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Lingüista, fi lólogo, crítico y gramático hispano-argentino, 
Amado Alonso (1896-1952) representa el modelo com-
plejo del moderno estudioso del lenguaje. Sistemático, 

creativo, innovador, sabio y artista, se le deben no solo algunos de 
los análisis más perdurables para el conocimiento de la lengua y 
algunos de sus anclajes teóricos más sólidos, sino la constitución de 
la primera gran escuela internacional de lingüística en suelo ameri-
cano: el Instituto de Filología, en la Universidad de Buenos Aires.

El problema argentino de la lengua, pieza maestra de la estilística 
española, traza el recorrido de la diferenciación como método de in-
vestigación lingüística. Como Ferdinand de Saussure, al que traduce 
y estudia, construirá sus refl exiones sobre la base de antinomias teóri-
camente productivas (lengua escrita y oral, comunicación y expresión, 
lengua literaria y cotidiana, lengua familiar y urbana, norma general 
y particular, unidad y diversidad, descripción y prescripción), para 
poder evaluar el español de Argentina.

La edición que hoy presentamos, al cuidado del latinista y acadé-
mico argentino Pablo Cavallero, numerario de la Academia Argentina 
de Letras, rescata y pone de nuevo en circulación un ensayo funda-
mental para el conocimiento de la teoría del lenguaje, de la lingüística 
moderna y de la lingüística americana.
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Prólogo

Pablo Cavallero

(Academia Argentina de Letras)

Hacer un prólogo a la obra y figura de Amado Alonso 

implica incurrir en preterición. Pues su personalidad y 

su obra son tan conocidas por los lingüistas y estudio-

sos de la literatura que hacen innecesario un detalle. 

Por lo tanto, no haré un detalle sino una referencia a 

los hitos de este filólogo, iniciados con un artículo que 

data de 1922, cuando era un joven de veintiséis años.

No es casual que este hombre, que no llegó 

a cumplir cincuenta y seis años (Lerín, Navarra, 

13/9/1896-Arlington, Massachusetts, 26/5/1952), 

haya merecido unas veinte necrológicas y homenajes 

varios, además de que su nombre haya sido impuesto, 

en 1963, al Instituto de Filología y Literaturas hispá-

nicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
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sidad de Buenos Aires y de que exista una Fundación 

Amado Alonso. 

Luego de estudiar en Lerín y Pamplona, pasó a 

Madrid donde se formó con Américo Castro, Ramón 

Menéndez Pidal y Tomás Navarro Tomás, para sumar 

en Hamburgo (1922-1924) estudios con Guilio Pan-

conzelli-Calzia. En 1927 se doctoró con un trabajo 

de crítica literaria, «Estructura de las Sonatas de Va-

lle-Inclán» y ese mismo año se trasladó a Buenos Aires 

para asumir en septiembre la dirección del Instituto 

mencionado, función que desempeñaría durante casi 

veinte años, luego de haberse sucedido en ese mismo 

cargo cuatro personas en apenas cuatro años. 

Allí hace escuela. Crea la Biblioteca de Dialectolo-

gía Hispanoamericana (1930), la «Colección de Estu-

dios Indigenistas» (1931), la «Colección de Estudios 

Estilísticos» (1932), para la que promueve traduccio-

nes de obras de esa temática, y funda en 1939 la Revis-

ta de Filología Hispánica. Ángel Rosenblat, Raimundo 

y María Rosa Lida, Frida Weber, Marcos Morínigo, 

Enrique Anderson Imbert, Daniel Devoto, Francisco 

José Gatti, Ana María Barrenechea… disfrutan de sus 

enseñanzas y de su ejemplo. Invita a trabajar con él a 

Pedro Henríquez Ureña, profesor en La Plata.
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Los avatares políticos de la Argentina hacen que 

Amado Alonso, nombrado por un semestre como pro-

fesor de Lengua y Literatura Españolas en la Univer-

sidad de Harvard en 1946, no pueda regresar al país 

porque se lo consideró cesante. Como otros intelectua-

les, fue indirectamente expulsado por el mero hecho de 

serlo, lo cual molestaba a un régimen que propugnaba 

«alpargatas sí, libros no», «haga patria, mate a un es-

tudiante». Se instaló entonces en Arlington junto con 

su esposa y sus cuatro hijos. Lo siguieron en el exilio 

muchos de sus colaboradores y discípulos. Cuando en 

1947 Raimundo Lida inicia la publicación de la Nueva 

Revista de Filología Hispánica en el Colegio de México, 

Amado Alonso es su director.

Doctor honoris causa en Humanidades por la Uni-

versidad de Chicago, miembro de numerosas institu-

ciones (American Philosophical Society at Philadel-

phia, correspondiente de la Academia Argentina de 

las Letras, de la Academia Argentina de la Historia, 

miembro de honor de la Modern Language Associa-

tion of America, miembro honorario extranjero de la 

Academy of Arts And Sciences de Boston, de la Aca-

demia Brasileira de Filologia y miembro de honor de 

la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile), 
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son éstos reconocimientos a su labor docente y her-

menéutica.

Su muerte temprana truncó una obra que podría 

haber sido aún mucho mayor; Rafael Lapesa, como 

albacea académico, se ocupó de publicar post mortem 

obras inéditas de Alonso.

Él pertenecía a la época de los New Critics, en los Es-

tados Unidos, y de los grandes críticos formalistas, como 

Jacobson, quien pasaba de la lingüística científica al análisis 

literario con su noción de una, yo diría Platónica ‘gramáti-

ca poética’, con la cual se ha tratado de crear metodología.

Por lo tanto, la crítica poética de mi padre surgía or-

gánicamente de su trabajo filológico y, sobre todo, de su 

lingüística ‘idealista’, influida por Karl Vossler, donde el 

lugar ideal para estudiar el idioma, en su manifestación 

más alta, era en la obra de arte, y sobre todo en la poesía1.

Juan Carlos Gómez Alonso compuso una biblio-

grafía del autor2 donde figuran quince libros (uno de 

1  Juan Alonso Evans, «Breve pincelada sobre Amado Alonso», 
http://www.f-amadoalonso.com/ biografia/perfil.html.
2  http://www.f-amadoalonso.com/biografia/biblio.html. Cf. 
J. C. Gómez Alonso, La estilística de Amado Alonso como una 
teoría del lenguaje literario, Universidad de Murcia, 2002, pp. 
224-225.
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ellos en co-autoría con Henríquez Ureña), ciento se-

tenta y cuatro artículos de revistas o de diarios, notas, 

reseñas de publicaciones y noticias de revistas apareci-

das, algunos de esos artículos incluidos luego en otras 

publicaciones; seis prólogos, dos traducciones de li-

bros, más dos grabaciones de recitaciones de obras de 

García Lorca y de Cervantes.

Hay otra bibliografía debida a Bienvenido Palomo 

Olmos (UAM), publicada en CAUCE, Revista de Fi-

lología y su Didáctica 18-19 (1995-96), 529-561, en la 

que se incluyen las reseñas que merecieron las obras 

de Alonso. Está hecha sobre tres trabajos previos: Bi-

bliografía de Amado Alonso. Homenaje de sus discípulos, 

Buenos Aires, Coni, 1946 (ciento cincuenta y cuatro 

entradas bibliográficas); «Bibliografía de Amado Alon-

so, addenda», por Ana María Barrenechea, en Buenos 

Aires literaria, 1 (1952), 8-10, que añade veintiocho 

entradas; y «Bibliografía de Amado Alonso», Nueva Re-

vista de Filología Española VII (1953), 3-15, que reúne 

doscientas entradas. La recopilación de Bienvenido Pa-

lomo Olmos suma doscientas diez: incluye las publica-

ciones de resúmenes de conferencias, intervenciones en 

debates y un estudio sobre «El artículo llamado deter-

minante» (1932), que son las notas de la alumna Aída 

Barbagelata (luego notoria latinista) corregidas por 
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el mismo Alonso. Palomo Olmos incorpora muchos 

datos de reapariciones de los escritos (las veintinueve 

impresiones del primer curso de la Gramática castella-

na y las veintiocho del segundo, por ejemplo) y corri-

ge erratas de las bibliografías precedentes: indica, por 

ejemplo, que el número IV-4 de Cursos y conferencias 

es de 1935 y no de 1934 (cf. p. 536, entrada nº 37). Y 

destaco esto porque ese dato corresponde a la publica-

ción del artículo «El problema argentino de la lengua», 

incorporado ese mismo año a El problema de la lengua 

en América, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, 9-122, del 

que nos ocupamos aquí.

Luego Palomo Olmos publicó otro trabajo, «Ama-

do Alonso: bibliografía comentada», Cauce 20-21 

(1997-1998), 183-232, en el que el estudioso dice:

En la primera parte de este artículo corrijo errores y com-

pleto datos de mi «Bibliografía de Amado Alonso» (Cauce, 

18-19/1995-96, 529-561 (en homenaje a Amado Alonso: 

1896-1996)). En la segunda, resumo y comento los conteni-

dos de todos los artículos y libros de Amado Alonso con el 

objetivo de suscitar en los estudiantes de Filología una vuel-

ta a los textos de nuestro autor y su consiguiente presencia 

en las aulas universitarias, que se verán iluminadas por sus 

investigaciones lingüísticas, literarias y pedagógicas. Cuando 
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el texto aparece publicado en varios lugares, su resumen lo 

incluyo en el cauce editorial más accesible. Dejo fuera las 

reseñas que publicó y los libros que tradujo.

Y así es; Palomo Olmos enumera, indicando el nú-

mero de «ficha» o entrada bibliográfica, las reiteracio-

nes observadas y los añadidos y las aclaraciones que 

cada uno necesita. Pero allí nada dice sobre la ficha 37, 

que da noticia de «El problema argentino de la lengua».

El problema argentino de la lengua:  
tres trabajos diferentes

Don Amado puso el mismo título al menos a dos pu-

blicaciones distintas. La Bibliografía publicada por la 

Fundación Amado Alonso dice:

«El Problema argentino de la lengua», Sur, num. 6, 

1932, pp. 124-178 (Refundido posteriormente en Curcon, 

e incluido luego en El problema de la lengua en América).

La de Palomo Olmos (nº 37) dice:

«El problema argentino de la lengua», Sur, 6/1932, 

124-178; refundido posteriormente en Cursos y Conferen-
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cias, IV-4/1935, 401-413 e incluido en el libro El proble-

ma de la lengua en América, Espasa-Calpe, Madrid, 1935. 

/ / En a: 1946 y c: 1953 «IV/1934».

Y la ficha Nº 55:

«El problema argentino de la lengua», Cursos y Conferen-

cias, IV 4/1935, 401-413. / / En a: 1946 y c: 1953 «1934». 

Incluido en el libro El problema de la lengua en América, 

Espasa-Calpe, Madrid, 1935, 9-122. Véase número 37.

De esto se desprende que el capítulo del libro El 

problema de la lengua en América sería la versión de 

CC (dice «incluido en el libro…») y no la de Sur, 

cuando es lo inverso, como la mera cantidad de pági-

nas lo hace sospechar. La cuestión es que, según pare-

ce, Palomo Olmos no advirtió la diferencia, aunque 

señaló que el artículo original de Sur estaba «refundi-

do» en CC.

Cuando en la «Bibliografía comentada» se ocupa 

de las obras publicadas en 1935, nada dice de la ver-

sión antes mencionada como ‘refundición’ en Cursos y 

conferencias; y en cuanto al libro El problema de la len-

gua en América (ficha N º 51) dice que «comprende», 

entre otros, el trabajo mencionado en la ficha 37, lo 
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cual parece enmendar tácitamente el error de la «ficha 

55» de la primera Bibliografía. Nada añade acerca de 

esta ficha 51 ni de la 55 en la «Bibliografía comen-

tada» respecto de agregados necesarios, pero sí hace 

Palomo Olmos un comentario sobre el contenido del 

libro indizado como «ficha 51», en otro sector de este 

segundo trabajo suyo sobre las obras de Alonso. Y lo 

extraño es que en este comentario dice:

En «El problema argentino de la lengua» (fichas 37: 

1932 y 55: 1935) analiza las diferencias entre lengua escri-

ta y lengua oral, entre tradición literaria y tradición oral, 

entre normas locales y normas generales, y entre normas 

urbanas (Buenos Aires y otras ciudades) para concluir que 

la Argentina no puede crear ella sola un ideal de lengua 

literaria.

Más allá de la reseña, nada dice Palomo Olmos 

sobre las diferencias de ambos artículos; se refiere a 

ellos como un solo texto. De modo que «El problema 

argentino de la lengua» se convierte en un problema 

ecdótico. Es decir, Alonso dio el mismo título a dos 

obras diversas y esto no fue advertido por quienes 

compusieron las «bibliografías».
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El contenido de los tres estudios

En realidad, si se analiza detenidamente los contenidos, 

se ve que el primer estudio tiene dos versiones. La de 

Sur fue ampliada en su desarrollo y retocada en su for-

mulación estilística en la impresión de El problema de 

la lengua en América. Como veremos más abajo («Esta 

edición»), las modificaciones tienen diversa entidad y 

alcance, si bien no se altera el meollo de la exposición.

La primera versión titulada «El problema argen-

tino de la lengua», publicada en Sur en 1932, es un 

trabajo extenso, que ocupa casi ochenta páginas. Su 

reformulación de 1935 en El problema de la lengua en 

América ocupa ciento diez. Los subtítulos del artículo 

van guiando el entramado de su contenido:

• La distinción entre «comunicación» y «expresión», «que se 

diferencian por el modo de manifestarse: la comunicación 

por signos; la expresión por indicios» (p. 15). 

• La ‘diglosia’, presente ya en la literatura antigua, entre la 

‘lengua literaria’ y la ‘lengua cotidiana’, que Alonso llama 

«lengua escrita» y «lengua oral». Para él, «cualquier popu-

larismo puede verse en literatura, pero con un intento es-

pecial: el de evocar un ambiente no literario. Y evocar es 

conjurar la presencia de lo ausente» (pp. 17-18).
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• La incorporación de los popularismos a la literatura se da 

cuando alcanzan prestigio social.

• La tendencia del habla culta a la universalidad; la tenden-

cia del habla menos culta al localismo. La lengua literaria 

rechaza los localismos como una limitación.

• La perduración de los arcaísmos en la literatura se debe a 

que «son sendos modos de cristalización emocional» (p. 23), 

ofrecen riqueza de sinonimia, expresan una especial tensión 

de espíritu y son material ennoblecido.

• La diferencia entre tradición literaria y tradición oral tie-

ne un factor importante en la formación francesa de una 

clase intelectual argentina que se desligó de la tradición y 

escribió sin suficiente familiaridad con la lengua literaria.

• Es poeta quien resuelve los problemas e insuficiencias de 

su lengua.

• El tradicionalismo español hacía que «el esfuerzo de cada 

escritor se dirigía a eliminar su posible estilo personal de la 

lengua que manejaba» (p. 33).

• Opina Alonso que «También en la Argentina se ha manifes-

tado con frecuencia hostilidad hacia el cultivo del español 

literario corno lengua muerta. Sólo que aquí, equivocada-

mente, si no se ha tratado, se ha entendido que se trataba 

la cuestión como si fuera problema nacional» (pp. 35-6). 

Alonso sostiene que es una general «rebeldía contra lo en-

vejecido» (p. 36).
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• «Es una visión falsa, enturbiada por la ignorancia y por 

el ardor polémico, la que interpreta la lengua literaria de 

España como nacionalmente anquilosada, mecanizada y 

fósil. Y es, por consiguiente, falso también el pensar que, 

si la Argentina o cualquier otra nación americana cultiva 

una lengua literaria más vivaz, esto suponga una escisión» 

(p. 39). «En realidad, la lengua literaria de España está ya 

tan libre de esos academicismos trasnochados como quiere 

estarlo la de aquí» (p. 41).

• «Como la lengua de Buenos Aires está empobrecida e inse-

gura, entre otras cosas a causa del monstruoso crecimiento 

de la ciudad por aluvión, a los preceptores les falta a me-

nudo el punto social de referencia para los casos dudosos. 

La tradición oral de lengua culta está desmenuzada y casi 

pulverizada entre los dos millones de porteños nuevos, y 

los preceptores se agarran entonces a la tradición escrita 

de la lengua general, y en esto, casi exclusivamente, a la 

codificación académica. Ya se sabe que ésta no sigue nunca 

exactamente el ritmo de la lengua misma» (p. 41).

• «La lengua literaria, así como, según hemos visto, tiene 

una mayor independencia temporal que la común, así 

también tiende a independizarse de la sujeción geográfica. 

Su afán es de universalidad» (p. 45).

• «Para que en la Argentina cuajara algún día una lengua 

literaria nacional, con rasgos diferenciales legítimos y su-
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ficientes, sería necesario que aquí se cerraran las puertas a 

la literatura de Méjico, de España, de Chile, de Cuba, a 

fin de que las sucesivas generaciones de poetas argentinos 

evitaran el riesgo de adherirse o adueñarse de toda inno-

vación extranjera; y, luego, que los poetas argentinos no 

tuvieran el menor poder o influjo sobre los demás, sea por 

su aislamiento, sea por su calidad, para que las conven-

ciones —los rasgos de estilo convertidos en lengua— no 

traspasaran el área nacional» (pp. 47-48).

• «Lo que hago aquí es tratar de llegar a las fallas genéricas 

de nuestros escritores que escriben mal, directamente para 

perseguir el conocimiento teórico del problema, en qué 

consiste ese mal escribir y a qué obedece, e indirectamente 

para un posible fin práctico: la propuesta de la solución del 

conflicto» (p. 48).

• «Lo primero que sorprende comprobar es que en Buenos 

Aires el escritor inhábil (digamos el que escribe para la pu-

blicidad y lo hace con torpeza) abunda alarmantemente más 

que en otros países de lengua castellana. ¿Por qué? Luego 

lo hemos de ver. Ahora nos toca indagar en qué consisten 

aquellas fallas genéricas denunciadas: Una es que en ellos la 

tradición de su propia lengua literaria es débil, imprecisa, 

llena de lagunas y hasta de falsos tradicionalismos» (p. 49).

• Con el ejemplo del Martín Fierro, sostiene Alonso: «en 

cuanto nos ponemos en actitud de lector, nos parecen na-



22

turales ciertos procedimientos idiomáticos. Nos parecen 

naturales, y lo son; sólo que su carta de naturaleza está en 

el reino de la literatura. El error proviene de no diferenciar 

lo que es natural, adecuado y libre de afectación en la len-

gua escrita, de lo que es natural en la oral» (p. 51).

• Opina Alonso: «La falta de nuestro escritor-masa respecto a 

los literarismos (sic) consiste, pues, en una azarosa insegu-

ridad de triple manifestación: pobreza, falsificación e im-

precisión de sentido. De las tres, la última es la más grave y 

la más necesitada de remedio. Esa falta de precisión no se 

explica sólo por escasa familiaridad con la literatura, sino 

que tiene la raíz en la lengua oral de Buenos Aires, en la 

que con tanta desidia se encomienda al tuntún el sentido 

de las palabras y de las frases» (pp. 52-53). Y detecta como 

«segunda falla» lo siguiente: «La lengua literaria camina so-

bre dos pies, y nuestro escritor-masa renquea de los dos. El 

uno es la tradición interna ya explicada; el otro, la lengua 

oral. El que la lengua escrita y oral sean diferentes no impli-

ca que sean independientes» (p. 53). «La lengua oral, en la 

que necesariamente tiene que sustentar su literaria el escri-

tor-masa, adolece de los mismos defectos apuntados arriba: 

limitación, falseamiento, imperio del tuntún» (p. 54).

• «En último término esto es lo seguro: que de la intromi-

sión de lo oral en lo escrito nadie escapa, y que con sólo lo 

oral nadie escribe» (p. 55).
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• La índole argentina «Es cierto material léxico elaborado y 

dignificado por generaciones argentinas; pero es, ante todo, 

un preferir en la utilización de elementos idiomáticos, una 

tendencia a determinados giros, un tono de voz, un aire de 

la frase, cierta especial resonancia emotiva y valorativa con 

que zumban o susurran algunas palabras» (p. 57).

• «Los escritores de calidad, al vivificar la lengua escrita con 

la oral, sean de la nación o región que se quiera, no dañan 

en nada a la lengua general, antes al contrario, así la hacen 

y rehacen como ‘general’, puesto que todos ellos forman, 

merced a la imprenta, un ambiente humano libertado de 

la sujeción geográfica. Pero esto es posible gracias a que la 

lengua oral de que parte tiene en todos ellos un grado sufi-

ciente de calidad, un estado de fijeza y afirmamiento ade-

cuado, una madurez cultural que permite el paso insensible 

al plano literario sin necesidad de saltos acrobáticos» (p. 61).

• «En el obligado injerto de la lengua escrita en la oral, la 

hablada por la masa de los porteños no está en condiciones 

de colaborar con dignidad en la literaria. El escritor que 

quiera serlo de verdad, no tiene otro remedio que hacer 

suya la lengua de los cultos de este y de los otros países 

hispánicos» (p. 62).

• «Al desconectar la lengua escrita de la oral, todo el mundo 

se resigna aquí a empobrecer su instrumento de intercom-

prensión […] Todo depende de esta realidad social: que 
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Buenos Aires está formado en su mayoría por extranjeros 

y por hijos de extranjeros. Y aunque sólo me refiero a ex-

tranjeros de lengua, incluyo naturalmente a muchísimos 

millares de gallegos que han venido a aprender el espa-

ñol aquí, o que sólo lo conocían, al llegar, de un modo 

deficiente. Los nuevos aprendían un castellano precario 

y defectuoso, y sus hijos tenían que acomodarse tanto al 

ambiente de la familia como al de la calle. Pero en éste ya 

dominaban ellos. El resultado es un empobrecimiento y 

rebajamiento del habla urbana, cuyos rasgos sociales prin-

cipales son éstos: indulgencia para la impericia y sentido 

hiperestesiado de la afectación […] El espíritu localista 

acogota al de universalidad. El sentido de la norma queda 

relajado, como por trance de fuerza mayor» (pp. 70-1).

• Alonso enumera como rasgos fonéticos del español por-

teño —de su tiempo, acotamos—, aunque no exclusivos 

de él: la concurrencia de vocales (páis por país; para noso-

tros es rasgo campestre), el seseo, la rr asibilada y continua 

(para nosotros también rural o de ciudades del interior), la 

-s aspirada ante velar (bohque, para nosotros rasgo patagó-

nico ante vocal inicial), la j y la g altas de tono y avanzadas, 

y el yeísmo rehilado como norma discrepante con lo pan-

hispánico (pp. 78-80).

• Señala asimismo como «formas gramaticales» el voseo, el 

adverbio ‘medio’ convertido en adjetivo («media muerta», 
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vulgarismo para nosotros), «el vulgarismo nadies» (inusual 

para nosotros), ‘vosotros’ suplantado por ‘ustedes’, futuro 

perifrástico incluso para expresar la probabilidad («han de 

ser las diez»), igualación tónica de adverbios y pronombres 

(pensamos que sólo se mantiene la confusión de ‘sino’, 

acentuado como ‘si no’; en el ejemplo de Galdós citado 

en nota, es evidente que el «ménos» es enfático coloquial, 

como en otros ibidem), pérdida del acento primero en los 

adverbios en -mente (pp. 81-2).

• En la sintaxis detecta «el vulgarismo hispanoamericano» de 

pluralizar los verbos ‘haber’ y ‘hacer’ impersonales (el pri-

mero está extendiéndose alarmantemente), el «arcaísmo» 

‘en lo de Fulano’, el giro «lo que supo la noticia», la expre-

sión de evidencia y sorpresa con pluscuamperfecto (p. 82).

• En el léxico, arcaísmos, regionalismos, neologismos, indi-

genismos, sin ejemplificar (pp. 82-3).

• Fraseología especial (p. 83).

• «Al concepto de lengua general llegamos por exclusión: es 

la hablada por las personas cultas de todas partes, una vez 

descontados todos los localismos» (p. 86). «El problema 

de la lengua general es en Buenos Aires el mismo que el de 

todas partes: el de la inserción del hablar culto local en las 

normas cultas generales» (p. 87).

• «Conviviendo con una minoría de argentinos que tienen 

calidad idiomática y timbre propio en su castellano, hay 
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una mayoría demasiado grande que no se preocupa lo bas-

tante ni de la corrección ni de la propiedad en el hablar, o 

sea, ni de la norma como valor externo, supraindividual, 

social, ni de la norma como sentido interno» (p. 89).

• «Lo peculiar del habla del porteño-masa resulta ser, dentro 

de una general limitación de formas, un exceso de conven-

ción para lo afectivo y una escasez y flojedad de conven-

ción para lo intelectivo o lógico. Justamente al revés de lo 

deseable para una lengua» (p. 98).

• «Lo propio de aquí es la profusión, y, sobre todo, la exten-

sión y la impunidad sociales de esas faltas […] aquí lo que 

sufrimos es el relajamiento social del sentido de la norma» 

(p. 98). 

• «Ningún destino se le impone con mandato fatalista a 

nuestra lengua. Será culta y fina y dúctil, o bárbara y 

tosca; será una koiné, una lengua extendida sobre varios 

Estados, o será un patois, distinto en mi ciudad o en mi 

villorrio del que se habla en el vecino. Pero téngase por 

seguro que, cualquiera que sea su rumbo, será el que 

nosotros le demos. Nada de trayectorias astronómicas 

prefijadas. Nada de igualar una lengua a un organismo, 

con su germinación, verdor, sazón, descomposición y re-

producción, o con su concepción, nacimiento, infancia, 

adolescencia, madurez, caducidad, muerte y prolifera-

ción» (pp. 108-109).
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• «De ninguna manera es inevitable y natural el fracciona-

miento. Lo inevitable es la evolución, mientras se trate de 

una lengua que las gentes hablan» (p. 114).

• «Pero ¿por qué evolución va a implicar disgregación? Nada 

fatal estorba que la evolución de nuestra lengua lleve una 

marcha unitaria. Tenemos un tipo común de lengua escri-

ta —descontadas las variedades de gusto personal—, que 

cada día presiona más sobre la lengua hablada de todas 

nuestras naciones, moldeándola más a su misma manera e 

igualándola progresivamente en altura y dignidad. Mien-

tras subsista o se mejore este tipo de cultura, las hablas 

de todas nuestras naciones evolucionarán en convergencia 

hacia una ideal unidad […] Para que ocurra un fraccio-

namiento en nuestro idioma tiene que romperse la actual 

cultura. Romperse, quebrarse con discontinuidad, no me-

ramente transformarse» (p. 115).

• «Pero mientras el puerto de Buenos Aires sea no sólo la 

mano que da y recibe, sino también la mano fraternal que la 

Argentina extiende amistosamente al mundo, la tendencia 

lingüística del país será, como lo es hoy, no al aislamiento 

y escisión, sino a la universalidad. Mientras el intercambio 

de libros y de la prensa periódica no se suprima, seguirá la 

lengua literaria siendo una constante invitación recíproca, 

entre la Argentina y las demás repúblicas hispánicas, a man-

tener en continuidad un mismo ideal de lengua» (p. 117).
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• «Para el poeta el problema de la lengua es cuestión de vida 

o muerte vocacional, pues sólo llega uno a hacer valer su 

estilo, inscribiendo lo personal en el sistema fijado de la 

lengua literaria; pero, en castellano como en todo idioma 

culto, la lengua literaria tiene sus propias normas y su pro-

pia tradición, y el escritor que las desconoce se comporta 

como advenedizo, como gringo en el medio idiomático en 

que se mueve, y su única posible salvación es desgringarse 

y no predicar el engringamiento general» (p. 119).

• «El rasgo más saliente del hablar porteño, el que bien pu-

diera ser su mote, es pobreza sin calidad. El deber primario 

de todo argentino que tenga algo que ver con el problema 

de la expresión es el de dignificar la lengua hablada local» 

(p. 119).

• «La lengua general es tan argentina como colombiana, tan 

española como mejicana. Y no sólo como instrumento y 

medios comunes, sino como obra común. […] El estilo 

local no se opone belicosamente a la lengua general, siem-

pre que tenga calidad. Variedad no es escisión […] No nos 

escandalice el timbre local; pero en él debe oírse la voz de 

la cultura, y no de la incultura porteña. Si cada escritor 

atiende a dignificar su medio de expresión y a lograr la 

realización de su estilo personal, con ansia de exactitud y 

de perfección, el timbre local resultará sin duda ninguna 

también logrado» (pp. 120-1).
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Muchas de estas ideas representan toda una teoría 

del lenguaje, de la literatura y de la estilística, teoría 

que ha merecido ya estudios importantes3. Un pasaje 

relativo a la función de la Academia sigue siendo par-

ticularmente actual. Dice Alonso en p. 42:

No creo caricaturizar si digo que el pensamiento im-

plícito de los más preceptores argentinos [sic] es que las 

comunidades hispano-hablantes se deben poner a hablar 

las palabras publicadas por la Academia, no que la Aca-

demia se dedica a recoger y publicar las palabras que las 

comunidades hablan.

Esta cuestión está en vigencia. ¿La Academia debe 

indicar mediante su Diccionario —más allá de la Gra-

mática y de la Ortografía— qué es lo correcto y lo 

apropiado en castellano para quien lo consulte, sea o 

no hispanohablante, o debe registrar todos los usos 

simplemente por ser tales? ¿No debe hacer ambas co-

sas: dar entrada a los usos y señalar a la vez su correc-

ción morfológica y ortográfica y su propiedad semán-

tica? ¿No debe incluir las voces arcaicas para que las 

3  Véase por ejemplo Juan C. Gómez Alonso, La estilística de 
Amado Alonso como una teoría del lenguaje literario, Universidad 
de Murcia, 2002.
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encuentre y entienda quien lee a un autor medieval o 

renacentista, o debe el lector ir a consultar el Diccio-

nario de Autoridades? Con bastante mesura dice Alon-

so, empleando metáforas y comparaciones atinadas:

Ya sabemos que esa actitud ultraacadémica de los 

preceptistas ha sido muy útil para contener la otra acti-

tud extrema, de pura anarquía e incuria. Pero es lástima 

que no se haya podido o sabido mantener siempre de un 

modo más estrictamente culto y consciente, salvando un 

prejuicio a todas luces falso: la idea de que la corriente del 

idioma fluye del embalse —Academia— hacia el manan-

tial —el uso común—. Todo el problema que se presenta 

en estos casos dudosos a la decisión del perito es el de dis-

cernir cuándo una forma de que todavía no se ha ocupado 

la Academia es realmente ya de uso correcto y cuándo no, 

o bien, cuándo una forma registrada todavía por la Aca-

demia está ya en desuso. Pues es evidente que las formas 

son correctas antes de que la Academia las inscriba, ya 

que la Academia espera justamente a que sean correctas 

para inscribirlas. La Academia es la mayor autoridad y el 

órgano más adecuado para juzgar y reconocer cuándo una 

forma es de uso correcto, esto es, cuándo obtiene la más 

calificada aceptación social; pero no hay que pensar que 
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ella hace correctas las formas, como no hay que pensar 

que cuando el termómetro baja enfría el ambiente (p. 43).

Vale la pena advertir que el mismo Alonso es crea-

tivo en su lenguaje. Por ejemplo, encontramos aquí 

«intercomprensión», «arquitecturado», «sinfonizan», 

«fantasística» (p. 12), «sobreaviso» (pp. 14, 69), «co-

suena» (p. 15), «designador» (p. 21) «fantasístico» (p. 

22), «deformamiento» (p. 33), «escolarismo» (p. 42), 

«acronismo», «convencionalización» (p. 45), «conven-

cionalizar», «plumígero» (p. 46), «retrueque» (p. 47), 

«literarismo» (pp. 51, 52, 65, 69), «desenigmatizar» 

(p. 56), «intuicional» (p. 58), «convencionalizados», 

«convencionalización» (p. 59), «extremamiento» (pp. 

72, 76, 95), «enraigado» (p. 73), «estereotipación», 

«preconciencia» (p. 93), «idiomatismos» (pp. 94, 95, 

99), «sueñera» (p. 95), «preconciencia» (p. 96), «por-

teñismo» (p. 99), «uniformación» (pp. 101, 102), 

«ruraliza» (p. 110, cf. 111), «dialectización» (p. 111), 

«dialectizar» (p. 112), «goznada» (p. 118), «desgrin-

garse», «engringamiento» (p. 119); dejando de lado 

compuestos como «semiidolátrico» (p. 33), «ultraa-

cadémica» (p. 43), «intertransfusión» (p. 68), «in-

tercomprensión» (p. 70), «sobreindividual» (p. 73), 

«intravasación» (p. 74), «resumidor» (p. 82), «me-
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dioculto» (p. 83); y derivados como «encerrable» (p. 

47), «enseñabilidad» (p. 69), «inesquivable» (p. 109), 

«aproximador» (p. 113).

El otro trabajo homónimo, publicado en Cursos y 

conferencias, tiene apenas doce páginas en su original. 

Cuando Palomo Olmos dice, según ya citamos,

«El problema argentino de la lengua», Sur, 6/1932, 

124-178; refundido posteriormente en Cursos y Conferen-

cias, IV-4/1935, 401-413 e incluido en el libro El proble-

ma de la lengua en América, Espasa-Calpe, Madrid, 1935

no es exacto, pues el artículo de Sur no fue «refundi-

do» en Cursos y Conferencias, aunque sí incluido en el 

libro El problema de la lengua en América. El texto de 

CyC, totalmente distinto del de Sur, fue incorporado 

al libro último en sus páginas 99-117 como dos apar-

tados más. Se trata de una reflexión general, aunque 

menciona a la Argentina, sobre la transformación de 

las lenguas. Su idea fundamental es que las lenguas no 

son seres vivos como una planta sino que, en tanto 

habladas por seres humanos pensantes y pasibles de 

recibir educación, no tienen por qué sufrir cambios 

caprichosos y fatalistas.
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Esta edición

Tomamos el texto publicado en El problema de la len-

gua en América, por considerar oportuno el criterio 

ecdótico de respetar la ‘última voluntad’ del autor res-

pecto de su texto; lo confrontamos con el publicado 

previamente en la revista Sur y señalamos sus dife-

rencias, porque, si bien son en su mayoría variantes 

estilísticas, sirven a la caracterización del autor como 

escritor y, en algunos casos, son indicio de un deseo 

de mayor claridad expositiva, de modo que pueden 

servir como insumo para otro estudio4. Hay asimismo 

diferencias de contenido, tales como:

a) añadir menciones o incisos breves: «los García 

Calderón» p. 19, «Perú» p. 20, «y de Unamuno» p. 

33, «de Gabriel Miró» p. 35, «o mejor dicho, inter-

nacional» p. 36; «y en la Argentina y en el Uruguay» 

p. 46; «(salvo cierto léxico, especialmente indigenis-

4  Dicho sea de paso, las anotaciones marginales que Dámaso 
Alonso hizo en el ejemplar obsequiado por Amado (cf. infra) 
servirían también para un estudio de las opiniones de Dámaso 
acerca de la obra de su homónimo. Hay algunas que resumen 
la idea del pasaje, pero muchas son signos de pregunta ante tér-
minos o giros del autor y también hay comentarios como «Pero 
también se usa en España» (p. 52) a propósito del empleo del 
pretérito imperfecto de subjuntivo en -ra por el pretérito inde-
finido.
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ta)» p. 60; «y hasta en profesores» p. 62; «con los 

diptongos de friega, pliega, etc.» p. 73; «cuyanas y 

gran parte de las del antiguo Tucumán» p. 81; «mé-

nos menos, luégo luego, cuál cual, júnto junto» p. 81; 

«hispanoamericano» p. 82; «en toda la comunidad 

hispánica», «(americanismo), estar pato, va muerto» 

p. 83; «unido al uso especial que hace el porteño de 

la lengua común» pp. 83-4; «jinetazo», «por la prefe-

rencia en el uso de determinados recursos comunes» 

p. 85; «(si bien otras le invitan por su especial forma 

de emoción)» p. 87; «Londres» p. 91; «muchos pro-

nuncian palabras trasedentales» p. 92; una frase en 

p. 119;

b) incorporar largos fragmentos ausentes en Sur, 

como el párrafo de pp. 18-19; o los varios párrafos de 

pp. 38-44; o el largo injerto de pp. 56-57; o el de p. 

63 con ejemplos de Valdés y Vélez de Guevara; el de 

pp. 63-67, donde incorpora citas de varios autores; 

el de pp. 69-70; la nota de pp. 81-82; la de p. 83; el 

párrafo de pp. 88-89; y, quizás el más importante o, 

al menos, el más extenso, el añadido del texto que 

corresponde a las páginas 99 a 117; el párrafo final de 

todo el trabajo (p. 121);

c) o hacer modificaciones, como la de pp. 31-33 que 

reemplaza unas pocas líneas de las pp. 137-8 de Sur, o 
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la de pp. 34-35 (con nota) que sustituye una simple 

frase de Sur p. 139; el cambio en la expresión del «pro-

pósito», en pp. 44-45, y otras similares en pp. 48, 49, 

52 (con nota añadida), 55 (con supresión de una frase 

de Sur que menciona a Larreta), 58, 59 (sustitución de 

nombre, adverbio, giro), 75, 77, 83, 90, 118.

Conservamos la elección de Alonso en cuanto a la 

puntuación, al uso de comillas y de itálicas, aun cuan-

do no siempre estemos de acuerdo con su criterio. 

También mantenemos la ortografía del original, por 

ejemplo «fué», «Méjico», «rehuyen», «recluídos», «in-

fluído». No indicamos, en cambio, sino aquí, que en 

América Alonso escribe «etc.», mientras que en Sur no 

hay habitualmente abreviatura. Tampoco señalamos 

las escasas diferencias de puntuación entre una y otra 

versión; optamos siempre por la de América.

Añadimos entre corchetes y en formato volado los 

números de página de las tres publicaciones (S = Sur, 

A = América, C = Cursos y conferencias), indicando así 

el comienzo de cada una.

Asimismo, incorporamos notas que consideramos 

pertinentes.

Las notas de pie de página debidas al autor se mantie-

nen indicadas como en el original, con un asterisco, (*).
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A Jorge Luis Borges, 

compañero en estas preocupaciones5.

Problema de lengua, problema de pasión. De veras, 

lo que excita a las gentes es el conflicto; el problema, 

a unos pocos. Yo quisiera ahora ponerme a discurrir 

sobre el tema separando con cuidado de los valores 

y poderes afectados sus intereses teóricos. El conflic-

to se vive, el problema se contempla. Y la busca de 

las bases auténticas del problema es de por sí placer 

y recompensa suficiente, aun descontando la venta-

ja práctica que se pueda derivar para nuestra actitud 

ante el conflicto. 

EXPRESIÓN Y COMUNICACIÓN 

El conflicto más doloroso y frecuentemente sentido es 

el del escritor ante la resistencia de su medio de ex-

5  Dedicatoria ausente en Sur [N. del E.].
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presión. Ahí centra el poeta todo posible problema de 

lengua, ya que las gentes hablan como les viene a la 

boca y se entienden. [A 12] ¿Es que el problema lo es 

exclusivamente de expresión y no de comunicación? 

Reservamos el nombre de comunicación para el acto 

de participar al prójimo la armazón lógica y racional 

de nuestro pensamiento. [S 125] Comunicar es referirse 

racionalmente a los objetos en que pensamos y con-

signar sus relaciones pertinentes, todo por medio de 

términos y giros convencionales, esto es, aptos para 

la intercomprensión. Lo lógico es el esqueleto, lo que 

mantiene consistente y arquitecturado nuestro pensar. 

Lo lógico es una melodía pura y descarnada, una suce-

sión de precisas referencias a objetos, que es como una 

sucesión de tonos bien afinados. Expresarse, en cam-

bio, es hacer valer eficazmente las resonancias afecti-

vas y valorativas, los ictus de la voluntad y los timbres 

coloristas de la fantasía que sinfonizan y ritman la 

delgada melodía de lo racional. No es, claro está, que 

comunicación y expresión correspondan a la dualidad 

de mundo exterior y mundo interior; un sentimiento, 

un querer, una representación fantasística, pueden ser 

comunicados o expresados. Si yo cuento de palabra o 

por escrito un suceso de que he sido espectador o que 

he imaginado, lo puedo hacer de manera que cada una 
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de las palabras empleadas se refiera exclusivamente a lo 

que ocurrió y a cómo ocurrió; puede no aparecer un 

solo yo, un solo mi. Sin embargo, el oyente o lector va 

a percatarse de la impresión [A 13] que el suceso me ha 

causado: va a comprender y a compartir mi indigna-

ción, mi miedo, mi desolación, mi hilaridad sin nece-

sidad de que yo califique aquello de indignante, ame-

nazador, desolador o cómico. Es más: puedo empezar 

por calificar el hecho de indignante y el lector no se in-

digna; de cómico, y no se ríe. Es el sentimiento mismo 

actuando, rezumando del relato, lo que tiene virtud de 

contagio. El obispo leproso acaba de derramar en las 

manos del niño Pablo «todo un cofrecillo de estampas 

primorosas»6. Yo también podría describir: «el niño es-

taba sentado en el suelo, repasándolas y contándolas». 

Y añadir: «aquella visión [S 126] me enterneció», o bien, 

«el recuerdo de aquella escena me enternece». Esto 

sería referirme lógicamente a mi propio sentimiento, 

6  [N. del E.] En el ejemplar que A. Alonso obsequió «A Dá-
maso Alonso, mi hermanillo, con un abrazo y deseos de salud, 
Amado», conservado en la Biblioteca de la RAE, BA II 3-7.2, 
Dámaso Alonso anotó al margen «Un ejemplo de Miró». La cita 
es de Gabriel Miró, El obispo leproso (1926), I, «Pablo», vol. 11 
de la edición conmemorativa «Amigos de Gabriel Miró», Bar-
celona, Altés, 1947. El texto de Miró, parafraseado por Alonso, 
continúa así: «Pablo las repasó y las contó sentadito en los recios 
esterones», pasaje que más tarde Alonso cita textualmente.
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nombrándolo, dándole una jerarquía y una medida 

que la razón fiscaliza. El lector queda enterado de lo 

que yo siento o sentí y, sin duda, no del todo ajeno a 

mi sentimiento. Pero ¡qué distinto poder de emoción 

en la frase de Gabriel Miró!: Pablo las repasó y las contó 

sentadito en los recios esterones. Ya no se comunica al 

lector que el novelista se ha enternecido, sino que se le 

presenta la ternura misma ante los ojos. Ese sentadito, 

que designa lógicamente la actitud corporal del niño, 

desnuda de un golpe la actitud emocional del narra-

dor; una actitud de amor, sin duda, pero muy especial: 

el alma se tiende y se encoge [A 14] en ese diminutivo 

como los tentáculos ávidos e hipersensibles de un ca-

racol. Hay algo de lejanísimo temor, un sentimiento 

de fragilidad que azoga un poco nuestra complacencia 

en el objeto. Y esta peculiar emoción del poeta toda-

vía puja por rebotar como un eco en la representación 

de los recios esterones donde el niño juega sentadito. 

Recios esterones son palabras que designan lógicamen-

te un objeto del mundo exterior y su grosor; pero ¿a 

cuento de qué interviene este objeto en la historia y 

precisamente con la condición señalada? ¿Por qué no, 

sin más, sentadito en el suelo? «Recios esterones» vale 

tanto como «mullido tosco». Complacencia y contras-

te. Fué precisamente la ternura lo que condujo la aten-
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ción del poeta hacia los recios esterones del aposento 

porque le interesaban doblemente: ahí encuentra sa-

tisfacción al prurito amoroso de protección y un so-

breaviso irracional de aquella lejana inquietud por tan 

frágil criatura. Los recios esterones sólo se justifican en 

este pasaje como resonadores de una [S 127] emoción, 

como elementos de expresión y no de comunicación 

(*)7. Y lo que cuenta, desde luego, poéticamente, es 

la resonancia, no el resonador. [A 15] Pablo las repasó y 

las contó sentadito en los recios esterones. La ternura nos 

empapa con la eficacia irresistible de su presencia. 

Ahora se ve que expresión y comunicación no 

corresponden a lo subjetivo y lo objetivo como refe-

rencia divergente a la vida interior y a la experiencia 

externa, sino que se diferencian por el modo de ma-

nifestarse: la comunicación por signos; la expresión 

por indicios. 

El conflicto de la expresión se eriza en el interior de 

cada poeta. En cada poeta, el sistema8 de emociones 

pugna por hacer oír su voz por entre los secos disparos 

7  (*) El valor emocional de estas dos palabras no se limita aquí 
a la ternura resonante, sino que, como se ve en algún otro pasaje 
de la novela de Miró, aluden emocionalmente al sencillo señorío 
del palacio episcopal. [N. del Autor]. «de la novela de Miró», 
ausente en Sur [N. del E.]
8  «En cada poeta, el sistema», América: «Su sistema», Sur. 



44

de las designaciones lógicas. Pero ése nunca podrá ser 

en sí un problema nacional, sino individual. Media-

tamente, sí. Primero: porque la posibilidad de expre-

sarse está en razón directa no sólo de la riqueza viva 

sino también de la firmeza y estabilidad del sistema de 

signos convencionales que es la lengua como instru-

mento social de intercomunicación. (O reduciendo a 

fórmula: el poder volátil de los indicios está condicio-

nado por el poder fijo de los signos. El estilo vive gra-

cias a la gramática, como la paloma kantiana volaba 

gracias a la resistencia del aire). Segundo: porque en 

muchos giros, fórmulas, frases hechas y hasta palabras 

perfectamente convencionalizados y mostrencos, co-

suena una emoción subjetiva que es fácil diferenciar 

de la referencia lógica al objeto. Ejemplo local: ¡no hay 

nada que hacer!, [A 16] puesto como tapadera y punto 

final de una aserción. [S 128]

LENGUA ESCRITA Y LENGUA ORAL 

Ambas razones nos fuerzan a trasponer el conflicto 

sufrido por el escritor a un plano social: a la lengua 

misma como sistema de convenciones, como instru-

mento o medio de comunicación. ¿Pero a qué tipo 

de lengua? ¿La lengua literaria, la conversacional ur-
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bana o las rurales? La lengua escrita es otra cosa que 

la oral. Vista por dentro, ambas se diferencian por la 

desigual actitud del sujeto: en la literaria dominan las 

intenciones estéticas y los intereses emocionales si es 

poética, y las exigencias de la lógica si es científica; 

en la oral, la intención activa y las valoraciones éticas 

y de utilidad9. Vistas por fuera, la distinción es fácil, 

porque hay un material lingüístico específicamente 

literario, un material diríamos numerable y mensura-

ble, y, por lo tanto, comprobable a nuestros sentidos: 

la lengua escrita tiene palabras, formas flexionales y 

giros sintácticos que ya no están o que nunca han es-

tado —¿todavía?— en la oral; hasta pronunciaciones 

que es necesario representar —y pensar— en la len-

gua literaria de otro modo que como son en la conver-

sacional. Se escribe cuyo, rostro, prolijo, aledaño, [A 17] 

raigal, enderezarse a, advenir, canoro, decurso, vernal, 

iniciar, recamar, hender, falacia, coloquio10, provecto, 

fragor, luminaria, plañido y miles más que en el ha-

blar o no aparecen o lo hacen con un efecto especial; 

se maneja en la literatura un arsenal de utensilios su-

bordinantes raros al hablar: supuesto que, a fin de que, 

9  «de utilidad» América: «económicas» Sur.
10 «coloquio» América: «coloquio, heder» Sur.
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al tiempo que, a punto de, no obstante que, etcétera11; 

hay una libertad, frecuencia y agilidad de derivación 

verbal (ojos huevones, instantaneidad, vivencia12) mu-

cho mayores en la lengua escrita; la arquitectura de 

los períodos [S 129] es más calculada y sostenida, con 

privilegios en el juego de incisos y en el orden de las 

palabras. Hasta en la pronunciación, decimos: a pesar 

de que en la lengua oral de Buenos Aires se igualan las 

pronunciaciones de la ll y de la y, los poetas porteños 

rehuyen rimarlas;13 y en las declamaciones, lecturas 

y conferencias reaparece la articulación de la ll como 

uno de los signos de ese estado culturalmente supe-

rior de lengua que llamarnos lengua literaria. Por otro 

lado, la lengua escrita no admite multitud de neo-

logismos léxicos, fonéticos y sintácticos de la lengua 

callejera, ni cierta fraseología de mucho favor en la 

conversación, ni esos quiebros con que la frase hace 

esguinces14 al hablar, etc. Cierto que cualquier popu-

larismo puede verse en literatura, pero con un intento 

11  «etcétera» América: «etc.» Sur.
12  «instantaneidad, vivencia»: om. en Sur.
13  «a pesar de que en la lengua oral de Buenos Aires se igua-
lan las pronunciaciones de la ll y de la y, los poetas porteños 
rehuyen (sic) rimarlas» América: «aquí no riman entre sí ll y y, 
identificadas en la pronunciación porteña» Sur.
14  «hace esguinces» América: «renguea a veces» Sur.
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especial: el de evocar un [A 18] ambiente no literario. Y 

evocar es conjurar la presencia de lo ausente. 

Además, como la lengua escrita se va nutriendo de 

la oral, so pena, si no, de convertirse en lengua muer-

ta, siempre podemos comprobar qué neologismos de 

origen oral logran filtrarse en la literatura y adquirir 

ahí carta de naturaleza; pero esto no por orden de an-

tigüedad ni de extensión en el uso, sino según un es-

pecial prestigio social alcanzado. Permítasenos, como 

aclaratorio, un ejemplo antiguo. La pronunciación h 

(aspirada) en lugar de la f inicial de palabra, que apa-

rece en las otras lenguas romances, era popularísima 

en Castilla no sólo al nacer nuestra literatura, sino 

quizá muchos siglos antes. El maestro de la filología 

española, don Ramón Menéndez Pidal, conjetura que 

ocurrió desde que los iberos se pusieron a aprender el 

latín dos siglos antes de Cristo. De cualquier modo, 

en el siglo XI era ya pronunciación muy afirmada en 

todas las clases sociales de Castilla. Y, sin embargo, la 

naciente literatura castellana escribió, y durante siglos 

siguió escribiendo, fermoso, fazer o fer, fembra, farina, 

etc. El popularismo h por f existía; su extensión social 

era casi completa, si no completa; su antigüedad, re-

motísima. Y, a pesar de todo, la literatura lo repelió 

y eligió la f como más apropiada a la especial tensión 
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espiritual y a la mayor dignidad en los gestos verbales, 

que son características [A 19] de la actitud estética frente 

a la vitalista del lenguaje. Es de suponer que había 

casos de concurrencia, casos en que pronunciaban a 

veces f algunos clérigos, algunos magnates, los que re-

presentaban, en fin, por entonces el mayor grado de 

cultura. Una f se oponía también casi siempre a la h 

castellana en las correspondientes palabras del galle-

go, del provenzal y del francés, los tres idiomas que 

conocían por oficio los juglares y por devoción los 

poetas. Y, desde luego, f veían las gentes en el latín 

—la lengua entonces de la suprema dignidad—, aun 

en los latines chapuceros de los notarios. Trama sutil 

de asociaciones que convirtió a la f, de vida raquítica 

en la lengua oral, en símbolo de la jerarquía social y 

poética. Tanto, que el poeta de Mio Cid escribía ultra-

correctamente Alvar Fannez, un apellido que siempre 

fué Hannez, y fonta, pareja del francés honte. Y toda-

vía en el siglo XV la imprenta intentaba regularizar el 

uso de la f desechando la h15.

¿Qué mueve al hombre en tensión y trance de len-

gua poética a rechazar ciertos procedimientos de idio-

ma que no le son ajenos al hablar? En todo lenguaje 

15  «Además, como la lengua escrita… desechando la h»: om. Sur.
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se debate una antinomia de fuerzas que son el espíritu 

de campanario o localista y el espíritu de universa-

lidad. Compárese cómo escriben Lugones, Rubén 

Darío, Rodó, Amado Nervo, Martí, los García Cal-

derón16, Juan Ramón y compárese cómo hablan [A 20] 

en el Plata, Centroamérica17, Antillas, Perú18, Méjico 

y España. En seguida se ve que el espíritu de univer-

salidad predomina en la lengua de la literatura y que 

el espíritu de campanario se va afirmando a medida 

que se desciende por las capas culturales de cada país, 

de modo que las más numerosas y hondas diferencias 

entre el habla de Buenos Aires, La Habana19, Lima, 

Méjico y Madrid están en las clases más incultas. Y al 

revés: cuanto más culto es un grupo social de Buenos 

Aires, Lima, Méjico, Madrid o La Habana20, más se 

aproxima su lengua —relativamente a su región— a 

la lengua general y menos particularismos tiene. [S 130]

16  «los García Calderón»: om. Sur. Alude a Francisco (1883-
1953) y Ventura García Calderón Rey (1886-1959), hijos del 
presidente del Perú, Francisco García Calderón Landa. Fueron 
miembros de la «Generación del 900» o «arielista»; escribieron 
en español y en francés. Este añadido es coherente con el agre-
gado de «Perú» poco después. [N. del E.]
17  «Centro América» Sur.
18  «Perú»: om. Sur.
19  «La Habana»: om. Sur.
20  «Buenos Aires, Méjico, Madrid o Lima» Sur.
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Así, pues21, si la lengua literaria rechaza ciertos ele-

mentos idiomáticos de la lengua hablada es porque de 

algún modo repugnan a su espíritu de universalidad, 

porque se le aparecen como peculiarismos geográficos 

y sobre todo sociales, y, por tanto, como limitaciones. 

Pero además, y sobre todo, otros localismos que el 

escritor emplea en su conversación son evitados por él 

en la lengua literaria, porque los reputa propios de un 

momento de escasa tensión espiritual.

La otra particularidad de la lengua escrita, la de 

retener elementos idiomáticos ya desaparecidos de 

la oral, tiene otra explicación. En toda lengua litera-

ria sobreviven innumerables arcaísmos. ¿Por qué? Si 

oponemos los móviles [A 21] vitales respectivos de la 

lengua conversacional y de la poética —aquél, acti-

vo y valorativo; éste, estético y emocional— veremos, 

sin misterios, que la lengua literaria ha tenido razones 

que no tenía la hablada para retener ciertos elementos 

idiomáticos. Borges ha escrito cómo desde Carrie-

go se han llenado de un sentido piadoso y conmo-

vedor algunas palabras como costurerita y otras. No 

cabe duda de que Borges mismo no sólo revive una 

emoción análoga cuando lee esas palabras en Carrie-

21  «Así, pues» América: «Ahora se ve que» Sur.
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go, sino que, al acudir a ellas en sus necesidades de 

expresión poética y personal lo hace con una emoción 

pariente de la de Carriego. ¿A cuántos otros escritores 

jóvenes les sucede lo mismo? En todo caso, he aquí el 

nacimiento de una tradición. Tradición, trasmisión. 

También hay un modo social, típico y comunal 

de emoción y valoración en palabras como sobrador 

y otras, vivas hoy en la lengua hablada y de frecuente 

aparición en la literatura local. Es posible que una 

futura revolución en las condiciones y distribución 

del trabajo retire del uso hablado la palabra costure-

rita. [S 131] Otra vendrá a sustituirla con más certeza 

designadora22. Es posible que la plasmación de otros 

modos de valorar y de interesarse arrinconen la voz 

sobrador. Otra vendrá a decir que las gentes se han 

habituado a enfocar desde distinto ángulo lo que an-

tes llamaban sobrador, a interesarse por otro [A 22] ras-

go que será entonces el punto nuclear de referencia 

y de formación de la idea23 correspondiente. Pero los 

escritores de entonces seguirán, durante no sé cuán-

to tiempo, usando, sintiendo sobrador y costurerita. 

Ya no será la misma emoción, porque en Carriego 

22  «designativa» Sur.
23  «idea» América: «representación» Sur.
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hay una nitidez de presencia, mientras que en los 

poetas futuros habría una fantasística nebulosidad 

de lejanía. Pero sí sería la misma, aunque tan distinta 

como el cuerpo caduco de un viejo es el mismo que 

su24 anterior cuerpo auroral de niño. Sería la misma 

en un sentido tradicional, o, como se dice en filoso-

fía, cultural. Porque las palabras no son rótulos que 

usamos para designar contenidos preexistentes en 

nuestras almas, sino puntos y modos de cristaliza-

ción y organización de esos contenidos. 

Los poetas se trasmiten con su lengua modos de 

emoción como una comunidad hablante se trasmite 

modos de conocimiento, de acción y de reacción. Re-

tornando a nuestro ejemplo: cuando sobrador y costu-

rerita sean arcaísmos en la lengua oral, todavía podrán 

un tiempo no serlo en la poética. Ya no servirán en la 

oral para designar ni para actuar, caracolas marinas en 

seco e inertes; pero el oído del poeta se pegará todavía 

tercamente a su boca por el encanto de oír resonar 

en ellas la voz fantasmal de una emoción. Y aún la 

comparación es pobre y defectuosa, porque no se tra-

ta de oír cómo resuena la [A 23] emoción ajena dentro 

de la dureza de la palabra, sino de cómo al conjuro 

24  «su» América: «un» Sur.
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del símbolo [S 132] verbal resuena dentro del poeta una 

emoción hermana de la de Carriego.

Los arcaísmos perduran en la lengua literaria no 

por su poder designativo, no por su significación o 

referencia lógica a un objeto, sino porque son sendos 

modos de cristalización emocional, porque orientan 

y fijan la emoción, y porque el poeta, en oposición al 

hombre de la calle, se esfuerza en poseer el sistema más 

amplio y depurado posible de formas de emoción, y 

sólo renuncia a una de esas formas cuando está en di-

vorcio con su sistema emocional (*)25. Esta es la razón 

primordial de la perduración de arcaísmos en la litera-

tura. Pero no la única. [A 24] En la vida común hay una 

tendencia a la eliminación de los llamados sinónimos 

concurrentes. Como en el hablante mandan motivos 

25  (*) Lo cual no implica que los poetas posteriores repro-
duzcan la emoción correspondiente de los anteriores como con 
un molde: la forma de la emoción puede sufrir todas las modi-
ficaciones y variaciones ya de tiempos atrás reconocidas en las 
formas de significación de las palabras. Y así como reconocemos 
una obra de trasmisión, de tradición, de cultura en la evolución 
semántica de cuidar que antaño significó ‘pensar’ (cogitare) o 
de curar, antes ‘cuidar’, así también hemos de ver la obra de 
la tradición en la evolución que sufren las formas emocionales 
expresadas en las palabras. El aire de familia con que se nos apa-
recen ciertos períodos literarios, o ciertas literaturas a través del 
tiempo, viene así a explicarse, aunque sólo en parte, por el poder 
formante de los símbolos idiomáticos. [N. del autor] «aunque 
sólo» América: «por lo menos» Sur [N. del E.]
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de acción y de reacción —conciencia es acción posi-

ble, dice Bergson26— se tiende a eliminar todo moti-

vo de distracción de esos propósitos. Por el contrario, 

lo que busca el poeta es expresarse a sí mismo, evitar 

la pérdida de su peculiar visión y emoción27. Y los 

llamados sinónimos, que resultan una riqueza super-

flua en el uso activo de la lengua, ahora son preciosos, 

porque cada uno corresponde a un modo distinto de 

visión del objeto. Sería un [S 133] acto de suicidio el que 

una mente poética renunciara voluntariamente al do-

minio virtual de un solo sinónimo. La metáfora ¿qué 

otra cosa es sino una superación personal de los recur-

sos de la lengua para la expresión de modos nuevos de 

visión del objeto? Esto en el poeta legítimo; pero aun 

los retóricos y hábiles que no se entregan a la visión y 

emoción peculiares, sino que escriben con intencio-

nes activas —para producir determinados efectos en 

el lector—, tienen que trampear en el mismo sentido, 

usando como instrumento de acción (efecto) lo que 

en el poeta creador son medios y modos de expresión.

El tercer motivo de perduración de arcaísmos en 

la lengua literaria es más bien un estado de tensión 

26  Cf. «Materia y memoria», en Obras completas, México, 
Aguilar, 1959, p. 236 [N. del E.].
27  «y emoción»: om. Sur.
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espiritual que sendos actos de emoción o de contem-

plación. Quien28 en un pasaje escribe [A 25] rostro en 

lugar de cara no lo hace porque a rostro corresponda 

una forma interior de visión o de emoción diferente 

a cara, sino porque siendo rostro una palabra propia 

de la actividad literaria, y no de la vida común, le pa-

rece más apta que cara para simbolizar y expresar ese 

trance de creación, ese momento tenso y ávido por 

que pasa su alma. Aquí hay que incluir todos aque-

llos peculiarismos de la lengua poética que sólo se 

diferencian de las correspondientes voces de la len-

gua común por la forma exterior y no por la forma 

interior, como las anteriores: sinónimos como rostro 

(cara), testa (cabeza), luminaria (foco de luz), ende-

rezarse a (dirigirse a), finalizar (acabar), etc.; formas 

gramaticales como cuyo y algunas verbales (tuviere, 

ciertos casos del pretérito en -ra, tuviera, etc.), pro-

nunciaciones como cuando los yeístas reponen la ll o 

cuando se dice estado por estao (no en Buenos Aires, 

donde la d se pronuncia normalmente por imposi-

ción escolar29), orden de palabras como en volvióse 

por se volvió, o en la trasposición de sujeto y verbo, 

28  «Quien» América: «El que» Sur.
29  «por imposición escolar»: om. Sur.
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de adjetivo y sustantivo, etc. La especial tensión del 

espíritu a cuya cuenta hemos cargado todos estos ar-

caísmos se manifiesta inequívocamente en la especial 

tensión de voz y rigidez de esquema rítmico que no 

sólo oímos cuando nos recitan, sino que pensamos 

dentro de nosotros [A 26] cuando leemos en silencio, 

y, sobre todo, en el acto mismo de la creación de la 

frase literaria.

Y todavía hay un cuarto motivo de perduración de 

arcaísmos, estrechamente unido al anterior: el desig-

nio ornamental. Y esto no sólo porque hasta el más 

grande poeta es en ocasiones30 un poco retórico, sino 

por un sentido legítimo y estético equivalente al que 

conduce a veces en las artes plásticas a la elección de 

materiales nobles. Sólo que estas palabras no son ma-

terial noble, como el mármol o la plata, sino enno-

blecido por su largo vivir en páginas hermosas. Aquí 

sería más adecuada la comparación con las caracolas 

marinas: dentro de su caparazón envejecido resuena 

todavía el mundo que fué su ambiente.

Siempre reconoceremos en los arcaísmos usados en 

literatura una razón de tradición, de trasmisión, de 

continuidad. 

30  «en ocasiones» América: «a las veces» Sur.
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TRADICIÓN LITERARIA  

Y TRADICIÓN ORAL31 

La riqueza y dominio de la lengua literaria depende, 

de un lado, del grado con que se vive solidariamen-

te esa tradición, y, de otro, de los aportes sucesivos 

con que los estilos individuales la van continuando, 

teniendo en cuenta que un elemento de estilo —ex-

presión de lo diferencial [A 27] e individual— [S 135] se 

torna lengua en la medida que se hace tradicional 

(convencional). Muchas veces se ha llamado la aten-

ción sobre el hecho de que mientras entre nosotros 

se ven a menudo escritores, incluso de talento, que 

nos dan el fatigoso espectáculo de la chapucería en 

sus medios de expresión, en Francia, por contra, es 

corriente el hombre culto que no es escritor pero que 

llegado el caso pronuncia su discurso municipal o re-

dacta su alegato en un lenguaje normalmente litera-

rio. Es que Francia es la tierra de la solidaridad con el 

pasado, de la tradición consciente y activa. El vulgo 

culto se educa en la lectura de la vieja, de la nueva y 

de la novísima literatura. Sobre todo, su sistema ad-

mirable de explication des textes permite a los franceses 

31  «Tradición literaria y tradición oral» América: «Tradición y 
tradicionalismo» Sur.
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no renunciar atolondradamente, y por mero olvido, 

a ninguna de las conquistas de expresión que les han 

legado sus mayores. La tradición, condición obligada 

de toda lengua literaria, cuenta en el francés con una 

pedagogía eficacísima y ejemplar. Esa es su ventaja.

Un ejemplo casi patético de la distinta tradición 

—transmisión— de la lengua común y de la literaria 

nos lo da la confidencia de Victoria Ocampo en Sur, 

número 3 (Buenos Aires, 1931)32. En un momento de 

depresión de todos los prestigios culturales de España, 

personas que vivían en un país de habla española la 

usaban desde luego para los fines activos de su [A 28] 

vida: designar y comunicar con ella los objetos de la 

vida diaria. Pero, aparte de ese trato social con el ele-

mento ambiente, el espíritu de esas personas ha recibi-

do una educación refinada: instructores, viajes y libros 

descubren mundos nuevos para su conocimiento, para 

su emoción, para su fantasía. Su mismo querer se plas-

ma ahora en modos de conciencia muy variadamente 

matizados. Y esta vida superior de su espíritu está sos-

tenida por otra lengua diferente que la [S 136] oral: su 

ojo espiritual se ha habituado a ver —conocer y reco-

nocer— los objetos desde un ángulo visual impuesto 

32  «(Buenos Aires, 1931)»: om. Sur.
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por el símbolo francés; la ordenación, categorización y 

subordinación de esos objetos —base cultural, es de-

cir, tradicional y comunal de la Weltanschauung— es la 

dada en el sistema lingüístico francés (que en la prácti-

ca no difiere gravemente de la del español, ya que son 

lenguas hermanas, pero que sí difieren en multitud de 

matices y nuances muy preciosos para la actitud poé-

tica*33); en un espíritu así educado es claro que sus 

mismas emociones artísticas tienden a plasmarse, a 

formarse, a expresarse, es decir, a salir a conciencia, a 

convertirse de materia en forma, [A 29] según tipos de 

cristalización fijados tradicionalmente por los símbo-

los del francés; la fantasía se siente solicitada de otro 

modo, porque su intervención en las representaciones 

está en gran parte condicionada por hábitos fijados 

tradicionalmente en la lengua, y porque las representa-

ciones apoyadas en las palabras se llaman unas a otras 

secretamente por la labor asociativa de los símbolos y 

por los recuerdos que la frecuencia de esos símbolos 

va estratificando en el alma. En el mundo poético de 

todo escritor tenemos que distinguir lo que se debe a 

33  (*) Me refiero al concepto de forma interior de lenguaje, que 
desarrollo con referencia a la lengua rural argentina en el ensayo 
Preferencias mentales en el habla del gaucho, en este mismo volu-
men. [N. del Autor]: om. Sur.
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su personal potencia creadora y lo que se debe a los 

modos de conciencia comunales de su idioma: lo que 

él ofrece a la lengua, y lo que la lengua le ofrece ya 

hecho a él. Lo creado y lo dado, lo personal y lo cultu-

ral34, el estilo y la lengua. Pues bien: en la vida cultural 

superior de esas personas todo lo dado era francés; y 

cuando intentaron escribir en español se hallaron con 

que les era un instrumento inepto de expresión, un 

medio inadecuado para los movimientos de su espíri-

tu en tensión estética: querían volar dentro del agua, 

embestían para horadar el aire. Vivían la tradición de 

la lengua oral, pero no la de la literaria. Por el [S 137] 

momento aquellas personas justificaban su actitud 

culpando a nuestra lengua de incapacidad artística. 

Mas la única razón valedera es que ellas se habían des-

ligado35 de la [A 30] tradición. Y sin tradición literaria 

vivida, no hay lengua poética posible. 

El conflicto de la expresión literaria está en la Ar-

gentina36 especialmente agudizado, en buena parte, al 

menos, porque muchos jóvenes de vocación poética 

ceden a la comezón de escribir antes de haberse fa-

miliarizado lo bastante con la tradición especial de la 

34  «lo personal y lo cultural»: om. Sur.
35  «desligado» América: «desconectado» Sur.
36  «en la Argentina» América: «entre nosotros» Sur.
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lengua literaria. En seguida, a las primeras resisten-

cias, reacciona uno tomando ante ella una actitud de 

despego, de desamor, cuando no abiertamente hostil. 

Lo que importa saber es que37 las quejas contra la 

dureza e incapacidad de nuestra lengua para los menes-

teres poéticos no han venido sólo de personas que le 

volvieron la espalda. Y, en resumidas cuentas, ¿qué len-

gua de alta cultura ha escapado a las quejas de los poe-

tas contra su indócil instrumento de expresión?38 (*)39. 

37  «Lo que importa saber es que» América: «Pero entendamos 
bien qué es tradición.» Sur.
38  «Y, en resumidas cuentas, ¿qué lengua de alta cultura ha 
escapado a las quejas de los poetas contra su indócil instrumen-
to de expresión?» América: «Desde los Luises se han oído de 
cuando en cuando hasta hoy. Cierto que estas quejas son las 
más veces las mismas que contra su instrumento de expresión 
profieren los poetas de todas las lenguas» Sur.
39  (*) Nuestros escritores impacientes que acusan a su lengua 
de insensible, dura, carente de símbolos para muchas ideas y 
modos de pensar e inteligir, y que envidian a los que han te-
nido la fortuna de nacer en otro medio idiomático, están en 
la más ilustre compañía. Lo notable es que son casi siempre 
los de más fuerte personalidad —luego otros lo repiten— los 
que se quejan de no encontrarlo todo ya hecho por otros, ya 
acabados todos los medios de expresión que su personalidad 
necesita para manifestarse, siendo así que gracias a su esfor-
zado braceo entre las dificultades de la lengua, se expresa su 
personalidad como individuo. Ya comentó Kant que la paloma 
vuela precisamente gracias a la resistencia del aire, aunque ella 
crea que volaría mejor sin él. Entre los escritores descontentos 
de su propia lengua los hay ilustres y hasta gloriosos: Leibniz 
y Federico el Grande escribieron en francés; Flaubert estuvo 
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Fray [A 31] Luis de León declaraba haberse encontrado 

con una lengua inhábil y tosca; pero no para excusar 

sus propias tosquedades y chapucerías, sino para desta-

car, con justificada satisfacción, el haberla dejado muy 

perfeccionada. Y con tanta justicia como Fray Luis lo 

pudo decir Garcilaso cincuenta años antes y Quevedo 

cincuenta después, para no meternos en la Edad Me-

dia. Las lenguas son lo que sus hablantes y escritores 

han hecho de ellas. En realidad, Garcilaso, Fray Luis 

y Quevedo, como todo poeta, se vieron enfrontados 

a particulares problemas de expresión artística. Ellos 

los resolvieron triunfalmente, y así se puede subrayar 

lo pobre que encontraron su lengua y lo rica que la 

dejaron. No nos engañemos: el escritor que adopta una 

postura permanente de hostilidad frente a su propia 

lengua —no en lo que tiene de insuficiente como todo 

lenguaje humano— es que se siente incapaz de resol-

ver sus personales problemas de expresión. Algún día se 

planteará la [A 32] historia de las lenguas literarias —ya lo 

pide Vossler— como la historia de los problemas de ex-

presión artística sentidos y planteados en una comuni-

tentado de escribir en alemán; Lessing dudó si escribir su Lao-
coonte en francés; Goethe dice: 

Sólo una aptitud llevé casi a la maestría: 
escribir alemán. Y así estropeé, pobre poeta, 
en el material peor ¡ay! vida y arte.
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dad lingüística y resueltos por aquellos de sus escritores 

que realmente fueron en tal ocasión poetas. Conquistas 

acumuladas. No por sentir el problema de la expresión 

artística (que ¡claro! no es mera fraseología) se es poeta, 

sino por resolverlo. Y esto no se remedia con revolverse 

contra el aguijón, sino, en gran parte, familiarizándose 

con las conquistas de los otros, esto es, con la tradi-

ción de nuestra lengua literaria, por de pronto, para 

no quedar uno detenido por problemas que ya no lo 

son y, sobre todo, a fin de adquirir la energía potencial 

necesaria para resolver los nuevos. 

TRADICIÓN Y TRADICIONALISMO

Pero entendamos bien qué es tradición y no la con-

fundamos con tradicionalismo. Reproches de otro 

género que los antes comentados se han hecho con 

razón a nuestra lengua al acabar el siglo XIX, y no 

por poetas fracasados, sino por dos grandes solucio-

nadores de problemas de expresión, uno de América y 

otro de España: Unamuno, en sus ensayos En torno al 

casticismo (1895), y Rubén Darío, en su España con-

temporánea (1899). Rubén advertía, con cierto [A 33] 

desencanto, que la prosa de todos los escritores espa-

ñoles se parecía entonces extraordinariamente. Una-
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muno arremetía contra ese estilo español «de enorme 

uniformidad y monotonía en su ampulosa amplitud 

de estepa, de gravedad sin gracia, de períodos macizos 

como bloques, o ya seco, duro y recortado» (p. 111). 

Unamuno, reaccionando polémicamente, lo achaca-

ba a incapacidad racial. Pero él mismo, españolísimo 

entre todos, nos ha enseñado con su prosa que no 

estaba ahí la razón de tal uniformidad y monotonía. 

Lo que ocurrió entre aquellos escritores fustigados 

por Unamuno fué un deformamiento del sentido de 

tradición: en vez de vivirla, la contemplaban embele-

sados. En vez de seguir haciéndola, la detuvieron. En 

vez de darle sabia para su crecimiento, la fosilizaron40.

Desde nuestro clasicismo hasta la llamada genera-

ción del 98 la lengua literaria fué declinando y desju-

gándose, porque los escritores tenían un acatamiento 

semiidolátrico a las formas clásicas. Había, sí, trasmi-

sión41 de elementos literarios, pero el escritor los mane-

40  «Fray Luis de León declaraba… la fosilizaron» América pp. 
31-33: «Pero reproches de otro género se le hicieron con razón 
a la nuestra hacia el 1900. Rubén Darío advierte con tino en su 
España Contemporánea que la prosa de todos los escritores [S 138] 
españoles se parece extraordinariamente. Lo que ocurrió entre 
aquellos escritores fué un deformamiento del sentido de tradi-
ción: en vez de vivirla, la contemplaban.» Sur.
41  «Trasmisión» América: «transmisión» Sur.
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jaba como objetos rituales, en suma, ajenos42. Ni43 los 

vivía ni le daban vida como glóbulos de su sangre mis-

ma espiritual. Todas las prosas se parecían, a los ojos de 

Rubén y de Unamuno44, porque en realidad eran una 

sola prosa: el esfuerzo de cada escritor se dirigía a elimi-

nar su posible estilo personal de la lengua que maneja-

ba. Y la obcecada crítica [A 34] declaraba el mejor estilo el 

de aquel que conseguía mejor anularse y escamotearse 

tras la nomenclatura y fraseología clasicista. La confu-

sión de lengua y estilo les fué mortal. Suprímase45 de la 

lengua la sangre renovadora de los estilos, déjesela46 en 

su estricta condición de repertorio de designaciones y 

combinaciones fijadas y se la habrá47 convertido en una 

lengua muerta (*)48. [S 139]

42  «en suma, ajenos» América: «Como objetos ajenos los ma-
nejaba» Sur.
43  «Ni» América: «no» Sur.
44  «y de Unamuno»: om. Sur.
45  «Suprímase» América: «Suprimid» Sur.
46  «déjesela» América: «dejadla» Sur.
47  «se la habrá» América: «la habréis» Sur.
48  (*) El que escriba en latín no puede caer en una desviación 
de lo que ya fué dicho en latín, no puede permitirse una sola no-
vedad en el léxico, ni en el orden de las palabras, ni en el uso del 
subjuntivo, sin que el dedo de los profesores le denuncie una falta. 
Y el mayor elogio a que puede aspirar es que le digan que escribe 
en perfecto estilo ciceroniano u horaciano, lo cual ¡claro! no es ya 
estilo sino lo que fué estilo de un espíritu individual, que es un 
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La generación española del 98 —en la cual es for-

zoso incluir literariamente a Rubén—, desató una 

reacción violenta contra esta conducta frente a49 la 

lengua literaria. Unamuno rompió el fuego, teorizó y 

definió una reacción (**)50. Los demás [A 35] la vivieron 

y la hicieron triunfar51. Entonces52 quedaron cance-

lados multitud de arcaísmos, eliminados como peces 

muertos arrastrados por las aguas vivas de la lengua. 

Y lo individual comenzó otra vez a transparentarse a 

través de lo comunal, no sólo por la eliminación de 

lo desvitalizado, sino por el prurito que picó a todos 

aquellos escritores de realizar —cada cual según su 

fluir, un ser y un devenir, hecho en bloque lengua, convención, 
un hielo sólido y manejable, un estar y un haber sido. 
49  «frente a» América: «ante» Sur.
50  (**) Unos botones de muestra: «Hay pueblos que en puro 
mirarse al ombligo nacional caen en sueño hipnótico y con-
templan la nada.» «Y mientras unos importan bizantinismos 
de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el 
pueblo su fantasía con las viejas leyendas europeas de los ciclos 
bretón y carolingio, con héroes que han corrido el mundo ente-
ro.» «Y, sin embargo, es hondamente castizo Pereda, no cuando 
urde por su cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros viejos 
clásicos y labra marquetería de lingüística libresca, sino cuando 
explota con tino y arte la riquísima cantera del pueblo en que 
vive.» (En torno al casticismo, pp. 214, 212, 215).
51  «Unamuno rompió… hicieron triunfar» América: «No hay más 
que recordar el ensayo de Unamuno En torno al casticismo.» Sur.
52  «Entonces» América: «En el acto» Sur.
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temperamento— las posibilidades de expresión que 

aguardaban nonatas en el seno del idioma53. Si an-

tes todas las prosas se parecían como mellizas, ahora 

en cada página es inconfundible el timbre de voz de 

Unamuno, de Azorín, de Valle Inclán, de Juan Ra-

món, de Ortega y Gasset, de Pérez de Ayala, de Ga-

briel Miró54. Y nuestra lengua ha multiplicado su po-

tencia expresiva en todos los modos del espíritu: para 

las sensaciones y para los sentimientos, para la fanta-

sía y para el pensamiento especulativo, y hasta para 

los modos de la voluntad (¡ese gran Don Miguel!). 

También en la Argentina se ha manifestado con 

frecuencia hostilidad hacia el cultivo del español lite-

rario corno lengua muerta. Sólo que aquí, equivoca-

damente, si no se ha tratado, se [A 36] ha entendido que 

se trataba la cuestión como si fuera problema nacional, 

o mejor dicho, internacional55. Se entendía oponer al 

español literario, ya muerto y estancado, un naciente 

argentino literario, sólo porque escritores argentinos 

se negaban a utilizar en su verso y en su prosa la par-

te muerta del español. Pero los términos del planteo 

no son así correctos. Los escritores que han sentido 

53  «del idioma» América: «de la lengua» Sur.
54  «de Gabriel Miró»: om. Sur.
55  «o mejor dicho, internacional»: om. Sur.
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y sienten esta rebeldía contra lo envejecido no están 

confinados en la Argentina; estaban desparramados 

por —y ahora llenan— todas las tierras que hablan [S 

140] nuestro idioma. Y en España más que en ninguna 

parte. Lo que hay que oponer es, al castellano muerto 

y estancado que algunos escritores de todas partes pre-

fieren, otro castellano56 en perpetua acción creadora. 

Tanto en América como en España —como en Francia 

y en Alemania y en todas partes— hay escritores par-

ticularmente acostados en el tradicionalismo, que ellos 

llaman «tradición»; escritores que remedan más o me-

nos la fabla antigua, enjuagándose voluptuosamente 

con palabras arcaicas; soñadores a quienes el encuentro 

en su pensar con una palabra o giro antiguo les desa-

ta la imaginación y los baña en una fantasmagoría de 

grandezas y hermosuras gloriosas (*)57. Esos sienten a 

veces bien58 que lo que es [A 37] arcaísmo en la lengua 

activa no lo es en la literaria; pero no se resignan a que 

también haya arcaísmos dentro de la lengua poética, a 

56  «castellano»: om. Sur.
57  (*) Como en todo hombre piadoso, su devoción se exalta 
con el manejo de reliquias, y éstas hacen el milagro, aunque con 
frecuencia sean apócrifas. Esas prosas arcaizantes están llenas de 
arcaísmos falsos y deformados. [«Esas prosas… deformados»: 
om. Sur]. 
58  «a veces bien» América: «bien a veces» Sur.
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que también aquí, aunque bajo condiciones particula-

res, se aviejen las formas. Es cierto que en la lengua lite-

raria, en oposición a la oral, influyen simultáneamente 

factores muy distanciados en el tiempo y en el espacio 

(ejemplo: en la lengua de Borges confluyen Carriego, 

Quevedo, Unamuno, etc.); pero, aunque con otras le-

yes, tampoco en la lengua literaria falta la perspecti-

va. Y esos ojos tradicionalistas ven todos los elementos 

de la lengua en un primer plano, como en los cuadros 

prerrenacentistas en que las hojitas de los árboles del 

paisaje se distinguen tan minuciosamente como los 

rasgos fisonómicos de las figuras primeras. El tradicio-

nalista emplea hoy con toda seriedad y como lengua en 

uso palabras y giros que Cervantes [S 141] escribió con 

una sonrisa y precisamente por su timbre anacrónico 

—¡ya entonces!— para hacer hablar a su héroe o para 

referirse a su conducta (*)59. Y como [A 38] los escritores 

arcaizantes son un espectáculo un poco chocante para 

59  (*) Es recurso de todo escritor auténtico. Voy a volver a 
citar como ejemplo, con todo intento, a Gabriel Miró (El abuelo 
del Rey). Para referirse al estilo epistolar del padre del abuelo, 
estilo ingenuo, patriarcal y pomposo, escribe Miró: «Siempre se 
despedía de esta guisa: ‘y dispón de los leales afectos de un padre 
que ama a su Familia. —Agustín Fernández Pons de Quesada’». 
Esto en carta a su hijo. Gabriel Miró ha puesto en este guisa, 
precisamente por su catadura arcaica, toda su visión sonriente y 
benévola de personaje tan anacrónico.
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sus colegas contemporáneos, el resultado es que con 

todo su amor a las formas viejas de decir las asesinan 

por camino doble: primero, al querer anular de esas 

formas su antigüedad, las desprestigian, convierten an-

cianos venerables en viejos verdes, hacen olvidar el jugo 

vital que contuvieron cuando las pensaban la cabeza y 

el corazón de un Fray Luis, de un Fernando de Rojas, 

para no ver más que su mueca contrahecha en enfáticas 

prosas de hoy; y segundo, porque siendo sospechosa a 

los demás cualquier palabra dudosa que ellos empleen, 

ya que el aire todo de tales prosas es anacrónico, preci-

pitan la caducidad de muchas de ellas. 

Estos escritores de capa y gola y sus dómines meti-

culosos que quieren parar para siempre en Cervantes 

la rueda de la lengua, ¿por qué no lo leerán con más 

atención? En el Prólogo de la Galatea, Cervantes de-

fiende así la poesía eglógica: «demás que no puede 

negarse que los estudios de esta facultad (en el pa-

sado tiempo con razón tan estimada) traen consigo 

más que medianos provechos, como son enriquecer 

el poeta considerando su propia lengua, y enseñorear-

se [A 39] del artificio de la elocuencia que en ella cabe 

para empresas más altas y de mayor importancia, y 

abrir camino para que, a su imitación, los ánimos es-

trechos que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren 
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que se acabe la abundancia de la lengua castellana, en-

tiendan que tienen campo abierto, fértil, espacioso, 

por el cual, con facilidad y dulzura, con gravedad y 

elocuencia, pueden correr con libertad, descubriendo 

la diversidad de conceptos agudos, graves, sotiles y le-

vantados…».

Es una visión falsa, enturbiada por la ignorancia 

y por el ardor polémico, la que interpreta la lengua 

literaria de España como nacionalmente anquilosada, 

mecanizada y fósil. Y es, por consiguiente, falso tam-

bién el pensar que, si la Argentina o cualquier otra 

nación americana cultiva una lengua literaria más vi-

vaz, esto suponga una escisión. En España ha estado 

encendido siempre el alerta crítico contra esa clase de 

lenguaje. Es, sí, muy español ese estilo de museo, pero 

no es menos española la reacción contraria. Ya hemos 

leído lo que Cervantes escribía en 1585; Saavedra Fa-

jardo, en su República literaria, 1612, repite el ataque, 

esta vez personalizando el arcaísmo en el famoso Pa-

dre Mariana: «Afecta la antigüedad; y como otros se 

tiñen las barbas para parecer mozos, él para hacerse 

viejo». En 1651, Fray Jerónimo de San José, autor de 

un Genio de la Historia, admite [A 40] que en cuestiones 

bíblicas no se tiene que alterar el lenguaje, «pero en lo 

demás no ai por qué atar los ingenios i elocuencia a la 
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grosería del hablar antiguo». Y hasta teoriza: «El estilo 

se muda como lo demás que está sugeto a tiempo, el 

cual haze renacer i envejecer vocablos, vistiendo en 

cada siglo la lengua i propio idioma de nuevas vozes i 

frasis, como a los árboles cada año de follage nuevo. I 

a la manera que en los hombres la lozanía de la juven-

tud se ríe del desaire de la vegez, i florece sólo la edad 

verde, así la de los vocablos antiguos es despreciada de 

los que nacen i se crían a vista de los nuevos».

Estas citas y las anteriores de Unamuno y la llama-

da generación del 98 son bastantes para probar que la 

identificación entre lo español y lo fósil en cuestión 

de lengua literaria no tiene sentido ni justificación. 

Como tampoco los tiene esa otra identificación, to-

davía más frecuente, entre lo español y lo académica-

mente miope. ¡Cuántas veces hemos leído y oído en 

Buenos Aires enrostrar a España, como rasgo de su 

lengua literaria, detallitos escondidos y olvidados en 

cualquier rincón de la Gramática o del Diccionario 

de la Academia! ¡Cuántas protestas hemos conocido 

contra la impertinente tiranía idiomática que Espa-

ña, dicen, pretende ejercer sobre América, a propó-

sito de ausencias en el Diccionario o de pormenores 

académicos, ignorados por los escritores peninsulares 

de hoy! [A 41] En realidad, la lengua literaria de España 
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está ya tan libre de esos academicismos trasnochados 

como quiere estarlo la de aquí.

Estas protestas argentinas contra lo académico-es-

pañol no tienen su origen en no sé qué animosidad 

contra España, sino que responden a una actitud 

polémica dirigida hacia dentro de casa. El tema del 

purismo es aquí de permanente actualidad. Como la 

lengua de Buenos Aires está empobrecida e insegura, 

entre otras cosas a causa del monstruoso crecimiento 

de la ciudad por aluvión, a los preceptores les falta a 

menudo el punto social de referencia para los casos 

dudosos. La tradición oral de lengua culta está des-

menuzada y casi pulverizada entre los dos millones de 

porteños nuevos, y los preceptores se agarran entonces 

a la tradición escrita de la lengua general, y en esto, 

casi exclusivamente, a la codificación académica. Ya se 

sabe que ésta no sigue nunca exactamente el ritmo de 

la lengua misma: siendo la función lingüístico-social 

de las Academias esencialmente conservadora, han de 

resistirse lo más que pueda, tanto a admitir novedades 

como a liquidar vejeces. Ya se sabe; y en España los 

excesos y rigores que se le puedan60 imputar a los li-

bros de la Academia no hacen ningún daño, porque la 

60  «se le puedan»: sic. [N. del E.]
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literatura y la sociedad tienen su punto de referencia 

en sí mismas. Pero aquí es otra cosa. Pongamos por 

delante la benemérita labor de los preceptores [A 42] 

que efectivamente han laborado con fruto y laboran 

cada día por el mejoramiento de la lengua nacional. 

Pero no es raro que se dejen arrastrar por un excesi-

vo celo profesional fustigando usos en los literatos o 

en el habla, y proponiendo otros sin más agarradero 

para ello que la reglamentación académica. A veces 

van más allá que la misma Academia. De resultas se 

han propagado algunos rasgos librescos y hasta ultra-

correctos: se ha repuesto artificiosamente la d en las 

terminaciones en -ado (estado, cantado), se distingue 

entre v y b (y hasta se intenta por algunos61 entre g y 

j) y sobre todo se ejerce una vigilancia muy académica 

sobre el vocabulario. No creo caricaturizar si digo que 

el pensamiento implícito de los más preceptores ar-

gentinos62 es que las comunidades hispano-hablantes 

se deben poner a hablar las palabras publicadas por 

la Academia, no que la Academia se dedica a recoger 

y publicar las palabras que las comunidades hablan. 

Un periodista se encuentra con que no puede usar 

61  «se intenta por algunos»: sic. [N. del E.]
62  «los más preceptores argentinos»: sic. [N. del E.]
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sin censura la voz urbanismo; si escribe provincianismo 

se lo corregirán en provincialismo, aunque le cambien 

el sentido, porque esta segunda forma está codificada 

y aquélla no. Este es un rasgo más en la fisonomía 

idiomática de Buenos Aires, aunque no peculiar, pues 

lo vemos también en otras naciones americanas. Más 

exacto que cultismo sería llamarlo escolarismo. [A 43]

Ya sabemos que esa actitud ultraacadémica de los 

preceptistas ha sido muy útil para contener la otra ac-

titud extrema, de pura anarquía e incuria. Pero es lás-

tima que no se haya podido o sabido mantener siem-

pre de un modo más estrictamente culto y consciente, 

salvando un prejuicio a todas luces falso: la idea de 

que la corriente del idioma fluye del embalse —Aca-

demia— hacia el manantial —el uso común—. Todo 

el problema que se presenta en estos casos dudosos a 

la decisión del perito es el de discernir cuándo una 

forma de que todavía no se ha ocupado la Academia 

es realmente ya de uso correcto y cuándo no, o bien, 

cuándo una forma registrada todavía por la Academia 

está ya en desuso. Pues es evidente que las formas son 

correctas antes de que la Academia las inscriba, ya que 

la Academia espera justamente a que sean correctas 

para inscribirlas. La Academia es la mayor autoridad y 

el órgano más adecuado para juzgar y reconocer cuán-
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do una forma es de uso correcto, esto es, cuándo ob-

tiene la más calificada aceptación social; pero no hay 

que pensar que ella hace correctas las formas, como 

no hay que pensar que cuando el termómetro baja 

enfría el ambiente.

Las protestas y los ataques contra la Academia Es-

pañola tienen una significación polémica contra este 

ambiente casero, y por eso son aquí frecuentes. Luego, 

la estrategia [A 44] de la discusión, de finalidad activa, ha 

llevado a muchos a identificar falsamente: lo español 

= lo arcaico, y lo español = lo académico. E importaba 

aclararlo, no como defensa apologética de la lengua en 

España, sino como rectificación de los términos en que 

el argentino se puede plantear su problema de la lengua 

literaria enfrente o dentro de la general63.

LENGUA LITERARIA, AFÁN DE 

UNIVERSALIDAD 

La64 oposición al cultivo arcaizante de la lengua no es 

de ningún modo una actitud específicamente argen-

63  «Estos escritores de capa y gola… dentro de la general» (pp. 
38-44): om. Sur.
64  En Sur (p. 141) se antepone este texto: «Pero, ¿es que éste es el 
carácter esencial del español literario de España? No.» [N. del E.]
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tina. Y aunque la Argentina hubiera sido la primera 

en oponerse, [S 142] hubiera sido la única por muy es-

caso tiempo, porque defendiendo tan legítima causa, 

de tan vital necesidad para la lengua general, los escri-

tores de todos los países de nuestra habla la hubieran 

secundado en seguida. Un idioma nacional literario, 

independiente del castellano general, sería un contra-

sentido, no sólo por motivos prácticos de convenien-

cia, sino por razones teóricas y de conocimiento. (Ya sé 

que ponerme ahora a combatir la idea de una escisión 

idiomática, cuando ya nadie la defiende ni cree en ella, 

sería ponerme a pelear con molinos de viento. Pero mi 

propósito es exponer los términos lingüísticos [A 45] de 

una cuestión que tuvo su boga y que no ha sido todavía 

olvidada)65. La lengua literaria, así como, según hemos 

visto, tiene una mayor independencia temporal que la 

común, así también tiende a independizarse de la suje-

ción geográfica. Su afán es de universalidad. También 

ella intercomunica; pero la lengua oral intercomunica 

a los que conviven en el tiempo y en el lugar, mientras 

que la literaria pone al habla a los espíritus asociados 

por otras realidades, confabulados por una actitud es-

65  «Pero mi propósito… olvidada» América: «Pero ya he dicho 
al principio que mi propósito era convertir los conflictos en pro-
blemas. Teorizar» Sur.
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piritual pariente (que determina los caracteres diferen-

ciales con que nace y va viviendo la lengua literaria); y 

relaciona a los de hoy con los de antaño, y a los del por-

venir con los de hoy, y a los de aquí con los lejanos de 

Méjico y España. El medio humano para quien y por 

quien se hace esa lengua no convive ni en un tiempo ni 

en un lugar determinado66. Es ubicuo y con ciertas pre-

tensiones de acronismo. Y la lengua se alimenta y crece 

de los inventos estilísticos que se convencionalizan en 

ese medio. No importa de dónde sea el autor del inven-

to. El área de convencionalización varía, naturalmente, 

de caso en caso. Volvamos al ejemplo de Carriego: la 

emoción poética con que tiemblan en él las palabras 

costurerita, suburbio, organito, toca tan [S 143] certera-

mente la sensibilidad de un lector como Borges que en 

adelante ya son para éste como símbolos provocadores 

de un modo de emocionarse. [A 46] También los diapa-

sones de otros lectores y escritores se pondrán a vibrar 

al unísono de la emoción oída. Lo original se ha hecho 

convención. Un rasgo de estilo se convierte en elemen-

to de lengua literaria. Pero ¿cómo descartar que otras 

sensibilidades no nacionales se sientan conmovidas de 

modo acorde? ¿Cómo descartar que lo convencionali-

66  «determinado» sic. [N. del E.]
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zado primero en el círculo de los lectores más devotos 

de Carriego se extienda luego a todos los escritores de 

nuestra lengua, aun entre aquellos que nunca lo han 

leído? La convencionalización de un rasgo de estilo 

tendrá naturalmente siempre un alcance, en extensión 

y profundidad, condicionado por el influjo que su in-

ventor ejerza en la literatura de nuestra lengua. Influjo 

directo o indirecto: seguramente escriben hoy mujeruca 

muchos plumígeros que no han leído jamás a Pereda. 

Con tener tantas novedades en su tiempo el lenguaje 

de Rubén, hubiera sido quimérico hablar de una nueva 

lengua nicaragüense. Aquellas novedades se conven-

cionalizaron rápidamente en Sudamérica, sobre todo 

en Chile y en la Argentina y en el Uruguay67. ¿Lengua 

sudamericana naciente? Rubén visitó España también, 

y pronto los modos de Rubén fueron moda asimismo 

en España. Rubén contribuyó como el que más del 98 

a soltar la lengua literaria68. Muchas de sus flores están 

hoy marchitas; algunas hasta son sospechosas de des-

composición, [A 47] de modo que ahora las evitan con 

todo cuidado los escritores posteriores, que consideran 

superado el movimiento que se llamó modernista; pero 

67  «y en la Argentina y en el Uruguay» América: «y aquí» Sur.
68  «literaria» América: «de la literatura» Sur.
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el aporte de Rubén a la lengua literaria general es ya de 

naturaleza permanente69, porque no consistió tanto en 

un repertorio de esfuerzos logrados como en una vitali-

zación de la energía, de la agilidad [S 144] y de la capaci-

dad expresiva del idioma. Y aun sus rasgos lingüísticos 

enumerables están ya en el acervo común: cuando no 

sólo se calle todo este retrueque70 de gritos polémicos, 

sino también cuando haya perdido sentido toda po-

sición y recelo en relación con el modernismo, hasta 

los mismos lagos y cisnes guardarán ya en español por 

siglos como un eco lejano de la emoción poética con 

que los animó Rubén. Es que en la lengua poética, pre-

cisamente por sus caracteres específicos, lo que tiende a 

convencionalizarse es el modo de emoción, de ninguna 

manera encerrable en fronteras geográficas (*)71. 

En suma: para que en la Argentina cuajara algún 

día una lengua literaria nacional, con rasgos diferen-

ciales legítimos y suficientes, sería necesario que aquí 

se cerraran las puertas a la [A 48] literatura de Méjico, de 

69  «permanente» América: «irrenunciable» Sur.
70  «retrueque» América: «retruque» Sur.
71  (*) Hablo, naturalmente, de la que no sea emoción de loca-
lismo, pues entonces el local la siente en todas partes de modo 
distinto que el forastero. Si por suburbio entendemos el de Bue-
nos Aires, claro que un porteño se emocionará de modo distinto 
que un santafecino. 
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España, de Chile, de Cuba, a fin de que las sucesivas 

generaciones de poetas argentinos evitaran el riesgo 

de adherirse o72 adueñarse de toda innovación extran-

jera; y, luego,73 que los poetas argentinos no tuvieran 

el menor poder o influjo sobre los demás, sea por su 

aislamiento, sea por su calidad, para que las conven-

ciones —los rasgos de estilo convertidos en lengua— 

no traspasaran el área nacional. 

LOCALIZACIÓN DEL PROBLEMA 

Para que nadie me suponga gratuitamente la inten-

ción de zaherir al medio intelectual de que formo 

parte, tendré que sentar que en todas las naciones 

hay escritores torpes en el manejo [S 145] de su propia 

lengua y que en la Argentina los hay maestros. Y no 

cito para no omitir. Si no me detengo ahora a estu-

diar el especial carácter que pueda acusar ese buen 

castellano de la Argentina, es porque el propósito de 

este ensayo me lleva por otro camino74. Lo que hago 

aquí es tratar de llegar a las fallas genéricas de nues-

72  «adherirse o»: om. Sur.
73  Añado las comas [N. del E.]
74  «Si no me detengo ahora… me lleva por otro camino»: 
om. Sur.



82

tros escritores que escriben mal, directamente para 

perseguir el conocimiento teórico del problema, en 

qué consiste ese mal escribir y a qué obedece, e indi-

rectamente para un posible fin práctico: la propues-

ta de la solución del conflicto. Esas fallas que llamo 

genéricas alcanzan en distinto [A 49] grado a unos y a 

otros; pero como son evidentes, permiten forjar un 

tipo ideal de escritor local defectuoso al cual nos va-

mos a referir. Ese tipo es el escritor-masa, como diría 

Ortega y Gasset, el que forma el medio y el ambien-

te donde los escritores de personalidad respiran y se 

mueven. Ese escritor-masa es no sólo el poeta me-

diocre y el oscuro cuentista y el periodista anónimo, 

sino también el médico que publica su monografía 

y el abogado sus panfletos y el político sus manifies-

tos. Y no se me diga que mi rebusca es ociosa ya que 

entre los escritores sólo cuentan los de personalidad; 

precisamente nos interesan los otros como elemento 

atmosférico en el que viven sumergidos los verdade-

ros escritores. Y, sobre todo, ello nos va a permitir 

averiguar en qué consiste radicalmente el problema 

de la lengua literaria en la Argentina, tan a menudo 

puesto sobre el tapete75. 

75  «en qué consiste… sobre el tapete» América: «si, descontada 
la parte personal de cada escritor, que son los actos de estilo, lo 
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Lo primero que sorprende comprobar es que en 

Buenos Aires el escritor inhábil (digamos el que escri-

be para la publicidad y lo hace con torpeza) abunda 

alarmantemente más que en otros países de lengua 

castellana. ¿Por qué? Luego lo hemos de ver. Ahora 

nos toca indagar en qué consisten aquellas fallas ge-

néricas denunciadas: Una es que en ellos la tradición 

de su propia lengua literaria es débil, imprecisa, llena 

de lagunas y hasta de falsos tradicionalismos. Alguna 

vez esta inseguridad estalla en palabras [A 50] de rebel-

día contra toda tradición; pero no es auténtica tan 

absurda postura, porque son evidentes en ellos los 

esfuerzos por acomodarse a una tradición, aunque re-

chacen algunos elementos de ella. Por más que griten 

otra cosa, ellos viven esta verdad: que el hispánico o 

el germánico descontentos de su lengua literaria res-

pectiva pueden —los que puedan— elegir el francés o 

el inglés para expresarse literariamente; pero que para 

escribir, no es posible desentenderse de toda lengua 

literaria cuando la hay. En la Edad Media, como los 

poetas y el público ya no entendían el latín, se tuvo 

que poetizar en romance, en la humilde lengua de los 

que queda, o sea la lengua escrita como sistema de convenciones 
vigentes en nuestro ambiente local, tiene o no carácter propio y 
cuál es ese carácter» Sur.
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menesteres diarios. Pero eso ya fué crear y luego con-

tinuar el aspecto poético de la lengua. Cuando no la 

hay, se la inventa; pero una vez en curso ya no le es 

posible al poeta crear sin ella. Hasta los escritores que 

más intencionalmente tratan de utilizar puramente 

la lengua corriente y aún la rústica, echan mano en 

cada página de elementos exclusivamente literarios. 

Pío Baroja, en España, es un ejemplo instructivo. Y 

aquí José Hernández y todos los escritores gauchescos 

son también buena muestra de la imposibilidad de 

escapar a la lengua literaria siempre que se cultive no 

importa qué clase de literatura. En el Martín Fierro, y 

mucho más en los otros poemas gauchescos, pululan 

palabras, giros, comparaciones, etc., propios de la len-

gua [A 51] poética, que nunca se han oído en boca de un 

rústico si no es como cita o como un conato de lengua 

superior. Y ni siquiera en boca de un hombre de ciudad 

que no sea literato. Y, sin embargo, parece verdad obvia 

la afirmación uniforme de críticos y profesores de que 

el Martín Fierro está compuesto netamente [S 147] en la 

lengua que hablan los gauchos (*)76. Hasta ese pun-

to, en cuanto nos ponemos en actitud de lector, nos 

76  (*) Nada más que empezado el poema leemos: 
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.
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parecen naturales ciertos procedimientos idiomáticos. 

Nos parecen naturales, y lo son; sólo que su carta de 

naturaleza está en el reino de la literatura. El error 

proviene de no diferenciar lo que es natural, adecuado 

y libre de afectación en la lengua escrita, de lo que es 

natural en la oral. Los literarismos del Martín Fierro 

pasan inadvertidos precisamente por su perfecta na-

turalidad, quiero decir legitimidad. Y si ni siquiera los 

que remedan las hablas rurales escapan a pensar con 

tradicionalismos literarios, ¿cómo sucedería tal cosa 

con los demás escritores? Nuestro escritor-masa usa 

también77 arcaísmos, pero se caracteriza por una aza-

rosa inseguridad ante ellos: siente un recelo suspicaz 

ante multitud de literarismos que los escritores de los 

demás países emplean, pero que [A 52] aquí se esquivan, 

no se vaya a pensar que se las echa uno de escribir cas-

tizo. En cambio, se escriben con fruición falsos o raros 

arcaísmos, como el orden de palabras en el visitante 

sentóse o esos curiosos empleos de la forma -ra del 

pretérito: Palos, el puerto de donde partiera Cristóbal 

Colón… Estas formas en -ra son particularmente fre-

cuentes en el lenguaje periodístico de la Argentina y 

están empleadas las más veces con un propósito nada 

77  «también» América: om. Sur.
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más que ornamental; su sentido es, por turno, cual-

quiera de los tiempos del pasado78 (*)79. La falta de 

nuestro escritor-masa respecto a los literarismos con-

siste, pues, en una azarosa [A 53] inseguridad de triple 

manifestación: [S 148] pobreza, falsificación e impreci-

sión de sentido. De las tres, la última es la más grave 

y la más necesitada de remedio. Esa falta de precisión 

no se explica sólo por escasa familiaridad con la litera-

tura, sino que tiene la raíz en la lengua oral de Buenos 

Aires, en la que con tanta desidia se encomienda al 

78  «Palos, el puerto… tiempos del pasado» América: «cuando 
un periódico escribe: La noticia que este diario diera tiene con-
firmación, traducimos que ya ha dado. Y no se trata de que en 
el medio local esa forma ha adquirido un nuevo sentido, no fiel 
al antiguo, sino que no tiene ninguno seguro. Está empleada 
con un propósito nada más que ornamental, y su sentido es por 
veces cualquiera de los tiempos del pasado» Sur.
79  (*) Sin embargo, creo percibir una tendencia de la lengua 
escrita local a fijar el uso sintáctico y el sentido de la forma en 
-ra. Cuando un periódico escribe: «La noticia que este diario 
diera tiene confirmación», entendemos ‘que ya ha dado’, ‘que, 
como sabe el lector, ya ha dado’; «el puerto donde Colón par-
tiera» es ‘el puerto de donde, como todos saben, Colón partió’. 
Es la referencia a un hecho pretérito que se supone conocido del 
lector. Pero esto no es más que una preferencia; también usan 
la forma en -ra para informar. Asimismo se puede advertir una 
tendencia a reducir el uso sintáctico de -ra a las frases relativas 
(tras que, donde, como, cuando). Parece que esta boga de la forma 
en -ra es aquí relativamente reciente; algunos escritores, todavía 
vivos, la usaron como recurso estilístico para dar solemnidad 
histórica al suceso narrado. Hoy ya es más bien un elemento 
generalizado en la lengua escrita. [om. Sur].
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tuntún el sentido de las palabras y de las frases. De 

aquí resulta la segunda falla. La lengua literaria cami-

na sobre dos pies, y nuestro escritor-masa renquea80 

de los dos. El uno es la tradición interna ya explicada; 

el otro, la lengua oral. El que la lengua escrita y oral 

sean diferentes no implica que sean independientes. 

Al contrario, el razonamiento puede ser así: en una 

comunidad en que la cultura esté bien socializada 

la lengua escrita y la oral son interdependientes, se 

trasfunden mutuamente y viven una de la otra: luego 

son diferentes. Si se independizan, la escrita es lengua 

muerta y la oral un patois (*)81. Cuando hemos dicho 

atrás que la riqueza de la lengua literaria depende, de 

un lado, del grado en que se vive solidariamente su 

tradición y, de otro, de los aportes sucesivos [A 54] del 

estilo, ya estaba aludida ahí la lengua oral, porque el 

estilo individual se inserta en el habla. Claro que en el 

habla individual, pero como ésta es cosa de conviven-

cia, está condicionada por la lengua ambiente. 

80  «renquea» América: «renguea» Sur.
81  (*) Así sucedió en la Edad Media con el latín de los esco-
lásticos y, respectivamente, con el romance. Y si éste salió de su 
baja condición de patois, fué gracias a la socialización de un nue-
vo sentido lingüístico que irradiaron las nacientes literaturas: el 
sentido de la norma, de que luego hemos de hablar. 
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Pues bien: la lengua oral, en la que necesariamente 

tiene que sustentar su literaria el escritor-masa, ado-

lece de los mismos defectos [S 149] apuntados arriba: 

limitación, falseamiento, imperio del tuntún (*)82. 

Considérese cuán desamparado está en su tarea el es-

critor-masa: por un lado, no se le ha dado una edu-

cación suficiente en la tradición de su propia lengua 

escrita; por otro, encuentra que su lengua oral es un 

instrumento estropeado, inadecuado para la expresión 

más responsable y más exigente de la actitud literaria. 

El resultado es éste: Es cierto que la lengua escri-

ta más abundante en Buenos Aires difiere en muchas 

cosas de la general, pero ésta es típicamente la lengua 

de redactores ocasionales —y, en parte, de algunos de 

los otros— y sus diferencias no consisten tanto83 en 

nuevas acuñaciones de expresión como84 en el uso bo-

rroso y desacertado de las acuñaciones lingüísticas de 

que se sirven los buenos escritores de aquí y de fuera 

de aquí. [A 55]

82  (*) Más adelante explicaré el alcance de esta afirmación. 
Ahora cuento con que el lector me ha concedido su fe provisio-
nalmente. 
83  «tanto»: om. Sur.
84  «como» América: «sino» Sur.
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INTERDEPENDENCIA DE LENGUA ORAL  

Y ESCRITA
 

Nos vamos acercando al centro mismo del problema, 

que es la lengua común, como instrumento social de 

intercomunicación. Pero antes de dar en él de lleno, 

necesitamos poner en claro algunas ideas que nos per-

mitirán contemplar mejor los cómos y los porqués de 

nuestro propio caso. 

¿Cómo es funcionalmente esta interdependencia de 

lengua escrita y oral? La lengua literaria, cuando poética, 

es una trasposición [S 150] de la oral a un plano estético, 

un desplazamiento sistemático de valores lingüísticos. 

Y si científica, una trasposición a un nivel y equilibrio 

más rigurosamente lógicos. Y en todo caso supone un 

perceptible aumento de la tensión creadora del espíritu. 

En nuestros buenos escritores esta presencia de la len-

gua oral trasmutada en la escrita es una realidad cum-

plida, y no sólo un imperativo o un ideal. Hasta en las 

páginas más arcaizantes de La gloria de don Ramiro hay 

siempre85 palabras y formas de la lengua oral del au-

85  «en las páginas más arcaizantes de La gloria de don Ramiro 
hay siempre» América: «la prosa arcaizante de La Gloria de don 
Ramiro tiene en todas sus páginas» Sur.
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tor86. En último término esto87 es lo seguro: que de la 

intromisión de lo oral en lo escrito nadie escapa, y que 

con sólo lo oral nadie escribe. Las palabras, además de 

referirse a su objeto, vienen cargadas de alusiones [A 56] 

multilaterales a la vida y al especial modo de cultura 

tradicional de los hablantes: a la estructuración social, 

a los hábitos profesionales, a variables áreas geográficas 

(local, regional, nacional, etc.), a sucesos históricos que 

quedan en el espíritu de las gentes como experiencias 

acumuladas, a las emociones personales del que habla; 

ellas traen determinadas intenciones y diferente eficacia 

de acción sobre el oyente88, que varían en los distintos 

medios según hábitos de hablar que la tradición ha ido 

fijando; tienen variado prestigio social (plebeyas o lite-

rarias, pretenciosas o normales). Es la trama misma de 

la vida resonando a propósito de cualquier insignifican-

cia. Y como estamos discurriendo sobre el pie forzado 

de cómo se enfrenta en lo idiomático lo argentino a lo 

general, la pregunta que salta ahora es ésta: la obligada 

intervención de la lengua oral ¿no asegura a la lengua 

86  «En otros escritores se nota más que en Larreta la presencia 
de lo oral. Pero» Sur: om. América.
87  «En último término esto es» América: «esto es en último 
término» Sur. 
88  «de acción sobre el oyente» América: «activa» Sur.
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literaria argentina un timbre peculiar, que la oponga 

en cierto modo a la lengua general? Pues claro que sí. 

Indudablemente, la lengua de Buenos Aires, tanto la 

hablada por los porteños de la mejor educación idio-

mática como la buena prosa y el buen verso, tiene un 

carácter especial, ya que el hombre porteño tiene una 

índole peculiar y una historia propia que lo caracterizan 

entre los demás tipos hispanoamericanos. Es esa índole 

que los viajeros ilustres y dados a filosofías tratan de 

desenigmatizar y [A 57] de reducir a cifra desde hace unos 

años. Y esa índole (que en lo que tiene de genérica, 

esto es, de porteña o de argentina, es también historia 

y cultura) se manifiesta en el hablar y en el escribir. Es 

cierto material léxico elaborado y dignificado por gene-

raciones argentinas; pero es, ante todo, un preferir en la 

utilización de elementos idiomáticos, una tendencia a 

determinados giros, un tono de voz, un aire de la frase, 

cierta especial resonancia emotiva y valorativa con que 

zumban o susurran algunas palabras. Todo esto debe ser 

expresión adecuada de la índole porteña. ¿Cuál es esta 

índole y cuál es su expresión idiomática lograda? No 

voy a agregar una fórmula más de la idiosincrasia por-

teña a las ofrecidas estos últimos años. En cuanto a su 

expresión idiomática, ya he apuntado que consiste en 

algunas peculiaridades de vocabulario y en cierto sesgo 
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que tiene el uso porteño de la lengua española. No es 

distinta la lengua de Buenos Aires de la de los demás 

países hispánicos, pero es peculiar en cierto modo el uso 

que se hace de esa lengua: eso entra en el estilo. Mas89 lo 

primero que en esto se ha de salvar es el pensar que no-

sotros [S 151] seamos los únicos en el caso: el problema se 

trasplanta íntegramente a Santiago de Chile, a Lima, a 

Madrid, a Sevilla, a Méjico. Cada centro de producción 

literaria, como tenga continuidad y tradición, dará a su 

prosa y a su verso un timbre peculiar. [A 58] Y entonces 

¿dónde queda la lengua general? El problema se pue-

de extremar con entera legitimidad: cada porteño que 

escribe lo hace con su timbre personal. ¿Dónde queda 

entonces el timbre común porteño? 

Variedad no es escisión. El sentimiento de identi-

dad que tenemos para una lengua, como se basa en el 

conocimiento intuicional de un sistema de expresar-

se, no se lesiona porque en una comarca, en una es-

cuela literaria o en una época hay90 algunos elementos 

divergentes o porque se manifiesten ciertas preferen-

89  «Pues claro que sí… en el estilo. Mas» América (pp. 56-57): 
om. Sur.
90  «en una comarca, en una escuela literaria o en una época 
hay» América: «en esta comarca, en esta escuela literaria o en esta 
época haya» Sur.
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cias en el uso del sistema común91. La lengua española 

clásica es sentida como una. Y, sin embargo, en la len-

gua de los escritores de la escuela sevillana que inspiró 

Fernando de Herrera hay auténticamente un timbre 

peculiar tan marcado como pueda serlo el actual92 de 

Buenos Aires. Es como un especial aire de familia, un 

andalucismo —digamos cómodamente— que no se 

halla en Fray Luis de León, ni en Quevedo, ni menos 

en Santa Teresa. Hoy mismo, cuando los hermanos 

Quintero escriben sainetes madrileños, sus chulos son 

andaluzados de expresión, a pesar de todos los esfuer-

zos de los autores por reproducir la pronunciación, la 

nomenclatura y la fraseología de los barrios bajos de 

Madrid. Buen argumento a favor de la perduración 

de un sentido andaluz de la lengua. Pero, con todo93, 

nadie ve en ello asomo de heterodoxia porque, dentro 

de la [A 59] gran unidad del idioma, tales variedades son 

perfectamente ortodoxas. En gran parte, esas varieda-

des son hermandades de estilos. Pero como la lengua 

se va nutriendo de elementos de estilo convencionali-

91  «o porque se manifiesten ciertas preferencias en el uso del 
sistema común»: om. Sur.
92  «tan marcado como pueda serlo el actual» América: «más 
marcado que el actual» Sur.
93  «Pero, con todo» América: «Y sin embargo» Sur.
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zados, vueltos mostrencos, de modo que lengua [S 152] 

y estilo sólo se diferencian en el grado de convencio-

nalización, también hay en tales variedades elementos 

diferenciales de lengua. 

Pero tratemos de ver con justeza el alcance de es-

tas variedades: La legítima lengua literaria argentina 

¿sobre qué lengua oral se erige? El hablar de Larre-

ta, de Lugones, de Fernández Moreno, de Borges, 

de Capdevila, por una parte, y el de Alfonso Reyes, 

Gabriela Mistral94 o Unamuno, por otra, tiene diver-

gencias menores que las que cualquiera puede com-

probar entre el de los citados escritores argentinos y 

el de un obrero y hasta el de un empleado porteño (y 

no digamos sanjuanino). Ya hemos dicho que cuanto 

más cultas son las personas, aun siendo de los países 

más distanciados de habla castellana, más convergen 

en una lengua general. Las mayores divergencias están 

en los respectivos vulgos. Pero además, cuando de la 

lengua conversacional de los escritores citados pasa-

mos a la escrita, encontramos que de las no demasia-

das95 diferencias orales las menos son las trasfundidas 

a la literatura; y esto no sólo por el espíritu de univer-

94  «Gabriela Mistral» América: «Santos Chocano» Sur.
95  «demasiadas» América: «muchas» Sur.
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salidad que anima a la lengua literaria, [A 60] sino muy 

principalmente por ser esas divergencias propias del 

momento menos tenso de la conversación. Quiero 

decir: no tanto para no chocar a un posible lector de 

otras naciones —designio96 de un mayor alcance—, 

cuanto por una incompatibilidad interna, en el seno 

del escritor mismo, entre la tensión tirante del mo-

mento literario y la flojedad que corresponde a las for-

mas conversacionales eliminadas97. Para que un autor 

de cualquier país incluya en su escribir, sin propósito 

de utilizar lo pintoresco, una forma de su hablar, es 

preciso que ésta haya alcanzado un especial prestigio 

social, y que, aun dentro de los círculos más eleva-

dos, no conlleve un matiz de familiaridad. Lo apar-

tadizo [S 153] en98 cada centro de producción literaria 

es, pues, mucho menos de lo suponible sin examen. 

Precisamente la lengua literaria general es un inten-

to constante de nivelación —no de extirpación— de 

las distintas variedades locales. Y tengamos muy en 

cuenta que, por los vasos comunicantes de la lengua 

literaria, no sólo se nivelan muchas denominaciones, 

96  «designio» América: «no tanto por el designio» Sur.
97  «flojedad que corresponde a las formas conversacionales eli-
minadas» América: «floja de la conversación» Sur.
98  «en» América: «de» Sur.
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sino, muy especialmente, modos de emoción. Y así 

como estas nivelaciones lingüísticas son el resultado 

de convergencias espirituales de escritores de cual-

quiera de nuestros países, así también las más impor-

tantes diferencias (salvo cierto léxico, especialmente 

indigenista)99 dependen más de divergencias estéticas 

entre los distintos poetas [A 61] que de la diversidad y 

el alejamiento de las tierras donde cada uno mora. 

El castellano poético del argentino Lugones y el del 

español Villaespesa se parecen mucho más, incompa-

rablemente más, que las prosas de dos españoles como 

Pereda y Miró, y aun que las de dos levantinos coetá-

neos como Miró y Blasco Ibáñez. 

Los escritores de calidad, al vivificar la lengua es-

crita con la oral, sean de la nación o región que se 

quiera, no dañan en nada a la lengua general, antes 

al contrario, así la hacen y rehacen como «general», 

puesto que todos ellos forman, merced a la imprenta, 

un ambiente humano libertado de la sujeción geográ-

fica. Pero esto es posible gracias a que la lengua oral de 

que parte tiene en todos ellos un grado suficiente de 

calidad, un estado de fijeza y afirmamiento adecuado, 

una madurez cultural que permite el paso insensible 

99  «(salvo cierto léxico, especialmente indigenista)»: om. Sur.
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al plano literario sin necesidad de saltos acrobáticos. 

Por esto el conflicto se torna gravísimo en cuanto pa-

samos de los escritores calificados al escritor-masa de 

Buenos Aires; en cuanto pasamos de la lengua oral 

culta de unos pocos, que juntamente con la de los 

cultos de los otros países forma [S 154] nuestra lengua 

general, a la lengua oral del escritor-masa, que tiene 

una más peculiar fisonomía local. Luego vamos a in-

tentar caracterizar esta fisonomía. Por ahora adelan-

tamos que, en esta [A 62] ciudad de aluvión, la lengua 

que más se oye, no en los bajos fondos ni en personas 

de cultura excepcional, sino entre la mayoría de los 

profesionales, de los empleados, de los comerciantes y 

de sus familias, y hasta en profesores100, es de una ca-

lidad demasiado baja y de una cantidad de elementos 

demasiado pobre. En el obligado injerto de la lengua 

escrita en la oral, la hablada por la masa de los porte-

ños no está en condiciones de colaborar con dignidad 

en la literaria. El escritor que quiera serlo de verdad, 

no tiene otro remedio que hacer suya la lengua de los 

cultos de este y de los otros países hispánicos. 

Esta es una de las dos razones raigales de por qué 

el escritor —digamos el redactor— que escribe mal 

100  «y hasta en profesores»: om. Sur.
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abunda en Buenos Aires de modo excepcional: su len-

gua oral no tiene suficiente calidad.

Veamos ahora el reverso de la cuestión. La lengua 

oral, en réplica, recibe por intermedio de los grupos 

más cultos de la comunidad una ininterrumpida co-

rriente de elementos literarios. Cualquier artesano usa 

hoy unos centenares de palabras de origen libresco: in-

menso, alimento, conducta, causa, fingir, etc., palabras 

que como otras muchísimas han nacido a nuestra len-

gua y vivido un tiempo exclusivamente en la literatura, 

en la filosofía, en la ciencia. Quevedo se burla en la 

Culta Latiniparla (1629) [A 63] de los afectados que di-

cen plagiario, estupor, estrépito, frustrar, ingrediente, pa-

tíbulo, descrédito, y otras voces que hoy están en todas 

las bocas. Juan de Valdés, en su famoso Diálogo de la 

lengua, reprocha a Juan de Menda expresiones como 

rostro jocundo, que sólo le entienden los latinistas. Luis 

Vélez de Guevara, en el tranco X de su Diablo Cojue-

lo, finge unas «Premáticas y ordenanzas, que se han de 

guardar en la ingeniosa Academia Sevillana desde hoy 

en adelante». De esas premáticas es este pasaje: «Pri-

meramente se manda que todos escriban con voces 

castellanas, sin introducillas de otras lenguas, y que el 

que dijere fulgor, libar, numen, purpurear, meta, trámi-

te, afectar, pompa, trémula, amago, idilio, ni otras desta 
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manera, ni introdujere posposiciones desatinadas, que-

de privado de poeta por dos academias, y a segunda 

vez, confiscadas sus sílabas y arados de sal sus conso-

nantes como traidores a su lengua materna.» Ninguna 

de esas palabras, censuradas en 1641, choca hoy en la 

literatura; y algunas son perfectamente corrientes en 

la lengua oral101. ¿Cómo ha sido posible esa transfu-

sión102 y cómo ha podido llegar el uso de esas voces a 

tal profundización [S 155] social? He aquí primeramente 

un pasaje de la comedia de Rojas Zorrilla Entre bobos 

anda el juego (jornada I), en el que se pinta la resisten-

cia burlona que [A 64] encuentra el gusto de algunos por 

expresarse con palabras de pretensiones literarias:

Isabel.  El tal señor

  visto es muy mala figura,

  pero escuchado es peor.

Andrea. ¿Habla culto?

Isabel. Nunca entabla

  lenguaje disparatado;

  antes, por hablar cortado,

  corta todo lo que habla.

101  «Juan de Valdés, en… en la lengua oral»: om. Sur.
102  «transfusión» América: «trasfusión» Sur.
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  Vocablos de estrado son

  con los que a obligarme empieza:

  dice crédito, fineza,

  recato, halago, atención;

  y desto hace mezcla tal,

  que aun con amor no pudiera

  digerirlo, aunque tuviera

  mejor calor natural.

Andrea. ¡Ay, señora mía, malo!

  No le vuelvas a escuchar

  que este hombre te ha de matar

  con los requiebros de palo.

Isabel. Yo admitiré tu consejo,

  Andrea, de aquí adelante.

Andrea. Señora, el que es fino amante

  habla castellano viejo;

  el atento y el pulido

  que éste pretende, creerás,

  ser escuchado no más,

  mas no quiere ser querido.

Pero véase esta otra escena de Lope de Vega, El 

desprecio agradecido, acto I, en donde se [A 65] advierte 

cómo este tipo de léxico va ganando aceptación com-

placiente, a favor de la moda:
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Florela. ¡Qué bueno estuvo esta tarde

  el Prado!

Lisarda. La procesión

  de los coches fue notable.

Florela. ¡Bravo humor, brava gloria,

  brava prosa de galanes!

  Muy valioso anduvo riesgo,

  superior, inexcusable,

  valimiento, acción, despejo,

  ruidoso, activo, donaire,

  lucimiento y caravanas.

Lisarda. ¡Caso extraño! ¡Que el lenguaje

  tenga sus tiempos también!

Florela.  Vienen a ser novedades

  las cosas que se olvidaron.

Indudablemente, apenas alcanzado el mediodía 

por nuestra literatura, hubo en la lengua oral una 

verdadera inundación de literarismos léxicos (*)103. A 

103  (*) Don Ramón Menéndez Pidal, en un ensayo de va-
lor extraordinario, El lenguaje del siglo XVI (Cruz y Raya, núm. 
6, Madrid, septiembre 1933), ha caracterizado magistralmente 
momentos como el de Garcilaso por su ideal de selección; otros, 
como el de Lope, por el de invención en el vocabulario. Estas 
citas que aquí aduzco aluden a hábitos de la lengua oral y prue-
ban hasta qué punto se identifican la historia de la lengua y la 
de la literatura.
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muchos de nuestros clásicos esto [A 66] les pudría, por 

la afectación que denunciaba el abuso.

El mismo Lope de Vega, en la dedicatoria de su 

comedia Pedro Carbonero, se revuelve agresivo contra 

quien le reprendió por haber dicho emperadora, «muy 

vano de que él sabe que se avía de decir emperatriz; y es 

disparate, porque en Castillo no ay tal voz, como se ve 

por exemplo, sino que la curiosa bachillería ha latiniza-

do con aspereza lo que tiene en su lengua con blandu-

ra; emperatriz ha dado causa para que a la embaxadora 

llamen embaxatriz, y a la tutora de sus hijos, tutriz; de 

donde se sigue que a la cantadora llamaremos contatriz, 

y a la habladora hablatriz, y a este modo sexcentalia». 

También Tirso de Molina (Celos con celos se curan, acto 

III) se lamenta por boca de su personaje Gascón:

Miren vuesirías dos

cuál anda ya nuestro idioma:

todo es brillo, emula, aroma,

fatal… ¡Oh!, maldiga Dios

al primer dogmatizante

que se vistió de candor.

Es evidente que, si estas burlas están justificadas con-

tra los que afectan cultura con su léxico libresco, la afec-
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tación léxica únicamente es comprensible en algunos 

frívolos gracias a que el vocabulario culto es de necesidad 

real en la lengua hablada de algunos hombres. [A 67]

Y estos hombres de necesidades expresivas son los 

que van haciendo la lengua culta y general. Uno de 

nuestros más decisivos conductores de la lengua culta, 

el citado Juan de Valdés, declaraba hace justamente 

cuatrocientos años que querría introducir en el cas-

tellano las siguientes palabras que sus necesidades de 

expresión echaban de menos, y que por eso, y por 

necesitarlas igualmente otros hombres cultos, han 

acabado hoy en su mayoría por ser de la lengua co-

mún: del griego paradoja, tiranizar, idiota, ortografía; 

del latín ambición, excepción, objeto, dócil, superstición, 

decoro, profesión, persuadir y persuasión, estilo, obser-

var y observación; del italiano facilitar, fantasía, «en 

la significación que lo tomáis acá», aspirar, «por tener 

ojo, como quien dice: cada cardenal aspira al papa-

do»; dinar, entretener, discurrir y discurso, manejar y 

manejo, deseñar y deseño, ingeniar por inventar con el 

ingenio, servitud, novela y novelar, cómodo e incómodo, 

comodidad, solacio, martelo «porque no parece que es 

lo mismo que celos», pedante y assassinar104.

104  «He aquí primeramente un pasaje de… pedante y assassi-
nar» (pp. 63-67): om. Sur.
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Es que ni los intereses y temas propios de la alta cul-

tura ni sus adecuados medios de expresión lingüística 

están recluídos en los signos del papel como en una 

caja de seguridad, sino que se extienden sin fronteras 

físicas ni exactas por la misma lengua hablada de los 

individuos directamente interesados. Esos individuos 

forman [A 68] un grupo social, o, más concretamente, 

cultural, y en su espíritu la lengua literaria no es mera 

información, sino formación, educación, cultura. En 

su espíritu se han hecho espontáneos nuevos modos de 

conocer y reconocer, de sentir y de imaginar, de valorar, 

de reaccionar, y de accionar; todo lo cual quiere decir, 

paralelamente, modos adecuados de expresión. La len-

gua literaria es todavía en esos individuos diferente de 

la oral, pero la intertransfusión105 de elementos es en 

ellas tan copiosa y el temple de la lengua hablada es a 

veces tan tenso que, considerados desde la conducta de 

la plebe, aquéllos hablan lengua escrita. Un elemento 

de la lengua escrita comienza por usarse y aceptarse en 

un pequeño círculo de personas, reducido primero a 

los profesionales de las letras o de las ciencias y a los 

espíritus más dotados (a veces afectados) y sensibles a la 

necesidad de expresión; luego se amplía hasta alcanzar a 

105  «intertransfusión» América: «intertrasfusión» Sur.
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las llamadas clases ilustradas enteras y, por fin106, a toda 

la comunidad lingüística. La condición previa es, pues, 

la existencia actuante en el campo social de ese grupo 

cultural de extensión variable, para cuyos individuos la 

representación inherente a tal elemento literario sea un 

acto normal de pensamiento. 

Pero esto no basta. La existencia de ese núcleo de 

cultos no sólo tiene que ser actuante, sino eficaz, lo 

cual traslada la cuestión fuera de [A 69] ellos. La segun-

da condición para la generalización de literarismos es 

cierta porosidad receptiva en las zonas sociales [S 156] 

que circundan cada vez más distanciadamente al gru-

po social mentalmente privilegiado. Esta porosidad 

no es otra cosa que docilidad, entendido a la latina, 

enseñabilidad, la cual es mera manifestación externa 

de una actitud íntima especial ante el fenómeno social 

del lenguaje: el sentido de la norma. 

Pero ¿qué es lo que ocurre a este respecto en Bue-

nos Aires? 

La masa cierra sus poros con recelo —su burla es 

también recelo y defensa— a toda posible infiltración 

idiomática culta. Fernández Moreno me cuenta la es-

tupefacción que causó en una tertulia de gente aco-

106  «por fin» América: «en seguida» Sur.
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modada la palabra vehemente que él empleó; un culto 

profesor universitario se me lamenta de que durante 

toda su vida estudiantil tuvo que vivir en sobreavi-

so, sujeto a un trabajo constante de limitación en el 

hablar para evitar las burlas de los compañeros. Esta 

actitud recelosa de la masa ante los elementos cultos 

del habla, incluso se contagia algo a las personas real-

mente cultas y aún refinadas que me cuentan cómo es 

necesario limitarse en la conversación y en el escribir 

para no parecer afectado. 

En cambio, paradójicamente, circulan aquí en el 

habla de todo el mundo, aun entre los obreros, mu-

chos cultismos que en España, por ejemplo, [A 70] 

serían inverosímiles: Cuando el presidente asumió el 

mando…, el cargo edilicio, los brillantes contornos que 

adquirió la fiesta, los equipos que dirimen superiorida-

des, el nosocomio, estar en vigencia, cortar el cabello, 

etc. Se trata de palabras y clisés favoritos de la pro-

sa anónima del periódico, que los lectores se apro-

pian y repiten. Y no hay paradoja. También en esto 

se denuncia que está muy debilitado el sentido de la 

dualidad lengua escrita-lengua oral. La misma actitud 

que predispone a la gente contra los cultismos de los 

escritores legítimos, le hace aceptar con abundancia 

los oropeles barrocos de la prosa urgente de los gace-
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tilleros, justamente porque les son dados con mucha 

frecuencia en confiada promiscuidad con vulgarismos 

de léxico y de construcción. Así no le son recelosos107.

Al desconectar la lengua escrita108 de la oral, todo el 

mundo se resigna aquí a empobrecer su instrumento 

de intercomprensión. No busquemos explicación má-

gica a esta situación lamentable: aquí funcionan las 

mismas causas y condiciones que en cualquier estado 

de lengua: conflicto individual-social o de la expre-

sión con la comprensión; lucha de acomodaciones so-

ciales, entre cuyas manifestaciones hay que contar en 

primera línea con el afán de imitación o coincidencia 

y con el temor a la condenación social por inadaptado 

al medio; espíritu de universalidad y espíritu de cam-

panario en contrapeso. [A 71] Lo que aquí discrepa de 

otros medios sociales es el cariz de la lucha y las razo-

nes valederas [S 157] para la acomodación social. Todo 

depende de esta realidad social: que Buenos Aires está 

formado en su mayoría por extranjeros y por hijos de 

extranjeros. Y aunque sólo me refiero a extranjeros de 

lengua, incluyo naturalmente a muchísimos millares 

de gallegos que han venido a aprender el español aquí, 

107  «En cambio, paradójicamente… Así no le son recelosos» 
(pp. 69-70): om. Sur.
108  «escrita» América: «hablada» (sic) Sur.
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o que sólo lo conocían, al llegar, de un modo defi-

ciente. Los nuevos aprendían un castellano precario y 

defectuoso, y sus hijos tenían que acomodarse tanto 

al ambiente de la familia como al de la calle. Pero 

en éste ya dominaban ellos. El resultado es un empo-

brecimiento y rebajamiento del habla urbana, cuyos 

rasgos sociales principales son éstos: indulgencia para 

la impericia y sentido hiperestesiado de la afectación. 

No se condenan las chapucerías, pero sí todo lo que 

huela a pretensiones de hablar mejor que los otros. 

Consecuencia: el recostarse, al hablar, en lo que dicen 

los consabidos y la situación, en vez de expresar uno 

mismo su propio pensamiento109. El espíritu localista 

acogota al de universalidad. El sentido de la norma 

queda relajado, como por trance de fuerza mayor. 

Porque no es que los extranjeros venidos en aluvión 

formen la masa de los artesanos y de los sirvientes, 

sino que están también en todos los puestos directivos 

de la sociedad [A 72] de donde suele emanar la norma. 

Ellos y sus hijos son Buenos Aires. 

Cuando la lengua hablada pretende desentender-

se lo más posible de la escrita, como sucede aquí, se 

109  «el recostarse, al hablar, en lo que dicen los consabidos y la 
situación, en vez de expresar uno mismo su propio pensamien-
to» América: «aumento vicioso de los consabidos al hablar» Sur.
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le distienden los resortes que la hacían mantenerse 

erguida y lista para la expresión de la vida superior 

del espíritu; y el resultado es que a su vez la lengua 

literaria, que necesita de la oral de toda necesidad, la 

encuentra poco menos que inservible. Esta es la otra 

razón raigal de que los que escriben mal abunden en 

Buenos Aires en mayor proporción que en otras par-

tes110: aquí se tiene un recelo casi morboso contra las 

formas cultas de expresión, si exceptuamos las mano-

seadas por el periodismo anónimo111. [S 158]

NORMA, CULTURA 

El sentido de la norma consiste en un agudizado 

sentimiento de adhesión —y de responsabilidad, 

por lo tanto— al designio de intercomunicación que 

se ve como básico en el lenguaje. Esto acarrea un 

consiguiente extremamiento de la convención: las 

palabras precisan su significación, la sintaxis se con-

solida, se eliminan, menos una, las pronunciaciones 

concurrentes para una misma palabra, etc. El sentido 

110  «los que escriben mal abunden en Buenos Aires en mayor 
proporción que en otras partes» América: «los malos escritores 
abunden en Buenos Aires excepcionalmente» Sur.
111  «si exceptuamos las manoseadas por el periodismo anóni-
mo»: om. Sur.
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de la norma implica una actitud de solidaridad y de 

disciplina social. [A 73] El individuo no tiene más re-

medio que ver la norma fuera de sí mismo, como un 

valor social que presiona con igual intención sobre él 

y sobre sus conciudadanos. Por ese presionante valor 

social, el que habla no sólo es entendido en lo que 

piensa, sino clasificado como enraigado o como ina-

daptado a los medios cultos, como afectado o como 

vulgar, etc. Esto es lo que hace al individuo admitir 

la existencia supraindividual de la norma y buscarla 

en aquellos grupos sociales más prestigiosos. No en 

un hombre discreto y entendido, sino en los discre-

tos y entendidos como fuerza social, como cuerpo 

social actuante. 

Los modos de decir de un hombre culto son para 

los demás normas en cuanto son normales en el gru-

po social dirigente; de manera que si nuestro hombre 

tiene el hábito de decir expontáneo o ignauguración se 

tendrá esto por casos de ultracorrección o de incorrec-

ción. Pero si esa pronunciación personal incorrecta o 

ultracorrecta llegara a tomar estado social entre «los 

discretos y entendidos», eso mismo lo haría normal 

y norma, sin tener en cuenta que su origen fué un 

error, como ya ha pasado, [S 159] por ejemplo, con las 

elles de llanta, grulla y Mallorca, con los diptongos de 
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friega, pliega, etc.112, y con los acentos de proyectil, 

reptil, textil, médula, parásito, vértigo, fárrago, rúbrica, 

púdico, imbécil, etc. 

Esta atención a la norma sobreindividual no [A 74] 

supone solamente que las gentes puedan apelar en los 

casos dudosos a una instancia superior que les regu-

le su conducta idiomática, sino que, en bloque, las 

gentes reconocen en su mejor grupo cultural una me-

jor manera de expresarse, que se les presenta como 

un ideal. Y las distintas zonas sociales y culturales de 

la comunidad tienden a hacer suyo ese ideal de len-

gua, hasta donde respectivamente lo pueden seguir. 

El temor al ridículo y a la afectación es una forma de 

conciencia de esos límites. Cada tipo social localizará 

su ideal inmediato de lengua en un núcleo que le sea 

próximo: un obrero lo podrá ver en los empleados 

con quienes convive. Pero mediata y encadenadamen-

te, el ideal es homogéneo para toda la comunidad. 

Porque siendo la sociedad más bien un tejido que una 

serie de capas geológicamente superpuestas, de modo 

que cada individuo actúa en varios medios (gremiales, 

intelectuales, económicos, geográficos, etc.), se entre-

cruzan de tal manera los variados intereses normati-

112  «con los diptongos de friega, pliega, etc.»: om. Sur.
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vos que la lengua literaria llega a marcar su influjo en 

el último rincón.

Ahora bien: el grado de atención a las normas, el 

grado113 de imperio de un ideal, es en cada comu-

nidad un índice del grado de su cultura. No insistiría-

mos tanto en este punto si sólo se tratara de la intrava-

sación de un número variable de elementos literarios 

en la lengua común. Pero se trata de algo mucho más 

grave: de la [A 75] elevación en junto del tono de la len-

gua común, de su significación, de su liberación del es-

tado de patois o de su tendencia a caer en patois. Desde 

un punto de vista muchísimo más [S 160] amplio Ortega 

y Gasset (*)114 ha señalado el papel de las normas en la 

vida de la cultura. Y lo ha hecho, como en él es habi-

tual, con una rotundidez de pensamiento tal que me 

gustaría poder decirlo del mismo modo115: «Estas nor-

mas son los principios de la cultura. No me importa 

cuáles. Lo que digo es que no hay cultura donde no 

hay normas a que nuestros prójimos puedan recurrir. 

No hay cultura donde no hay principios de legalidad 

113  «el grado»: om. Sur.
114  (*) La rebelión de las masas, Madrid, 1930, páginas 109-
110. [N. del E.: «Madrid, 1930» om. Sur].
115  «del mismo modo» América: «casi del mismo modo. Y 
pongo casi, porque no es decente la anulación del propio yo. 
Dice así» Sur.
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civil a que apelar. No hay cultura donde no hay aca-

tamiento de ciertas últimas posiciones intelectuales a 

que referirse en la disputa. No hay cultura cuando 

no preside a las relaciones económicas un régimen de 

tráfico bajo el cual ampararse. No hay cultura donde 

las polémicas estéticas no reconocen la necesidad de 

justificar la obra de arte. 

»Cuando faltan todas estas cosas no hay cultura; hay 

en el sentido más estricto de la palabra, barbarie... La 

barbarie es ausencia de normas y de posible apelación. 

»El más y el menos de cultura se mide por la ma-

yor o menor precisión de las normas. Donde [A 76] hay 

poca, regulan éstos la vida sólo grosso modo; donde 

hay mucha, penetran hasta el detalle en el ejercicio de 

todas las actividades».

Todo esto vale de modo muy particular para la len-

gua, como que es un sistema de convenciones. Las 

normas no sólo sustentan a la cultura sino que son la 

cultura. Y aun tomándolo por su lado externo, resulta 

para las normas una significación equivalente. La for-

ma externa de la cultura es la urbanidad (no importa 

ahora que a veces la finja; eso mismo nos confirma). 

Pues [S 161] bien: el grado de la urbanidad de alguien se 

mide por el grado en que se acomode a ciertas con-

venciones de la urbe. En un medio que llamamos cul-
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to se puede observar el extremamiento simultáneo de 

todas las fórmulas de convivencia: en el vestido, en los 

modales, en los ritos de la mesa, en el hablar, etc. Es la 

actitud social, el atender a la valoración social, lo que 

despierta en el individuo la idea y la necesidad de lo 

correcto. Quien, en el trato con personas de urbani-

dad, emplea modos de decir que se oponen a la nor-

ma, recibe una sanción estimativa equivalente a la que 

cae sobre quien, en la mesa de gentes de urbanidad, se 

permite meterse la comida en la boca con la hoja del 

cuchillo. La idea de corrección en las convenciones es 

una conquista de la urbanidad y es apenas sentida en 

otros estados de lengua, por ejemplo en los dialectos 

rurales. Es una convención de segundo [A 77] grado que 

obedece no sólo a la necesidad de puntos comunes de 

referencia, sino a un sentido de cultura superior o, si 

se quiere, de formas superiores de convivencia. 

NORMAS LOCALES Y NORMAS GENERALES 

Bien. Pero las normas de urbanidad tienen sus lími-

tes geográficos. Entre los norteamericanos, pero no 

entre los ingleses116, no come decentemente el que a 

116  «pero no entre los ingleses» om. Sur.
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cada bocado no hace con el cuchillo y el tenedor una 

suerte de juegos malabares. En Alemania, se le dirige 

la palabra a un superior con los pies juntos después de 

haber dado un golpe de tacones. Equivalentes discre-

pancias geográficas hay en los usos idiomáticos117. Y 

lo que ahora nos interesa directamente es: ¿existe aquí 

un repertorio de normas orales [S 162] de decir bastante 

diferenciado del de Méjico y Madrid? Hay en Buenos 

Aires unos millares de personas cuyas normas de ha-

blar coinciden con las de los cultos de cualquier otro 

país de habla castellana. Coinciden totalmente en lo 

que toca al sistema estructural y coinciden en la ma-

yor parte de los elementos que llenan esa estructura. 

Con frecuencia he asistido a tertulias argentinas en 

las que había gentes de Méjico, Colombia, las118 Anti-

llas y España. Si entre los argentinos [A 78] los había de 

edad avanzada, entonces se notaba cierta discrepancia 

en la norma de pronunciar las vocales concurrentes 

pior, cáido, páis, máistro, créia. Esta es pronunciación 

que prosperó durante el siglo XIX por casi toda Amé-

rica y por la mitad norte de España (no en Andalu-

117  «Equivalentes discrepancias geográficas hay en los usos 
idiomáticos» América: «Otro tanto sucede en la lengua» Sur.
118  «las» om. Sur.



116

cía); contra ella119 han reaccionado las clases cultas de 

todos los países reponiendo las acentuaciones caído, 

maestro, país, creía, etc. También en Buenos Aires120 

ha triunfado la misma reacción culta, sólo que con al-

gún retraso respecto a los demás países, en las últimas 

generaciones. Hoy dicen país los hijos de las madres 

que dicen páis, de modo que aquella discrepancia es 

sólo aparente. El seseo no se cuenta como norma en 

oposición en ninguna parte, ni aun en Madrid. Quie-

ro decir que se le tiene por tan legítimo español como 

el diferenciar z y s. Otro detalle de pronunciación di-

vergente —muy generalizado aunque no del todo—, 

se refiere a la erre, pronunciada aquí asibilada y conti-

nua, en vez de las vibraciones repetidas que tiene en el 

español general. Su impresión acústica equidista de 

la erre vibrante y de la j francesa. Esta pronunciación 

tiene una geografía extensísima: abarca casi toda 

América y tiene zonas importantes en España. Sólo 

que en todas partes es vulgarismo, y, aunque se oiga 

en boca de personas cultas, es121 como un descuido 
[S 163] ocasional, como una inatención momentánea 

a la norma, [A 79] no como una norma que se erige 

119  «contra ella» América: «y contra la cual» Sur.
120  «También en Buenos Aires» América: «Aquí también» Sur.
121  «es» América: «eso es» Sur.
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enfrente de otra, pues todas esas personas alternan tal 

pronunciación vulgar con la general de erre vibrante 

(*)122. Un caso semejante es el de la aspiración de la 

s final de sílaba, especialmente ante el sonido k (boh-

que, cahco). En otras partes es pronunciación reducida 

al vulgo; aquí con frecuencia se le oye a personas cul-

tas, alternando con la normal. También el sonido de 

la jota tiene un matiz propio cuando va seguida de e, 

i (mujer, dirigir), consistente, al oído, en el adelgaza-

miento y alza de tono de esa consonante (¡claro que 

las consonantes tienen también su altura musical!) y, 

por su ejecución, en que se articula un poco más ade-

lante que como lo hacen los españoles. La g suave de 

guerra o guisar tiene las mismas características articu-

latorias, pero es menos chocante al oído debido a su 

sonoridad. Los chilenos que llegan casi a decir la yerra 

(no con y porteña) por la guerra, tienen esta misma 

diferencia mucho más acusada. Pero esto en Buenos 

Aires no es cosa de norma sentida: al contrario, la ma-

122  (*) Es más: en Buenos Aires es creencia común que tal 
pronunciación es propia de los correntinos (algo así como co-
yentinos dicho por un porteño), que, en efecto, la tienen más 
marcada. Esto mismo prueba que en los casos porteños no se 
trata de norma, sino de accidentes de pronunciación, por fre-
cuentes que sean.
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yoría de los porteños no ha reparado [A 80] en esta di-

ferencia y hasta muchos estarán dispuestos a negarla. 

En realidad, la única norma de pronunciación que 

aquí encuentro discrepante de la norma panhispánica 

es la de la ll, y. El yeísmo, o igualación de y y ll, es 

rasgo bastante extendido por España y América, aun-

que en América mucho menos de lo que se [S 164] cree. 

Pero en Buenos Aires hay una particularidad: se añade 

al sonido propio de la y —propio en español, inglés, 

francés, alemán, etc.—un rehilamiento (Espronceda 

hubiera equivocado rielamiento), un zumbido provo-

cado por las vibraciones de la mucosa lingual. La im-

presión acústica se aproxima a la de la j francesa, pero 

no la iguala: falta a la articulación argentina abocina-

miento labial y no se forma tan cerca del ápice lingual 

como la francesa. Pronunciación semejante se oye 

en partes de Nuevo Méjico, de Méjico, de Castilla la 

Nueva y de Andalucía123. Siempre en áreas reducidas. 

Lo mismo aquí. Hay quien arrastra la y con fruición 

nacionalista; pero lo cierto es que para que esa pro-

nunciación constituyera rasgo nacional casi tendría 

que acabar la Argentina en Buenos Aires. Eso sí; la 

123  «de Nuevo Méjico, de Méjico, de Castilla la Nueva y de 
Andalucía» América: «de Nuevo Méjico, Méjico (dudoso en San 
Salvador), Castilla la Nueva y Andalucía» Sur.
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capital, La Plata, Rosario (y Montevideo), es decir, las 

más importantes concentraciones humanas del Plata 

pronuncian así. Pero la inmensa mayoría de la super-

ficie argentina, no. No sólo los correntinos, que dicen 

calle y mayo como los castellanos viejos, [A 81] y no sólo 

las provincias cuyanas y gran parte de las del antiguo 

Tucumán124, sino que hasta en la misma provincia 

de Buenos Aires se discrepa de la capital. He estado 

atento muchas horas a las conversaciones de peones y 

reseros en estancias del Azul y tenía que afinar bien el 

oído para percibir un conato de rehilamiento en las ll, 

y de aquellos argentinos.

En las formas gramaticales hay que contar el vo-

seo con su vacilante concordancia (vos tenés pero vos 

querrás), de uso, si no obligado, sí casi general en la 

Argentina; el adverbio medio convertido en adjeti-

vo (media muerta); el vulgarismo nadies; ausencia de 

vosotros suplantado por ustedes, rasgo común a toda 

América125; ausencia del futuro flexional, suplantado 

por formas perifrásticas no sólo en casos posibles en 

España (voy a ir por iré), sino hasta en el llamado fu-

turo [S 165] de probabilidad (han de ser las diez, por se-

124  «cuyanas y gran parte de las del antiguo Tucumán» Amé-
rica: «andinas» Sur.
125  «rasgo común a toda América» om. Sur.
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rán las diez126); igualación de las parejas dónde donde, 

quién quien, sino si no, cuándo cuando, cuánto cuanto, 

aún aun, ménos menos, luégo luego, cuál cual, júnto 

junto127, etc. (*)128; pérdida [A 82] del acento primero en 

los adverbios en -mente. En la sintaxis, el vulgarismo 

hispanoamericano129 hubieron bailes, hicieron calores 

126  «diez» América: «10» Sur.
127  «ménos menos, luégo luego, cuál cual, júnto junto» om. Sur.
128  (*) El acento que pongo en el primer miembro de cada 
pareja representa el acento prosódico que llevan en castellano, 
aun cuando no tengan acento ortográfico, como en luego, junto, 
menos. Estas igualaciones falsas están en todas las bocas. He asis-
tido a numerosos exámenes de lectura en el Instituto Nacional 
del Profesorado Secundario y los futuros profesores las practica-
ban como la mayoría de los que ya lo son. El conocido verso de 
Santos Chocano (La fuga):

— ¿Quiénes eran? — Quienes fuesen…
fué leído invariablemente Quiénes eran — quiénes fuesen. Un pa-
saje de Galdós (Marianela), en que se dice que en una casa había 
sitio para todos los trastos y hasta para el gato, para todo «menos 
para la hija de la Canela», todos leían acentuando ménos. Lo 
mismo acentuaron cuándo en la frase ¡Cuando te digo que nos 
vamos a reír de lo grande! Y aún en esta otra: No asistí a los bailes 
de máscaras ni aun en los años de mi juventud. Se acentúa cuánto 
en frases como ésta: ...con cuantos útiles tenían a mano, sacaban 
agua de la barca. Se dice júnto a la casa por junto a la casa, etc., 
etc. Bien conocida es la igualación sino-si no, la única, según mis 
noticias, que los profesores se esfuerzan en combatir. A quien 
interese este asunto le recomiendo el documentado artículo de 
nuestra primera autoridad fonética, T. Navarro Tomás, Palabras 
sin acento, en el tomo XII de la Revista de Filología Española, 
Madrid, 1925. [nota ausente en Sur, N. del E.]
129  «hispanoamericano» om. Sur.
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con falsos plurales; el arcaísmo en lo de Fulano con 

vago valor resumidor. En el vocabulario, una buena 

cantidad de arcaísmos (o regionalismos en España) y 

de neologismos [A 83] y algunos indigenismos además 

de los que se han generalizado en toda la comuni-

dad hispánica130. En la fraseología, unas cuantas lo-

cuciones estereotipadas con sabor especial: al ñudo, 

no hay nada que hacer, hacer la pera, correrle a uno 

con la vaina, ser el caballo del comisario, no llevarle el 

apunte, madrugarle a uno (americanismo), estar pato, 

va muerto131, etc. Naturalmente, cuanto más se des-

cienda hacia el vulgo, más numerosas y frecuentes son 

las frases hechas. Algunas palabras tienen aquí y en 

Madrid significaciones desviadas: hoy (‘antes, hace un 

rato’), pararse (‘ponerse de pie’), vereda (‘acera’), buen 

mozo (‘guapo’), etc.132, además de las palabras viejas 

que sirvieron para bautizar novedades americanas: 

comadreja, tigre, avestruz, etc.; en otras hay una dife-

rente resonancia emocional: lindo, desgraciado, infeliz. 

130  «en toda la comunidad hispánica» om. Sur.
131  «(americanismo), estar pato, va muerto» om. Sur.
132  «hoy (‘antes, hace un rato’), pararse (‘ponerse de pie’), vere-
da (‘acera’), buen mozo (‘guapo’), etc.» América: «pararse, vereda, 
buen mozo, etc.» Sur.
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Finalmente, en cada capital corren palabras que son 

indecentes en la otra (*)133. 

¿Y no forma todo esto, unido al uso especial [A 84] 

que hace el porteño de la lengua común134, una base 

suficiente para que podamos hablar, no de un idioma 

independiente, que eso ya a nadie interesa, sino de 

un matiz propio, de un timbre peculiar, de un estilo? 

Sin duda ninguna. Pero si vemos claro en los concep-

tos lingüísticos de lo particular y lo general, nunca 

nos será posible dar a este hecho una interpretación 

belicosa. Montar sobre eso la idea de un «idioma na-

cional» (léase, la idea nacionalista del idioma) sería 

desquiciar el problema doblemente. Primero, porque 

decir estilo porteño no es decir estilo argentino, y se-

gundo, porque también tienen135 su estilo Sevilla y 

Bilbao y Zaragoza y Salamanca, sin [S 166] que eso en-

trañe que la lengua general se rompa en cada ciudad. 

133  (*) Estas listas de modismos se podrían alargar mucho 
más. El Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires se propone recoger y estudiar todos los rasgos 
característicos (no hace falta que sean exclusivos) de la lengua 
normal entre los porteños cultos y entre los mediocultos, con 
cuidadosa separación. Claro que el criterio seguido en la rebusca 
no ha de ser el del aduanero académico, sino el del psicólogo y 
el estilista. [om. Sur, N. del E.]
134  «unido al uso especial que hace el porteño de la lengua 
común» om. Sur.
135  «tienen» América: «tiene» Sur, con esquema pindárico.
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Decir en España un mozo lindo supone una valora-

ción de signo negativo, un poco irónico y mordaz; 

en la Argentina, de signo positivo. Con buen mozo el 

español alaba una prestancia corporal, la estatura; el 

argentino la cara136. Pero también decir en el Litoral137 

argentino mi pingo es referirse lógicamente al caballo 

propio, añadiendo un coeficiente emocional de cari-

ño festivo y hasta de orgullo por él; pingo en Cata-

marca, en cambio, es despectivo, como en España, y 

no se aplica al caballo. En Catamarca, gaucho conlleva 

condenación, reprobación, como conllevaba en el Li-

toral hace un siglo; en la provincia de Buenos Aires 

es ahora un modo de encomio. Chalán en Catamarca 

viene a [A 85] valer lo que en el Litoral «gaucho muy de 

a caballo», «jinetazo»138; es un valor alto de baquía; en 

el Litoral no es palabra en uso. 

Podríamos continuar indefinidamente los ejem-

plos. Estos bastan para comprobar que si la lengua 

de Buenos Aires se diferencia de la de Madrid por la 

preferencia en el uso de determinados recursos comu-

136  «la estatura; el argentino la cara» América: «una estatura; el 
argentino una cara» Sur.
137  «Litoral», con minúscula en América. También en las si-
guientes ocurrencias.
138  «jinetazo» om. Sur.
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nes139, por algunas denominaciones de objetos y por 

la distinta emoción con que se viven palabras corrien-

tes140 en las dos ciudades (*)141, lo mismo ocurre entre 

el hablar de Buenos Aires y el del interior argentino. 

Además, timbre propio de hablar, estilo, no tienen 

sólo las naciones, las regiones y las ciudades de lengua 

castellana. El que haya recorrido Francia, Italia, Alema-

nia, Inglaterra, sabe de sobra [S 167] que eso del estilo local 

no es algo inaudito que le pasa en este mundo a Buenos 

Aires. Lo único extraordinario de aquí es que la exacer-

bación localista ha interpretado alguna vez [A 86] peculia-

ridades (que no siempre lo eran) idiomáticas, esforzán-

dose en ver un cisma frente a la lengua general. Aunque 

hablen alemán el bávaro y el prusiano cultos; aunque 

hablen italiano el toscano y el calabrés, o142 francés el 

139  «por la preferencia en el uso de determinados recursos co-
munes» om. Sur.
140  «corrientes» América: «comunes» Sur.
141  (*) Oposiciones regionales equivalentes se pueden obser-
var en todas las lenguas cultas del mundo. En Alemania, por 
ejemplo, la lengua literaria llama Knabe a un muchacho de unos 
doce años; pero en el norte se dice Junge y en el sur Bube. Pues 
bien: en el norte Bub(e) tiene un sentido despectivo, algo así 
como en España granujilla o aquí atorrantito, y Knabe se le dice 
al que hace chiquilladas. Y, sin embargo, a nadie se le ocurre 
hacer a base de esas y otras divergencias una cuestión de escisión 
lingüística. 
142  «o» América: «y» Sur.
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marsellés y el normando, cada uno denuncia, si vive en 

su región, un especial timbre de lengua, como le143 pasa 

al porteño y al sevillano. Pero la lengua general se levanta 

por sobre todas las variedades locales como un medio y 

como un producto de cultura superior, en cuya elabora-

ción han participado y están participando las personas 

mejor dotadas de todas las regiones. 

No es que en cada lugar las personas cultas hablen 

sólo con modos generales, no: hay localismos en Ma-

drid, en París, en Berlín como en Buenos Aires. Pero 

hay un sistema de modos de expresarse generalmente 

admitidos y prestigiados que conviven en cada sitio con 

otros modos144, de circulación y prestigios confinados 

en la región. Al concepto de lengua general llegamos 

por exclusión: es la hablada por las personas cultas de 

todas partes, una vez descontados todos los localismos. 

Lo que sucede es que en todas partes el hombre culto 

tiende a la universalidad, utiliza y propaga los modos 

generales por de mayor alcance y por formar un re-

pertorio incomparablemente más rico de posibilidades 

de expresión. El hombre de letras, el de negocios, el 

de aventura, el de industria sienten145 la relación [A 87] 

143  «le» sic, quizás con esquema pindárico.
144  «otros modos» América: «algunos más» Sur.
145  «sienten» América: «siente» Sur.
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extralocal de su vida y procuran146 entender y hacerse 

entender en el medio más amplio posible. Y el hom-

bre de letras, sobre todo, sabe que la lengua local le 

ofrece un repertorio excesivamente limitado de formas 

de conocer, de sentir, [S 168] de valorar, muchas de ellas 

taradas por el desprestigio social (si bien otras le invitan 

por su especial forma de emoción)147, mientras que en 

la lengua general halla una gran variedad de distingos 

y matices, una especial elasticidad para las necesidades 

momentáneas de la manifestación de su pensamiento, 

y un repertorio de expresiones consagradas en el ejer-

cicio de las más altas actividades del espíritu, que traen 

el prestigio de su procedencia. Estas son las razones del 

hecho seguro de que, en todas partes, si dividimos la 

población en grupos según su grado de cultura, cuan-

to148 más culto es el grupo menos particularismos idio-

máticos tiene, y al revés. 

El problema de la lengua general es en Buenos Ai-

res el mismo que el de todas partes: el de la inserción 

del hablar culto local en las normas cultas generales. 

146  «procuran» América: «procura» Sur.
147  «(si bien otras le invitan por su especial forma de emo-
ción)» om. Sur.
148  «cuanto» América: «comprobamos que cuanto» Sur.



127

DESVALORIZACIÓN149 DE LAS NORMAS 

Hay, pues, aquí como en todas partes, una minoría 

para quien la lengua general es el medio habitual de 

expresión. Pero esto es lo peculiar de Buenos Aires: 

que esa minoría guarda frente a la masa enorme de 

porteños una proporción mucho menor que en otras 

ciudades, y que personas no pertenecientes a ella es-

tán profusamente en todos los puestos directivos de la 

sociedad. Un tercer rasgo específico, consecuencia de 

los anteriores, es que la minoría de hablar correcto tie-

ne sobre la masa de conciudadanos un influjo menor 

que el esperable y necesario, pues no son para los más 

el150 punto obligado de referencia por el cual la mul-

titud orienta su conducta social. Y no porque nuestra 

minoría tenga [S 169] más débil el don de proselitismo, 

ni, en general, por falta de virtudes intrínsecas, sino 

porque aquí se ven confundidos en todos los coman-

dos sociales los que hablan bien con los que hablan 

mal, de modo que el bien decir no es síntoma para las 

gentes ni de capacidad, ni de eficacia, ni de posición 

privilegiadas. La consecuencia es que no se siente aquí 

149  «Desvalorización» América: «Desvaloriza» Sur.
150  «el» América: «ese» Sur.
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tanto como en otras partes el afán de alcanzarlo. O 

dicho de otro modo: que las normas están desvalori-

zadas. Y no unas normas [A 89] que se dicten desde otro 

país, sino las que forman la armazón del buen hablar 

argentino. Están desvalorizadas las normas en cuanto 

reglas o convenciones que nos ofrece la cultura am-

biente y con las cuales encauzamos nuestra conducta 

idiomática; pero lo más grave es que también están 

desatendidas esas normas en cuanto formas, cristaliza-

ciones virtuales o posibilidades de expresar adecuada-

mente el pensamiento propio. Conviviendo con una 

minoría de argentinos que tienen calidad idiomática 

y timbre propio en su castellano, hay una mayoría 

demasiado grande que no se preocupa lo bastante ni 

de la corrección ni de la propiedad en el hablar, o sea, 

ni de la norma como valor externo, supraindividual, 

social, ni de la norma como sentido interno151.

En ello concurren dos causas: la una general, que 

es la inundación de plebeyismo que está alcanzando 

al mundo entero152; la otra particular, arraigada en 

la historia local: Buenos Aires, que hace un siglo era 

151  «Y no unas normas… como sentido interno» (pp. 88-89) 
América: om. Sur.
152  «alcanzando al mundo entero» América: «ahogando al 
mundo» Sur.
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una ciudad chica de cuarenta y un mil153 habitantes, 

hoy tiene dos millones y medio; y no por fecundi-

dad propia, sino por aluvión de todas las naciones del 

mundo. ¿Cómo se iba a ser exigente con los recién 

venidos en el uso de una lengua que les era extraña? 

Ellos cumplen con hacerse entender: con pocas pala-

bras les basta, y ésas, empleadas al más o menos. Para 

la gramática, indulto general. Pero [A 90] de repente 

nos hallamos con que el ambiente social está formado 

por esos extranjeros y por sus hijos. En este trance, 

la misma necesidad de acomodaciones sociales que 

en otro ambiente amplía, enriquece y fija la lengua, 

aquí ha impuesto, de un lado, una heroica economía 

de elementos, y, de otro, un ancho margen de im-

precisión. Pobreza en la cantidad, relajamiento en la 

calidad. El total es que Buenos Aires habla bastante 

mal la lengua del país. A la vista salta el mayor seño-

río y decoro del hablar provinciano argentino. Hasta 

las hablas rurales superan al porteño en calidad y en 

fijeza. No hay siquiera necesidad de preguntarse si la 

gente habla aquí mejor castellano que los limeños o 

los mejicanos o los madrileños; Buenos Aires ha es-

tropeado y desnacionalizado [S 170] la lengua culta de 

153  «cuarenta y un mil» América: «41.000» Sur.
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su propio país, la lengua digna que se transparenta en 

la prosa de Sarmiento, de Avellaneda, de Juan María 

Gutiérrez, de Miguel Cané154. ¿De qué sirve que unas 

cuantas familias tradicionales hayan heredado aquel 

hablar, mejorado hoy parcialmente, si eso no es más 

que una exigua minoría perdida en el maremágnum 

—grande y confuso— de Buenos Aires? Esa mino-

ría que vive el decoro de la propia expresión no está 

sólo formada por criollos tradicionales, como islote 

de tierra antigua circundada por la inundación del 

elemento nuevo —hay personas de apellidos extraños 

que hablan muy [A 91] bien—; pero lo cierto es que 

el aluvión de humanidad heterogénea, que ya forma 

el gran cuerpo de Buenos Aires, se ha desentendido 

y se desentiende hoy demasiado del problema de la 

adaptación lingüística. Está desconectado de la mino-

ría que debiera darle orientación. Ahí tiene normas, 

pero las menosprecia: ya se ha habituado la masa de 

la población a no contar con la urbanidad lingüística 

de un hombre para valorarlo, y, por lo tanto, ya no 

tiene cada individuo por qué esforzarse por ganar esa 

urbanidad sin la cual puede llegar a todas partes. 

154  «de Juan María Gutiérrez, de Miguel Cané» América: «de 
Echeverría» Sur.
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Esto es lo típico de Buenos Aires: no que aquí no 

haya quien hable bien, sino que, al revés de lo que ocurre 

en París, Londres155, Berlín, Roma o Madrid, las gentes 

de educación idiomática deficiente están en todos los 

puestos, en la política, en las profesiones liberales, en el 

alto comercio, y hasta en la prensa y en la cátedra. 

El modo de hablar de estas gentes sí que se diferen-

cia del de España, pero es imposible tomarlo como un 

conato de «independización idiomática», porque de 

lo que se ha hecho independiente no es del castellano 

de España, sino del buen castellano de aquí. No es 

una nacionalización, sino una desnacionalización de 

la lengua. Como que lo más hondo, lo más grave y ra-

dical de las diferencias [S 171] entre ese hablar y el nues-

tro (nuestro de España y de aquí, como de Colombia 

y Cuba) es la diversa actitud de las personas [A 92] hacia 

las normas. El rasgo más peculiar del castellano porte-

ño es el aflojamiento de toda norma. No creo que en 

Perú, en Méjico o en España se vayan a oír entre per-

sonas de educación universitaria deformaciones foné-

ticas del signo lingüístico como se oyen aquí: ojebto, 

oxcuro, puédamos, etc., etc. Hay quien sabe decir ane-

docta y acnédota, casi como aquel rústico castellano 

155  «Londres» om. Sur.
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que lo sabía decir de tres maneras distintas: percuraor, 

precuraor y porcuraor156. Y claro que no es sólo en la 

pronunciación: en un mismo reportaje hacen decir a 

156  Se trata de una expresión proverbial. La misma referencia 
hace don Ramón Menéndez Pidal: «Es decir, que entonces [en 
el s. X] casi todos vacilaban en el uso lingüístico, como hoy so-
lamente vacila aquel hombre de recursos que sabe decir de tres 
maneras precuraor, percuraor y porcuraor»; cf. «Prólogo sobre el 
habla de la época», en Claudio Sánchez-Albornoz, Una ciudad 
de la España cristiana hace mil años. Estampas de la vida en León, 
Madrid, Rialp, 2014, 21ª edición (1965), p. 11. Como ejem-
plos de su reiteración, siempre sarcástica, citamos El imparcial. 
Diario liberal de la mañana, en su edición del miércoles 29 de 
julio de 1863, columna 4, apartado «Miscelánea política»: «La 
purista Constancia, ese poderoso baluarte literario y lingüístico, 
que está siempre con la pértiga levantada para cualquier desliz 
de esos que se cometen con tanta facilidad en la prensa periódi-
ca diaria, nos regala anoche una nueva población en su revista 
de mercados extranjeros al hablar de los mercados de «Alger.» 
Afortunadamente pone en seguida la aclaración conveniente y 
dice entre paréntesis (Algeria): con lo cual quedamos enterados. 
De tres maneras lo sé decir: percuraor, porcuraor y precuraor». 
También La Filoxera, año II nº 42 (10 de agosto de 1879), p. 
4 columna c, cita la frase de quien «sabía decir procurador de 
tres modos» a propósito de un señor que usa indistintamente 
«carbón, carbono y carbónico», en el mismo orden en que la 
cita Menéndez Pidal. A un «cierto borracho» la atribuye Ramón 
Franquelo y Romero en su libro Barbarismos, solecismos y ex-
tranjerismos de uso más frecuente en la prensa y en la conversación, 
Málaga, El Progreso, 1910, p. 36. Y dice Unamuno en «Acerca 
de la reforma de la ortografía castellana» (La España moderna, 
1º de diciembre de 1896): «El hablista aquel de marras que sabía 
decir de tres maneras distintas una misma palabra, y eran porcu-
raor, percuraor y precuraor, se encontraría hoy como el pez en el 
agua al ver que puede decirse subscriptor, con sus adminículos 
paleortográficos todos, suscriptor y subscritor».
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una viajera que en Inglaterra, con motivo de la baja de 

la libra, «el standard de vida ha subido muchísimo» y 

que en Alemania «la situación no es menos halagüe-

ña» que en el resto de Europa. A cada paso le quieren 

tranquilizar a uno diciendo: ¡No pierda usted cuidado!; 

en los diarios leemos, según se oye en la calle, y por si 

esto no fuera poco, todavía...157; las gentes hablan de los 

lápiz y de cualesquier cosa; uno de los universitarios de 

más campanillas escribe sobre los cuantas; otro repite 

varias veces en la mesa de examen el mismo espetáculo; 

muchos pronuncian palabras trasedentales158, etc. 

Bastan estos ejemplos, referidos a medios socia-

les que en otras partes los corregirían en el acto, para 

comprobar cuál es la actitud típica del porteño-masa159 

ante el fenómeno social de la lengua: desatención a la 

norma. Pierde importancia [A 93] la convención, lo es-

tablecido (*)160, y se encomienda demasiado a la situa-

ción la comprensión de lo que se quiere decir. ¿Estamos 

157  Dámaso Alonso anotó al margen en su ejemplar de Améri-
ca: «También se oye en Madrid».
158  «muchos pronuncian palabras trasedentales» om. Sur.
159  «porteño-masa» América: «porteño» Sur.
160  (*) Hasta en la ortografía. Los diarios referían hace poco 
que, según una estadística reciente, Buenos Aires se lleva la pal-
ma, entre las capitales del mundo, en tener letreros públicos con 
faltas de ortografía. 
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hablando de que en [S 172] Europa las cosas andan mal? 

Pues si digo que en Alemania la situación no es menos 

halagüeña la gente me entiende lo mismo que si digo 

que no lo es más. La lengua, como sistema establecido 

de convenciones para la intercomunicación, es utiliza-

da al mínimum para intercomunicarse: al que habla, le 

basta hacerlo al tuntún; el que escuche, con mínimos 

agarraderos lingüísticos o situacionales, va a saber de 

qué se trata. Se comprende así la rápida fortuna que en 

el ambiente ha tenido coso (para cosas y personas)161: le 

ahorra a uno todo el vocabulario. 

A esta falta de fijeza que tiene aquí la comunicación 

de lo lógico e intelectual del pensamiento, correspon-

de una excesiva estereotipación para la expresión de lo 

afectivo y extralógico. En muchísimos porteños, los 

sentimientos y las valoraciones mueren —más bien que 

nacen— de la preconciencia al limbo de la conciencia 

idiomática, amortajados con unos escasos modelos de 

hábito. Supongamos que alguien nos dice muy conten-

to: «Me parece que me van [A 94] a subir el sueldo.» Pode-

mos imaginar que nuestro interlocutor tiene con noso-

tros un grado cualquiera de amistad. Concretándolo así, 

piénsese qué infinita variedad de matices puede tener la 

161  «coso (para cosas y personas)» América: «el italianismo coso» 
Sur.
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reacción que la esperanza del amigo nos provoque. Esa 

reacción es primero materia, pre-sentimiento; y si es ella 

directamente la que atendemos, nos esforzaremos por 

hacerla de materia forma, de pre-sentimiento concien-

cia, buscando hasta donde nos sea posible expresar la ori-

ginalidad individual de nuestro estado de ánimo. Pero 

aquí hay un millón de personas que no se encaran nunca 

con la singularidad de su estado de ánimo, sino que éste 

queda orientado y conformado por fórmulas circulan-

tes. Esas personas, cuando oyen el «me parece que me 

van a subir el sueldo» reaccionan con un ¡subirían! (o 

¡subiriolan!, como se dice con [S 173] torsión barroca). He 

aquí una emoción porteña. El símbolo lo es, y el símbolo 

conforma la emoción: la incredulidad tiene zumos de 

sarcasmo, y, en el caso más benigno, de ironía. Es una 

incredulidad que en más o en menos zahiere. 

Ya sé muy bien que este subiría es uno de esos idio-

matismos efímeros que se dan en todas las grandes 

ciudades del mundo. Pero lo peculiar de aquí es que 

no son tan efímeros como en otras partes, o que, en 

todo caso, si unos desaparecen, otros acuden; y, sobre 

todo162, lo peculiar de aquí es la enorme163 cantidad 

162  «y, sobre todo,» om. Sur.
163  «enorme» América: «enorme (fuera de norma)» Sur.
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de [A 95] personas que para la expresión de lo emocio-

nal no hablan más que con idiomatismos, precisa-

mente porque encajan ajustadamente en la actitud 

del porteño-masa ante la lengua. Esta actitud, ya lo 

hemos dicho, es la de la entrega al tuntún; para la 

comunicación del pensamiento lógico, habla más la 

situación que el idioma; para la expresión de lo subje-

tivo se recuesta uno en la fórmula más genérica, en la 

que sirve a los vecinos para expresar estados de ánimo 

más o menos parecidos al de uno. La amplitud de este 

más o menos es lo congenial de aquí. Cada fórmula 

del pensamiento subjetivo abarca una tan ancha zona 

de posibilidades anímicas, que con unas cuantas tiene 

el porteño-masa suficiente para toda su vida interior. 

Borges ha maldecido la palabra macana, palabra de la 

sueñera criolla. Macana es para el porteño la expre-

sión de un desvalor que va alcanzando a objetos cada 

vez más heterogéneos. Por el otro lado, lindo, que en 

el idioma general expresa al reconocimiento de cierta 

cualidad estética, es símbolo de un valor no sólo esté-

tico, sino de cualquier otro orden. Lindo es como el 

asentimiento efusivo que se da a los objetos más va-

riados. Sobre qué recae la aprobación, eso la situación 

y el contexto lo dirán. Y esto es otra vez el tuntún. Si 

esta sueñera criolla no estuviera compensada [S 174] por 
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la vigilia de los mejores, si se le permitiera derivar a su 

gusto, se podría [A 96] llegar a un idioma sencillísimo en 

el que todos los movimientos del ánimo serían rever-

tidos a sus dos signos nucleares de + y –: un valor de 

signo positivo y otro de negativo cuya comunicación 

estaría encomendada a los símbolos lindo y macana. 

Véase ahora con cuánta razón hemos dicho antes 

que los sentimientos y las valoraciones mueren de la 

preconciencia a la conciencia del porteño-masa. Sen-

timientos y valoraciones son primero, más que nada, 

presiones por nacer a la forma; no tienen existencia de 

tales, hasta que están expresados, lo cual no quiere de-

cir comunicados a otros, sino hechos forma, traídos a 

conciencia. Por eso el expresar es siempre un acto de 

creación. El símbolo idiomático con que expresamos 

ese sentimiento lo fija, lo canaliza, lo cristaliza en una 

forma determinada. Con ello la vivencia pierde su ab-

soluta originalidad, aun para el mismo que la vive (el 

río labra su cauce y luego el cauce tiraniza al río), pero 

en cambio adquiere valor para la experiencia perso-

nal y para la economía del pensamiento. Ya es unidad 

identificable y, por lo tanto, manejable. Todo idioma, 

por rico que sea, supone una limitación y una determi-

nación en los modos de cumplir esas cristalizaciones. 

La mayor gravedad de la situación lingüística local no 
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está —claro es— en la aparición de condiciones in-

auditas, sino en el extremamiento de [A 97] esas condi-

ciones. Aquí la expresión, como exteriorización de lo 

individual, queda acogotada apenas quiere asomarse 

a conciencia, como tapada con unas cuantas fórmulas 

absolutamente convencionales y mostrencas. 

En compensación, se ha desarrollado en la fonéti-

ca una extraordinaria sensibilidad para lo afectivo. El 

alma del porteño-masa, emparedada en un sistema de 

lengua excepcionalmente empobrecido, [S 175] da voces 

por esos resquicios de la pronunciación. Esta mujer 

que se queja de que le hayan hecho pagar cinnco péee-

sos, alargando la n de cinco y pronunciando péeesos con 

una e más cerrada todavía que la francesa de pied, y 

muy larga y modulada en descenso, nos da en el alar-

gamiento de la n y en la cantidad y cerramiento164 de 

la vocal acentuada la medida de lo que el asunto le 

afecta. Y lo mismo ese otro que pronuncia at-torrãnte, 

conteniendo en la primera sílaba como en una represa 

el torrente de su indignación, para precipitarlo luego 

más violento, en esa descarga del aliento, un poco na-

sal, con que acentúa la á. Hay que añadir otros tipos 

de refuerzo y prolongación de la consonante y sobre 

164  «cerramiento» América: «cerrazón» Sur.
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todo el ritmado de las sílabas y la melodía de la fra-

se, mucho más libre —afectivamente— aquí, que en 

otras regiones de habla española. Lo malo es que esta 

compensación es desproporcionada. Esos recursos 

extralingüísticos o prelingüísticos apenas hacen [A 98] 

más que añadir un coeficiente de intensidad a la emo-

ción o valor especificados por las palabras. 

En total: lo peculiar del habla del porteño-masa re-

sulta ser, dentro de una general limitación de formas, 

un exceso de convención para lo afectivo y una escasez 

y flojedad de convención para lo intelectivo o lógico. 

Justamente al revés de lo deseable para una lengua. 

Este diagnóstico no se basa en unas cuantas per-

las recogidas en los diarios y en las conversaciones de 

Buenos Aires, como serían fáciles de recoger en cual-

quier otro país de Europa o de América. Lo propio 

de aquí es la profusión, y, sobre todo, la extensión 

y la impunidad sociales de esas faltas. En otras par-

tes las perlas son notadas como perlas, como fallas en 

la educación personal o como desfallecimientos mo-

mentáneos. Obtienen condenación o requieren [S 176] 

disculpa. Aquí no. Aquí todo el mundo tiene mano 

libre para hablar como le salga, con tal de que se le 

entienda más o menos a dónde se dirige. Parece como 

si todo el mundo contara con un previo indulto mu-
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tuo. Y esto es precisamente lo grave. Cuando en una 

colectividad las normas de cultura —y entre ellas las 

lingüísticas— tienen plena vigencia y vitalidad social, 

por más perlas que se cosechen serán siempre de ex-

clusiva responsabilidad individual. Pero aquí lo que 

sufrimos es el relajamiento social del sentido de la 

norma. [A 99] [C 401]

BUENOS AIRES, CAPITAL IDIOMÁTICA 

DEL RÍO DE LA PLATA165 

Repetidas veces he hecho distinción entre el habla de 

Buenos Aires y la de las provincias. Para un argenti-

no esto no necesita demostración. Pero dentro de eso 

es lo cierto que, para bien como para mal, la capital 

idiomática de todo el Río de la Plata es Buenos Ai-

res. No es sólo que las grandes ciudades del estua-

rio, Montevideo, Rosario, La Plata, tienen un hablar 

bastante homogéneo, sino que la fuerza expansiva de 

Buenos Aires alcanza, en detalles lingüísticos que se 

pueden multiplicar, hasta la Asunción del Paraguay. 

El año 1928 apareció en Buenos Aires una de esas 

travesuras idiomáticas de vida fugaz: ¡estaría! por «no 

165  Desde aquí y hasta la p. 117 inclusive, América incorpora 
el artículo de Cursos y conferencias; om. Sur. [N. del E.]
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está, aunque tú lo creas», o «¡a quién se le ocurre pen-

sar que está!» Poco después de propagarse en Buenos 

Aires, hice un viaje al Paraguay. ¡Y ya estaba de moda 

ese idiomatismo entre los escolares más infantiles de 

la Asunción! En una excursión que hice al sur de la 

provincia de Buenos Aires, un paisano, un pastor de 

lenguaje magnífico, se me lamentaba con melanco-

lía de la invasión de porteñismos entre la gente del 

campo: «¡Señor! ¡Si hasta hay [C 402] ya quien dice re-

produtor por [A 100] padrillo!» Las ciudades extienden 

sus maneras idiomáticas por las comarcas vecinas, y 

Buenos Aires sobre esas ciudades. La pronunciación 

porteña de la ll y de la y, pollo, mayo, rehilada y par-

cialmente ensordecida, ya hemos dicho que166 no es 

la del país. En la provincia misma de Buenos Aires es 

apenas rehilada y del todo sonora. Pero la pronuncia-

ción porteña se extiende por las ciudades y ya alcanza 

a Tucumán, aunque no todavía a la provincia. 

El influjo idiomático de Buenos Aires sobre el 

Uruguay y directamente sobre Montevideo es tam-

bién muy grande. Yo no digo que sea exactamente 

uno mismo el hablar de ambas orillas del Río de la 

Plata. Hay diferencias en el vocabulario y en la gramá-

166  «ya hemos dicho que» América: om. CyC.
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tica (ejemplo importante: el vos no es en el Uruguay 

tan avasallador como en la Argentina), y las hay en el 

tono general de la lengua; el lenguaje de los periódi-

cos mismos lo denuncia. Pero es innegable que Bue-

nos Aires va extendiendo incesantemente sus modos 

de decir por tierras uruguayas. A esto se refiere lo de 

la capitalidad idiomática de Buenos Aires. Nada de 

derecho, de prerrogativas ni de jurisdicciones. Cues-

tión de hechos. El triángulo geográfico lindado por la 

cuenca del Plata y sus afluentes mayores, por los An-

des y por el Atlántico, forma una unidad cultural espe-

cialmente estrecha de dentro de la cultura hispánica, 

tiene su propio juego vivo de [A 101] relaciones inte-

rregionales y constituye una comunidad coherente de 

intereses. Y sabido es que siempre que se trata de esta 

clase de unidades o subunidades de cultura, la lengua 

—como manifestación que es del modo cultural de la 

comunidad que la habla— tiende a generalizarse y a 

uniformarse en todo el territorio. Esta uniformación 

se obtiene en parte borrando las diferencias internas 

existentes, pero, también imponiendo por todas par-

tes ciertos procedimientos idiomáticos que se hacen 

así comunes. Eliminando y creando. En esta labor 

los centros de vida más poderosos son los que dan el 

tono. En las aldeas, cada uno tiene su más o menos de 
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atención para los modos de la ciudad próxima, en las 

ciudades para [C 403] las cabezas de provincia y en todas 

partes para la gran capital. La trama común de la vida 

es la que exige un tejido común idiomático. Ahora 

bien: la trama de la vida uruguaya y de la vida argen-

tina están unidas por el vaivén de una misma lanzade-

ra. Y sin posible duda, la acumulación más grande de 

elementos vitales y el foco más poderoso de expansión 

en esta comunidad es Buenos Aires. 

En los últimos años la labor uniformadora se ha 

acelerado grandemente. Por las calles de Montevideo 

se vocean los periódicos y revistas de Buenos Aires, 

y los diarios de allí recogen en seguida cualquier pa-

labra de los de aquí que [A 102] les afecte. Y, más que 

nada, la radio: diariamente se escucha en muchas 

casas de Montevideo, en muchas estancias y chacras 

del campo uruguayo, a los anunciadores o avisadores 

argentinos, a conferenciantes, dialoguistas, recitado-

res, cómicos de Buenos Aires, y más que nada a los 

incesantes cantores de tangos. Además, los entreteni-

mientos de mayor éxito en las radios argentinas son 

pronto adoptados por las estaciones de Montevideo. 

Considérese el influjo que esta ubicuidad de la pala-

bra radiotelefónica tiene para la uniformación de la 

lengua. Es claro que en esta labor igualadora el papel 
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del Uruguay no se limita a recibir lo ajeno y renunciar 

a lo propio diferencial; pero, con entera certeza, lo 

que recibe es mucho más de lo que da. Ya se ve, pues, 

que el problema porteño de la lengua es el problema 

de la lengua en el Río de la Plata. 

EL DESTINO FUTURO DE LA LENGUA 

La sospecha que nos puede asaltar ahora ante las ma-

nifestaciones de fuerza expansiva de Buenos Aires en el 

terreno de la lengua es ésta: ¿No se llegará irremediable-

mente con eso a la creación de una lengua aparte? 

Esta es idea en la que se ha insistido [A 103] repetidas 

veces, no sólo para la Argentina, sino para toda Amé-

rica. Unas, con el anhelo de ese peligroso patriotismo 

que se complace [C 404] en lo diferencial, sea bueno o 

malo: otras, con melancólico pesimismo, como en el 

caso de Rufino José Cuervo. Cuervo fué la figura más 

eminente de la filología hispánica hasta la aparición 

de Menéndez Pidal, y hoy mismo sus investigaciones 

son fundamentales sobre varios puntos de la historia 

de nuestra lengua167. El gran americano se pasó la vida 

167  Rufino José Cuervo Urisarri, filólogo colombiano nacido en 
Bogotá el 19 de septiembre de 1844 y fallecido en Paris el 17 de 
julio de 1911, escribió, junto a Miguel Antonio Caro, la Gramá-
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predicando a sus coterráneos el esfuerzo constante por 

acomodarse a la lengua de Castilla como única mane-

ra de no malbaratar el principal tesoro legado por los 

fundadores de la civilización hispanoamericana. Y, sin 

embargo, al final de su vida se le escapó el melancólico 

vaticinio de que, a pesar de todos nuestros esfuerzos 

por mantener la unidad del idioma, en un futuro más o 

menos lejano cada país de América hablaría una lengua 

distinta, no entendida por los demás. Lo dijo primero 

en una carta al poeta argentino Francisco Soto y Cal-

vo168, publicada más tarde como prólogo en uno de los 

libros de este escritor, e insistió con gran nobleza de 

ánimo, en su famoso artículo El castellano en América, 

publicado en el Bulletin Hispanique (1901). Así como 

el latín, primitivamente uno en las distintas provincias 

romanas, acabó por fraccionarse en otras tantas len-

tica de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano; lue-
go, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (1867-1872), 
Muestra de un diccionario de la lengua castellana (1872), Dicciona-
rio de construcción y régimen de la lengua castellana (1886), Notas a 
la Gramática Castellana de Andrés Bello (1891). El 5 de noviembre 
de 1878 la Real Academia Española lo nombró miembro honora-
rio y correspondiente de Colombia. [N. del E.]
168  Francisco Soto y Calvo, 1860-1936, autor de varias obras 
publicadas en Paris: Poesías 1880-1894 (Garnier, 1895), Aires de 
Montaña (Garnier, 1896), Nostalgia (Chartres, Durand, 1901), 
El jurado de las sombras (Chartres, Durand, 1902). Su Cuentos 
de mi padre, fue editado en Buenos Aires en 1987. [N. del E.]
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guas, así también la ley [A 104] inexorable de la Naturale-

za hará que con el tiempo nuestra lengua sea distinta en 

cada país, por mucho que nos esforcemos en impedirlo. 

¡Con qué íntima alegría se hubiera dejado Cuervo con-

vencer de su error! Rufino José Cuervo, como sucede 

a la inmensa mayoría de los investigadores científicos, 

aceptó sin crítica, sin el menor recelo, con toda natu-

ralidad, las ideas bases sobre que se sostenía la lingüís-

tica de su tiempo. Era el siglo de los triunfos ruidosos 

del evolucionismo darwiniano y del positivismo, y las 

ciencias del espíritu se dejaron moldear la fisonomía por 

la imagen proyectada de la todopoderosa ciencia natural. 

En las disciplinas históricas, ya fueran historia política o 

económica, religiosa o literaria, se consideró como ob-

jeto único del tratamiento científico las condiciones de 

determinación y de necesidad: antecedentes, ambiente, 

etc. [C 405] Y lo mismo en la lingüística. El célebre lingüis-

ta alemán Schleicher proclamaba la necesidad y obliga-

toriedad de las leyes fonéticas en orgulloso parangón con 

las leyes naturales, la de la gravedad, por ejemplo. Las 

lenguas eran concebidas como organismos vivos que 

nacían (y tenían madre), crecían y morían. Ellas vivían 

de por sí, con sujeción a leyes propias, ante las cuales 

la voluntad del hombre estaba tan desarmada como la 

de un niño ante la tempestad. Toda la educación, toda 
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la cultura de Cuervo, que era la de su época, le [A 105] 

constreñía a aceptar como válida esta representación. 

No eran en él estas ideas juicios sino prejuicios. Eran 

supuestos, por supuestos. 

Si nuestra lengua fuese, en efecto, un organismo 

vivo, sujeto a las leyes de la vida orgánica, si fuese como 

un trigo sembrado por los fecundos campos de la Amé-

rica española, ¡qué remedio sino aguardar su caducidad 

y descomposición como organismo actual y esperar su 

resurrección futura en los trigos diferentes de cada país! 

La lingüística historicista y evolucionista del siglo XIX 

no podía en esto hacerse ilusiones: sabía que las len-

guas semitas procedían de una lengua común; que las 

lenguas romances habían nacido de la descomposición 

del latín; que los idiomas indoeuropeos, tan deseme-

jantes hoy, habían sido un día uno y el mismo idioma; 

que por todo el mundo lenguas parientes denuncian 

la existencia anterior de una lengua unitaria que des-

pués se fraccionó. Nuestro idioma no podría escapar 

al inexorable destino. El fraccionamiento futuro de 

nuestra lengua «a la luz de la Historia es de ineludible 

cumplimiento», formuló el mismo Cuervo169. 

169  Respuesta a Juan Valera publicada con el título «El cas-
tellano en América» en el Bulletin hispanique (Burdeos) 3/1 
(1901), 35-62, donde reproduce la carta que escribió a Soto 
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Pero la lengua ni es un organismo animal ni vege-

tal; no es ningún producto natural ni tiene en sí leyes 

autónomas ni condiciones de existencia ajenas a la in-

tervención de los hablantes. El lenguaje no pertenece 

a la Historia Natural sino a la Historia Humana. Una 

lengua ha sido [A 106] lo que sus hablantes hicieron de 

ella, es lo que están haciendo, será lo que hagan de ella. 

Las llamadas leyes fonéticas, y cualquiera otra clase de 

leyes lingüísticas, no son [C 406] más que intentos de or-

denación parcialmente logrados en su medio de inter-

comunicación por los hombres que componen una co-

munidad idiomática. Por los hombres, por su intelecto 

y por su fantasía, por su querer y por su valorar, no por 

no sé qué fuerza química de cristalización ínsita en la 

misma lengua. Es cierto que si yo me propongo per-

sonalmente que mi lengua siga un rumbo cualquiera 

que se me antoje, fracasaré. Tampoco un voto disidente 

altera la decisión de un congreso. Apoyándose en eso, 

la lingüística naturalista creía poder afirmar la indepen-

dencia histórica de la lengua respecto a la voluntad de 

sus hablantes. Pero, sólo si considero un hablante en-

frontado a la lengua será cierta la perfecta inutilidad 

de su voluntad de intervenir. En esta ocasión, como en 

a propósito de su poema Nastasio, en la que usa la expresión 
citada por Alonso; cf. p. 35. [N. del E.]
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otras, los lingüistas se han enredado los pies en los yuyos 

de su terminología metafórica: «las consonantes sordas 

se sonorizan», «el latín vivió hasta el siglo V», «las len-

guas evolucionan constantemente», etc. Las metáforas 

son siempre tangentes a la verdad; por eso, en poesía 

son esenciales como conquistas de la intuición creadora, 

como que designan verdades poéticas recién descubier-

tas y, por lo tanto, innominadas; y son también de gran 

valor en las [A 107] ciencias, pero asimismo peligrosas, por-

que se necesita una austeridad mental casi heroica para 

no contar deductivamente en el razonamiento más que 

con la tangencia escueta, sin aprovechar aquellas partes 

de la metáfora que no tocan a la verdad. Cuando no se 

tiene tal entereza y se deja que el intelecto desoville a su 

gusto la metáfora —verdad siempre y sólo poética—, 

entonces las metáforas velan la realidad. 

No es posible que un individuo oponga su propia 

voluntad de dirección a la orientación propia, natural, 

autónoma, de la lengua, porque ella, la lengua, no tiene 

voluntad, ni orientación, ni destino que oponer a los 

humanos. Pero sí es posible que la voluntad de orienta-

ción lingüística de un individuo se oponga a la volun-

tad comunal de orientación de sus coparlantes. Al ver 

estrellada la voluntad [C 407] activa de un individuo con-

tra la voluntad pasiva y activa de la masa de individuos 
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que integran una comunidad lingüística —porque se 

resisten a aceptar determinado sesgo en las innovacio-

nes y se empeñan en mantener otros distintos—, se en-

tendía esta voluntad de la masa como destino ciego de 

la lengua y se concluía que el individuo no puede inter-

venir en los destinos de su idioma. ¿Pero no es patente 

el influjo que la prosa personal de Ortega y Gasset ha 

ejercido en la lengua escrita de España y de América, 

especialmente en la de muchos escritores que están a 

caballo entre el [A 108] periodismo y la literatura? ¿No 

sabemos que la aparición de La gloria de don Ramiro 

despertó en los escritores rioplatenses la voluntad de 

una prosa más castiza? ¿No es seguro que la lengua es-

crita pone su sello en la lengua oral de las ciudades, in-

fluyendo en su fisonomía? ¿No es cierto que el habla de 

las ciudades ejerce un poder de imitación en las hablas 

provinciales y rurales, especialmente en épocas de auge 

cultural? La intervención que un individuo de empuje 

personal tiene en los destinos de su lengua es propor-

cionada a su potencia de proselitismo idiomático. 

Ningún destino se le impone con mandato fatalis-

ta a nuestra lengua (*)170. Será culta y fina y dúctil, o 

170  (*) La ciencia de Cuervo, empapada de naturalismo, pre-
veía como inevitable el fraccionamiento de nuestra lengua en 
cada estado, «según el orden natural de las cosas».



151

bárbara y tosca; será una koiné, una lengua extendida 

sobre varios Estados, o será un patois, distinto en mi 

ciudad o en mi villorrio del que se habla en el veci-

no. Pero téngase por seguro que, cualquiera que sea 

su rumbo, será el que nosotros le demos. Nada de 

trayectorias astronómicas prefijadas. Nada de igualar 

una lengua a un organismo, con su germinación, ver-

dor, sazón, descomposición y reproducción, o con su 

concepción, nacimiento, infancia, [A 109] adolescencia, 

madurez, caducidad, muerte y proliferación. (El con-

cepto naturalista del lenguaje tiene que admitir que 

los idiomas hijos son siempre póstumos.) Nos citan 

como [C 408] ejemplo inesquivable la suerte del latín, 

muerto en sí y vivo en cien lenguas y dialectos nuevos. 

No se acuerdan del griego, extendido también en la 

antigüedad por áreas inmensas de Europa, de Asia y 

de África, vivo y vivaz en el Imperio bizantino hasta la 

víspera misma de la Edad Moderna, arrinconado lue-

go por las arrolladoras invasiones de árabes y turcos, y 

todavía vivo hoy mismo en las mentes y en las bocas 

de millones de griegos. ¿Que el griego de Venizelos ya 

no es el de Platón? Tampoco el de Platón era ya el de 

Homero, tanto que la filología nació de la necesidad 

de dilucidar difíciles cuestiones de idioma en Homero 

y en Hesíodo. Pero es siempre el mismo y uno en su 
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continuidad, como lo es el español del Cantar de Mío 

Cid y el de Lugones, y no radicalmente diferenciado 

como el francés, el español, el italiano, el portugués, 

el rumano, el catalán y el provenzal respecto del latín. 

Tanto que actualmente ha sido posible la empresa de 

remozar el griego clásico como lengua escrita. 

En todas estas visiones fatalistas que predicen el 

necesario y natural fraccionamiento futuro de nuestra 

lengua común, hay siempre un equívoco histórico. Se 

piensa que las [A 110] lenguas hijas nacen de la progresiva 

atomización de la lengua madre. Se piensa que el es-

pañol, el portugués, el francés, el italiano, el rumano, 

son el resultado natural de la descomposición del latín 

en los suelos respectivos. Pero lo cierto es que un pro-

ceso de desintegración nunca puede llegar a resultados 

semejantes. La desintegración del latín no pudo llevar 

más que al estado de patois y a la multiplicación caótica 

de los patois, de los bables. De un proceso de desinte-

gración nunca puede nacer una lengua de cultura. Al 

revés. Las lenguas de civilización que llamamos francés, 

español, italiano, provenzal, catalán, rumano y por-

tugués han nacido y crecido gracias a un movimiento 

inverso de recomposición. La diferenciación anarquiza 

y trae el estado de patois. En todo caso, ruraliza. Tuvo 
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que ser contenido171 y violentado aquel movimiento 

creciente de diferenciación que hacía el habla de un va-

lle incómoda, [C 409] inmanejable y casi incomprensible 

para los del valle vecino; tuvo que venir un movimiento 

nivelador y unificador de aquellas diferencias rurales, 

un sentido de urbanidad, de civilidad, una superación 

del espíritu de campanario que se satisfacía con los mo-

dos estrictamente localistas de decir. 

¡Falsa visión esa que se imagina a las hermosas len-

guas romances como el hundimiento progresivo del 

latín en los respectivos países! ¡Qué ceguera la de creer 

que las lenguas, fatalmente, [A 111] naturalmente, cami-

nan hacia su desintegración, queramos que no! Somos 

nosotros, nosotros los hablantes, los que llevamos el 

idioma hacia abajo o hacia arriba, hacia el fracciona-

miento o hacia la unificación, hacia la ruralización y 

dialectización localista o hacia la urbanización general, 

hacia la barbarie o hacia la civilidad. Porque en el fon-

do, ése es el quid: si el ideal perseguido en la vida de 

relación es de incivilidad o de civilidad. No se puede 

ni siquiera pensar que el movimiento evolutivo de la 

lengua lleve una dirección discrepante de la que llevan 

las otras manifestaciones de la cultura. Las hablas ro-

171  «contenido» América: «tenido» CyC.
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mances iban en multiplicación y en descomposición 

durante los siglos que corrieron del V al XII, en los 

tiempos oscuros de la alta Edad Media, cuando la cul-

tura superior se hundió en la barbarie, sin que hubiera 

de poblado a poblado apenas otras relaciones que las 

de hostilidad. Ni los reyes mismos sabían leer. No ha-

bía una lengua de cultura (fuera del latín, conservado 

profesionalmente por los eclesiásticos) porque no había 

propiamente una cultura que expresar y que comuni-

car. Había barbarie. Entiéndase bien: no es que tilde-

mos de bárbaros a aquellos hombres por haber dejado 

ruralizar y diferenciar hasta el infinito su hablar, sino 

justamente al revés: que su hablar se diferenció y se ru-

ralizó sin remedio porque eran bárbaros. ¿Sin remedio? 

Cuando pusieron remedio [A 112] a su barbarie, su len-

guaje comenzó también a urbanizarse, a reconstruirse 

en lengua, a elevarse, a unificar diferencias dialectales, 

a dejarse animar por el ideal de normas comunes, por 

la atención a valores formales como expresión de un 

modo de ser más civil; en una palabra: el lenguaje co-

menzó también [C 410] a civilizarse. Y cuando aparecie-

ron las lenguas literarias o, si se quiere, la forma literaria 

de las lenguas, ésta aceleró en todas partes el proceso de 

reintegración, nivelación, unificación y elevación del 

lenguaje hablado, por ser para cada individuo, mediata 
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o inmediatamente, el punto de referencia más seguro 

y más prestigioso posible. Desde entonces, el ideal de 

lengua que a cada uno mueve estuvo influído, más o 

menos cercanamente, por un mismo tipo: el literario; y 

el parentesco creciente de los ideales regionales, locales 

e individuales, nutridos en el mismo ideal de lengua 

literaria, ha hecho que las diferencias idiomáticas se va-

yan borrando con la misma rapidez con que el sentido 

bárbaro de la vida las había ido antes imponiendo. En 

toda Europa los dialectos desaparecen. La lengua gene-

ral va primero infiltrando sus modos entre los dialec-

tales, impregnándolos luego cada vez más, hasta que, 

por fin, los dialectos quedan desalojados, olvidados, 

suplantados. En el momento actual apenas es lícito ha-

blar ya de dialectos, sino más bien de lengua general 

dialectizada. Las lenguas [A 113] mismas literarias llevan 

entre sí un movimiento aproximador. El vocabulario de 

la cultura superior se unifica cada vez más en todos los 

idiomas, y en cada uno los escritores desarrollan posibi-

lidades de expresión al estímulo de las semejantes cum-

plidas en los otros idiomas. El ilustre filólogo finlandés 

O. J. Tallgren ha presentado un muestrario de las ex-

presiones, calcadas y no calcadas (*)172, que [C 411] corren 

172  (*) Pongamos nosotros dos ejemplos locales: la frase es-
pañola entre Pinto y Valdemoro ha sido calcada (acomodada) en 
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idénticas por todas las lenguas europeas, no sólo por las 

romances [A 114] y por las germánicas, sino también por 

las eslavas y las del grupo fino-húngaro. 

En la América nuestra es evidente el mismo movi-

miento reconstructor y unificador. En Chile la mayor 

parte de los localismos dialectales que Andrés Bello 

denunció hace ochenta años han sido abandonados 

por las personas de cultura media. Y en todas las otras 

naciones americanas, en la Argentina también, se si-

gue con seguridad un progresivo acercamiento del ha-

la Argentina con entre San Juan y Mendoza, y al español mirar 
los toros desde la barrera, corresponde en la Argentina balconear. 
Esto dentro de una misma lengua. Entre lenguas diferentes, 
a veces hay también esta operación de acomodación, a veces, 
no. Nuestro pre-sidente es en alemán Vor-sitzer; el francés faire 
la cour se calcó en español como hacer la corte, y en alemán, 
den Hof machen. Si presión es en alemán Druck, im-presión es 
Ein-druck, y ex-presión, Aus-druck. Traer un asunto, un razona-
miento por los cabellos, traído por los pelos, se dice en francés un 
raisonnement tiré par les cheveux; en alemán, Bei den Haaren her-
beigezogen; en sueco, hårdragen. Si los franceses dicen la crème de 
la société, nosotros la flor y nata, la crema y la nata, la crema; los 
italianos, la crema dell’aristocrazia; los alemanes, die Creme der 
Gesellschaft; en sueco, sjäeva gräddan av societeten; en finlandés, 
yhteiskunnan kerma. Esta labor constante de nivelación entre 
las distintas lenguas europeas es tan intensa, que un lingüista 
como Antoine Meillet ha podido decir, aunque con evidente 
exageración: «En el alemán no subsiste de germánico más que 
los medios materiales de expresión; todo el aspecto semántico 
es latino o románico.» (Les langues de l’Europe nouvelle, p. 266). 
[«románico» América: «romántico» CyC].
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bla oral de las ciudades al tipo literario de la lengua. Y 

esto, de toda evidencia, tiende a la unificación. 

No. De ninguna manera es inevitable y natural el 

fraccionamiento. Lo inevitable es la evolución, mien-

tras se trate de una lengua que las gentes hablan. Por-

que en el equilibrio buscado entre individuo y socie-

dad, entre el hablante y el oyente, el hablante hace 

siempre valer su individualidad en medio de todas las 

concesiones a la lengua común; esos individualismos 

de expresión son los que —en mínima parte— caen 

justo en el sentido idiomático de las gentes y son repe-

tidos, adoptados, generalizados, convertidos de estilo 

en gramática, hechos lengua. La lengua es la suma, 

nunca cerrada, de las conquistas [A 115] individuales de 

expresión que logran la adhesión de la comunidad. 

Por eso la inmovilidad sólo es posible en las lenguas 

muertas. 

Pero ¿por qué evolución va a implicar disgregación? 

Nada fatal estorba que la evolución de nuestra lengua 

lleve una marcha unitaria. Tenemos un tipo común de 

lengua escrita —descontadas las variedades de gusto 

personal—, que cada día presiona más sobre la lengua 

hablada de todas nuestras naciones, moldeándola más a 

su misma manera e igualándola progresivamente en al-

tura y dignidad. Mientras subsista o se mejore este tipo 
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de cultura, las [C 412] hablas de todas nuestras naciones 

evolucionarán en convergencia hacia una ideal unidad. 

Pero ¿no es, por lo menos, posible que sobreven-

ga una disgregación? Ya lo creo; mas no como se lo 

puede imaginar un nacionalismo lingüístico. Para que 

ocurra un fraccionamiento en nuestro idioma tiene 

que romperse la actual cultura. Romperse, quebrarse 

con discontinuidad, no meramente transformarse. 

Las lenguas romances no nacieron porque el anti-

guo Imperio Romano, unidad estatal, se fraccionara 

en varios Estados, como ha sucedido recientemente 

al Imperio colonial español, sino porque la cultura de 

que la lengua era instrumento y expresión se fraccionó 

en la barbarie del exclusivismo y de la vista corta, de 

la carencia de normas y de la carencia de verdaderos 
[A 116] Estados. Fué necesario un colapso de la cultura 

material y espiritual. ¿Qué nacionalismo querría pagar 

tan caro un idioma exclusivo? La Argentina necesita-

ría un cataclismo: la destrucción de su capital como 

ciudad que tiene su prosperidad y sus negocios pen-

dientes de la marcha comercial e industrial del mun-

do, quedando reducida a un villorrio que viviera de sí 

mismo; el cierre de sus puertos colosales convertidos 

en desembarcaderos de pescadores; la desconexión de 

Buenos Aires con el resto del país, y el divorcio total 
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de unas regiones con otras: o, lo que es lo mismo, la 

destrucción interna de la nación (*)173. Sería preciso, 

por otro lado, que la Humanidad perdiera su actual 

dominio sobre la Naturaleza y sobre el mundo: que 

la navegación volviera a ser a remo y a vela, que [A 117] 

desapareciera la ciencia, que se perdiera el secreto de 

la telecomunicación, que se olvidara la imprenta, que 

la [C 413] cultura dejara de ser universalista y volviera 

a ser localista, y, más exacto, radical incultura. Y a la 

vuelta de todo esto, cuando naciera de las ruinas de la 

actual civilización una nueva, ya no sería la Argentina 

la nueva nación: sería una con área y límites hoy im-

previsibles, quizá con varias lenguas diferentes dentro 

de su territorio. Ni Suiza, ni Francia, ni Portugal, ni 

España, ni Italia son Estados nacionales creados sobre 

los límites geográficos de una lengua. 

173  (*) Óigase qué dice sobre esto un lingüista eminente, A. 
Meillet, ajeno a los intereses particulares de nuestro pleito: «Una 
lengua hablada sobre un pequeño espacio por un pequeño nú-
mero de hombres no puede subsistir más que viviendo aislados 
los que la hablan. Se encuentra en las montañas del Cáucaso 
una cantidad de lenguas distintas unas de otras. Las poblaciones 
que las emplean no participan en la civilización de su tiempo.» 
«El progreso de la civilización tiene por efecto el obligar a las 
gentes que hablan lenguas puramente locales a conocer a la vez 
una lengua de uso más general». «Las grandes fuerzas colectivas 
actúan en provecho de la unidad del lengua.» (Les langues de 
l’Europe nouvelle, página 103.)
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Pero mientras el puerto de Buenos Aires sea no 

sólo la mano que da y recibe, sino también la mano 

fraternal que la Argentina extiende amistosamente al 

mundo, la tendencia lingüística del país será, como 

lo es hoy, no al aislamiento y escisión, sino a la uni-

versalidad. Mientras el intercambio de libros y de la 

prensa periódica no se suprima, seguirá la lengua li-

teraria siendo una constante invitación recíproca, en-

tre la Argentina y las demás repúblicas hispánicas, a 

mantener en continuidad un mismo ideal de lengua. 

Ya se sabe que en cada país, en cada provincia, en cada 

individuo la realización de la lengua varía y variará; 

pero nuestro afán de cultura se satisfará con que man-

tengamos la unidad de ideal, la unidad de norma. La 

unidad del blanco coordinará los disparos. [A 118]

POSICIÓN FINAL 

Al desenredar174 los conceptos de estilo, lengua litera-

ria y lengua oral, para establecer enseguida su íntima 

conexión; al denunciar el afán de universalidad con 

174  «Al desenredar» América: «Todavía son posibles y deseables 
otros enfocamientos del problema lingüístico en la Argentina: 
el histórico, ahondando en la génesis del estado actual; el pe-
dagógico, buscando los procedimientos más adecuados para su 
remedio. Pero yo, al desenredar» Sur.
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que nace y vive el cultivo literario de un idioma; al 

deslindar el habla de una minoría culta, del hablar175 

de la masa de porteños de cultura media (no incluyen-

do las clases incultas) así como la tradición lingüística 

oral de la tradición lingüística escrita176; al insistir en 

el valor cultural de la norma y al mostrar cómo, por 

la comunión de los espíritus mejores de todas partes 

en las mismas normas de cultura superior, todos los 

estilos locales vienen a armonizarse y a nivelarse en la 

gran unidad de la lengua general, he procurado obje-

tivar el problema, planteándolo en sus términos más 

correctos y seguros, tal como afecta a los argentinos 

que con más frecuencia e intensidad han pensado en 

él: a los escritores. [S 177] Mi ambición es influir en su 

concepción del problema, y, de rechazo, en su actitud 

ante el conflicto. Mi intención ha estado constante-

mente goznada en ellos. 

He querido decirles esto: Para el poeta el problema 

de la lengua es cuestión de vida o muerte vocacional, 

pues sólo llega uno a hacer valer su estilo, inscribiendo 

lo personal en el sistema fijado de la lengua literaria; 

pero, en [A 119] castellano como en todo idioma culto, 

175  «hablar» América: om. Sur.
176  «así como la tradición lingüística oral de la tradición lin-
güística escrita» América: om. Sur.
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la lengua literaria tiene sus propias normas y su propia 

tradición, y el escritor que las desconoce se comporta 

como advenedizo, como gringo en el medio idiomá-

tico en que se mueve, y su única posible salvación es 

desgringarse y no predicar el engringamiento general. 

Esto no supone que la lengua literaria se deba ver in-

mutable, porque realmente la lengua está en perpetua 

evolución mientras es vivida: los estilos la remozan sin 

cesar. Con la necesidad que tiene del estilo la lengua 

literaria y de ella el estilo para poder vivir, no queda 

cerrado el círculo: hay un tercer factor, la lengua oral 

del escritor, en donde se cumple la inserción del es-

tilo en la lengua literaria, y tanto o más que el estilo 

personal, el estilo local y el de época. Esto exige que 

la lengua oral tenga a su vez cierto grado de madu-

rez y de calidad para que sus trasfusiones a la escrita 

no resulten cuerpos extraños. Y ya hemos visto que 

el rasgo más saliente del hablar porteño, el que bien 

pudiera ser su mote, es pobreza sin calidad. El buen 

hablar argentino —castellano general con su timbre 

propio— no ejerce sobre el porteño-masa la suficiente 

ejemplaridad177. El deber primario de todo argentino 

177  «El buen hablar argentino —castellano general con su 
timbre propio— no ejerce sobre el porteño-masa la suficiente 
ejemplaridad» América: om. Sur.
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que tenga algo que ver con el problema de la expre-

sión es el de dignificar la lengua hablada local. Hay 

que reaccionar contra ese recelo —que sorprende en 

los ambientes donde [A 120] es más inesperado— hacia 

las formas cultas de decir. Y si yo fuera argentino nati-

vo, predicaría con todas mis fuerzas un nacionalismo 

que no se iba a complacer, no, en cualquier rasgo fi-

sonómico, por externo y pegadizo que fuese, con [S 178] 

tal que fuera diferencial (ya se sabe que los hombres 

de diversas regiones, cuanto más plebe son, más se 

diferencian idiomáticamente), sino que valoraría los 

medios de expresión por su adecuación a las necesi-

dades de mi propio espíritu. El medio de expresión 

más propicio para el escritor es la lengua general, por 

su mayor riqueza, por su mayor flexibilidad y por 

haberse ido formando en atención a las actividades 

superiores del espíritu. ¿Y por qué vamos a dejar que 

nos asalte la ocurrencia de que la lengua general es 

una cosa forastera a la que se opone la local? La lengua 

general es tan argentina como colombiana, tan espa-

ñola como mejicana. Y no sólo como instrumento y 

medios comunes, sino como obra común. 

La lengua general no es un algo decolorado, una es-

pecie de paño esterilizado de todo hablar concreto, sino 

el acercamiento real de las mejores mentes de la comu-
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nidad panhispánica, cuyos respectivos timbres regiona-

les se armonizan en la lengua general, como un anhelo 

común de crear y utilizar un medio de expresión ade-

cuado a las necesidades supralocales de la cultura. El 

estilo local no se opone belicosamente [A 121] a la lengua 

general, siempre que tenga calidad. Variedad no es es-

cisión. Pereda, que es muy español, es también muy 

montañés. No nos escandalice el timbre local; pero en 

él debe oírse la voz de la cultura, y no de la incultura 

porteña. Si cada escritor atiende a dignificar su medio 

de expresión y a lograr la realización de su estilo perso-

nal, con ansia de exactitud y de perfección, el timbre 

local resultará sin duda ninguna también logrado. 

En cuanto al futuro de nuestra lengua, el tipo cada 

vez más universalista de la civilización actual —y si 

es ésta suplantada, no será la otra, sin duda, menos 

universal— hace improbable el fraccionamiento. Pero 

si éste ocurre algún día, no descarguemos nuestra res-

ponsabilidad en nada natural ni fatal. Será culpa de 

nuestra barbarie. Será que hemos dejado de formar 

parte del mundo civilizado178.

178  «En cuanto… del mundo civilizado» América: om. Sur.






