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EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR, SENORAS Y SENORES
ACADEMICOS:

La tradicién se convierte, en este caso, en placer al pro-
nunciar ante ustedes el recordatorio acostumbrado que el que
llega debe hacer del que se va. Pero, ;se va del todo del sillén
F maydscula su anterior ocupante, el profesor José Luis
Sampedro? Solo hace unos meses ha salido a la luz un nuevo
libro del profesor y escritor, aunque él ya no estd entre no-
sotros. Asi que al menos su palabra, en esta casa de la palabra,
queda y quedard acompandndonos por tiempo indefinido.

Cuando la generosidad de mis padrinos para la eleccién
académica, Luis Mateo Diez, José Marfa Merino y José
Manuel Sdnchez Ron, convirtié su remota posibilidad en ries-
go inmediato, lo primero que pregunté fue a qué académico
sucederfa en caso de que el suceso sucediera. Y de quién debe-
rfa hacer la obligada loa. La respuesta me tranquilizé. Llegado
el momento —es decir, este— hablaria ante ustedes de un sabio,
de un hombre de bien y de un escritor tan admirado como
querido.

El primer conocimiento que tuve del profesor Sampedro
fue al escucharle de viva voz, mientras daba la charla de inau-
guracién de curso en el colegio mayor al que yo acababa de
llegar, justo en mi primer afio de Filosoffa y Letras. Un



encuentro temprano, tan temprano que José Luis Sampedro
era para nosotros el catedrdtico de Estructura Econémica de
la Complutense y no novelista ni nada parecido. Me impre-
siond su gentileza y gallardia, su exposicién clara y distinta, y
un aire de modernidad que ventilaba las cerradas aulas de la
época.

Escribir es vivir, esa es la idea maestra de algunas de las refle-
xiones del ofr0 Sampedro, el escritor. Y asf se llama el libro que
recoge una semana de conferencias pronunciadas en la univer-
sidad con gran seguimiento de publico juvenil. Al pasar los
afos, el escritor reverdecia en los ojos de sus jévenes lectores.

Su esposa, Olga Lucas, nos recuerda en el hermoso prélo-
go de otro libro, La vida perenne, que José Luis Sampedro
solfa decir, con modestia de sabio, que habfa ido descubrien-
do de qué va esto de la existencia cumplidos los cincuenta.
Para nuestro economista el tiempo no es oro, segun se suele
evaluar, «el tiempo es vida», proclama.

Y es que Sampedro tenfa buen oido para el latido, para
captar «esa voluntad de minutos en sucesién que llamamos
vivir», como dice el poema de otro académico ilustre de esta
casa. Su capacidad para escuchar queda patente cuando cuen-
ta cosas como esta:

Durante un viaje por tierras del Tajo entré en una taber-
na e inicié conversacién con la duena. La anfitriona nunca
habia viajado en coche cama y tenia curiosidad por el tren que
vefa pasar diariamente ante sus ojos, camino de Portugal. Pero
expresé su reserva sobre el hecho de que durmieran en el
mismo vagén mujeres y hombres. El profesor le explicé que
iban en compartimentos separados, a no ser que fueran matri-
monio. Pero la sefiora insisti6:

—Ya, pero no parece muy decente que una mujer se desnu-
de estando sobre una cosa que se mueve.
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Aquella buena sefiora daba en la clave de lo que es la
seduccién cinematografica.

El siempre jovial escritor José Luis Sampedro parece
menos alegre y divertido cuando habla de aquella profesién
que ejercié durante tantos afios. No es muy habitual que un
economista se despida de nosotros con una aguda critica al
éxito econémico entendido como supremo afdn, «algo que ha
degradado las ilusiones, la dedicacién, la gran aventura, la
vida interior... el componente misterioso al que uno puede
aproximarse sin tener la seguridad de encontrar respuestas».
Pero el profesor al que conocimos en tiempos tan duros no
puede cerrar sus dltimas reflexiones en un tono pesimista, y
asi nos dice: «A lo mejor, el error estd en pensar que esto es el
ocaso, cuando en realidad es la aurora».

Entre aquella charla con estudiantes ilusionados y comba-
tivos, que evoco jubilosamente, y estas palabras dltimas hay
una vida entera.

Al final de su ciclo vital, el veterano protagonista de la
novela de Sampedro La sonrisa etrusca, Salvatore Roncone,
rejuvenece de amor. Y es que nunca es tarde para nada, ya sea
para el profesor Sampedro o para el novelista del mismo nom-
bre. La vida se termina, el combate sigue, las palabras quedan.

X %k %

Cuando al académico electo se le acerca el momento de
redactar el texto que deberd leer durante su recepcién publi-
ca, una pregunta le asalta irremediable: ;cémo empezar un
discurso para una academia? Por lo pronto, y como hemos
visto, el que llega invoca al que se va, y busca su mano amiga
para no perderse en la selva oscura: «Poeta que me guias, mira
si mi virtud es suficiente antes de comenzar tan ardua empre-
sa». El que estd llegando se refugia en las palabras del que
muestra el camino y se cobija en ellas como si las palabras pro-
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dujeran sombra... ;Protegen las palabras de aquello que nom-
bran?

Pero tarde o temprano hay que asumir el riesgo y la aven-
tura de hablar en nombre propio, como lo hago yo ahora
mismo.

Mis comienzos fueron las palabras y las imdgenes, pero
solo la palabra es capaz de explicar aquello que se mueve. Asi
que empecé un viaje lleno de idas y venidas, de hallazgos y
pérdidas, pero de dificil arrepentimiento.

* ok ok

Que el oficio de narrar historias me venfa de la literatura
era tan patente que cuando ingresé en la escuela de cine de
Madrid todos mis compaieros, algunos de ellos cineastas en
ejercicio en la actualidad, me vaticinaron que yo serfa un buen
guionista —y aun eso con mucha ayuda de Dios—, pero duda-
ban de que yo llegara a ser director de cine. Al menos un acep-
table director de cine. Y ;qué es ser director de cine?

La profesién de director de cine consiste, entre otras cosas,
en sobrevivir al caos. Las cosas no suceden segin se prevé en
el plan de trabajo, las escenas no resultan como se escriben en
el guion, el equipo es muy numeroso y dificil de controlar.
Hay algunos directores que gritan para imponer su autoridad,
otros hablan bajito para que nadie los entienda. Viniendo
como venia de la creacién en solitario, un rodaje me provoca-
ba sobre todo turbacién. Por otra parte, el caos es contagioso
y, asi, a veces afecta a alguna de las actividades relacionadas
con la cinematografia. Afios después de mis primeros sobre-
saltos en el cine, tuve un encuentro con mi amigo el cineasta
Gillo Pontecorvo, por entonces director del Festival de
Venecia. El veterano director se vefa totalmente trastornado
por la marcha del festival, y se quejé de que le rodeaba un des-
barajuste dificil de superar. Intenté consolarle haciendo consi-
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deraciones en positivo sobre la convergencia del caos, el cine
y las costumbres locales. Me contesté moviendo negativamen-
te la cabeza: «Si, amigo mio, pero este afio el caos no funcio-
na».

Al principiar el aprendizaje de aquel lenguaje esquivo y
estrepitoso, como me parecié que era el del cine, practicaba
un realismo ingenuo. Si la cdmara se colocaba ante la realidad,
ante cualquier realidad, se producirfa lenguaje tarde o tempra-
no. Una cierta objetividad acompafiarfa irrefutablemente a la
imagen captada. Estaba ante un lenguaje novedoso, indémi-
to, que me llamaba sin que yo comprendiera del todo qué
querfa decir. Pero estaba seguro de que el cine y yo termina-
riamos por entendernos. Y que finalmente lo meramente
impresionado —la toma en bruto— serfa también filmico.

Las primeras pricticas con la cimara me ensefaron que
para hacer que el contenido de un plano, de una toma, pare-
ciera real habifa que recolocar las sillas, las mesas y a los acto-
res que se movian entre ellas. A los actores debia sehalarles
marcas y limites para recibir la luz. No valia lo que es natural
para construir la naturalidad. Todo estaba marcado, maneja-
do por hdbiles manos. Solo asi la realidad llegaba de una
manera potente y luminosa a los ojos del espectador. Una vez
mds, habfa que ordenar el pequefio desorden de las cosas para
que todo marchara bien, para que esta vez el caos si funciona-
ra. La sorpresa para el joven escritor reconvertido en aprendiz
de cineasta es que habia que organizar todo eso desde fuera
del lenguaje. En el cine no todo estd en el enunciado, sino que
hay algo mds entre la realidad y su expresién.

El incipiente cineasta comprobé que se operaba sobre una
realidad intervenida. Solo después de esa operacién se podia
hacer cine, crear algo especifico. No ocurrfa como con la escri-
tura, en la que unas palabras tras otras construyen la ficcidn.
Aqui habfa que rehacer el mundo para poder contarlo, para
convertirlo en lenguaje.
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Demasiado para un joven escritor aspirante a director de
cine, demasiada realidad de un solo golpe.

Porque los origenes de mis propias narraciones fueron los
cuentos maravillosos y los héroes sometidos a prueba.
Aquellas mis primeras ficciones eran orales, ante un auditorio
familiar. Hacfa aparecer personajes fantasmales, de colores
saturados por la pasién, sin mds soporte sélido que la narra-
cién en si misma, la palabra. Atormentaba a mis hermanos
pequefios con historias aterradoras que iba cambiando segtin
la cara que ponfan. Solo después de haberles hecho sufrir
atrozmente los recompensaba con un final feliz.

Ahora me enfrentaba a un piblico mds dificil: los profeso-
res de la escuela de cine de Madrid. Alli impartian clase Carlos
Saura, Luis Garcia Berlanga, Miguel Picazo, José Luis Borau,
Basilio Martin Patino... Aunque mejor serfa decir que los
profesores intercambiaban sus propias experiencias con nues-
tra desesperada busqueda de dar sentido a las imdgenes.
Profesores y alumnos nos moviamos entre el posibilismo y los
condicionamientos interiores y exteriores. Todo ello bastante
alejado de los cuentos de hadas. El ejercicio del cine ahuyen-
taba mis fantasmas, era en si mismo la dura prueba del héroe,
con prohibiciones reales, tan dificiles como las impuestas en
los antiguos cuentos.

Visto de lejos, el cine ofrecia una actividad m4s libre que
la literaria gracias al impulso de la técnica y al vuelo de la
modernidad. El arte cinematogrifico aparece como una
encarnacién de la heterodoxia frente a cédigos culturales de
gran peso. Pero pronto el joven aprendiz advirtié que los sig-
nos y las reglas de la narrativa cinematogréfica estdin mucho
mids codificados de lo que aparentan. El cine es un conjunto
de cbdigos que condicionan la narracién, solo que a veces son
tan invisibles que pasan desapercibidos. Hay una tensién muy
deliberada entre lo que es previsible e ineludible, que estd
fuertemente reglamentado, y lo imprevisible e inesperado. La
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ilusién de realidad que acompafia a las imdgenes hace que las
reglas del cine, mucho mds inflexibles que las de la literatura,
no aparezcan como regulaciones sino como acontecimientos
inevitables.

El aprendiz de cineasta manifest6 ante sus profesores una
cierta resistencia a las convenciones cinematogrificas. Y asi
ocurrié no solo en las animadas discusiones de clase, sino
también en los ejercicios practicados con la cdmara, por cuyos
resultados, desoladores, el aprendiz fue reiteradamente sus-
pendido.

iQué extrafo es el lenguaje del cine, qué excitantemente
diferente! ;Qué dificil es rodar un plano y, en cambio, cudnto
da que hablar!

X %k %

La semiologfa, como ciencia general de los signos, encaré
la explicacién del cine con la misma bizarria con la que lo hizo
ante la publicidad, el lenguaje del cuerpo, la cocina y la moda.
En realidad, fueron los lingiiistas los primeros en ocuparse del
cine de una manera sistemdtica, con resultados brillantes. El
modelo lingiiistico fue el utilizado para acercarse al cine y
hasta hoy mismo continda siendo un estudio candnico que se
ensefa en las facultades universitarias. Sin embargo, grandes
zonas del arte de las imdgenes en movimiento siguen sin
poder abordarse desde unas investigaciones reduccionistas.
Por poner un mero indicio sospechoso, Christian Metz o
Umberto Eco estudian escasamente la utilizacién de la musi-
ca en la banda sonora, que, sin embargo, acompafia al cine
desde que apareciera el invento mismo en las casetas de feria.
Todavia es mds revelador el comparativamente escaso grado
de atencién concedido a la presencia del actor. Quizd sea
Roland Barthes, a veces tan graciosamente exagerado, quien
mejor se ocupa del actor més alld de su sola consideracién
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como personaje de la accién. Si nos atenemos a la mayor parte
de los casos, el andlisis lingiiistico del cine presenta tantas
excepciones, tantas resistencias, que es como si contempldra-
mos la vida cotidiana desde un plano filmado a vista de pdja-
ro, mientras que las cosas importantes suceden mds cerca de
la cdmara.

* ok ok

Al terminar las clases en la escuela de cine, en Madrid, los
alumnos nos solfamos reunir en la cafeteria Bentaiga, en la
calle Génova. Se discutia de todo a partir de cualquier peli-
cula, porque el cine rebasaba y sigue rebasando los bordes de
la ficcién para estar presente en la misma vida que transpa-
renta. Allf acudfan también los que no habfan conseguido
ingresar en la mitica escuela, donde se podfan ver y analizar
las obras mds recientes de Antonioni, Godard, Visconti o
Billy Wilder, asi como del cine independiente americano.
También alguna pelicula prohibida de Bufiuel. Los no ingre-
sados, catectimenos en espera de gracia, escuchaban atentos.
La belleza pldstica, el testimonio social, la critica politica y
una cierta espera ilusionada se mezclaban en la barra del bar.
También acudian jévenes escritores, cémo no. La presencia
de novelistas y cineastas avivaba las discusiones en torno a sus
destinos cruzados. Los novelistas eran apasionados cinéfilos,
y habian afilado sus armas precisamente viendo cine y sacan-
do consecuencias. Ademds estaba la denodada carrera para
mostrar quién iba mds lejos en dejar atrds el costumbrismo,
si el cine o la literatura. Desde luego, el costumbrismo atin
reinaba en el cinema patrio, mientras que las novelas de
Rafael Sdnchez Ferlosio, Juan Benet o Juan Marsé, circunna-
vegando el mundo del cine, habian llegado a un realismo sin
limitaciones ni fronteras.

Por mi parte, como director no estaba realizando grandes
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progresos, pero en cambio aprendfa mucho de literatura, por-
que nada es igual desde que el cine existe.

Permanecia expectante ante los cédigos cinematogrficos,
tan dsperos como eficaces, un tanto critico y un tanto seduci-
do por ellos; en eso me comportaba como un verdadero escri-
tor. Placer y recelo, la combinacién perfecta.

El placer venia en gran manera de las peliculas de género,
en las que existian y existen normas de estricta observancia
que retrasan o aceleran el goce. Dentro de ellas hay verdade-
ras figuras retdricas, en las que el conjunto de reglas, en lugar
de ser restrictivas, son esperadas a la manera de una explosién
liberadora.

Cémo no recordar, por ejemplo, que cuando se cruza un
rfo africano tiene que aparecer un plano de cocodrilos, aun-
que en ese rio nunca los haya habido. Mds caseramente, si
alguien salta huyendo por una ventana, los visillos deben que-
dar ondulando acusadoramente. Cuando se dispara un arma
de fuego, el agredido suele caer violentamente de espaldas,
pero, en cambio, si se le dispara con un silenciador, aunque el
arma sea del mismo calibre, la victima debe ir doblindose
poco a poco hasta desplomarse blandamente en el suelo. La
retérica puede hacer del género una parodia.

La dosificacién entre lo que se espera y lo inesperado cons-
tituye uno de los ejes de cualquier narracién. En la narracién
filmica ese cédigo es muy sofisticado, tan sofisticado que no
parece una convencién regulada. Por eso su efecto es tan
potente. La mdquina narrativa es resultado de una larga expe-
riencia de hallazgos y rectificaciones, de errores y aciertos de
cineastas legendarios. Y esa andadura histdrica parece repetir-
se cada vez que un joven aprendiz se inicia en el oficio, como
si todo empezara de nuevo.

En la escuela de cine, José Luis Borau, nuestro profesor de
guion, se metia en el platd y nos corregia los tropiezos 77 situ,
tropezando él mismo con cables y tripodes. Durante el roda-
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je de uno de los ejercicios se fijé en que yo estaba a punto de
saltarme el eje de miradas, pero los avezados técnicos que me
rodeaban me avisaron a tiempo. Modifiqué répidamente la
posicién de cdmara. Borau movié la cabeza y dijo: «<Manolo,
pareces un director con tacataca». Y es que los comienzos de
un director se parecen bastante a los balbuceos del cine mien-
tras también comenzaba a decirnos algo en la oscuridad de la
sala primitiva.

Crecimos con el cine, lo unimos a nuestra vida y hasta lo
invitamos a entrar en casa. Tanta familiaridad hizo que tenga-
mos una gran «competencia lectora» de las peliculas, al igual
que la tenemos de las obras literarias. Pero saber leer la escri-
tura filmica no supone, ay, que sepamos también escribirla. La
distancia es grande, la dificultad extrema, la meta incierta. Su
aprendizaje supone un esfuerzo no siempre coronado por el
éxito.

El espectador actual estd tan acostumbrado a la narracién
filmica que el del cine parece un «lenguaje natural», como el
que hablamos todos los dias, el que utilizamos para comprar
en el supermercado o con el que nos declaramos a la persona
amada. Y no es asi en absoluto. Solo el hecho de recordar la
reciente historia del cine mostrarfa que es un proceso en mar-
cha, atin no cerrado, una produccién de sentido a la captura
de extensas mayorias, poseedor de un potente mecanismo de
identificacién. Y todo ello tomando prestados los hallazgos de
la literatura.

Quiz4 hasta ahora no se haya pensado lo suficiente en que
el cine se estaba consolidando como narracién mds que como
espectdculo. Y que precisamente ello ocurrfa después que las
novelas de grandes escritores viajaran a través de las fronteras,
se convirtieran en acontecimientos transnacionales, consi-
guieran éxito y a la vez prestigio, y ademds hicieran reir y llo-
rar a lectores de diferente clase social.

Todo ello ayuda a elegir un modelo y no otro. Y el modelo
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elegido por el cine parte de la verosimilitud probada en la nove-
la 0, mejor dicho, en la forma realista del lenguaje novelistico.

La literatura realista ha tenido la ambicién de represen-
tar las cosas tal como son, resistiéndose a aceptar ser un
movimiento literario mds sino una manera de acceder a la
«verdadera» realidad. El lenguaje mds eficaz serfa el que no
se «interpone», aquel que parece identificarse con el objeto
representado. El cine se apuntd enseguida a la idea, ofre-
ciendo superar la oferta literaria y proclamando, por fin,
un realismo definitivo. Ese estatuto realista, ademds, no
serfa excluyente, sino solo un referente imprescindible que
darfa paso a los films de aventuras, a los delirios, al cami-
no de los suefios. Hay muchos mundos, pero todos caben
en el cine.

Por mi parte, como aprendiz me era muy dificil tener
tiempo para reflexionar sobre los cédigos que estaba utilizan-
do mientras discutia el emplazamiento de cdmara, motivaba a
los actores y miraba al cielo por si se acercaba una nube y me
impedia rodar el plano. Los andlisis son para examinar la obra
después de hecha. La urgencia es la medida del rodaje. Las
palabras «motor, accién», son una invocacién a fuerzas visibles
e invisibles que, una vez conjuradas, provocan emociones y
sucesos en cadena. Cada toma es tnica, puede repetirse, pero
el tiempo aquel no nos es devuelto. Ninguna toma se puede
«escribir» igual.

Yo estaba acostumbrado a una forma de escribir con repe-
ticiones, con muchas paradas, con correcciones, con marchas
atrds. Envidiaba la seguridad de que hacfa gala la gente del
cine. jQué suerte estar tan convencido de lo que se estd
haciendo! Habia una excepcién: Berlanga exhibia sus titu-
beos, a veces se hacia el bobo y decia «cudnto sabéis, cudnto
sabéis», al oir a alguien explicarle sus propias peliculas.
Berlanga nunca parecia estar seguro de nada, lo que le permi-
tfa hacer justo aquello que querfa.
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El joven aprendiz lograba progresar en la prdctica del
cine. Pero no por eso dejaba de mirar de reojo la teorfa. Un
arte nuevo empieza a tener conciencia de serlo cuando se
interroga sobre por qué hace las cosas de una manera y no de
otra.

El escritor, cineasta e historiador Noél Burch estudia el
cine desde fundamentos concretos, cercanos a procedimientos
empiricos. El cine se puede rastrear en una genealogfa con
muchos pactos hechos de alianzas interesadas. El sujeto de
experimentacion es el espectador, con el que se llega a ciertos
acuerdos, del tipo de que cuando un personaje baja una esca-
lera no tengamos que verle descender escalén a escalén hasta
llegar a la calle, sobre todo si vive en el décimo piso.

Todo este manejo narrativo necesita que haya otro en
paralelo que corresponde al espectador. El publico tiene que
reconocer y aceptar los procedimientos. Los dos procesos
marchan a la vez, no se da el uno sin el otro. Hay una elabo-
racién por el lado de los directores, los productores, los téc-
nicos, los actores... y una reelaboracién por cuenta del
publico. Un intercambio que podemos considerar selectivo;
intencionado, afadirfamos por nuestra parte. Las normas van
cambiando para que la convencién funcione. Segiin Noél
Burch, a este acuerdo entre cineastas y espectadores mds vale
llamarlo modo de representacion en lugar de lenguaje. Solo
podriamos seguir llamdndolo asi metaféricamente. ;Son tan
atrayentes las metdforas!

En mi caso, no era nuevo pensar en el cine como algo a
convenir entre la pelicula y yo mismo. Por mi parte, siempre
ha sido una cita cémplice. Durante la preadolescencia habia
visto en el cine principal de mi localidad la pelicula dirigida
por William Wyler La heredera. El guion estaba basado en la
novela de Henry James Washington Square. En el film, un
joven Montgomery Clift, que es pobre y bien parecido, man-
tiene relaciones con una rica heredera, esta, en cambio, poco
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agraciada, papel interpretado por Olivia de Havilland. El
padre de la joven desconfia de la sinceridad del pretendiente,
del que recela que solo hace la corte a su hija por interés, pero
que no la ama de verdad. ;Cémo va a desear a una criatura
con tan escasas dotes, excepto la del dinero? El padre, con
implacable sinceridad, asf se lo hace saber a una estremecida y
enamorada Olivia de Havilland.

Una vez por semana, a la salida del cine, yo solia ir a cenar
a casa de mi tfa abuela, que quedaba a la vuelta de la esquina.
Mi tia abuela acostumbraba a asistir también a esa misma sala
con sus amigas, en otra sesién. Comentdbamos la pelicula
durante la cena, frugal pero no exenta de formalidades, como
las que salen en la pelicula. Manifesté mi extrafieza de que
Olivia de Havilland fuera considerada fea en aquel personaje,
cuando en realidad resultaba como era habitualmente, o sea,
bastante guapa. Bien es verdad que el pelo estirado no la favo-
recfa, pero de eso a parecer un adefesio... Mi tia apostillé:

—Las actrices son siempre guapas, solo que hacen de feas.
Lo demds lo pones tu.

Asi pues, se trataba sobre todo de un pacto. Yo tenia que
colaborar y aceptar los simbolos de fealdad: las cejas espesas,
el peinado poco favorecedor, el maquillaje, el vestido rancio...
A cambio se me daba un relato, el escrito por Henry James y
reescrito por los guionistas. Olivia de Havilland aportaba su
presencia de guapa fea. Podia, pues, disfrutar por una parte de
la fealdad fingida de la actriz, que reforzaba el relato, y por
otra de su atractivo auténtico, que permanecia debajo.

;Hay quién dé mds que el cine?

No existe una mirada tnica. Depende de la cultura, del
conocimiento, de la sensibilidad, del recuerdo. A la mirada
siempre la acompafa una comitiva. La mirada no mira sola.
En el séquito desfilan conexiones, vivencias, imdgenes. En el
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caso de la mirada cinematogrdfica, un dlbum familiar se abre
y se cierra en cada sesién. Escenas, rostros, remembranzas.
Pero son sobre todo nuestras convicciones las que conectamos
a la pelicula. Eso no ocurre solamente respecto a las ideas, sino
con las simpatfas y los rechazos. A veces, durante la contem-
placién de una ficcién cinematogrifica descubrimos nuestras
propias fobias, nuestros deseos insospechados. No hay mirada
inocente.

En los afios de mi aprendizaje de director en la escuela de
cine lo mds valorado era la puesta en escena, que partia del
momento mismo de la colocacién de la cdmara. La cdmara es
el ojo que se instala para que por él miren los demds. De
hacerlo de manera equivocada —uno no puede sustraerse de
decir «por mirar mal»—, te podfan suspender. Asi que habia
que procurar encuadrar correctamente y mover la cdmara de
forma acompasada con los actores. Solo si esa primera opera-
cién resultaba correcta se podia entrar a valorar el montaje, la
interpretacién, el guion... Pero todo comenzaba con la elec-
cién del punto de vista, de lo acertado de la mirada.

La del cine no es una mirada natural, al igual que tampo-
co posee este arte un lenguaje natural. Es curioso que el cine
tuviera que refinar sus maneras de barraca de feria basdndose
en la pintura de perspectivas, sobre todo tomada del
Renacimiento, y que hoy, en cambio, se diga de algunos pin-
tores que tienen una mirada cinematogrifica, como es el caso
de Edward Hopper. Un continuo viaje de ida y vuelta que no
cesa. Si algo aprendi en la escuela de cine es que en la pricti-
ca cinematogréfica no se desaprovecha nada.

El edificio mismo de la escuela albergaba lo nuevo y lo
viejo. La arquitectura amerengada, los techos con molduras y
las maderas nobles se entrechocaban con los generadores de
luz y las vias de trdvelin. Habia sido sede de la embajada de
Marruecos y ahora su salén de recepciones servia de platd.
Entre sus muros aprendiamos el oficio estudiantes de direc-
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cién, guion, fotografia, montaje, decoracién e interpreta-
cién. Aquel palacete rodeado por los nuevos rascacielos de
Madrid era mds una fdbrica que un estudio de arte y crea-
cién personal. Se necesitaba integrarse en un equipo para
hacer funcionar lo imaginario. Habia que acostumbrarse a
mandar... bueno, y que los técnicos apreciaran lo acertado
de las érdenes. El director, si no espabilaba, podia resultar
presa de sus colaboradores. Pero, en lo que a mf respecta, el
trabajo con los actores si que me result$ liberador. No res-
pondia a un cédigo fuerte o débil, sino que cada escena,
cada ensayo, cada toma creaba un momento irrepetible,
nuevo, atrayente. Los actores, ese desafio semdntico. Cierto
que habifa reglas, pero parecia que las inventdbamos cada
vez. No podia decirse «por aquf ya he pasado». El actor es y
no es el personaje, sale y entra del sistema, marcha de la vida
al relato y del relato a la vida, pero continda siendo él
mismo. Mi propio cardcter se vefa reflejado en ellos, y en
ellos encontraba un motivo para seguir intentando hacer
cine. Ensayaba con algo vivo, las emociones se convertian en
conocimiento. Pero aquello no bastaba para dominar la
préctica. Incluso aumentaba el desasosiego. Un plano estaba
hecho de latidos, de nervios, de pulsiones, de fotogenia. Los
cuerpos estaban vivos y chocaban con el mio. Qué lejos, la
escritura...

Tiempo después deshago el camino que recorri, ahora
con mds sosiego. Y al repensar en el misterio de la fotogenia
de algunos actores vuelvo a la literatura. Ciertos personajes
de novela son también fotogénicos y otros no, resultan oscu-
ros o no tienen foco. Por supuesto hablamos de una fotogra-
fia interior, construida en lo imaginario. Creo que una de la
claves del éxito de un personaje como don Quijote reside en
lo poderoso de su impacto visual, que le hace tnico y que,
precisamente por ello, anima a su imitacién. El que sea el
mismisimo don Quijote a quien distingamos desde lejos en
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la sucinta descripcién de la llanura manchega y no pueda ser
otro, nos anima a acercarnos, a hacerle sefias, a escuchar sus
famosos dichos y hasta pedirle un autégrafo, como a un
actor, si fuera posible. Lo mismo ocurre con algunos perso-
najes de cuento, como Caperucita, o de novela, como
Gulliver. Son un hallazgo feliz de la fotogenia avant la lettre.
Con placer he visto mds que leido los cuerpos de madame
Bovary, o de Ana Karenina o de la Regenta dentro del corsé
que aprisiona sus talles. En cambio sus maridos han salido
borrosos. No eran fotogénicos.

X k%

La cafeterfa Bentaiga estallaba de comentarios mientras
iban estrendndose una tras otra peliculas espafolas inimagi-
nables anos antes. £/ verdugo, de Berlanga (1961); La tia
Tula, de Picazo (1964); La caza, de Carlos Saura (1966). Por
mi parte, me admiraba la diversidad de los temas y estilos de
cada una de ellas. Allf habia tres directores a los que, aun en
el caso hipotético de haber rodado un mismo guion, les
hubieran salido peliculas de distinto sentido. Estaba claro
que o se miraba desde uno mismo o no se vefa nada. Los
directores de esas peliculas procedian de las mismas aulas a
las que asistiamos los actuales alumnos. Los tres nos impar-
tian clase. Técnicos, actores, directores diplomados de la
escuela se estaban incorporando a la profesién. Los alumnos
—algunos— hacfan de guionistas, ayudantes de direccidn, asis-
tentes... Francisco Regueiro, por ejemplo, se habia estrenado
ya como director. En la barra de Bentaiga brome¢ dirigién-
dose a mf:

—Manolo, no confies en que te sigan suspendiendo siem-
pre. Alguna vez tendrds que enfrentarte al cine.
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Es curioso que en esto de aprender a hacer cine ocurra lo
mismo que en la natacién o en el ciclismo. Un dia no sabes
nadar y al otro te sostienes sobre el agua, un dia te caes de la
bicicleta y al otro eres ciclista. El aprendizaje y los afios difici-
les quedan suavizados en la memoria. Pero, como las marcas
geoldgicas, son indicios de procesos de diferenciacién y de
integracion, del individuo que se ha sido y del que se es, del
que no tuvo suerte y se cay$ por el camino y del que siguié
adelante a pesar de todo.

En la sala de montaje de la escuela se podian repasar los
mds recientes aciertos y errores de las pricticas de filmacién.
Lo que ya se ha impresionado no tiene vuelta atrds, pero entre
el bruto de rodaje y el corte final quedan muchas decisiones
que tomar, la pelicula no ha terminado. La mesa de edicién de
la escuela era una inmensa moviola del tamano de un piano
de cola, con sus ocho ruedas en las que se deslizaban silencio-
samente las cintas de imdgenes, didlogos, efectos sonoros y
musica. Se podia dar hacia atrds y hacia adelante hasta encon-
trar el instante perfecto para hacer el cambio de plano.

Como joven espectador de cine, me habfan inquietado
esas imdgenes imparables que constituyen la contemplacién
en sala de una pelicula. Nunca se detienen, no se les podia
decir, «espera, espera, quiero verlo otra vez». Una extraia
inquietud se suscita ante lo que pasa fugaz: aquel trozo de
cuerpo apenas entrevisto, el ondular de unos cabellos, unos
ojos que van a llorar y no lloran...

En la lectura, el ritmo lo marca el lector; en el cine, el
ritmo lo marca el montaje. Qué gran diferencia. La proyec-
cién no es reversible, en la lectura uno mismo relee la frase en
la cadencia que quiere. A veces me hubiera gustado decirle a
la pelicula lo que Fausto a Mefistéfeles: que podia quedarse
con su alma si alguna vez le pidiera detener el tiempo ante
algo que verdaderamente deseara. «Detente, instante, eres tan

bello».
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Aquello que pasa por la pantalla tiene que ser gozado en
el momento. Se quiere que la accidn siga y, a la vez, retenerla.
Que algo esperado ocurra de una vez, pero sabiendo que, si
pasa, ya no volverd a suceder. Que llegue, pero que no pase
tan deprisa; que sea, pero que no sea. Asi pues, en la sala de
montaje de la calle Monte Esquinza, buscando el sentido del
cine, uno lo que encontraba era algo parecido a la motivacién
del deseo. De cualquier deseo, incluso los que el cine suscita.
De alguna manera hice mi propio pacto con el diablo. En la
moviola uno puede rebobinar hasta revivir lo extinguido.
iDetente, instante pasajero!

Qué bueno, esto de ser director de cine.

Me afianzaba, por fin, en el oficio y mientras tanto me
ganaba el pan haciendo guiones, es decir, yendo por donde
solfa. Contemplar la literatura desde la prdctica del cine ofre-
ce perspectivas distintas a las de mirar la literatura desde la
propia literatura, es como ver la costa en la que siempre has
habitado desde el mar. Todo se somete a verificacidn, se quie-
ren comprobar distancias y aproximaciones.

Ya bastante adentrado en la profesién de guionista, un
buen dia recibi el encargo de adaptar Los Pazos de Ulloa, la
novela de dofia Emilia Pardo Bazdn. La realizacién televisiva a
lo largo de cuatro capitulos correria a cargo del director
Gonzalo Sudrez, escritor a la vez que cineasta. Su pase televi-
sivo consigui6 notable aceptacién. José Luis Gémez, Victoria
Abril, Charo Lépez figuran en su reparto. Durante la escritu-
ra del guion pude comprobar algo superconocido en los
manuales: que algunos procedimientos de la narrativa cine-
matogréfica se encuentran ya en las técnicas de los novelistas
del siglo XIX. Esa manera de pegar y cortar las emociones, de
manejar las elipsis, de contar en paralelo no deja de remitir-
nos a lo que el cine ha hecho suyo. Y mds ain hoy las series
televisivas. Pero una cosa es que venga en los manuales y otra
es ver lo que podfamos llamar la «razén narrativa» en marcha.
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Dofia Emilia era una excelente guionista antes de que el cine
fijara los modos de contar con imdgenes. La autora de Los
Pazos de Ulloa no habia estudiado en ninguno de los maltiples
talleres de guion, seminarios veraniegos y similares, sino que
ella misma estaba comprobando la eficacia de la codicia, la
venganza, el autoritarismo, el sexo, la condicién femenina, al
ser lanzados a la narracién con la misma pasién de escritora
que la de los personajes que describe.

Por mi parte, no estaba leyendo la novela solo como lec-
tor, sino desde el cine. Nunca aprendi mds de novela que al
tomar distancias y aproximaciones desde la otra ribera. Es un
ejercicio que refuerza la parte irreductible de la escritura.

Si miramos desde el lado contrario, el cine visto desde la
literatura hace que lo descollante sea la identificacién del
espectador con esos personajes en accién continua, sin des-
canso ni descripcién retardadora.

Por una parte, el joven aprendiz parecia escuchar la lejana
voz de las Escrituras: en un principio era el verbo. Por otra,
escuchaba la voz del cine: en un principio era la accién.

* k%

De las adaptaciones saqué algunas consecuencias que no
suelen ser las habituales cuando se oye hablar de ellas y del
continuo tira y afloja entre escritores y cineastas. Los proble-
mas no provienen de lo que en uno y otro medio sea especifi-
co, del original y su traslacién, no los producen las diferencias.
Vienen sobre todo porque las estrategias narrativas son muy
parecidas. El cldsico lio entre parientes cercanos que reclaman
una herencia comtn. En cualquier caso, pronto aprendi a
huir como de la peste de las novelas que se me ofrecieron
como muy cinematograficas.

o S
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En segundo curso de direccién las clases las daba el profe-
sor José Gutiérrez Maesso, productor y director, que nos
encargaba unas pricticas filmadas para las que se nos entrega-
ban cien metros de pelicula. Siempre habia un tema obligado,
cuyo desarrollo quedaba al criterio del alumno. No se podia
contar mucho en los escasos minutos disponibles. Rodé uno
de aquellos ejercicios en tiempo y forma, como pude. Nada
del otro mundo, pero, al pegar un plano con otro, el persona-
je cobrd una fuerza insospechada, una expresividad que no
tenfan las tomas por separado. La mirada y los gestos del actor
narraban una historia més alld del principio y el final de los
cien metros, mds alld de los extremos de la historia. El resul-
tado contaba algo que no estaba previamente en el guion ni
tampoco en mi mente.

Gran contento por mi parte. Empezaba a aclararme sobre
qué cosa era el cine y qué sentido tenfa dedicarse a él. Las
emociones casi se podian tocar, cierto que no en un sentido
material, pero algo palpitaba como si fuera vida, como si yo
no lo hubiera inventado ni fuera producto de la imaginacién
de uno solo.

* ok ok

El trabajo del guion, al que me dedicaba por entonces, da
unos frutos agridulces. La escritura es pausada, como la de
una novela, no padece del vértigo y la urgencia de un rodaje.
En el guion estd todo: el argumento, los didlogos, la descrip-
cién de la accidn, las emociones de los personajes.. .; estd todo
menos la pelicula. He discutido mucho sobre el hecho de que,
si consideramos creador, autor, al que crea algo que antes no
estaba, el verdadero autor de una historia cinematogrifica es
el guionista. Eso no quiere decir que el guionista sea mds
importante que el director o que lo sea menos, sino solamen-
te que ¢l estuvo alli primero.
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Pertenezco a la escuela de los guionistas grunones —y hay
muchos—, aquellos que nunca estdn del todo de acuerdo con
la pelicula que le sale al director; a veces con la pelicula que
me sale a mi mismo. Entre el guionista y el director siempre
hay tensién, se mire desde donde se mire. El guionista escribe
una obra cuyo destino tltimo no domina. El director necesi-
ta al guionista para dar sentido a una historia que tiene en la
cabeza y que no acierta a explicarse del todo. El guionista
ayuda al director a salir del laberinto. Pero sabe que, al final,
entre el director y los actores conseguirdn, aun sin pretender-
lo, que el publico olvide que la historia es un artificio narrati-
vo, el suyo.

En ese mismo segundo curso de la escuela cometi un grave
error. El guion que presenté para la prueba final, el ejercicio
que me permitirfa pasar a tercero, estaba escrito en un estilo
francamente literario. Era como una recaida en la enfermedad
de la que intentaba salir. Gran desconcierto, clara manifesta-
cién de esquizofrenia. Ahora que ya estaba a punto de mos-
trar dominio en la escritura filmica se me ocurrfa presentar un
guion que parecfa pedir a gritos una readaptacién cinemato-
grifica. Ademds, no estaba Maesso, el profesor de direccién,
para defender sus posibilidades; los que juzgaban eran otros.
El proyecto fue rechazado.

Si el guion no es una obra literaria, entonces ;qué es?
Visto con la perspectiva del tiempo, podriamos decir que un
guion s es literatura, porque de no ser asi simplemente no
existirfa —buena o mala, sucinta o explicativa, eso es otra
cosa—. Lo que no es el guion, a lo que no pertenece, €s a nin-
gun género literario, en el sentido que decimos drama, epo-
peya, novela, poesfa, ensayo.

Por mi parte, nunca mds volvi a confundir novela con
guion ni guion con otra cosa que no fuera el mapa de la peli-
cula y una incitacién de emociones para el actor. Topografia
de sentimientos, carta de profundidades, gufa de ideas y
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cosas. .. Se interprete como se quiera, hay guiones que invitan
al viaje y otros que guardan mds secretos de los que revelan.
El guion avisa y calla.

La misma importancia del guion lo hace vulnerable, es la
parte mds vigilada de la pelicula. Burdcratas y subalternos se
sienten creadores cuando el guion pasa por sus manos, es su
momento de gloria efimera. Lo que ellos no inventan lo pue-
den obstaculizar o rebajar hasta ponerlo a su propia altura.

En alguna clase de aquellas se analizé el guion que Rafael
Azcona, José Luis Colina, José Luis Font y Luis Garcia
Berlanga habfan escrito para la pelicula Plicido (1961).
Estudiamos lo que el libreto tiene de minucioso, de critico, de
humoristico, descubrimos un inesperado toque romdntico...
Seglin me comenté en una ocasién Lépez Vizquez, él siempre
se quedaba prendado de la lectura de los guiones de Azcona y
Berlanga. Le parecian un trabajo espléndido como ningin
otro, y pensaba que a veces la pelicula no estaba a la altura de
lo que el guion prometia.

Una tarde, durante los cursos de verano de Santander, en
el paraninfo de la Menéndez Pelayo, al asistente de un colo-
quio con Berlanga se le ocurrié alabar los guiones de sus peli-
culas, por ejemplo, Pldcido. El director, ya mayor entonces,
retirado y de vuelta de todo, le rectificé:

—EIl guion es un policia dentro del rodaje. Se inventd
como instrumento de control contra todos nosotros, los que
hacemos cine.

Berlanga afiadié que, cuando se le acercaba un miembro
del equipo para recordarle alguna diferencia entre el libreto y

lo que estaba rodando, él gritaba:

—iLa Gestapo, la Gestapo! ;EIl guion? jLa Gestapo en el
platd!
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Gran consternacién entre los guionistas asistentes al en-
cuentro.

X % %

En un rodaje siempre hay que permanecer vigilantes,
tanto de los amigos como de los enemigos.

La escritura del guion goza de su propio tiempo, reflexivo,
como suele serlo el de la escritura de cualquier composicién
literaria de calidad. Permite rectificaciones, anadidos y supre-
siones. El guionista puede transformar su propia obra, o
incluso aniquilarla o enterrarla en un cajén profundo, alejado
de las miradas curiosas. Pero una vez entregado a instancias
superiores, escolares, ministeriales o televisivas, el guion apro-
bado se convierte en instrumento de inspeccién y comproba-
cién. Si no se estd vigilante, la chispa de la libertad creativa se
apaga en una instancia burocrdtica. El guion, punto de arran-
que de la narracién filmica, se utiliza como ley mordaza con-
tra la improvisacién, la creatividad y la connotacién.

* k%

Para el joven aprendiz el tiempo de gracia estaba termi-
nando. Habia que vivir en el cine y del cine, sin renunciar a
nada: ni a la voz de la literatura ni a esa otra voz que, al decir
«accién, te arrastra con ella. Hay una concepcién del tiempo
que me recuerda a la de Agustin de Hipona: en una pelicula
todo es ahora, todo erz ahora, todo serd ahora. Términos
como timido y valiente no siguen el uno tras el otro como en
la linealidad de la escritura, sino que se revelan en el mismo
acto gestual. Ni llega primero bello y luego malvado, sino que
un rostro bello y malvado hiere y seduce en el mismo golpe.
El cine nos envia los dos mensajes a la vez. jQué vértigo el que
se puedan decir distintas cosas en concurrencia! jQué cerca del
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caos y de la pérdida del control! Y el desvelamiento dltimo:
jcudntos escritores en uno!

En la pantalla todo se contempla del mismo golpe de
vista. Palabras, imdgenes, gestos, sonidos se despliegan simul-
tdneos ante el espectador. Actdan al unisono. Y alguien tiene
que estar atento para que aquello funcione.

* ok ok

;Alguna vez se puede decir que el aprendizaje ha con-
cluido? ;Ha finalizado mi propia buisqueda de la escritura
filmica? No, mientras haya que seguir reorganizando el
caos y uno se presente voluntario. La ficcién no deja de
sorprendernos nunca —al fin y al cabo eso forma parte del
oficio ficcionador—. Cuando creemos que unas reglas se
han consolidado, resulta que la ficcién ha cambiado de
curso y hay que replantear de nuevo cédigos y cauces.

Tras el paso del desconcertante y poético cine mudo a
la prosa del cine hablado, pocos han sido los cambios en su
estructura {ntima. El veterano director que ahora habla no
deja de asombrarse de la aparicién o recuperacién de algu-
nos tipos de narracién. El fenémeno de las series televisi-
vas hace que tengamos que reescribir pdginas especificas
sobre lo que se escribe y sobre lo que se ve. Remontamos
hasta las fuentes en busca de la serialidad primigenia del
relato’ .

' Las unidades de que se compone la serialidad forman lo que podriamos lla-
mar un archipiélago narrativo. A veces es dificil saber quién es el personaje princi-
pal o este deja de serlo por momentos. La historia o, mejor dicho, las historias que
alberga el relato mayor pueden prolongarse hacia adelante o hacia atréds. El forma-
to serial, antes desdefiado por ser vehiculo de productos de baja calidad, adquiere
consideracién y prestigio y, sobre todo, un publico de adictos. No olvidemos que
se trata de un buen conjunto de guionistas y directores, servido por una produc-
cién impecable. Las series son motivo de comentario social, e incluso hay desaffos
por conocer antes que otros qué va a pasar en el incierto final.
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Pero nada de esto altera los cimientos del lenguaje filmico.
Si menciono aqui los nuevos planteamientos narratoldgicos,
es por un reencuentro personal. Una puesta a prueba de mi
aprendizaje desde sus mismisimos comienzos.

En la narracién oral ante mis hermanos menores, primos
y allegados, cuando les contaba cuentos, yo iba transforman-
do el relato segin la cara que ponfan. Hoy, la medicién de las
audiencias televisivas hace que el relato pueda ser modificado
capitulo a capitulo, en este caso depende de la cara que vayan
poniendo los espectadores. Y el desenlace puede ser modifica-
do. Quizd el hecho mds relevante que nos ofrece una reflexién
sobre la nueva ficcién audiovisual sea este, que se construye
ante una audiencia activa. La responsabilidad de los creadores
es la misma, y la laboriosa obra del ingenio individual tam-
bién. Respecto a tal cuestién de fondo no puede haber dudas.
Eso si, hay un nuevo pacto entre cineastas y espectadores,
como el que yo establecia con mis hermanos y primos peque-
flos, ante los que ensayaba el poder y la seduccién de un rela-
to sin més final que el que provenia de la hora de la cena’.

* k%

? La obra serial de nuestra época no estd cerrada y entregada de antemano. No
es que pueda tener continuaciones (tipo el Quijote o Los tres mosqueteros en litera-
tura), es que nace como una mitologfa en que cualquier conexién es posible; su
tiempo estd constituido por un bucle de alianzas e infidelidades. Pequefias unida-
des narrativas pueden dar origen a constelaciones caprichosas en las que el elemen-
to familiar resulta imprescindible. Como dice el profesor Xavier Pérez, «se trata
mds de un mundo que de un relato».

En las peliculas de mis afios de aprendizaje, el relato venia acotado por una
historia de amor. El «chico encuentra chica» y las consecuencias que tal relacién
conlleva empujan a los protagonistas hasta un desenlace amoroso mds alld del cual
la historia no merece la pena ser contada. Hubo un desenlace, se acabé lo que se
daba, circulen, no hay nada que mirar, vuelvan a sus casas, parece decirnos el final
de la pelicula tradicional.

En cambio, las relaciones amorosas en la serialidad no pueden terminar vin-
culadas a una unién amorosa porque se necesita que el relato contintie indefinida-
mente. La relacién es a crédito y el final, provisional.
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Ahora mismo no solo me siento escuchado, sino también
mirado, como entonces. Todas las miradas son inquietantes.
La mirada siempre estd presente, mds alld de lo que la escritu-
ra enuncie, mds alld del acto mismo de la lectura. Entre las
acciones y los personajes de un relato literario se encuentra
una funcién reservada a la mirada, aunque en el texto no figu-
re descripcién alguna. Hay una mirada interior en la lectura.

Se produce un estremecimiento cuando el cine y la litera-
tura se observan el uno al otro. Siempre miden sus posibilida-
des, sus permeables fronteras. Aunque, por muchas vueltas
que le demos, por muchas transparencias que apliquemos,
imagen y palabra son distintos y se manifiestan de distinta
manera.

* k%

Ludwig Wittgenstein iba al cine por las tardes, después de
dar unas clases que le solfan dejar exhausto. A la salida de la
pelicula, él y sus acompafantes representaban escenas y ha-
cfan acertijos. Toda especulacién tedrica quedaba proscrita
hasta la clase siguiente. Tras el disfrute, se volvia al tajo. Segiin
el filésofo cinéfilo, todo lo que puede ser pensado puede ser
dicho. Los limites del lenguaje son los limites del pensamien-
to.

¢Verfa Wittgenstein alguna realidad en las imdgenes de la
pantalla? ;O solo un conjunto de cosas inexistentes pero posi-
bles?

Hay algo que compartimos los narradores de toda clase de
ficcién, literaria o cinematogréfica. Para nosotros los limites
de lo posible son los limites de lo que puede ser contado.

Muchas gracias.
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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

Rememorar los inicios de mi relacién personal con
Manuel Gutiérrez Aragén, nuestro nuevo compafiero en la
Real Academia Espafola, me devuelve las experiencias comu-
nes en tiempos tan sombrios como cargados de fulgurantes
revelaciones. Ambos habfamos vivido una adolescencia pro-
vinciana de lectores apasionados, y pese a las restricciones de
la Espafa de la época fuimos encontrando, en nuestra condi-
cién de estudiantes universitarios, sucesivos estimulos en lo
ideolégico, a través del compromiso politico y en lo existen-
cial, mediante muchos descubrimientos.

Eran los afos de Sartre y de Camus, de la eclosién de
Kafka, del teatro del absurdo, de Faulkner y la literatura nor-
teamericana de la «generacién perdida», de los escritores ita-
lianos de posguerra, de la implantacién de nuestra
«generacién de los cincuenta», de la aparicién de Borges y del
llamado boom latinoamericano, pero también por entonces
encontramos elementos insospechados de la antropologia cul-
tural, del mundo del mito, tuvimos acceso a Vladimir Propp
y a los demds estructuralistas rusos y pudimos desvelar secre-
tos insospechados de esos cuentos populares que Manuel
Gutiérrez Aragén les contaba a sus hermanos, segiin nos ha
dicho, y empezar a relacionarnos con lo que llamamos las fun-
ciones y los arquetipos.
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Una de las instituciones importantes de aquella época eran
los llamados «cineclubs», donde, muchas veces de modo pre-
cario, podiamos conocer la obra de Carl Dreyer, Jean Renoir,
René Clair o Elia Kazan; los primeros filmes de Juan Antonio
Bardem y Luis Garcia Berlanga, o descubrir la asombrosa
complicidad de Luis Bufiuel con Benito Pérez Galdés. Y hasta
pudimos ver, en unas sesiones modestas y casi secretas, E/ aco-
razado Potemkin... Enseguida vivimos los afios de la «nouve-
lle vague» francesa y del inolvidable cine italiano de los
sesenta, lleno de propuestas tan fecundas como diferentes.

Fue por entonces cuando Manuel Gutiérrez Aragén
comenzd a interesarse cada vez mds por el cine, hasta ingresar
y graduarse en la Escuela Oficial de Cinematografia, de cuya
experiencia, digamos interior, nos ha hablado en su interesan-
te discurso. A estas alturas, con mds de veinte peliculas reali-
zadas como director y por lo menos diez en calidad de
guionista en obras de otros directores como nuestro inolvida-
ble José Luis Borau o José Luis Garcia Sdnchez, Jaime Camino
y Gracia Querejeta, Manuel Gutiérrez Aragén muestra una
obra cinematogréfica tan extensa como rica en significaciones.

Cualquiera que conozca tal obra cinematogréfica coincidi-
rd conmigo en su personalidad diferenciada, pues es un cine
que no se parece a ningdn otro y sobre el que gravita de
forma muy enriquecedora su vastisimo conocimiento de la
ficcién formulada en muchas formas diferentes, y un especial
gusto por ese mundo de los mitos y de los arquetipos que, sin
embargo, no le hace nunca perder el sentido de la candente
realidad.

Tan misterioso como dificil de encasillar, hay quien ha
querido calificar como «mdgico» el cine de Gutiérrez Aragén.
Para empezar, mds que relacionarlo con lo mdgico yo lo
conectaria con el unheimlich, freudiano, con lo familiar visto
a través de la extrafieza; si hablamos de magia, habria que
referirse, en este caso, a los difusos limites de lo real, que siem-

38



pre prevalece, pero que en nuestro autor es fronterizo con
cierto territorio evanescente en el que acecha lo maravilloso y
donde a veces aparece sin tapujos lo fantdstico. Se trata de un
cine, como lo ha definido ¢l mismo en alguna ocasién,
«sonambulico», que trasciende las apariencias rutinarias de la
vigilia.

Por razones de tiempo, no puedo tratar con la profundidad
que merecen todas las peliculas de Gutiérrez Aragén, pero si
quiero aludir a algunas, para resaltar aspectos que, a mi juicio,
las afectan a todas en mayor o menor medida. Para empezar
recordaré su primera pelicula, Habla, mudita, realizada en
1973, donde se presenta un escenario silvestre, que no serd raro
en su cine, desde una mirada que, alejada del costumbrismo,
ha tenido, a mi juicio, secuelas en otros directores espafioles,
mirada en la que aparece una serie de elementos caracteristicos:
ante todo, la familia, o las familias, como compendio de un
complejo mundo social y microcosmos narrativo, manifestado
en una trama que me atrevo a calificar con «estructura de tela-
rafia» y en la que se van desarrollando los diferentes mundos
personales, todo ello tefiido de un humor peculiar... En la
ambigua relacién entre los protagonistas principales, donde
parecen compaginarse lo diddctico y lo erdtico, hay ecos de
ficciones originarias, cierta reescritura de aquellos apdlogos
milenarios que nos hablaban de la relacién entre maestro y dis-
cipulo, y abundan las imdgenes que nos devuelven resonancias
de cuento popular y hasta alusiones a determinados talisma-
nes, sin que todo ello oscurezca la realidad contempordnea de
la peripecia, que le da a la pelicula una originalidad desusada y
que fue muestra ya muy segura de lo que serfan las sucesivas
obras cinematogréficas de nuestro flamante académico.

Hay un ciclo en su obra que la critica ha caracterizado
como panorama alegérico de la Espana del franquismo, cons-
tituido por El corazdn del bosque, de 1979, Demonios en el jar-
din, de 1982, y La mitad del cielo, de 1986. A esta trilogia
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podria anadirse sin estridencia Camada negra, de 1977. Como
especialmente significativa del ciclo, recordaré Demonios en el
jardin, donde, sin perder ese aire de apSlogo que suele envol-
ver el cine de Gutiérrez Aragdn, hace guifios también al melo-
drama y a la novela de aprendizaje, por lo menos. De nuevo
encontramos en ella la familia como microcosmos narrativo,
con una especie de magna mater —una abuela avasalladora—,
las dos madres, el arquetipo cainita que tan fielmente refleja
los enfrentamientos civiles espafioles, y los escenarios presen-
tes con fuerza de auténticos personajes: el bosque y sus soni-
dos, el escondite de lo ilegal —asi el estraperlo como el sexo
furtivo— protegido por el toro como un peculiar laberinto...
Continuamente lo extrafo se desarrolla a lo largo de la accién,
con un aire de cuento que no pierde en ningiin momento la
mirada irénica ni la consideracién critica sobre la realidad
social y politica de la vida espafiola.

A veces, Gutiérrez Aragén ha dado una «vuelta de tuerca»
a su tratamiento de los asuntos, llevando la pelicula a las alu-
didas fronteras fantdsticas y entrando de lleno en la fibula,
con toques de novela gética. Es el caso de Feroz, de 1984,
donde se trata el tema cldsico de la metamorfosis, materiali-
zando ese oso de los cuentos que nos ha llegado a través de
referencias legendarias y volviendo a dar forma narrativa al
inmortal tema de la relacién entre maestro y discipulo. Otra
vez el escenario cobra condicién de personaje y de nuevo lo
extrafio del asunto nos enfrenta con lo raro de la condicién
humana visto desde una mirada irénica, muy congruente con
la sensibilidad expresionista.

Como ya sefalé antes, es imposible que pueda rememorar
aqui todas las peliculas de Gutiérrez Aragén, aunque a través
de las que evoco si quiero sefalar las constantes que marcan
un estilo personal poderoso al tratar los elementos dramdticos.
En cuanto a los personajes humanos, hago hincapié en esas
familias —«La familia como sintesis social», en palabras del
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propio Gutiérrez Aragén—; quiero recordar también la
«magna mater» de la que he hablado, que aparece de nuevo,
por ejemplo, en la madre de Camada negra, o en la abuela de
La mitad del cielo, o en la «<madame» de Una rosa de Francia;
hacer énfasis en los jévenes héroes y heroinas de Camada
negra, El rey del rio, La mitad del cielo, Maravillas, Sondmbulos,
Malaventura, y en otros personajes, muchas veces tefidos bru-
mosamente del aire de los héroes y heroinas, los ogros, los
magos, las reinas y las princesas de los relatos maravillosos, sin
que, como también he dicho, deje de estar presente y palpa-
ble la actualidad con todas sus contradicciones, una realidad a
veces muy dramdtica, como la del maquis que luché contra
Franco (E/ corazdn del bosque) o la de los procesos de Burgos
tan mortiferamente resueltos (Sondmbulos) o la de la presion
de los etarras, tan tefiidos de sangre inocente, en la vida de los
ciudadanos (Zodos estamos invitados).

Ya he aludido al tratamiento del escenario como persona-
je. Puede ser la floresta de E/ corazdn del bosque, o los espacios
naturales —el rio y los valles en £/ rey del rio y La vida que te
espera—, o la playa y el lugar de las apariciones en Visionarios,
o el palacio-burdel de Una rosa de Francia, pero el escenario
siempre estd cuidado por Gutiérrez Aragén de manera pecu-
liar buscando conseguir una atmdsfera especialmente enigm4-
tica, que es recurrente en los dmbitos rurales y urbanos de La
mitad del cielo, o en la ciudad de Maravillas y los lugares de
Sondmbulos, o en esos espacios del mundo televisivo de La
noche mds hermosa, y donde no faltan los talismanes a los que
aludi o algtin tesoro simbolizado en objetos o animales.

Aunque el escenario de las peliculas de Gutiérrez Aragén
suele ser espafol, y bastantes veces cdntabro, en dos ocasiones
ha rodado peliculas en Cuba, pais del que procedia una de sus
abuelas. Sus peliculas cubanas son Cosas que dejé en La
Habana, de 1997, y Una rosa de Francia, de 2005. Como
ejemplo, voy a hablar brevemente de Cosas que dejé en La
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Habana, donde, a mi juicio, en una historia cargada firme-
mente de referentes reconocibles, se compaginan de modo
magistral el espiritu del cuento maravilloso y el homenaje a
la comedia de enredo, que tanto brilla en la memoria de nues-
tra tradicién literaria cldsica. En la pelicula, todos los detalles
de la trama tienen singular resonancia arquetipica a partir de
las tres hermanas huérfanas que deben trasladarse a lejanas tie-
rras. Y lo admirable es que, ademds de conservar, en el
ambiente y en los comportamientos, las sefias de identidad del
modelo de imaginacién literaria que se toma como referencia
narrativa, la pelicula resulte ser la crénica verosimil y palpitan-
te de unos desdichados de carne y hueso que intentan sobre-
vivir lejos de su pais natal, en un mundo preparado para
utilizar hasta el abuso a los débiles y a los pobres, y que ade-
mds esa historia trdgica se narre en clave de comedia, con
humor y hasta con sarcasmo, y una vivacidad que no da des-
canso a la atencién del espectador, organizando diversos niveles
de relacién dramdtica hasta formar un tejido verdaderamente
rico en historias principales y secundarias.

Gutiérrez Aragén siempre ha desarrollado en su cine temas
propios porque, como ya he sefialado, hay en él un excelente
inventor de historias escritas. Mas ha habido un caso de adap-
tacién al cine de una obra literaria por Manuel Gutiérrez
Aragén que es inexcusable recordar: se trata de su trabajo con
el Quijote.

El gran mérito del Quijote que ha puesto en cine Gutiérrez
Aragén en adaptaciones de la primera y de la segunda parte,
reside en que la visién del personaje no se sostiene sobre todo
en las puras peripecias novelescas narradas en el libro, sino
que procura poner de manifiesto su soledad, su melancolia y
hasta su sentimiento intimo de fracaso. En la serie sobre el
Quijote, realizada para Radio Televisién Espafola en 1991,
cuya duracién total es de 267 minutos, Fernando Rey y
Alfredo Landa representaban a la andante pareja con admira-
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ble fortuna, y en la obra aparecian reproducidos casi todos los
episodios de las dos primeras salidas de la novela. En aquella
versién de la primera parte del Quijote ya se determinaba la
mirada potenciadora de los parajes y de la interiorizaciéon del
drama: la interpretacién de Fernando Rey estaba mds en la
linea del patetismo que de la exaltacién; la venta-castillo tenfa
un disefo misterioso, alejado del realismo habitual, y los pai-
sajes no resultaban cefidos estrictamente al supuesto estereo-
tipo manchego. En fin, toda la realizacién estaba cargada de
fuerza dramdtica y visual, nada complaciente con los tépicos.

En El caballero don Quijote, estrenada en 2002, esos aspec-
tos se muestran con toda evidencia, y el personaje protagonis-
ta transmite, a través de la magnifica interpretacién de Juan
Luis Galiardo —al que secunda con igual maestria Carlos
Iglesias al interpretar a su Sancho—, esa conciencia de glorio-
so desamparo, el cansino valor, la entrega a una porfia que no
por delirante y grotesca es menos justa y verdadera en sus rai-
ces, desde la intuicién de la derrota. El propio Gutiérrez
Aragén describié su versién de la tercera salida de don
Quijote como «una historia romdntica», y tal perspectiva es
acaso lo que le ha dado la capacidad de interiorizacién tan
sutilmente ajustada con que se nos presenta, pues fueron los
romdnticos, mediante su peculiar asuncién del Caballero de la
Triste Figura, quienes crearon el sentido y la expresividad de
los parajes quijotescos y los contenidos profundos de su emo-
cién de justicia generosa.

También la aventura de Sancho es interior, entregado a la
progresiva admiracién de la importancia de la empresa de su
amo bajo los resquemores de sus hambres y su falta de retri-
bucién. Ademds, esa visién no elimina del relato las aventuras
fisicas y externas. Y la aventura interior de los protagonistas,
uno en busca del cumplimiento de sus suefios desde la premo-
nicién del fracaso, el otro en el progresivo hechizo de tales
suefios, no solo no perjudica a la narracién externa de las

43



aventuras, sino que las carga de razén, e incluso permite que
algunas de ellas sean eliminadas sin que por ello el conjunto
se resienta.

En El caballero don Quijote, Gutiérrez Aragén profundiza
en aquellas lineas y presenta una versién de la segunda parte
de la novela mucho més personal, en la que prescinde de bas-
tantes lances y momentos del libro, sintetiza otros e incluso
inventa algunos nuevos. Sin embargo, el espiritu del libro que
ha encontrado eco en nuestra sensibilidad de lectores moder-
nos se mantiene con toda pujanza, y la pelicula intensifica
perspectivas que le permiten ofrecer, sobre todo, ese espectd-
culo del movimiento interior de los personajes.

La visién de algunos aspectos del Quijote que no han sido
advertidos todavia por muchos estudiosos cervantinos se
muestra con claridad en la incorporacién del tema del doble.
Gutiérrez Aragén no solo ha leido, y con provecho, la novela
cervantina, sino también la fraudulenta secuela de Alfonso
Ferndndez de Avellaneda, y su inteligente versién de la obra es
buena muestra de ello. En la pelicula de Gutiérrez Aragén, la
existencia de un doble desazona mucho a don Quijote, y la
busqueda del doble viene a significar la agudizacién de su
congoja y melancolia, que irdn aumentando sin que el héroe
pierda un dpice de su valor. Y el progresivo suefio quijotesco
de Sancho culminard en la tltima escena del filme, cuando,
agonizante ya don Quijote, un Sancho gravemente conmovi-
do les transmita a sus hijos el sentido y la grandeza de la
andante caballerfa.

Recordaré ahora las felices incursiones de nuestro director
en el teatro. En 1979 dirigié la versién teatral de Peter Weiss
sobre El proceso, de Franz Kafka. Escribié para el Centro
Dramdtico Nacional Morirds de otra cosa, obra que dirigié y
estrend en el teatro Marfa Guerrero de Madrid en 1982. En
1998 dirigié dos éperas basadas en textos de Federico Garcia
Lorca, que fueron representadas en el Festival de Teatro de
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Granada, en el teatro de la Zarzuela de Madrid y en el teatro
de La Fenice de Venecia.

Y, ampliando algo ya dicho antes, debo senalar que en
2009 reveld su faceta de novelista con La vida antes de marzo,
una novela en la que, a partir de un encuentro de dos extra-
flos en un futuro imaginario y en un tren de innumerables
vagones, sus mutuas confidencias nos permitirdn conocer
experiencias personales, sentimentales y politicas que nos van
desvelando, al margen del juego ficticio, muchos aspectos
sombrios del mundo contempordneo. A esa primera novela le
siguié Gloria mia, en 2012, en la que la memoria personal
evoca una aventura que se desarrollard desde la participacién
en la guerrilla de la jungla colombiana hasta cierto protago-
nismo en el mundo de los negocios, mediante un personaje
capaz de tal asombrosa y al tiempo comprensible metamorfo-
sis. En el ano 2013 Gutiérrez Aragén publicé su tercera nove-
la, Cuando el frio llegue al corazén, en la que un joven, durante
un verano, se inicia en la vida adulta a través del amor, lo que
no nos impide conocer la realidad social y politica en la que
estd inmerso. Una novela en la que lo mitico, la ironfa, el esce-
nario agreste, los magnificos didlogos se mantienen a la altura
imaginativa, estética y moral del cine del autor.

Concluiré sefialando que son numerosos y excelentes los
reconocimientos y galardones que la persona y la obra de
Manuel Gutiérrez Aragén, miembro de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, han merecido por su labor cine-
matogrdfica y literaria.

El que me haya correspondido dar respuesta a su discurso
de ingreso en la Real Academia Espafola tiene para mi, como
senalé al principio, un especial sentido en lo personal. Recibo
en nombre de ustedes al gran cineasta y escritor, con el placer
afadido de recibir al amigo de tantos afos. Bienvenido, que-
rido Manolo.

45



