ADRIANA VALDES

TALA: DIGO, ES UN DECIR

Nios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—
57 cae...

César Vallejo

No me muevo de aqut donde esta ella,

en su libro 1...}

Escuchémosla hablar, roto el silencio

no atinaremos a llamarla ausente.

Enrique Lihn, «Elegfa a Gabriela Mistral»,
La pieza oscura (1963)

Gabriela Mistral publicé Ta/a en 1938 para «tener algo
que dar a los nifios espafloles dispersados a los cuatro vien-
tos». Asi lo dice en «Razdn de este libro». Era un momen-
to en que los ojos del mundo, y la escritura de los mayores
poetas hispanoamericanos (Vallejo, que murié ese mismo
afio, y Neruda), estaban fijos en el drama que se desarrolla-
ba en Espafia. A ese drama se le deben poemarios tan deci-
sivos como Espafia, aparta de mi este cdliz y Espaita en el co-
razon.

Como los nifios, dispersados y «desmigados», también
los poemas de Ta/a son «lo disperso y lo aventado», reuni-
dos en el momento en que tuvo «el sosiego largo» que antes
le falté para juntarlos. «Versos de doce afios», escribe a Vic-
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toria Ocampo en 1937. También dice haberlos «dejado para
las Calendas, por dejadez criolla».

Una recopilacién, entonces, mds que el proyecto de un
libro estructurado; y si bien su publicacién fue motivada
por «los nifios espafioles dispersados», no es, como los li-
bros de Vallejo y de Neruda, un libro dedicado a los efectos
de la Guerra Civil. Recoge distintos momentos. Lleva inclu-
s0, en palabras de la autora, «un pequefio rezago de Desola-
cidn». Solo eso: porque Tala hace, de Gabriela Mistral, una
voz poética distinta a la percibida hasta entonces. Y con ello
desorienta y defrauda a varios de sus entonces defensores en
el dmbito chileno, del que ya ella habfa escapado en 1922
y mds definitivamente en 1925.

Para introducir sin mds el tema de este ensayo, Ta/a hace
aparecer no solo «el rezago» a que ella se refiere, sino varias
otras voces poéticas nuevas en su obra —un desfile de voces
que se constituyen y se autodestruyen— lo que contradice
las expectativas que entonces se tenfan. Y no solo estas ex-
pectativas, hoy leidas por nosotros en el contexto de los
prejuicios a veces cémicos del pasado. También las percep-
cién generalizada, hasta hoy, de Gabriela Mistral como un
icono divinizado hasta el ridiculo, en una «leyenda blanca»
(Grinor Rojo) que risuefiamente la poetisa llamaba «organ-
di». Esta ha conspirado en contra de una consideracién mds
seria y problematizada de su escritura, que ella misma exi-
ge, hasta con aspereza; basta leer sus cartas a Victoria Ocam-
po, donde abomina del tono de los homenajes escolares que
se le rinden en Chile.

La visién de esta Mistral mds fiera, y también mds pre-
caria y mds cambiante, se viene dando en nuestro pafs desde
los afios ochenta, muchas veces con gran potencia critica.
Este ensayo, que retoma una reflexién mfa de 1989, se ubica
en esa corriente. Debe ser breve, y se centrard por lo tanto en
la lectura directa del libro T@/a, y de lo que me parece mds
polémico en €l, desde una mirada actual. Tras esa lectura,
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«no atinaremos a llamarla ausente». O eso es, al menos, lo
que me propongo.

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer...

El «rezago de Desolacidn» que contiene este libro estd so-
bre todo en la seccién «Muerte de mi madre». La versifica-
cién se aparta poco de los ritmos del libro anterior, y es de
las mds regulares y ritmicas, en un sentido tradicional, que
ofrece el libro. Se ubica en paisajes de montafia asimilables
al valle de Elqui, lugar de residencia de la madre, aunque
estos se hayan vuelto fantasmales, aunque sean ahora solo los
paisajes del deseo y la memoria de la hija ausente, combati-
dos por el avance inexorable del tiempo y de la muerte.

El encuadre de estos «Nocturnos» no se aleja del todo de
una Desolacidn que tiene, como fiel testigo del sufrimiento
y como dltimo juez, a un Dios personal, a veces el castiga-
dor Jehovd, a veces el Cristo contaminado de compasién por
lo humano. El espectdculo del dolor tiene algo esencial: un
espectador. Y una escena estable, que es una escena rural, la
del valle, donde se establece la red de relaciones sociales que
fundamenta un sentido de pertenencia. Es mds: «un ros-
tro», hecho nada menos que por Dios.

Clamar al cielo, eso es lo que hace la voz de Desolacion,
y lo que de ella se prolonga, a modo de rezago, en Tala. La
expresion no es inocente. Que Dios haya hecho un rostro
a «una oscura mujer» no significa que responda a su clamor,
que se haga cargo de su desgracia: «Dios quiere callar», dice
el poema «Balada», en Desolacidn: «Habrd cielos dulces. /
(Dios quiere callar). / {Y él ird con otra / por la eternidad!». Dios
se olvida del rostro que hizo; no se hace cargo de su dolor;
no cumple «el pacto enorme», desaparece en cuanto inter-
locutor, testigo y gran responsable. («... y lo que veo no hay
otro que me vea/ y lo que pasa tal vez cada noche / no hay nadie
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que lo atine y que lo sepa...»). Como el amado infiel, el
Dios personal ya no la ve: «cabras vivas, vicufias doradas /
te cubrieron la triste y la fiel». Y con eso, no existe ya mds
un Dios ante cuya mirada construirse un rostro; un Dios
que constituye al sujeto a la manera del célebre espejo laca-
niano, el que devuelve la propia imagen y permite, enton-
ces, reconocerse ComMo sujeto.

Apenas una pose queda frente a esa ausencia de Dios. Es la
piera, presente en Desolacion («El Dios triste»), y también en
1ala. El «Nocturno del descendimiento» retoma un movi-
miento de caida que se da en el poema anterior. El Cristo es
ahora un «bulto vencido», «cae y cae y cae sin patar», y es pre-
ciso recogerlo, se estd deshaciendo. La «oscura mujer» se ve
a si misma en la pieta para un Dios vencido por la muerte.

Es cierto que la seccién de Ta/a que lleva por titulo «Muer-
te de mi madre» termina con las palabras «jResucitado, Re-
sucitado!». Sin embargo, esas palabras van cargando el peso
de todos los poemas de esa seccidn, el peso de «esta noche que
yo vivo», el peso del «descendimiento» y de «Nocturno de la
derrota», y son el final de un poema cuyo titulo las desautori-
za: «Locas letanfas». Resucitar no es ya una promesa del evan-
gelio, resucitar es parte de un desvarfo solitario, «desolados de
haber aprendido / con el nombre la cifra letal». Un desvario
al que apelard constantemente este libro: los poemas que si-
guen se agrupan bajo el titulo «Alucinacién». Prolongando
este tono, «Desvario», y «Locas mujeres» reaparecen como.
subtitulos de Lagar; y no es solo asunto de titulos: el talante,
el dnimo de los poemas cargardn con este sentido de no perte-
nencia, de abandono, sea cual sea ostensiblemente su referen-
cia temdtica; sobre esto volveré algo mds adelante.

No extrafia entonces que Gabriela Mistral se hubiera re-
ferido a los afios de la escritura de Ta/a como los de «una
volteadura del alma», «una profunda crisis religiosa». Per-
der el Dios de la nifiez y de la juventud, el Dios providen-
cial, el creador de un «rostro» propio entre las criaturas del
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valle de Elqui, es una orfandad profunda. La religiosidad
mistraliana, de Tz/a en adelante, es distinta, aunque sin
duda intensa. (Escribiendo a Victoria Ocampo acerca de un
encuentro entre Gabriela y Aldous Huxley, por entonces
dedicado a ensayar en el campo de las experiencias de am-
pliacién de la conciencia, dice Roger Caillois que «ella es
mucho més mistica que él»). Pero es una religiosidad ecléc-
tica, sincrética, mds deseo y busqueda que hallazgo, o mds
bien hecha de hallazgos fragmentarios y largas sequedades,
una combinacién nada extrafia en la experiencia de mfsticos
de todas las tradiciones, no solo la cristiana.

A la pérdida de Dios se suma la pérdida del valle, del lugar
de origen. Tentada estoy de decir que es una y la misma pér-
dida, o que ese Dios era inseparable del lugar; que la experien-
cia originaria era la de una pertenencia a una tierra, y a un
orden de cosas, regidos por una providencia y una justicia («la
gran mirada / de Dios sobre mf...») que se pierden al mismo
tiempo que esa tierra. En adelante, la poesfa de Gabriela
Mistral no tendrd un cielo inequivoco al que clamar. («Yo,
que tengo del cielo no una, sino muchas visiones contradicto-
rias», escribird en 1945). En adelante, esa poesia serd algo
mucho més duro. A esto cotresponde el titulo del libro, Tala:
a un despojo, al corte de los drboles. La tradicién cristiana
habla de «el drbol de la cruz». Tala, de «mi alzadura de lento
ciprés». Sefiala con acierto M. Teresa Adriasola que a los in-
numerables drboles de Desolacion sucede Tila; y Cecilia Vicu-
fla, que Gabriela llega a su mundo, «como nosotros a ella»,
«desbrozando, limpiando, por despojamiento y dolor».

LA RAfZ DE 1L.O INDOAMERICANO

Sin embargo, su primera errancia, sus viajes a México, serin
para Gabriela Mistral la ocasién de los Gnicos poemas ple-
téricos que encontraremos en Taz/a. Y de los Gnicos poemas
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del libro en que se construye un gozoso «nosotros», agru-
pados bajo el titulo «América». Casi podria decirse que no
corresponden al espiritu del tftulo, Twle, mds expresado en
el verso «Cuerno cascado de ciervo noble / de mi derrota!»
que en los que se refieren a Andhuac, donde aparece otro
cuerno, «por el que todo vuelve».

Tras el abandono y la «volteadura del alma», Gabriela
deja aqui registrado su propio descubrimiento de una Amé-
rica distinta de la suya originaria, y de su intento de hacer de
ella un lugar «otro» de origen, y de re-ligazén. En esta
América redescubierta, el sol y la cordillera toman el lugar del
Dios cristiano y de la madre de Dios; lo judeocristiano se ve
sustituido explicitamente por lo indoamericano; no se co-
mulga con «las mieses de las gentes hiperbéreas» sino con
el maiz indigena. Habla de liberarse de «los torpes mie-
dos», los «lodos» y «engafios» de su formacién, de conquis-
tar un espacio mds fiero, misterioso y vivo.

Los «torpes miedos» reaparecen, sin embargo, en la nota
a los dos himnos: «Yo sé muy bien que doy un puro balbu-
ceo del asunto. Igual que otras veces, afronto el ridiculo con
la sonrisa de la mujer rural cuando se le malogra el frutillar
o el arrope en el fuego...», dice, y, también, «... balbuceo el
tema por vocear su presencia a los mozos, es decir, a los que
vienen mejor dotados que nosotros...». (Afios después, Pa-
blo Neruda recogerfa —tdcitamente— el desafio mistralia-
no). Gabriela se atreve, sin embargo, a pesar de esa cémica
reflexién sobre «los que vienen mejor dotados», a un «tono
mayor», a «una voz entera», reconociendo en los «materia-
les formidables» que tiene por delante. De paso, se refiere
ir6nicamente al «empalago de lo minimo», con un talante
que desmiente, una vez mds, la «leyenda blanca», el «or-
gandi» que ha terminado por sofocar en gran parte, y por
muchos afios, su imagen publica.

«Dos himnos», y més ain «El maiz», fueron posibles
gracias al cariz de la cultura mexicana de esos afios, a su
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orgullo por la rafz precolombina, a la voluntad épica de en-
tender y crear la historia desde el origen mestizo. Este tini-
co «nosotros» de Izla tiene un tono mayor y una riqueza de
imédgenes que evoca a ratos el muralismo, y se basa en la
pertenencia a una raza de hermanos, de «pueblos magicos».
Al sol se le pide, como antes al Dios cristiano, la mirada
que constituye identidad: «Desnuda mirame y reconéce-
me, / si no me viste en cuarenta afios, / con Piramide de tu
nombre, / con pitahayas y con mangos, / con flamencos de
la aurora / y los lagartos tornasolados». A esta experiencia
los poemas oponen «los cuarzos extranjeros», «sus frutos
mercenarios» y sus «oraciones mortecinas», de las que el sol
y la cordillera habrdn de purificarla. No es esta, sin embar-
80, la ténica de Tala, aunque sea una voz muy potente
y cautivadora para la mayor parte de la critica que se ha
ocupado del libro. Creo que hay, ademds, algo mds inquie-
tante; a eso quisiera referirme.

DA CODOS A TU MIEDO, NEXO Y ENFASIS

Me pesa la publicacién de Tala el afio mismo en que César
Vallejo muere, en Parfs. «Da codos a tu miedo, nexo y énfa-
sis» es un verso vallejiano que se cruza sorprendente e ines-
peradamente con lo que intento decir acerca de T#/a. La voz
de Vallejo es mds radical todavia que la de la Mistral, qué
duda cabe; pero en el poema en donde esti ese verso («ya va
avenir el dia, ponte el cuerpo {...} ya va a venir el dfa, ponte
el alma») se apunta a la dificultosa construccién de un suje-
to que no estd dado, que no proviene de un origen ni tiene
organicidad; se apunta a una especie de reconstruccién orto-
pédica e imperativa de un sujeto en ruinas, constituido, des-
de la pérdida, solo por la voluntad y el miedo. La poesfa es-
tructura transitoriamente ese miedo, le «da codos», y lo
articula mediante la fuerza verbal: «nexo y énfasis».
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Digo —es un decir— que, en grado diferente, algo asi
sucede en Tzla. La pérdida a la que me he referido («callada
voy, y no llevo tesoro») se traduce en lo que retumba «en el
pecho v y los pulsos»: «la sangre batida de angustia y de
miedo». Perdido el primer rostro, y el lugar originario, la
pérdida se hace una condicién de vida: sendade, ausencia,
extranjerfa, «de patrias y patrias / que tuve y perdi...». En
palabras de su coetdnea y amiga, la poeta brasilefia Cecilia
Meireles, «Gabriela no fue nunca para ser entendida con
facilidad. Por las condiciones de su vida, se volvié criatura
aparte, con otra geografia y otra historia; ella misma perdia
constantemente las llaves de su mundo, y fabricaba otros
mundos y otras llaves. Para perderlas. Ella perdia todo...».

Digo —es un decir— que hay en Ta/z un desfile de voces
poéticas que se arman y se desarman; encuentran sus «codos,
nexo y énfasis», para luego perderlos. (Hace veinte afios, cuan-
do no evitaba la manida palabra «identidad», titulé «Identi-
dades trdnsfugas» mi lectura de este libro). En este marco de
lectura, el nexo y el énfasis indoamericano es solo el primero,
y el mds entusiasta y articulado, de los rostros de reemplazo
que adopta la voz poética de Gabriela Mistral una vez asumi-
do su éxodo del valle natal y del Dios de su infancia. Hay otros
que aparecen en Tala y reaparecerdn en Lagar: rostros preca-
rios, que se suceden unos a otros discontinuamente, que solo
tienen asiento en la palabra, en la escritura (afios mds tarde,
Enrique Lihn: «dfas de mi escritura, solar del extranjero»: la
escritura como Gnico terreno, Gnico lugar, que le es dado al
poeta; y un lugar que es «dfas», es decir, no-lugar, no fijeza,
sino tiempo, transitoriedad). «No atinaremos a llamarla au-
sente», a la Gabriela Mistral de Ti/a, de experiencias poéticas
sumamente exigentes y contemporineas; no atinaremos sino
a decir que sus poemas prevén, presienten y dan forma a ex-
periencias de desplazamiento, de migracién, que luego se-
rfan —hoy son— una constante de la vida humana y un
cambio cultural de alcance insospechado.
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LAS VOCES Y LAS FIGURAS SORPRENDENTES

Para soslayar la palabra «Dios» (Diex), con su pesada carga
de «existencia», el seminario de Jacques Lacan propuso una de
sus palabras inventadas: diexr, cuyo sonido estd entre Dien
y dire, entre Dios y decir... Digo, es un decir, que en ese
terreno intermedio se mueven los poemas de Tz/a. Son de-
cires que van estructurando fragmentarias presencias, apa-
riciones de figuras que toman la palabra en el libro, y que
ceden el lugar a otras escenificaciones, siempre fragmentarias
y pasajeras, del «yo», que se constituye ante diversos «otros».
Son decires que van dejando huella de los diversos sistemas
de poder ante los cuales (o contra los cuales) se van consti-
tuyendo diversas personas (mdscaras) que toman la palabra
en los poemas.

Ademids de la voz indoamericana, cuyo énfasis estd en
el «nosotros» de los incas y los mayas, en Ta/a hay otras
voces. Contra la tradicién patriarcal y cristiana, que impli-
ca la sumisién femenina, el poema «Confesién» estructura
y enfatiza una voz claramente de mujer, pero poderosamente
sacerdotal. «Recado de nacimiento para Chile» es atiin mds
complejo en su transgresién: es, dice, «un soplo de sibila».
«Gudrdenle la cerilla del cabello, / porque debo peinarla la
primera / y lamérsela como vieja loba», dice también, ejet-
ciendo los ritos de un poder del todo distinto, a medio ca-
mino entre el mundo humano y el animal, y también a me-
dio camino entre el mundo humano y el sobrenatural. La
Sibila es trdnsfuga, llega a constituirse como sujeto mediante
un proceso de desprendimiento que la vuelve salvaje, soli-
taria y sin miedo. Su mundo es el del soplo y el «conjuro»,
y del suefio premonitorio. Al llamarse «Sibila», se remonta
a los griegos para encontrar el antecedente de la mujer con
poderes extranaturales, pero la descripcién hace pensar tam-
bién en la machi, y remite sincréticamente al ancestro indi-
gena. En un poema como «Vieja», es quien ensefia a morir:
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«contdndole la muerte como se cuenta a Ulises, / hasta que
me la oiga y me la aprenda». Se aparta con ello de los papeles
usuales de la mujer en la tradicién literaria al uso entonces,
y también de los adoptados en su poesia anterior. Ni madre
ni amante, es mas cerca de la sacerdotisa o de la hechicera
donde ubica su voz; es en la vieja sabia donde encuentra una
identidad de reemplazo.

Se puede hablar de una temprana nostalgia de la vejez en
Gabriela Mistral, en una urgencia de escapar a la tiranfa del
«Amo amor» de poemas anteriores («ahora tengo treinta
afios, y mis sienes jaspea / la ceniza precoz de la muerte»).
«Envejecida como si muriera» es un verso del poema «La
extranjera»: vejez, expetiencia de lo extrafio y de lo ajeno,
no pertenencia, conocimiento de la muerte, es el poder que
va quedando a la mujer que habla en estos poemas. Poco
tiene que ver con esto la «leyenda blanca» de Gabriela
Mistral.

Entre las otras voces sorprendentes y transgresoras de
este libro, es interesante destacar la locura como un modo
de dejar de lado el Hlamado «buen sentido», o «sentido co-
mun» (que harto deben habetle pesado en su época), y de
separarse de las convenciones de todo orden, incluso las
literarias, que afectan a las mujeres. Para escapar de las re-
glas de esta constelacién de poder, la sujeto mujer se dis-
fraza: cuenta «historias de loca», tiene «alucinaciones». En
algunas de las notas de Ta/a, «atrabiliaria», «loca» y «mu-
jer» se transforman en una cadena de sinénimos. Se desca-
lifica de antemano, y al hacerlo se libera de limites que no
son los suyos.

Y, por Gltimo, son interesantisimos, desde un punto de
vista actual, los momentos de fantasmalizacién y de desar-
ticulacién de quien habla en los poemas de Tz/z. Digo esto
porque transforman este libro en un precursor de la expe-
riencia de muchas personas desplazadas de sus territorios de
origen, exiliadas por miltiples motivos, y que construyen
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una relacién con patrias fantasmales («que mi patria se lla-
ma la Sed»). Un ejemplo contempordneo de esta experiencia
es, en Chile, el notable trabajo del cineasta Ratl Ruiz en
Dias de campo o en Cofralandes. «Pais de la ausencia / extrafio
pais {...} suefio de tomar / y de desasir. / Y es mi patria
donde / vivir y morir. / Me nacié de cosas / que no son pafs; /
de patrias y patrias / que tuve y perdf; / de las criaturas / que
yo vi morir; / de lo que era mio / y se fue de mi». El poema
que cito parcialmente es una de las cumbres de Ta/z, en su
calidad poética, en su insight hasta profético, en su nula
indulgencia consigo misma y con su situacién —y modula
el leitmotiv del despojo, de la pérdida, de la ausencia y el
miedo, de la desarticulacién del sujeto. «Y yo soy la rendi-
da larva / desgajada de otra ribera...». En Tzl abunda la
figura sin rostro, «mi marcha de alga lamentable», «... sin
la voz que mi voz era...». Es un libro que transparenta el
duelo de cualquier identidad, una fantasmalizacién de lo
que no llega a constituirse a los ojos de los demds. El puro
miedo de Vallejo, del que partimos, al que los poemas de
Tala dan «codos, nexo y énfasis».

NO ATINAREMOS A LLAMARLA AUSENTE

Este breve ensayo, dedicado solo a Ta/a, se interesa particu-
larmente en desmentir «leyendas blancas», en traspasar las
nubes de «organdi», en «quedarse aqui donde estd ella, en
su libro». La elegia que le dedicé Enrique Lihn oponia esta
presencia, en su libro, a la de los homenajes oficiales brin-
dados a su cuerpo muerto. Es, en cierto sentido, lo que se
ha querido hacer aquf: una la lectura del libro, en sus aspec-
tos menos «homenajeables» oficialmente, un enfrentar sus
zonas mds duras y mas interesantes, y mas conflictivas,
como sujeto cultural. Al hacerlo en poco espacio, debe omi-
tir aspectos que también deberfan destacarse, como los atis-
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bos de un erotismo mds maduro y desencantado, pero tam-
bién mds extdtico, como se muestra en el poema «Paraiso»,
o la poética implicita en «La flor del aire», por nombrar
solo dos de los temas que darfan para mucho comentario en
esta, una de las mas notables obras de Gabriela Mistral.

No son accidentales las referencias a otros poetas en este
texto. Pasado el tiempo, es tal vez mds factible ver relacio-
nes donde antes se vefan solo diferencias, principalmente
por encontrarse Gabriela Mistral en zonas de influencia
muy diversas, e incluso opuestas, a las de Neruda o las de
Vallejo. La admiracién de un poeta como Enrique Lihn, que
supo ver tempranamente, mds alld de cualquier «leyenda
blanca», la conflictiva potencia poética de Gabriela Mistral,
es indicacién de cudnto pueden encontrar en ella las gene-
raciones siguientes.

Para terminar, solo alcanzo a sugerir una vez mds que, en
este preciso momento de la historia, Gabriela Mistral hace
sentir su presencia en los estudios latinoamericanos y en los
estudios de género, si tomamos denominaciones académicas
ya un poco fatigosas. Digo, es un decir, que este tipo de es-
tudios no solo no puede prescindir de su figura, sino que
encuentra en ella todavia los signos de contradiccién que les
conviene estudiar y seguir estudiando. Y para quienes no
estan en el mundo académico, para los lectores que leen por
curiosidad y por placer, para quienes leen la poesia de hoy, la
lectura de Twla trae no pocas sorpresas, abre no pocos cami-
nos, hace latir no pocas emociones estrictamente actuales.
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