ALvarRO MUTIS
LO QUE SE DE GABRIEL

Conoct a Gabriel Garcia Mdrquez hace 42 aiios, una noche de
tormenta, en el barrio de Bocagrande, en Cartagena. Me lo presen-
16 Gonzalo Mallarino, su compaiiero de facultad de Derecho en la
Universidad Nacional, y ya su admivador irvestricto. Las palme-
vas casi tocaban el suelo por las fuerzas del viento y los cocos verdes
se estrellaban en el pavimento con su yuido sordo, ya faulkneriano.

Dos cosas me sorprendieron en él, entonces apenas autor de
«La noche de los alcavavanes», cuento que me habia parecido
magistral y leno de inagotables promesas — g por qué sevd que
las promesas siempre son inagotables?—, y las dos siguen siendo
rasgos definitorios de su cavdcter: una devocidn sin limites por
las letras, desorbitada, febril, insistente, insomne entrega a las
secretas maravillas de la palabra escrita (solo don Quijote en su
discurso sobve «las armas y las letras» habia demostrado pare-
cido fervor) y una madurez varonil, un sentido comiin infalible
qrte en nada concordaban con sus 20 aitos a los que habia entra-
do ya con su ceito de bucanero y su corazin a flov de piel. Esta ha
sido otva constante en la vida de Gabriel: una indulgencia inte-
ligente para todos sus semejantes y un sentido de vigilante servi-
cio en la amistad. No conozco amigo igual, pero tampoco conozco
otro que la cultive con mds amoroso rigor, con tan sereno equili-
brio. He pensado a menudo que Gabriel nacid ya maduro, viejo
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no, nunca lo ha sido ni creo gque lo serd ya; tiene un anva de in-
temporalidad que lo asimila a sus personages.

Me cuesta mucho trabajo deciv algo sensato sobre su obra litera-
via. He leido todos sus originales antes de que fueran publicados.
Sigo pensando que su obra mds acabada y perfecia es El coronel
no tiene quien le escriba; la que se considera su obra prima,
Cien aflos de soledad, o puedo leerla sin cierto soveo peinico. To-
Ca vetas muy profundas de nuestyo inconsciente colectivo americano.
Hay en ella una sustancia mitica, una carga adivinatovia tan
honda, que pierdo siempre la necesaria serenidad para juzgarla.

Sigo creyendo que es un libvo sobre el cual no se ha dicho azin
toda la deslumbrada materia que esconde. Cada genevacion lo
vecibivd como una lamada del destino vy del tiempo y sus mu-
danzas poco podrdn contra él.

Hemos compartido juntos, Gabriel y yo, muchas hovas de fe-
licidad desbordada y no pocas de incertidumbre y estrechez. He-
mos viajado por tres continentes, hemos compartido libros, milsi-
cas y amigos. Todo lo vivido con &l ha sido para mi como un
premio extraordinario en el oscuro azar de los dias. Comparti
con €l las primeras hovas de su Premio Nobel. Luchaba contra el
entusiasmo, tratando de ser el mismo de siempre. Lo logrd en po-
cos minutos. Bebimos hasta pasada la media noche. Evocamos
amigos ansentes y 10vnamos a vefr en compaiiia de nuestras espo-
sas, Mercedes y Carmen, de las mismas gozosas vemembranzas
con las que estd tejido nuestro destino comsin. En verdad, casi

Ppredimos decir que no habia pasado nada. O mejor, que ninguna
sorpresa del presente podia opacar ni alejar la milagrosa
presencia de un tiempo compartido que ha sido
Dpara nosotvos una anténtica y siempre
presente « Moveable feast».




