CARLOS FUENTES

Para darle nombre a América
HOMENAJE

Conoci a Gabriel Garcfa Marquez alld por el 1962, en la
ciudad de México y en la calle de Cérdoba 48, una casa lla-
mada «La Mansién de Dracula» por su evidente aspecto
transilvdnico y sede de la compafifa productora de cine de
Manuel Barbachano Ponce.

Barbachano Ponce era un rotundo y energético yuca-
teco, miembro de la llamada «casta Divina» que dominé
largo tiempo a la peninsula maya con vastas plantaciones
de henequén y trabajo feudal. Desposeidos por la Revolu-
cién mexicana y en particular por las medidas del gobier-
no socialista de Felipe Carrillo Puerto, los Barbachano
debieron encontrar otras hacendosas ocupaciones en la
hotelerfa, el turismo y el cine.

Manolo Barbachano renové en su momento el ldngui-
do cine comercial de México, cimbrado apenas por las
trepidaciones bailables de «Tongolele», Nin6n Sevilla y
Marfa Antonieta Pons, nuestras caribefias rumberas ofi-
ciales. Barbachano apost6 a un cine documental y cuasi do-
cumental, directo, sin adornos, en blanco y negro: Torero,
una experiencia de cine-verdad en torno al diestro Luis
Procuna; Raices, la adaptacién de varios cuentos rurales
del escritor Francisco Rojas Gonzilez, y, finalmente, Na-
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zarin, la pelicula con la que Luis Bufiuel volvié a cegar la
pantalla, después de un indeseado e indeseable asueto co-
mercial, con las navajas de Aragén y los tambores de Ca-
landa. La historia de Pérez Galdés fue adaptada por otro
espafiol, el guionista Julio Alejandro, y situada en un
México agrario y agreste donde el cura Nazario intenta
hacer el bien, provoca el mal y recibe como recompensa
una inmanejable pifia.

Digo con esto que al llegar a México a principios de
los sesenta, Gabriel Garcia Mdrquez fue recibido —en La
Mansién de Drdcula— por un equipo que inclufa a los
republicanos espafioles Federico Américo, productor de
la vieja CIFESA, Carlos Velo, que en Espafia realiz6 un
memorable documental sobre El Escorial, y Jaime Mu-
floz de Baena, un seductor sefiorito madrilefio de agudo
ingenio y modas britdnicas. A ellos se unfa muy sefiala-
damente Alvaro Mutis, el escritor colombiano, que fue
quien me presentd, en Cérdoba 48, al recién llegado Ga-
briel Garcfa Marquez, al cual yo ya conocfa, desde luego,
como el joven escritor de La hojarasca, un libro de apa-
riencia rastica y entrafia nobilisima, pues de él, me pare-
ce, surge el universo creador de Garcia Méarquez. Yo ha-
bia editado en los afios cincuenta una Revista Mexicana de
Literatura que se correspondia, en Bogotd, con la mitica
revista Mito, dirigida por Jorge Gaitdn Durdn. Entre Mu-
tis y Gaitdn, me fue dado ir publicando los cuentos de
Garcfa Mérquez, cada uno mds maravilloso que el ante-
riot, porque cada uno contenfa al anterior y anunciaba al
siguiente: «Monologo de Isabel viendo llover en Macon-
do» y «Un dfa después del sibado» conducian a E/ coronel
no tiene quien le escriba y a La mala hora, pero también
prolongaban, como el eco del mar dentro de un caracol,
los inquietantes pérticos de pasados relatos de Gabo. «La
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tercera resignacién», «Eva estd dentro de su gato», «Tu-
bal-Cain forja una estrella», «Nabo, el negro que hizo es-
perar a los dngeles» y «Ojos de perro azul»..., titulos que
eran nombres, nombres que eran bautizos, nombres de
misterio y amor que se pronosticaban a si mismos como
arte y artificio, naturaleza y natividad, profecia y adver-
tencia, recuerdo y olvido, vigilia y suefio.

Todo ello me impulsaba, con un movimiento del co-
razén, a conocer al autor que nombré esos cuentos, al
artifice que los sofi6: aqui estaba, en Cérdoba 48, tal y
como afios mds tarde lo describiria, en sus memorias, el
presidente Frangois Mitterrand, como «un hombre pa-
recido a su obra: sélido, sonriente, silencioso..., duefio
de un desierto de silencio como solo las selvas tropicales
pueden crear». «Desde que lei Cien aiios de soledad —afia-
de Mitterrand— la obra me ha embrujado». Seguramen-
te un hombre tan perspicaz como este francés esencial,
que por serlo jamds dijo una tonterfa, ley6 en Cien aios
lo que muchos mds vimos desde las pdginas sin 4rbol de
La hojavasca: Garcia Mérquez era un nuevo descubridor,
un bautizador del nuevo mundo, hermano de Nifez de
Balboa y Ferndndez de Oviedo, de Gil Gonzilez y Pe-
dro Mirtir, en la tarea interminable de darle nombre a
América.

Lo conoci en 1962 en Cérdoba 48 y nuestra amistad
naci6 alli mismo, con la instantaneidad de lo eterno. Ga-
bo culminaba en México un joven periplo que lo habia
llevado de Aracataca a Barranquilla, de Sucre a Zipaqui-
rd, y luego de Bogotd a Roma, Londres y Parfs, en mo-
saicas tabletas de informacién escritas en E/ Universal,
luego en E/ Heraldo, finalmente en E/ Espectador, que lo
sorprende en el exilio europeo dejando atrds, pero te-
niendo presentes siempre, las tensiones colombianas que
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se renuevan —porque no se inician— el 9 de abril de
1948 con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y culmi-
nan con la clausura de E/ Espectador por Gustavo Rojas
Pinilla en 1955, determinando una errancia que, al ca-
bo, nos trae al Gabo, en un autobts Greyhound, con Mer-
cedes y Rodrigo y Gonzalo en espera, a la ciudad de
México, la mds vieja ciudad viva del hemisferio occiden-
tal, la urbe azteca, virreinal, barroca, caética, antiquisi-
ma, modernisima, la ciudad de roja piedra tezontle y
afrancesadas mansardas esperando la improbable nevada
tropical y edificios de cristal despedazado que no quie-
ren durar mds de cincuenta afios. México, D. F., donde la
familia de Garcfa Médrquez tendrfa, de alli en adelante,
su principal residencia para honor y alegria de México y
los mexicanos.

Juntos entramos al Museo de Antropologia. Juntos in-
dagamos el misterio de la Coatlicue, la diosa madre de
los aztecas, representada en un masivo monolito cuyos te-
rribles elementos —serpientes, calaveras, manos lacera-
das, sexo impenetrable-— le proclaman a la ciudad y al
mundo:

—Yo no soy Venus. Yo no soy una diosa humana. Yo
soy diosa porque 7o soy humana.

Entonces, después de diez minutos de contemplacién,
Garcfa Méarquez dice:

—Ya entendi a México.

Que es algo mids de lo que podemos decir los mexica-
nos, constantemente sorprendidos por un pais que no
acabamos de descubrir pero en el cual Garcfa Méarquez se
acomodé con la sabidurfa de hechicero que le atribufa
Mitcterrand.

Se ha dicho que en México Kafka serfa un escritor
costumbrista y en los afios sesenta una de las leyes del
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Castillo determinaba que los extranjeros debfan renovar
cada seis meses su residencia y hacerlo no en México, si-
no —amuélense todos— en un consulado mexicano del
extranjero.

Esto significaba que Gabriel debia viajar dos veces al
afio para renovar su permiso de residencia —Kafka puro,
les digo— y como tanto él como yo pasabamos por una
temporada de aguda aerofobia —determinada, en mi ca-
so, por la trigica muerte de Gaitdn Durdn en la Martini-
ca—, ibamos por carretera a Acapulco, donde Gabo to-
maba un vapor inglés de la P. and 0. (homenaje sin duda
a su admirado Somerset Maugham) y viajaba a Panamd,
obtenfa la visa y regresaba a México.

Recuerdo estos viajes porque en uno de ellos Gabriel
Garcfa Marquez se transformd. Lo miré y me asusté. ;Qué
habfa ocurrido? ;Nos habfamos estrellado contra un im-
placable autobds de la linea México-Chilpancingo-Aca-
pulco? ;Nos habfamos derrumbado por los precipicios
del Cafién del Zopilote? ;Por qué irradiaba una beatitud
improbable el rostro de Gabo? ;Por qué le iluminaba la
cabeza un halo propio de un santo? ;Era culpa de los ta-
cos de cachete y nenepil que comimos en una fonda de
Tres Marfas?

Nada de esto: sin saberlo, yo habfa asistido al naci-
miento de Cien afios de soledad —ese instante de gracia, de
iluminaci6n, de acceso espiritual, en que todas las cosas
del mundo se ordenan espiritual e intelectualmente y nos
ordenan: «Aquf estoy. As{ soy. Ahora escribeme».

Porque en esa época, él y yo fabricdbamos guiones de
cine, demostrando nuestra verdadera vocacién cuando nos
detenfamos horas en colocar una coma o en describir el
portén de una hacienda. Es decir: nos importaba lo que se
leia, no lo que se veia.
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Por eso, semanas mds tarde, echados en la eterna pri-
mavera del césped de mi casa en el barrio de San Angel,
Gabo pudo preguntarme:

—Fontacho, ;qué vamos a hacer? ;Salvar al cine me-
xicano o escribir nuestras novelas?

La suerte estaba echada. Yo me fui a Europa por se-
gunda vez. Ya habia estado alli en 1950, cuando la ruina
de la guerra era dolorosamente visible en una Italia donde
los nifios recogian colillas de cigarrillo para sobrevivir,
donde en el invierno los museos estaban llenos porque
solo allf habfa calefaccién, donde un pueblo empobrecido
viajaba en tercera clase de los trenes con maletas amarra-
das con cuerdas. En una Viena donde la fachada del Hof-
burg era ocultada por grandes mantas con las efigies de
Lenin y Stalin y de donde no se podia viajar sin un pase
de una de las cuatro potencias de ocupacién. De un Paris,
en fin, donde el espiritu francés convalecia gracias a la in-
teligencia de Sartre y Camus, popularizada por el existen-
cialismo personificado, a su vez, por la cantante Juliette
Greco en el café Le Tabon: melena negra, mirada desencan-
tada, voz inolvidable: Je hais les dimanches. En un aparta-
mento vasto y congelado de la avenida de Victor Hugo vi-
via la pareja literaria de Octavio Paz y Elena Garro, siempre
acompafiados de otra pareja, esta argentina, formada por
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo: fuego graneado de
citas poéticas, juegos surrealistas del caddver exquisito y
correrfas nocturnas por Saint-Germain-des-Prés.

Octavio me condujo a una galeria de la Place Vendd-
me donde se exhibia un solo cuadro, titulado Ewropa des-
pués de la lluvia, cuyo autor, Max Ernst, alli presente co-
mo vigia de su propia obra, habia pintado un paisaje
lacerante, alucinado, de excrecencias pétreas. Miré los
ojos intensamente azules bajo la corona blanca de Ernst y
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al ver la pintura, me pregunté si el verdadero surrealis-
mo europeo solo se dio en Alemania y en Espafia, paises
de imaginacién magica popular, como lo demostraba ese
mismo afio de 1950 Luis Bufuel con Los olvidados, en
Cannes, y no en la Francia cartesiana, donde André Bre-
ton escribfa con la correccién del duque de Saint-Simon
en la Corte de Luis XVI.

Con razo6n, hacia 1930, tres jévenes escritores latinoa-
mericanos —Miguel Angel Asturias, Arturo Uslar Pietri
y Alejo Carpentier— se detuvieron un rato en el Pont des
Arts sobre el Sena y decidieron echar al rio el surrealismo
francés, innecesario —proclamaron— en una Iberoamé-
rica donde abundaba «lo real maravilloso».

Digo esto porque a Francia llegé en 1957 Gabriel
Garcfa Mdrquez, encerrado en un hotel de la Rue Cujas
cuyo tnico adorno era un retrato de Mercedes y el Gnico
lujo tres paquetes azules de cigarrillos Gauloises. En el
Boulevard Saint-Germain se cruzé Gabo con Ernest He-
mingway y le grité de acera a acera: «Adids, maestro»
—como hoy le gritan, adonde quiera que va, a Gabriel
Garcia Mérquez. Y aunque Hemingway dijo que los bue-
nos norteamericanos van a Parfs a morir, Garcia Mdrquez
hubiese dicho que los buenos latinoamericanos van a Pa-
tfs a escribir.

Yo regresé a Europa en 1966 y me instalé en un palazzo
veneciano para ver qué se sentia al ser Henry James, aun-
que sin esperanzas de emularlo. Fue una temporada de
intenso intercambio epistolar con los amigos, en aquella
época anterior —muy anterior— al fax, al e-mail.

Gracias a ello, conservo un maravilloso correo con Ga-
bo en los momentos de la redaccién de Cien aiios de sole-
dad. Yo sabia que €l dejé sus empleos, le pidi6é a Merce-
des que llenara el refrigerador, eché candado a su casa y se
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senté a escribir un proyecto —me dijo— que le tomé
madurar diecisiete afios y redactar catorce meses. Angus-
tias y alegrias: «jamds he trabajado en soledad comparable
—me dice—, no siento mds punto de referencia que,
quizds, Rabelais, sufro como un condenado poniendo a
raya la retérica, buscando tanto las leyes como los limites
de lo arbitrario, sorprendiendo a la poesfa cuando la poe-
sia se distrae, peledindome con las palabras.

A veces —me escribe Gabriel— me asalta el pdnico
de no haber dicho nada a lo largo de quinientas pdginas; a
veces, quisiera seguir escribiendo el libro el resto de mi vi-
da, en cien voltimenes, para no tener mds vida que esta...».

«Para no tener mds vida que esta».

Gabo me envi6 a Italia el manuscrito de Cien afios de
soledad. Entusiasmado, lo busqué desde Venecia para fe-
licitarlo. No lo encontré. Entonces le escribf a nuestro
grande y comin amigo Julio Cortdzar, quien pasaba el
verano en su ranchito de Saignon, una aldea al sur de
Francia sin teléfonos ni telégrafos, un cartero en bicicleta
tan incierto como el comico Jacques Tati y un extraflo
servicio francés llamado «el pequefio azul» al cual acud{
para decirle lo siguiente al gran cronopio, al argentino
que se hizo querer de todos.

«Querido Julio:

Te escribo impulsado por la necesidad imperiosa de
compartir un entusiasmo. Acabo de leer Cien aios de sole-
dad: una crénica exaltante y triste, una prosa sin desma-
yo, una imaginacién liberadora. Me siento nuevo después
de leer este libro, como si les hubiese dado la mano a to-
dos mis amigos. He leido el Quijote americano, un Quijo-
te capturado entre las montafias y la selva, privado de lla-
nuras, un Quijote enclaustrado que por eso debe inventar
al mundo a partir de cuatro paredes derrumbadas. ;Qué
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maravillosa recreacién del universo inventado y re-inven-
tado! jQué prodigiosa imagen cervantina de la existencia
convertida en discurso literario, en pasaje continuo e im-
perceptible de lo real a lo divino y a lo imaginario!».

Y afiado: «Pero en algiin rincén debe haber un Aure-
liano con su cruz de cenizas en la frente que venga a pro-
testar contra la crénica del biznieto del coronel Gerinel-
do Mdrquez, corrija los inevitables errores y proponga
una nueva lectura, radical e inédita, de los pergaminos de
Melquiades. Un dfa, querido Julio, me hablaste de la no-
vela como mutacién. Eso es Cien aitos de soledad: una ge-
neracién y una re-generacién infinita de las figuras que
nos propone el autor, mago inicidtico de un exorcismo
sin fin.

Y qué sentimiento de que cada gran novela Jatinoameri-
cana nos libera un poco, nos permite delimitar en la exal-
tacién nuestro propio territorio, profundizar la creacion
de la lengua con la conciencia fraternal de que otros
escritores en castellano estdn completando
tu propia visién, dialogando contigo».
Dialogando con nosotros.
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