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Entre la Galaxia Gutenberg y la Galaxia Internet 
 
 En 2003 se repuso en España, después de siete lustros de su última 

representación, la pieza teatral de Antonio Buero Vallejo Historia de una escalera, 

estrenada en fecha tan temprana como 1949. Bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de 

la Fuente, el Centro Dramático Nacional llevó a escena, en el teatro María Guerrero de 

Madrid, este texto ya clásico del repertorio español contemporáneo. En él, la crítica 

valoró desde un principio su carácter de hondo drama que presenta y denuncia el 

desespero existencial de unas vidas marcadas por el lastre insuperable de una aplastante 

posguerra. 
 

 Asistí a una de esas funciones madrileñas en una tarde primaveral en la que el 

teatro se llenó de un público para mí especialmente prometedor. Eran docenas de 

adolescentes que, acompañados por los profesores de sus centros escolares, acudían al 

María Guerrero como quien va de fiesta, lo que me resultó fácilmente comprensible: 

aquello significaba tanto como substituir la rutina de las aulas por la novedad fascinante 

de una experiencia teatral que, dicho sea de paso, siempre formó parte del repertorio de 

los recursos educativos audiovisuales avant la lettre. Es bien conocido el intenso 

empleo del teatro por los centros de enseñanza de tradición anglosajona, sin olvidar, 

más cerca de nuestra cultura hispana, la misma utilización del arte de Talía en los 

colegios jesuíticos. 
 

 La algarabía preliminar no remitió, sin embargo, una vez alzado el telón. Para  

mi desconcierto, aquel público de gente jovencísima reaccionó expresivamente siempre 

del mismo tenor, de forma invariable, a las distintas escenas que componían los tres 

actos de Historia de una escalera: rieron generalizadamente, muchas veces a 

carcajadas, siempre que concluía una situación dramática o un parlamento de personaje, 

y así escena a escena hasta el propio final. 
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 Lo que aquello significaba era ni más ni menos que la comprensión de un drama 

como si fuese una comedia, y esto sin el mas mínimo margen de dubitación. Antonio 

Buero Vallejo quiso representar, a lo largo de un curso temporal de treinta años, cómo 

el drama de la vida transmitía de padres a hijos las mismas frustraciones, los mismos 

fracasos, un mismo destino inmisericorde. Todo esto se manifiesta a través de 

situaciones repetitivas desarrolladas en el escenario desolador de una escalera que se 

nos figura como una trampa o cepo en el que quedan atrapadas las vidas tanto de 

Carmina y Urbano, de Fernando y Elvira, como de la hija de los primeros y el 

primogénito de los segundos. Todos recordamos, en el acto inicial, el clímax que se 

produce cuando Fernando, soñador abúlico, promete a su novia una cadena de logros 

que los irá llevando paulatinamente al triunfo personal y a la felicidad amorosa, y todo 

remata cuando el chico, embebido en sus ensoñaciones, hace que se vierta la leche que 

Carmina acababa de traer al empujar el cántaro con su pie. Esta recreación del amargo 

«cuento de la lechera», que probablemente ya no dice nada a los más jóvenes, fue 

festejada con un risueño aplauso del auditorio, encantado, al parecer, por lo cómico de 

la situación y por la torpeza del protagonista. 
 

 Para mí aquella respuesta, la recepción unánime de la pieza de Buero Vallejo por 

el público estudiantil en clave cómica, ejemplificó nin más ni menos que la muerte del 

drama, la lectura de una pieza de estas características como comedia, géneros antitéticos 

entendidos como tales desde que el propio Aristóteles formulase su teoría poética.  
 

 George Steiner hace ya casi cincuenta años estudió el gran tema de la muerte de 

la tragedia. Todas las personas tenemos conciencia del sino fatal que se ceba en algunas 

vidas pero la tragedia como género dramático tuvo su momento y hace siglos que 

desaparecíó. Las fuerzas trágicas son irracionales e insuperables. Cuando las causas de 

la catástrofe trágica son afrontables con posibilidad de reducirlas o erradicarlas, 

entonces entramos ya en la esfera del drama, como sucede en Historia de una escalera. 

Una sociedad mejor articulada, más abierta, con más incentivos  posibilidades, y un 

temperamento más decidido, menos apático y acomodaticio de los protagonistas 

cambiaría por completo su suerte y  los llevaría a la realización positiva de sus vidas.  
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 Buero Vallejo no quiso, sin embargo, ofrecernos esa posibilidad en su pieza;  su 

intento era sacudir dramáticamente al público, generando en él la catarsis de conjurar  

sus propias servidumbres y miserias, las que tenían los espectadores de 1949 y tenemos 

también los de hoy, mediante la representación del sufrimiento de quien, sobre el 

escenario, nos mimetiza. Mas un grupo homogéneo, por edad y por formación, de 

espectadores de 2003 no se sintió concernido por semejante propuesta teatral, y de 

hecho transformaron el drama de Buero en una comedia, fuente de regocijo, de risa, de 

jolgorio. Ciertamente, el teatro, desde sus mismos orígenes, es fiesta en un sentido 

litúrgico, ritual, en cierto modo mítico. Es una celebración en la que la sociedad, 

colectiva, tribalmente, se reconoce a sí misma en la farsa que se reproduce sobre la 

escena, pero unas veces el fruto de la fiesta, la catarsis, es risueña, mientras que en otras 

es aceda. Si aquel público mozo reía un drama como comedia, de hecho reducía a esta 

última posibilidad toda manifestación teatral. ¿Y cómo así? 
 

 Reflexionando sobre lo sucedido en aquella función del María Guerrero se me 

hizo muy presente una poderosa fuerza que podría haber influido en el fenómeno: la 

mediación televisiva. Aquellos jóvenes podría ser que participasen por primera vez de 

una función teatral, como acreditaba quizás el estado de euforia con que se acercaron al 

coliseo. Pero, ¿cuántas horas de televisión habrían asimilado ya en su corta vida?  
 

 Por otra parte, en muchas de esas horas, por caso en las ficciones televisivas que 

se les hubiesen ofrecido, el registro no solamente habría sido cómico sino que estaría 

acompañado del refuerzo de unas risas enlatadas que desde la propia banda sonora de la 

emisión inducirían una respuesta unánimente unívoca. En cierto modo, la televisión es 

fundamentalmente comedia, hasta el extremo de que pueda llegar a sugerir a las nuevas 

generaciones una identidad funcional entre  la comedia y el espectáculo televisivo.  
 

 El paso siguiente en mi argumentación me llevó al terreno de lo que será el 

motivo central de estas páginas. La pregunta es sencilla: ¿estaría asistiendo a una 

manifestación cristalina de un cambio radical de sensibilidad entre la juventud? Después 

de que durante veinticinco siglos las personas reaccionasen ante la tragedia como 

tragedia y ante la comedia como comedia, ¿la poderosa mediación televisiva de que 

hablamos sería quien de cambiar tan profundamente las bases de la condición humana y  

nuestra capacidad de comprensión hasta el extremo de abrir una quiebra insuperable 
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entre Antonio Buero Vallejo, o incluso mi generación, nacida cuando Historia de una 

escalera estaba ya escrita, y los espectadores potenciales de hoy? 
 

 En los años sesenta del siglo pasado, una muchacha recién licenciada, Janet 

Murray, mientras no lograba una beca para doctorarse en literatura inglesa entró a 

trabajar como programadora en la compañía IBM. Obtenido finalmente aquel título 

académico, abandonaría la actividad docente e investigadora para incorporarse al 

«Laboratorio para la tecnología avanzada en Humanidades» del MIT, donde actuaba ya 

como director  Nicholas Negroponte (1999), el autor de Being Digital. Años más tarde, 

Janet publicaría un libro sobre el futuro de la narrativa en el ciberespacio donde recoge 

la misma sensación que yo experimentara en el transcurso de la representación antes 

comentada: «El nacimiento de un nuevo medio de comunicación es al mismo tiempo 

fuente de entusiasmo y temor. Cualquier tecnología industrial que extienda 

espectacularmente nuestras capacidades nos pone también nerviosos al cuestionar 

nuestro concepto de humanidad» (Murray, 1999: 13).  
 

 Más radical se había manifestado con anterioridad un conocido crítico literario 

norteamericano, Sven Birkerts, que en 1994 no había dudado en publicar The 

Gutenberg Elegies, libro como  su título da a entender muy pesimista acerca del futuro 

de la lectura en la era electrónica. Birkerts ensarta una ristra de interrogantes a propósito 

de cómo las nuevas tecnologías pueden estar distorsionando nuestra condición humana, 

fragmentando nuestra identidad, erosionando la profundidad de nuestra conciencia. Y 

concluye con unas palabras que inciden directamente en la problemática que constituye 

el meollo de nuestro futuro cultural: la educación. Dice Birkerts (1999: 293): «Estamos 

renunciando a la sabiduría, cuya consecución ha definido durante milenios el núcleo 

mismo de la idea de cultura; a cambio nos estamos adhiriendo a la fe en la red».  
 

 En ambas las dos voces citadas, Janet Murray y Sven Birkerts, resuena como en 

eco el pensamiento de una de las figuras intelectuales más destacables de la segunda 

mitad del siglo XX, el crítico literario canadiense Marshall McLuhan, que fundamentaba 

en 1962 su revelador libro The Gutenberg Galaxy en la afirmación de que toda 

tecnología tiende a crear un nuevo contorno para los seres humanos. McLuhan entendía 

los avances tecnológicos como extensiones de nuestros propios cuerpos, de nuestros 

sentidos, lo que implica en todo caso un rosario de consecuencias psíquicas y sociales. 
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La tecnología del alfabeto fonético, que data de tres mil o tres mil quinientos años antes 

de Cristo, trasladó a los seres humanos desde el mundo mágico del oído y de la tribu, 

donde la comunicación se basaba exclusivamente en la oralidad, al mundo neutro de lo 

visual. Semejante cambio representa inicialmente un empobrecimiento notable de la 

vida imaginativa, sensitiva y emocional. El descubrimiento de la imprenta de tipos 

móviles potencia extraordinariamente la cultura del alfabeto, al multiplicar 

mecánicamente los escritos y posibilitar su desparramamiento por el mundo adelante. 
 

 McLuhan atribuye  a la imprenta no solamente el reforzamiento del 

individualismo sino también la aparición de las nacionalidades modernas. Y en su 

recorrido histórico, luego de subrayar lo que representó hacia el año 1844 el 

descubrimiento del telégrafo, llegamos a lo que en algún momento de su obra  

denomina «la constelación de Marconi», llamada a eclipsar la Galaxia Gutenberg. 

McLuhan suele  hablar, así, de los «medios eléctricos» para referirse también a la radio, 

al cine, al teléfono y a la televisión o «iconoscopio», que, en sus propias palabras, «ha 

acrecentado y exteriorizado todo nuestro sistema nervioso central, transformando así 

todos los aspectos de nuestra existencia social y psíquica» (McLuhan y Zingrone, 1998: 

293). Contraido para nosotros el globo por mor de los medios eléctricos mencionados, 

el universo se reduce a una aldea, resurge el tribalismo primitivo, pre-alfabético, y se 

pueden comprender entonces fenómenos de gregarismo como el de aquella lectura 

cómica de un drama por parte de los adolescentes madrileños, por poner un ejemplo 

concreto. 
 

 En 1966, cuando Marshall McLuhan hacía poco que concluyera las propuestas  

formuladas inicialmente en La Galaxia Gutenberg (1962) y desarrolladas enseguida en 

un segundo libro, Understanding Media (1964), en Europa Umberto Eco (1968), por 

aquel entonces un joven investigador del medievalismo y la semiología, daba a las  

prensas  su famoso libro Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas donde 

expresa la inquietud de los humanistas a causa de la crecidente democratización de los 

bienes culturales promovida por la proliferación de mensajes transmitidos a través de 

novedosos cauces. Su observación de partida era incontestable: desde una concepción 

elitista, «la mera idea de una cultura compartida por todos, producida de modo que se 

adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La 

cultura de masas es la anticultura» (Eco, 1968: 12). Frente a esta postura apocalíptica, 
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Eco registra también la reacción optimista del integrado, que era la suya propia: la 

nueva era representaba una oportunidad única para la ampliación del campo cultural 

contra la que, sobre todo, no cabía la indiferencia. La conclusión de Eco (1968: 15) era 

muy clara a este respecto: «El universo de las comunicaciones de masa —

reconozcámoslo o no— es nuestro universo; y si queremos hablar de valores, las 

condiciones objetivas de las comunicaciones son aquéllas aportadas por la existencia de 

los periódicos, de la radio, de la televisión, de la música grabada y reproducible, de las 

nuevas formas de comunicación visual y auditiva». 
 

 Hace un momento registrábamos la inquietud apocalíptica de Janet Murray y 

Sven Birkerts ya no ante la cultura de masas de que trata Eco, sino frente al ciberespacio 

y el universo digital. Pero esa misma reacción es registrable casi desde el comienzo de 

los tiempos. La revolución tecnológica de la escritura es relativamente reciente. El homo 

sapiens data de hace unos cincuenta mil años y solamente hacia el 3000 o 3500 antes de 

Cristo los sumerios descubrieron en Mesopotamia el alfabeto fonético. Cincuenta siglos 

después, aproximadamente, surge la revolución de Gutenberg: cuando Camões, 

Shakespeare,  Cervantes y Sor Juana Inés de la Cruz escriben se trata todavía de una 

conmoción apenas asimilada. 
 

 En cierto modo, esta segunda revolución potenció extraordinariamente la 

precedente porque fue la impresión y no la escritura lo que de hecho reificó la palabra y 

con ella la actividad intelectual. La cultura del manuscrito seguía siendo marginalmente 

oral. Lo auditivo continuó, por ello, dominando por algún tempo después de Gutenberg. 

Finalmente, sin embargo, la imprenta remplazó el predominio del oído en el mundo del 

pensamiento y de la comunicación por el predominio de la vista. La imprenta sitúa las 

palabras en el espacio de un modo mucho más rotundo de lo que nunca antes lo hiciera 

el alfabeto por sí mismo, y esto determinó una verdadera transformación de la 

conciencia humana. 
 

 Justamente, este hecho ya lo había denunciado con tintes apocalípticos, como 

bien se recordará, el propio Platón, que en su diálogo Fedro o del amor pone en boca de 

Sócrates el relatorio de cómo el dios Theuth inventó la escritura. Cuando expuso  su 

descubrimiento al rey Thamus, jactándose de sus beneficios, el imperante se mostró por 

completo contrario a la innovación, por considerarla sumamente perjudicial para la 
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memoria y, sobre todo, para la verdadera sabiduría, que solo se debería aprender 

oralmente de los maestros. 
 

 De la misma opinión participa Sócrates, como no podría ser de otro modo en el 

caso del padre de la mayéutica. El discurso escrito está muerto, no es más que un vano 

simulacro del auténtico, del discurso vivo, «escrito con los caracteres de la ciencia en el 

alma del que estudia», que justamente por eso puede «defenderse por sí mismo», 

«hablar y callar a tiempo». Los otros, los discursos de los libros, «cuando los oyes o los 

lees crees que piensan; mas, pedídles alguna explicación sobre el objeto que contienen y 

os responderán siempre lo mismo» (Platón, 1984: 658-659). 
 

 Conviene recordar aquí, para que estas ideas aparezcan amparadas por su 

contexto genuino, que la escritura era una innovación relativamente reciente en Grecia. 

Cuando Platón redacta sus Diálogos no hacía más de dos siglos que los helenos la 

conocían, y de ningún modo se puede decir que fuese ya una práctica habitual entre los 

intelectuales, pues todavía estaba relegada fundamentalmente a ciertas aplicaciones 

burocráticas y comerciales. De todas formas, no es ilegítimo considerar, en los términos 

de Umberto Eco, que Platón y, sobre todo, su maestro Sócrates fueron los primeros 

apocalípticos ante la revolución tecnológica, comunicativa y humanística que dio lugar 

a la Galaxia del alfabeto. 
 

 Porque cuando Marshall McLuhan acuña ese rubro que tanto éxito alcanzaría, 

consistente en identificar como Galaxia Gutenberg el ciclo de la modernidad marcado 

por la invención de la imprenta de tipos móviles, deja así mismo implícitamente 

instaurada la definición de las dos Galaxias precedentes, la de la oralidad  y la del 

alfabeto. Y posibilita también que  su propio nombre sea utilizado para identificar  

nuestra época contemporánea en lo que se refiere  a las tecnologías «eléctricas» de la 

comunicación, inaugurada a mediados del XIX con la invención pionera del telégrafo al 

que vendrán a secundar después el teléfono de Graham Bell, el cinematógrafo de Edison 

y los Lumière, la radio de De Forest y Marconi, y finalmente la televisión, que ya está 

lista en el decenio de los treinta pero que deberá aguardar al final de la segunda guerra 

mundial para su difusión universal,  hasta el punto de convertirse, según McLuhan, en el 

«medio eléctrico más significativo porque impregna casi todo hogar en el país, 

extendiendo el sistema nervioso central de cada espectador, a medida que trabaja y 
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moldea el sensorium completo con el último mensaje» (McLuhan y Zingrone, 1998: 

294). 
 

 Esta nueva Galaxia que sigue a la de Gutenberg, la cuarta si tenemos en cuenta 

previamente las de la oralidad y del alfabeto, es así reconocida por los filósofos de la 

llamada Transmodernidad, entre ellos Rosa María Rodríguez Magda (2003; 2004), 

como la «Galaxia McLuhan». En ella, lógicamente, la irrupción de la nueva tecnología 

representa la posibilidad cierta de una muda en la condición humana como el propio 

MacLuhan advertía ya en 1962: «la imprenta comporta el poder individualizador del 

alfabeto fonético mucho más allá que la cultura del manuscrito pudo hacerlo jamás. La 

imprenta es la tecnología del individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta 

tecnología visual con la tecnología eléctrica, el individualismo quedaría también 

modificado. Promover una lamentación moral acerca de ello es como soltar tacos contra 

una sierra mecánica porque nos ha cortado los dedos» (McLuhan, 1969: 224). 
 

 El  investigador canadiense murió en 1980, y en el cuarto de siglo que nos 

separa de su fallecimiento ocurrieron acontecimientos transcendentales para la historia 

de la Humanidad vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos 

se menciona ya el ordenador como un instrumento más de fijación electrónica de la 

información, pero lo más interesante para nosotros resulta, sin duda, la impronta 

profética que en algunos momentos McLuhan manifesta a este respecto. Así, cuando en 

su libro de 1962 trata de cómo la nueva interdependencia electrónica recrea el mundo a 

imagen y semejanza de una aldea global, McLuhan (1969: 55) escribe: «En lugar de 

evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandría, el mundo se ha convertido en un 

ordenador, un cerebro electrónico, exactamente como en un relato de ciencia ficción 

para niños. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el GRAN 

HERMANO ha entrado en nuestro interior». 
 

 Unos pocos años más tarde, en la extensa entrevista que una conocida y muy 

popular revista norteamericana le había hecho, McLuhan expresa una premonición 

referida a los ordenadores que habla de lo que en aquel momento no era más que un 

sueño y, por lo contrario, hoy es la realidad más determinante de lo que, con Manuel 

Castells (2001), vamos a denominar la Galaxia Internet. Decía McLuhan: «el ordenador 

mantiene la promesa de engendrar tecnológicamente un estado de entendimiento y 
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unidad universales, un estado de absorción en el logos que pueda unir a la humanidad 

en una familia y crear una perpetuidad de armonía colectiva y paz. Éste es el uso real 

del ordenador, no como acelerador del marketing o de la resolución de problemas 

técnicos (...). La integración comunal psíquica, lograda al fin por los medios 

electrónicos, podría crear la universalidad de conciencia prevista por Dante cuando 

predijo que los hombres continuarían siendo poco más que fragmentos rotos hasta que 

se unificaran en una conciencia inclusiva. En un sentido cristiano es meramente una 

nueva interpretación del cuerpo místico de Cristo; y Cristo, después de todo, es la 

última extensión del hombre» (McLuhan y Zingrone, 1998:  314). 
 

 En las últimas palabras transcritas asoma una de las peculiaridades del autor,  su 

condición confesa y militante de católico que tanto sorprende a algunos de sus lectores, 

como también la expresión aforística de su pensar y el desarrollo fragmentario, a 

borbotones, de sus ideas. Todo esto únese a una cierta pose de adivino que McLuhan 

cultiva, pues piensa que incluso los analistas más certeros de la realidad cultural y social 

van siempre un paso por detrás de ella en lo que se refiere a su visión del mundo, de 

manera que perciben como un todo orgánico y comprensible solamente el contexto que 

precediera al que en la actualidad están viviendo. Esto es lo que él denominaba «visión 

de espejo retrovisor» (McLuhan y Zingrone, 1998: 284), contra la que combatió, 

precisamente, con  sus gestos proféticos.  
 

 A veces, por ejemplo cuando aventuraba la fecha exacta de la desaparición del 

libro, erró clamorosamente, pero hay que recoñecerle perspicacia máxima en el 

vaticinio de cuál llegaría a ser la verdadera revolución de la Galaxia Internet. Sobre 

todo, si tenemos en cuenta la cronología, pues estamos hablando de un proceso muy 

corto en el tiempo para lo que fue la transcendencia de las profundas modificaciones ya 

introducidas no solamente en términos de tecnología sino también en lo que toca a la 

propia condición humana. 
 

 El primero ordenador capaz de ser programado, el famoso ENIAC (Electronic 

Numerical Integrator and Calculator), es fruto inmediato de la segunda guerra mundial. 

El UNIVAC, la primera computadora de uso comercial es de 1951, y la serie 360 de 

IBM, pionera entre los ordenadores de empresa, es un poco posterior a la aparición del 

libro La Galaxia Gutenberg en 1962. En los años setenta se desarrollan los 
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microprocesadores. Informáticos jóvenes como Jobs o Wozniak construyen el Appel II 

mientras que Bill Gates y Paul Allen hacen evolucionar el lenguaje de programación 

BASIC. Pero es después de la muerte de McLuhan, ya en 1981, cuando se vende un 

millón de microordenadores VIC-20 de Commodore, lo que impulsa a IBM a entrar en 

este mercado. En 1983 llega a la feria SIMO de Madrid el primer PC de IBM en 

España, con un precio de 400 000 pesetas (equivalentes a 2400 euros de hoy en día y 

unos cuantos dólares más), que viene acompañado del DYNA TAC, el primer terminal 

móvil de Motorola, conocido popularmente como «el ladrillo». A finales del decenio de 

los ochenta, el CD-Rom posibilita la eclosión de los portátiles. 
 

 Aquellas ínfulas vaticinadoras de Marshall McLuhan cobran todo su mérito si 

reparamos en esta otra secuencia cronológica. De 1972 data la primera demostración de 

ARPANET, una red de ordenadores creada en 1969 desde la Universidad de California 

en Los Ángeles por la «Advanced Research Projets Agency» (ARPA) del Departamento 

de Defensa de los Estados Unidos. En 1983 se crea la red MILNET exclusivamente para 

fines militares, y aparece ARPA-INTERNET dedicada a la investigación bajo el control 

de la NSF, la «National Science Foundation». Su privatización ya en los años noventa 

coincide con el aporte, justo en 1990, del sistema de hipertexto conocido como World 

Wide Web inventado por el programador inglés Tims Berners-Lee, que trabajaba en el 

CERN (el centro europeo de investigación en física de altas energías). Luego vendrán la 

comercialización en diciembre de 1994 del Netscape Navigator y la difusión que desde 

un año más tarde Microsoft hace del Internet Explorer como parte de su Windows 95, 

de modo que la suma de semejantes avances permitió finalmente el nacimiento de la 

Galaxia Internet. Manuel Castells (2001: p. 31) lo ratifíca con toda rotundidad: «A pesar 

de que Internet estaba ya en la mente de los informáticos desde principios de los 

sesenta, que en 1969 se había establecido una red de comunicación entre ordenadores y 

que, desde finales de los años sesenta, se habían formado varias comunidades 

interactivas de científicos y hackers, para la gente, para las empresas y para la sociedad 

en general, Internet nació en 1995».  
 

 Quiere esto decir que cuando cumplimos la primera docena de años inmersos en 

la nueva Galaxia todavía no podemos dar por superado lo que bien podríamos llamar el 

«periodo incunable» de la nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el tiempo  

pasado para preguntarnos si se pueden detectar ya o no sus efectos, más o menos 
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evidentes, en la propia condición humana. Aquellos jovencísimos espectadores de la 

representación madrileña de Historia de una escalera tendrían, cuando el comienzo de 

Internet, los mismos años que yo cuando la televisión comenzó su andadura en España. 

A mi casa aún tardaría un lustro en llegar la pequeña pantalla, pero ellos sin duda 

accedieron más pronto a la red, bien en la escuela bien en su domicilio: los tiempos van 

ahora mucho más prestos. De todos modos, supongo que comparto con ellos un mismo 

acomodo a la Galaxia Internet,  aunque para mí no es ésta la burbuja en la que nací, 

crecí y aprendí a leer. Probablemente, en el caso de que  su lectura cómica del drama de 

Buero Vallejo, tan ajena a mi propia sensibilidad, fuese fruto de una mediación externa, 

muy poderosa, yo pensaría antes en la influencia de la Galaxia McLuhan, y dentro de 

ella de la omnipresente televisión, que de la responsabilidad de Internet.  
 

 Igual que sucediera con la arribada de la escritura —recordemos la actitud de 

Sócrates— o con el invento de la imprenta —a la que el propio McLuhan, ciertamente 

muy de pasada, llega a atribuirle el contagio de la esquizofrenia y la alienación como 

«consecuencias inevitables» de la alfabetización fonética (McLuhan y Zingrone, 1998:  

291)—, es legítimo hacernos la misma pregunta que se hace el apocalíptico Sven 

Birkerts (1999: 285): «¿por qué tan poca gente se pregunta hasta qué punto no 

estaremos cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son para bien?». Las 

respuestas que él mismo encuentra son todas ellas negativas y amenazantes. Los medios 

tecnológicos nos apartan cada vez máis de lo natural, nos alienan de nuestro ser 

fundamental. Una poderosa cortina electrónica se interpone entre cada uno de nosotros, 

los demás, la naturaleza y, en definitiva, la realidad. Si cada individuo posee un «aura» 

propia —el término viene de Walter Benjamín y de a su definición de la obra de arte—, 

una presencia única, estamos sufriendo una erosión gradual pero constante de dicha 

presencia humana, tanto en el plano individual como en el del conjunto de nuestra 

especie. El resultado final será, inexorablemente, la más absoluta superficialidad —

Marcuse hablaba también de «unidimensionalidad»—. Huyendo de la profundidad 

inherente al ser humano hasta hoy, estamos acomodándonos «a la seguridad prometida 

de una vasta conectividad lateral» (Birkerts, 1999:  293). 
 

 No es fácil, quizás por falta de suficiente perspectiva temporal, identificar los 

síntomas más sobresalientes de la respuesta humana a las condiciones objetivas y 

subjetivas que las nuevas tecnologías imponen. Tenemos, sin embargo, algunas 
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aproximaciones, popperianamente válidas en cuanto falsables, que contraponen 

conceptos identificados, por caso, con la tríada tesis/antítesis/síntesis que la filósofa 

Rosa María Rodríguez Magda (2003) vincula, respectivamente, con la modernidad, la 

posmodernidad y lo que ella denomina transmodernidad. Modernidad es tanto como 

Galaxia Gutenberg, la posmodernidad corresponde a la Galaxia McLuhan y, finalmente, 

la transmodernidad surgiría de lo que Rodríguez Magda denomina Galaxia Microsoft y 

nosotros preferiremos llamar Galaxia Internet. 
 

 Entre el apocaliptismo puro y la integración entusiasta hay matices intermedios, 

por supuesto. Recuerdo, por caso, la posición de James O’Donnell (2000), un 

cincuentón norteamericano de origen irlandés, profesor de estudios clásicos y 

especialista en Agustín de Hipona, que desempeña las funciones de vicerrector de 

sistemas de información e informática en la Universidad de Pennsylvania. En su libro 

sobre los avatares de la palabra desde el papiro al ciberespacio se nos muestra como un 

integrado que escribe, sin embargo, desde una intensa conciencia apocalíptica. 

O’Donnell duda sobre el futuro del libro, de los autores, de la lectura, de las bibliotecas, 

de las Humanidades académicas y de las propias Universidades. Recela también de que 

los nuevos tiempos acaben por marginar a libreros, escritores, lectores, bibliófilos, 

humanistas y profesores. 
 

 A esta espada de Damocles tienta de responder con un talante elegante y 

positivo, no exento de voluntarismo, porque, como él mismo dice, «estudio el pasado, 

pero proyecto vivir en el futuro» (O’Donnell, 2002: 23). Precisamente por eso, toma a 

Casiodoro, autor sobre el que versó  su tesis de doctorado, como símbolo de lo que 

debería ser la actitud de los maestros humanistas en el nuevo teatro universal del 

ciberespacio. Así como el autor de las Institutiones, desde su retiro monástico de 

Vivarium en la costa italiana, dedicó todas sus energías a preservar de los bárbaros la 

civilización clásica decadente, habilitando a los monjes como copistas eficaces de la 

erudición grecolatina, O’Donnell entiende que no muy diferente resulta su trayectoria 

personal de filólogo que dio el salto desde sus habilidades mecanográficas juveniles 

hasta el manejo de procesadores de textos rudimentarios como el Kaypro II, para llegar  

a la visita asidua, via módem, de bases de datos en línea o la edición electrónica de una 

revista de estudios clásicos. Y añade la siguiente confidencia: «en algún momento del 

proceso comencé a darme cuenta de una ironía. Yo había llegado a ser como Casiodoro. 
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No porque fuese cristiano o erudito, sino porque, más o menos conscientemente, 

ayudaba en la tarea de crear, para la gente y las ideas que yo valoraba, un espacio útil en 

el nuevo ambiente tecnológico» (O’Donnell, 2000: p. 185). 
 

 Resulta ocioso añadir que yo mismo me siento muy identificado, biográfica pero 

también ideológicamente, con esta postura. Que ya había sido, por cierto, propuesta por 

Marshall McLuhan, quien en 1969 denunciaba que si los occidentales alfabetizados 

estuviesen realmente interesados en preservar los aspectos más creativos de su 

civilización, dejarían de permanecer de manos cruzadas lamentando los cambios para 

zambullirse en el vértigo de la nueva tecnología con el  objeto de controlar la nueva 

Galaxia.  
 

 Hay una expresión suya que me parece digna de ser repetida aquí: McLuhan 

pide que se cambie la «torre de marfil» por una «torre de control» (McLuhan y 

Zingrone, 1998: 317). Y en este importante texto suyo, ya citado, que no pertenece a 

uno de sus grandes libros sino a una entrevista periodística, viene a incidir en  el campo 

de la educación en general y de la enseñanza audiovisual en particular. Para esto, es 

necesaria la racionalización de nuevas estrategias docentes, porque —son sus 

palabras— «esperar que un niño crecido en la era eléctrica responda a las formas de 

educación antigua, es como esperar que un águila nade. Esto simplemente no está 

dentro de su ambiente, por lo tanto es incomprensible» (McLuhan y Zingrone, 1998: 

299). 
 

 McLuhan hablaba en la citada entrevista de los «niños televisivos» como actores 

de la Galaxia Gutenberg, pero nosotros ya habitamos en la Galaxia Internet y por eso 

Nicholás Negroponte (199: p. 272) emplea por su parte la expresión «niños digitales». 

Por cierto: no sé si mis coespectadores de Historia de una escalera responderían mejor 

a una o a la otra de esas denominaciones (probablemente a ambas). Por más que se 

calculara que cualquiera de aquellos niños de McLuhan ingresaba en la guardería con 

4.000 horas de televisión a sus espaldas, el pensador consideraba que con ellos seguía  

siendo enteramente posible una «mezcla creativa» de las dos culturas, la alfabético-

gutenberiana y la «eléctrica». 
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 Porque la secuencia de Galaxias, la sucesión de esos cinco ciclos que irían de la 

oralidad a Internet, no representa compartimentos estancos y tránsitos irreversibles. El 

propio McLuhan recordaba cómo los sistemas de comunicación eléctrica —pensemos 

en la radio y la televisión— representaron un claro retorno de la oralidad a la esfera de 

la comunicación humana y la transmisión cultural. 
 

 Ciertamente, la impronta de la voz y la función determinante del oído ahorma de 

nuevo el siglo XX en el que, si reparamos bien en el asunto, la televisión doméstica se 

construye sobre los cimientos genéricos y temáticos de la radio, hasta el punto de que 

algunos teóricos de la comunicación hablan a este respecto de audiovisión. Pues bien, 

una regresión semejante está claro que se produce entre la Galaxia Internet y la Galaxia 

Gutenberg. Umberto Eco (Nunberg, 1998: 305) clausuraba en 1994 un simposio sobre 

el futuro del libro advirtiendo que «la característica principal de una pantalla de 

ordenador es que alberga y muestra más letras que imágenes. La nueva generación se 

acercará al alfabeto más que a las imágenes. Volvemos de nuevo a la Galaxia 

Gutenberg, y estoy seguro de que si McLuhan hubiera sobrevivido hasta la carrera de 

Apple hacia el Silicon Valley, se hubiera maravillado ante este acontecimiento 

portentoso». No  es de extrañar, así pues, que T. Nelson, uno de los gurús del 

hipertexto, llame a los ordenadores «máquinas literarias». 
 

 Para que la Galaxia Internet propicie un refuerzo de la lectoescritura como 

fundamento de la educación humana es necesario que se implementen estrategias 

docentes bien articuladas y plenamente conscientes de los fines que se persiguen, lo que 

era uno de los caballos de batalla del último McLuhan, convencido un tanto 

hiperbólicamente, como a veces le gustaba manifestarse, de que las escuelas de los años 

sesenta y setenta eran «instituciones penales intelectuales» (McLuhan y Zingrone, 1998: 

p. 300). 
 

 Comencé estas páginas con el relato de una experiencia personal desasosegante: 

la contradictoria por risueña representación de Historia de una escalera. Cumple que 

ahora eche mano de otra vivencia que fue  por el contrario plenamente satisfactoria. 
 

 Allá por el otoño de 2002 fuí invitado a visitar el «Centro de Desarrollo y 

Tecnología» vinculado por la Fundación Amancio Ortega al proyecto «Ponte dos 



 15 

Brozos». El mentado proyecto pretendía la mejora de los procesos de enseñanza y 

aprendizaje en el contexto de la Galaxia Internet a partir del trabajo en tres centros del 

Ayuntamiento local en la villa gallega de Arteixo que incluían el segundo ciclo de 

infantil, primaria, enseñanza secundaria obligatoria, bachillerato y ciclos formativos de 

Formación Profesional. 
 

 En las aulas piloto que visité, los lapiceros, mapas, libros y la plastilina de 

colores convivían con ordenadores de sobremesa y portátiles, con pantallas digitales, 

escáneres e impresoras. La conectividad estaba garantizada, y formaba parte del 

conjunto de recursos de que los alumnos disponían con absoluta facilidad. 
 

 Nunca olvidaré, tampoco, que en la gran pantalla del aula, así como en las 

pequeñas de los ordenadores, aparecía un texto, un fragmento de la novelita picaresca 

Lazarillo de Tormes. Y que la fuente de la que procedía eran los fondos digitalizados de 

la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que fue fundada en la Universidad de 

Alicante poco antes de aquella visita mía a Arteixo, concretamente en 1999. 
 

 Desde entonces y hasta hoy, la Biblioteca Virtual 

(http://www.cervantesvirtual.com) ha servido cuatrocientos veinticinco millones de 

páginas: el mes de mayo de 2008 fueron diecisiete millones, de las que menos del 

cuarenta por ciento fueron solicitadas desde Europa. El catálogo de la biblioteca oferta 

30 000 registros bibliográficos o documentales en general, que se van incrementando 

día a día. La cifra, aunque modesta si la comparamos con los fondos de las mejores 

bibliotecas presenciales, es meritoria en el ámbito de lo virtual si tenemos en cuenta que 

el «Gutenberg Project» (http://www.gutenberg.org), constituido en los primeros años 

setenta como un banco de textos informatizados, dispone de 19 000 títulos y recibe 

mensualmente dos millones de descargas. Tal posibilidad se ha aplicado, lógicamente, a 

otras latitudes culturales y lingüísticas, como por ejemplo en el Japón mediante el portal 

Aozora Bunko (http://www.aozora.gr.jp/), la «Colección del Cielo Azul» que digitaliza 

textos nipones de dominio público según la legislación del país. 
 

 Con la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes se pretende también contar con 

un vehículo válido para propiciar el conocimiento de las culturas hispánicas, 

entendiendo por tales las fundadas sobre las lenguas compartidas por la  Península 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.gutenberg.org/
http://www.aozora.gr.jp/
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Ibérica y América Latina. Por lo tanto, la literatura de esas lenguas, producida en el 

ámbito iberoamericano, la hemeroteca y la enciclopedia interpretativa de las obras 

literarias y  sus referencias críticas conforman los tres pilares de la Biblioteca. 
 

 En 2004 Google anunció  su proyecto de volcar en la red, en abierto, quince 

millones de libros procedentes de entidades públicas como bibliotecas, universidades u 

otras instituciones culturales. La iniciativa del líder mundial entre los buscadores de 

Internet encontró enseguida serias dificultades, relacionadas sobre todo con el complejo 

asunto de los derechos de autor y de copia, pero ya es accesible su programa de busca 

de libros (http://www.books.google.com) que permite obtener información básica sobre 

obras de las que no hay vista previa disponible, acceder a la lectura directa de algunos 

fragmentos del texto solicitado o, incluso, a un número limitado de sus páginas. 
 

 Ante la aparente modestia de los dígitos que la Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes maneja en comparación con las magnitudes millonarias que Google promete, 

hay que hacer una distinción determinante. No es lo mismo elaborar un gran banco de 

textos bibliográficos puesto en la red mediante la mera digitalización facsimilar de los 

libros originales que construir una auténtica biblioteca virtual, concebida para prestar a 

sus usuarios deslocalizados los mismos servicios que una biblioteca tradicional.  
 

 No se trata, solamente, de la información y la orientación necesarias para 

transitar con garantías de éxito por la frondosa selva de la produción escrita que la 

Humanidad ha acumulado a lo largo de más de dos milenios. Hay que proporcionar 

también todo un amplio abanico de herramientas lingüísticas e hipertextuales que 

allegarán valor añadido a la mera existencia de una determinada obra en Internet. Una 

biblioteca virtual puede ser en sí misma una construción intelectual enriquecedora, y no 

un simple almacén digital de textos, lo que exige un lapso razonable de tiempo para 

desarrollar el trabajo y las inversiones apropiadas. 
 

 Existe, por otra parte, otra dimensión del problema que no puede ser 

desatendida. Ante el anuncio de Google  la reacción europea no se hizo esperar. Tras 

unas declaraciones iniciales de Jean-Noël Jeanneney, presidente de la «Bibliothèque 

Nationale Française», advirtiendo de lo que esto representaba desde el punto de vista de 

una posible hegemonía cultural, el propio entonces francés presidente Chirac tomaba 

http://www.books.google.com/
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cartas en el asunto apuntando que cumplía dar una respuesta desde Europa y sus lenguas 

a este envite, respuesta que no significa ir contra nada ni contra nadie sino a favor de la 

diversidad cultural y de que exista un punto de vista plural en la globalización del 

conocimiento que Internet está propiciando a ritmo acelerado. 
 

 Como consecuencia de esta reacción, contamos hoy ya con el proyecto de una 

Biblioteca Digital Europea apoyada además por Alemania, España, Hungría, Italia y 

Polonia, para el que Francia ha propuesto el nombre de Europeana  que ya está en la red 

(www.europeana.eu) con documentos procedentes, en principio, de la Bibliothèque 

Nationale Française, la Biblioteca Nacional Szechenyi de Hungría y la Biblioteca 

Nacional de Portugal. Al proyecto se han incorporando ya hasta un total de veintitrés 

bibliotecas públicas del Viejo Continente, y se pretende que en 2010 sea capaz de 

ofrecer más de seis millones de libros, películas, fotografías y otros documentos 

procedentes de países de la Unión Europea. 
 

 El fondo de la cuestión ha sido objeto, por lo demás, de un libro del propio Jean-

Noël Jeanneney (2005), muy pronto reeditado, y de muy provocativo título: Quand 

Google défie l’Europe. Sus tesis son incontestables: Google es una empresa 

estadounidense que cotiza en Wall Street. En consecuencia, Google Search Book 

respondió a una búsqueda sobre Victor Hugo con veinte libros en inglés y uno en 

alemán, ninguno en la lengua del autor de Les Misérables. Y a un cibernauta que realizó 

una cala sobre Great Expectations de Charles Dickens se le coló, literalmente, un 

vínculo con una empresa amañadora de casamientos. Con razón dice Jeanneney (por 

cierto: un integrado, pues antes de dirigir la BNF estuvo al frente de la principal radio 

pública francesa) que a la hora de hacer una búsqueda sobre la revolución francesa le 

resultaría inaceptable que la primera referencia fuese a A Tale of Two Cities del propio 

Dickens y no a Quatre-vingt-treize del también citado Hugo. Él mismo pudo comprobar 

que una consulta realizada en febrero de 2006 en el sitio español de Google 

(www.book.google.es) acerca de Cervantes dio como primer resultado cinco obras en 

francés, seguidas de tres libros en inglés para que, al fin, en novena posición apareciera 

una antología de fragmentos de El Quijote en su lengua original (Jeanneney, 2006: 22). 
 

 Uno de los problemas de Internet es una cierta confusión entre información y 

conocimiento, así como el peligro de provocar una especie de infocaos. Habría que 

http://www.europeana.eu/
http://www.book.google.es/
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añadir a ello la amenza de un monopolio cultural monolingüe, por no hablar de 

perspectivas más propias del llamado pensamiento único. Bibliotecas virtuales como la 

Miguel de Cervantes están pensadas precisamente para evitar estos riesgos, ofreciendo 

el canon de las literaturas de varias lenguas cultivadas aquende y allende el Atlántico, 

rigurosamente reproducido y arropado además con las aportaciones últimas de la 

investigación filológica y literaria. Pero junto a lo dicho, lo que se pretende es 

aproximar a aquellos «niños televisivos» o «niños digitales», a través de la pantalla, a la 

lectura de los textos. 
 

 José A. Antonio Millán (2001: 21), acreditado experto español en la Galaxia 

Internet, sostiene la tesis, que yo comparto sin reservas, de que la lectura es la llave del 

conocimiento en la sociedad de la información. La red proporciona esta última a 

borbotones, en términos nunca antes logrados, pero no basta con eso. El único 

instrumento para la absorción individual de la información y  su transformación en 

conocimiento es la lectura, que es una actividad individual, creativa, pero susceptible de 

ser inducida y tutorizada por los profesores.  
 

 George Steiner (2006: 96), una de las máximas figuras del humanismo 

contemporáneo, quisiera ser recordado como un «buen maestro de lectura». Y el 

prematuramente desaparecido comparatista e intelectual palestino, Edward Said, 

afirmaba, asimismo, poco antes de su fallecimiento que su trabajo como humanista era 

precisamente la lectura de textos fundamentales, procedieran de donde procedieran. 
 

 Procedieran de donde procedieran: por ejemplo, añado por mi parte, de los 

fondos de una biblioteca virtual. «Lo que yo enseño —concluía Said (2003: 82)— es 

cómo leer», y yo quisiera concluir también con esas mismas palabras, enseño como leer, 

seguro de que no les sonarán ajenas a mis amables oyentes de hoy. 

 

Dario Villanueva 

Madrid, 4 de julio de 2008 
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