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Entre la Galaxia Gutenberg y la Galaxia Internet

En 2003 se repuso en Espafia, después de siete lustros de su ultima
representacion, la pieza teatral de Antonio Buero Vallejo Historia de una escalera,
estrenada en fecha tan temprana como 1949. Bajo la direccion de Juan Carlos Pérez de
la Fuente, el Centro Dramaético Nacional llevé a escena, en el teatro Maria Guerrero de
Madrid, este texto ya clasico del repertorio espafiol contemporaneo. En él, la critica
valor6 desde un principio su carécter de hondo drama que presenta y denuncia el
desespero existencial de unas vidas marcadas por el lastre insuperable de una aplastante

posguerra.

Asisti a una de esas funciones madrilefias en una tarde primaveral en la que el
teatro se llend de un publico para mi especialmente prometedor. Eran docenas de
adolescentes que, acompariados por los profesores de sus centros escolares, acudian al
Maria Guerrero como quien va de fiesta, lo que me resulté facilmente comprensible:
aquello significaba tanto como substituir la rutina de las aulas por la novedad fascinante
de una experiencia teatral que, dicho sea de paso, siempre formo parte del repertorio de
los recursos educativos audiovisuales avant la lettre. Es bien conocido el intenso
empleo del teatro por los centros de ensefianza de tradicion anglosajona, sin olvidar,
mas cerca de nuestra cultura hispana, la misma utilizacion del arte de Talia en los

colegios jesuiticos.

La algarabia preliminar no remitio, sin embargo, una vez alzado el telon. Para
mi desconcierto, aquel publico de gente jovencisima reaccion6 expresivamente siempre
del mismo tenor, de forma invariable, a las distintas escenas que componian los tres
actos de Historia de una escalera: rieron generalizadamente, muchas veces a
carcajadas, siempre que concluia una situacion dramatica o un parlamento de personaje,

y asi escena a escena hasta el propio final.



Lo que aquello significaba era ni mas ni menos que la comprension de un drama
como si fuese una comedia, y esto sin el mas minimo margen de dubitacion. Antonio
Buero Vallejo quiso representar, a lo largo de un curso temporal de treinta afios, como
el drama de la vida transmitia de padres a hijos las mismas frustraciones, los mismos
fracasos, un mismo destino inmisericorde. Todo esto se manifiesta a través de
situaciones repetitivas desarrolladas en el escenario desolador de una escalera que se
nos figura como una trampa o cepo en el que quedan atrapadas las vidas tanto de
Carmina y Urbano, de Fernando y Elvira, como de la hija de los primeros y el
primogénito de los segundos. Todos recordamos, en el acto inicial, el climax que se
produce cuando Fernando, sofiador abulico, promete a su novia una cadena de logros
que los ira llevando paulatinamente al triunfo personal y a la felicidad amorosa, y todo
remata cuando el chico, embebido en sus ensofiaciones, hace que se vierta la leche que
Carmina acababa de traer al empujar el cantaro con su pie. Esta recreacion del amargo
«cuento de la lechera», que probablemente ya no dice nada a los mas jovenes, fue
festejada con un risuefio aplauso del auditorio, encantado, al parecer, por lo comico de

la situacion y por la torpeza del protagonista.

Para mi aquella respuesta, la recepcion unanime de la pieza de Buero Vallejo por
el pablico estudiantil en clave comica, ejemplificd nin mas ni menos que la muerte del
drama, la lectura de una pieza de estas caracteristicas como comedia, géneros antitéticos

entendidos como tales desde que el propio Aristoteles formulase su teoria poética.

George Steiner hace ya casi cincuenta afios estudio el gran tema de la muerte de
la tragedia. Todas las personas tenemos conciencia del sino fatal que se ceba en algunas
vidas pero la tragedia como género dramético tuvo su momento y hace siglos que
desaparecio. Las fuerzas tragicas son irracionales e insuperables. Cuando las causas de
la catastrofe tragica son afrontables con posibilidad de reducirlas o erradicarlas,
entonces entramos ya en la esfera del drama, como sucede en Historia de una escalera.
Una sociedad mejor articulada, mas abierta, con mas incentivos posibilidades, y un
temperamento mas decidido, menos apatico y acomodaticio de los protagonistas

cambiaria por completo su suerte y los llevaria a la realizacion positiva de sus vidas.



Buero Vallejo no quiso, sin embargo, ofrecernos esa posibilidad en su pieza; su
intento era sacudir dramaticamente al publico, generando en él la catarsis de conjurar
sus propias servidumbres y miserias, las que tenian los espectadores de 1949 y tenemos
también los de hoy, mediante la representacion del sufrimiento de quien, sobre el
escenario, nos mimetiza. Mas un grupo homogéneo, por edad y por formacion, de
espectadores de 2003 no se sintié concernido por semejante propuesta teatral, y de
hecho transformaron el drama de Buero en una comedia, fuente de regocijo, de risa, de
jolgorio. Ciertamente, el teatro, desde sus mismos origenes, es fiesta en un sentido
liturgico, ritual, en cierto modo mitico. Es una celebracion en la que la sociedad,
colectiva, tribalmente, se reconoce a si misma en la farsa que se reproduce sobre la
escena, pero unas veces el fruto de la fiesta, la catarsis, es risuefia, mientras que en otras
es aceda. Si aquel publico mozo reia un drama como comedia, de hecho reducia a esta

ultima posibilidad toda manifestacion teatral. ;Y cémo asi?

Reflexionando sobre lo sucedido en aquella funcion del Maria Guerrero se me
hizo muy presente una poderosa fuerza que podria haber influido en el fendmeno: la
mediacion televisiva. Aquellos jovenes podria ser que participasen por primera vez de
una funcion teatral, como acreditaba quizas el estado de euforia con que se acercaron al

coliseo. Pero, ¢cuantas horas de television habrian asimilado ya en su corta vida?

Por otra parte, en muchas de esas horas, por caso en las ficciones televisivas que
se les hubiesen ofrecido, el registro no solamente habria sido comico sino que estaria
acompariado del refuerzo de unas risas enlatadas que desde la propia banda sonora de la
emision inducirian una respuesta unanimente univoca. En cierto modo, la television es
fundamentalmente comedia, hasta el extremo de que pueda llegar a sugerir a las nuevas

generaciones una identidad funcional entre la comedia y el espectaculo televisivo.

El paso siguiente en mi argumentacion me llevo al terreno de lo que sera el
motivo central de estas paginas. La pregunta es sencilla: ¢estaria asistiendo a una
manifestacidn cristalina de un cambio radical de sensibilidad entre la juventud? Después
de que durante veinticinco siglos las personas reaccionasen ante la tragedia como
tragedia y ante la comedia como comedia, ¢la poderosa mediacion televisiva de que
hablamos seria quien de cambiar tan profundamente las bases de la condicion humana y

nuestra capacidad de comprension hasta el extremo de abrir una quiebra insuperable



entre Antonio Buero Vallejo, o incluso mi generacion, nacida cuando Historia de una

escalera estaba ya escrita, y los espectadores potenciales de hoy?

En los afios sesenta del siglo pasado, una muchacha recién licenciada, Janet
Murray, mientras no lograba una beca para doctorarse en literatura inglesa entré a
trabajar como programadora en la compafia IBM. Obtenido finalmente aquel titulo
academico, abandonaria la actividad docente e investigadora para incorporarse al
«Laboratorio para la tecnologia avanzada en Humanidades» del MIT, donde actuaba ya
como director Nicholas Negroponte (1999), el autor de Being Digital. Afios mas tarde,
Janet publicaria un libro sobre el futuro de la narrativa en el ciberespacio donde recoge
la misma sensacion que yo experimentara en el transcurso de la representacion antes
comentada: «El nacimiento de un nuevo medio de comunicacion es al mismo tiempo
fuente de entusiasmo y temor. Cualquier tecnologia industrial que extienda
espectacularmente nuestras capacidades nos pone también nerviosos al cuestionar

nuestro concepto de humanidad» (Murray, 1999: 13).

Més radical se habia manifestado con anterioridad un conocido critico literario
norteamericano, Sven Birkerts, que en 1994 no habia dudado en publicar The
Gutenberg Elegies, libro como su titulo da a entender muy pesimista acerca del futuro
de la lectura en la era electronica. Birkerts ensarta una ristra de interrogantes a propdésito
de como las nuevas tecnologias pueden estar distorsionando nuestra condicion humana,
fragmentando nuestra identidad, erosionando la profundidad de nuestra conciencia. Y
concluye con unas palabras que inciden directamente en la problematica que constituye
el meollo de nuestro futuro cultural: la educacion. Dice Birkerts (1999: 293): «Estamos
renunciando a la sabiduria, cuya consecucién ha definido durante milenios el ndcleo

mismo de la idea de cultura; a cambio nos estamos adhiriendo a la fe en la red».

En ambas las dos voces citadas, Janet Murray y Sven Birkerts, resuena como en
eco el pensamiento de una de las figuras intelectuales mas destacables de la segunda
mitad del siglo xx, el critico literario canadiense Marshall McLuhan, que fundamentaba
en 1962 su revelador libro The Gutenberg Galaxy en la afirmacién de que toda
tecnologia tiende a crear un nuevo contorno para los seres humanos. McLuhan entendia
los avances tecnoldgicos como extensiones de nuestros propios cuerpos, de nuestros

sentidos, lo que implica en todo caso un rosario de consecuencias psiquicas y sociales.



La tecnologia del alfabeto fonético, que data de tres mil o tres mil quinientos afios antes
de Cristo, traslado a los seres humanos desde el mundo méagico del oido y de la tribu,
donde la comunicacion se basaba exclusivamente en la oralidad, al mundo neutro de lo
visual. Semejante cambio representa inicialmente un empobrecimiento notable de la
vida imaginativa, sensitiva y emocional. El descubrimiento de la imprenta de tipos
moviles potencia extraordinariamente la cultura del alfabeto, al multiplicar

mecanicamente los escritos y posibilitar su desparramamiento por el mundo adelante.

McLuhan atribuye a la imprenta no solamente el reforzamiento del
individualismo sino tambien la aparicion de las nacionalidades modernas. Y en su
recorrido histérico, luego de subrayar lo que representd hacia el afio 1844 el
descubrimiento del telégrafo, llegamos a lo que en algin momento de su obra
denomina «la constelacion de Marconi», llamada a eclipsar la Galaxia Gutenberg.
McLuhan suele hablar, asi, de los «medios eléctricos» para referirse también a la radio,
al cine, al teléfono y a la television o «iconoscopio», que, en sus propias palabras, «ha
acrecentado y exteriorizado todo nuestro sistema nervioso central, transformando asi
todos los aspectos de nuestra existencia social y psiquica» (McLuhan y Zingrone, 1998:
293). Contraido para nosotros el globo por mor de los medios eléctricos mencionados,
el universo se reduce a una aldea, resurge el tribalismo primitivo, pre-alfabético, y se
pueden comprender entonces fendmenos de gregarismo como el de aquella lectura
comica de un drama por parte de los adolescentes madrilefios, por poner un ejemplo

concreto.

En 1966, cuando Marshall McLuhan hacia poco que concluyera las propuestas
formuladas inicialmente en La Galaxia Gutenberg (1962) y desarrolladas enseguida en
un segundo libro, Understanding Media (1964), en Europa Umberto Eco (1968), por
aquel entonces un joven investigador del medievalismo y la semiologia, daba a las
prensas su famoso libro Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas donde
expresa la inquietud de los humanistas a causa de la crecidente democratizacion de los
bienes culturales promovida por la proliferacién de mensajes transmitidos a través de
novedosos cauces. Su observacion de partida era incontestable: desde una concepcion
elitista, «la mera idea de una cultura compartida por todos, producida de modo que se
adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La
cultura de masas es la anticultura» (Eco, 1968: 12). Frente a esta postura apocaliptica,



Eco registra también la reaccion optimista del integrado, que era la suya propia: la
nueva era representaba una oportunidad Unica para la ampliacion del campo cultural
contra la que, sobre todo, no cabia la indiferencia. La conclusion de Eco (1968: 15) era
muy clara a este respecto: «El universo de las comunicaciones de masa —
reconozcamoslo 0 no— es nuestro universo; y si queremos hablar de valores, las
condiciones objetivas de las comunicaciones son aquéllas aportadas por la existencia de
los periodicos, de la radio, de la television, de la musica grabada y reproducible, de las

nuevas formas de comunicacion visual y auditiva.

Hace un momento registrabamos la inquietud apocaliptica de Janet Murray y
Sven Birkerts ya no ante la cultura de masas de que trata Eco, sino frente al ciberespacio
y el universo digital. Pero esa misma reaccion es registrable casi desde el comienzo de
los tiempos. La revolucion tecnoldgica de la escritura es relativamente reciente. EI homo
sapiens data de hace unos cincuenta mil afios y solamente hacia el 3000 o 3500 antes de
Cristo los sumerios descubrieron en Mesopotamia el alfabeto fonético. Cincuenta siglos
después, aproximadamente, surge la revolucion de Gutenberg: cuando Camdes,
Shakespeare, Cervantes y Sor Juana Inés de la Cruz escriben se trata todavia de una

conmocidn apenas asimilada.

En cierto modo, esta segunda revolucién potencio extraordinariamente la
precedente porque fue la impresion y no la escritura lo que de hecho reificé la palabra 'y
con ella la actividad intelectual. La cultura del manuscrito seguia siendo marginalmente
oral. Lo auditivo continuo, por ello, dominando por algin tempo después de Gutenberg.
Finalmente, sin embargo, la imprenta remplazé el predominio del oido en el mundo del
pensamiento y de la comunicacion por el predominio de la vista. La imprenta sitta las
palabras en el espacio de un modo mucho mas rotundo de lo que nunca antes lo hiciera
el alfabeto por si mismo, y esto determiné una verdadera transformacion de la

conciencia humana.

Justamente, este hecho ya lo habia denunciado con tintes apocalipticos, como
bien se recordara, el propio Platon, que en su dialogo Fedro o del amor pone en boca de
Socrates el relatorio de como el dios Theuth inventd la escritura. Cuando expuso su
descubrimiento al rey Thamus, jactandose de sus beneficios, el imperante se mostré por

completo contrario a la innovacion, por considerarla sumamente perjudicial para la



memoria y, sobre todo, para la verdadera sabiduria, que solo se deberia aprender

oralmente de los maestros.

De la misma opinidn participa Sécrates, como no podria ser de otro modo en el
caso del padre de la mayéutica. El discurso escrito esta muerto, no es mas que un vano
simulacro del auténtico, del discurso vivo, «escrito con los caracteres de la ciencia en el
alma del que estudia», que justamente por eso puede «defenderse por si mismo»,
«hablar y callar a tiempo». Los otros, los discursos de los libros, «cuando los oyes o los
lees crees que piensan; mas, pedidles alguna explicacion sobre el objeto que contienen 'y

0s responderan siempre lo mismo» (Platon, 1984: 658-659).

Conviene recordar aqui, para que estas ideas aparezcan amparadas por su
contexto genuino, que la escritura era una innovacion relativamente reciente en Grecia.
Cuando Platén redacta sus Dialogos no hacia més de dos siglos que los helenos la
conocian, y de ningiin modo se puede decir que fuese ya una practica habitual entre los
intelectuales, pues todavia estaba relegada fundamentalmente a ciertas aplicaciones
burocraticas y comerciales. De todas formas, no es ilegitimo considerar, en los términos
de Umberto Eco, que Platdn y, sobre todo, su maestro Socrates fueron los primeros
apocalipticos ante la revolucién tecnoldgica, comunicativa y humanistica que dio lugar

a la Galaxia del alfabeto.

Porque cuando Marshall McLuhan acufia ese rubro que tanto éxito alcanzaria,
consistente en identificar como Galaxia Gutenberg el ciclo de la modernidad marcado
por la invencion de la imprenta de tipos mdviles, deja asi mismo implicitamente
instaurada la definicion de las dos Galaxias precedentes, la de la oralidad vy la del
alfabeto. Y posibilita también que su propio nombre sea utilizado para identificar
nuestra época contemporanea en lo que se refiere a las tecnologias «eléctricas» de la
comunicacion, inaugurada a mediados del xix con la invencion pionera del telégrafo al
que vendran a secundar después el teléfono de Graham Bell, el cinematdgrafo de Edison
y los Lumiére, la radio de De Forest y Marconi, y finalmente la televisién, que ya esta
lista en el decenio de los treinta pero que debera aguardar al final de la segunda guerra
mundial para su difusion universal, hasta el punto de convertirse, segun McLuhan, en el
«medio eléctrico mas significativo porque impregna casi todo hogar en el pais,

extendiendo el sistema nervioso central de cada espectador, a medida que trabaja y



moldea el sensorium completo con el Gltimo mensaje» (McLuhan y Zingrone, 1998:
294).

Esta nueva Galaxia que sigue a la de Gutenberg, la cuarta si tenemos en cuenta
previamente las de la oralidad y del alfabeto, es asi reconocida por los filosofos de la
Ilamada Transmodernidad, entre ellos Rosa Maria Rodriguez Magda (2003; 2004),
como la «Galaxia McLuhanx». En ella, I6gicamente, la irrupcién de la nueva tecnologia
representa la posibilidad cierta de una muda en la condicion humana como el propio
MaclLuhan advertia ya en 1962: «la imprenta comporta el poder individualizador del
alfabeto fonético mucho mas alla que la cultura del manuscrito pudo hacerlo jamés. La
imprenta es la tecnologia del individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta
tecnologia visual con la tecnologia eléctrica, el individualismo quedaria también
modificado. Promover una lamentacion moral acerca de ello es como soltar tacos contra

una sierra mecanica porque nos ha cortado los dedos» (McLuhan, 1969: 224).

El investigador canadiense murié en 1980, y en el cuarto de siglo que nos
separa de su fallecimiento ocurrieron acontecimientos transcendentales para la historia
de la Humanidad vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos
se menciona ya el ordenador como un instrumento mas de fijacion electronica de la
informacién, pero lo mas interesante para nosotros resulta, sin duda, la impronta
profética que en algunos momentos McLuhan manifesta a este respecto. Asi, cuando en
su libro de 1962 trata de como la nueva interdependencia electrénica recrea el mundo a
imagen y semejanza de una aldea global, McLuhan (1969: 55) escribe: «En lugar de
evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandria, el mundo se ha convertido en un
ordenador, un cerebro electrénico, exactamente como en un relato de ciencia ficcion
para nifios. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el GRAN
HERMANO ha entrado en nuestro interiors.

Unos pocos afios mas tarde, en la extensa entrevista que una conocida y muy
popular revista norteamericana le habia hecho, McLuhan expresa una premonicion
referida a los ordenadores que habla de lo que en aquel momento no era mas que un
suefio y, por lo contrario, hoy es la realidad mas determinante de lo que, con Manuel
Castells (2001), vamos a denominar la Galaxia Internet. Decia McLuhan: «el ordenador

mantiene la promesa de engendrar tecnolégicamente un estado de entendimiento y



unidad universales, un estado de absorcion en el logos que pueda unir a la humanidad
en una familia y crear una perpetuidad de armonia colectiva y paz. Este es el uso real
del ordenador, no como acelerador del marketing o de la resolucion de problemas
técnicos (...). La integracion comunal psiquica, lograda al fin por los medios
electrénicos, podria crear la universalidad de conciencia prevista por Dante cuando
predijo que los hombres continuarian siendo poco mas que fragmentos rotos hasta que
se unificaran en una conciencia inclusiva. En un sentido cristiano es meramente una
nueva interpretacion del cuerpo mistico de Cristo; y Cristo, después de todo, es la

ultima extension del hombre» (McLuhan y Zingrone, 1998: 314).

En las Gltimas palabras transcritas asoma una de las peculiaridades del autor, su
condicion confesa y militante de catdlico que tanto sorprende a algunos de sus lectores,
como también la expresion aforistica de su pensar y el desarrollo fragmentario, a
borbotones, de sus ideas. Todo esto Unese a una cierta pose de adivino que McLuhan
cultiva, pues piensa que incluso los analistas mas certeros de la realidad cultural y social
van siempre un paso por detras de ella en lo que se refiere a su vision del mundo, de
manera que perciben como un todo organico y comprensible solamente el contexto que
precediera al que en la actualidad estan viviendo. Esto es lo que €l denominaba «vision
de espejo retrovisor» (McLuhan y Zingrone, 1998: 284), contra la que combatio,
precisamente, con sus gestos proféticos.

A veces, por ejemplo cuando aventuraba la fecha exacta de la desaparicion del
libro, err6 clamorosamente, pero hay que recofiecerle perspicacia maxima en el
vaticinio de cudl llegaria a ser la verdadera revolucion de la Galaxia Internet. Sobre
todo, si tenemos en cuenta la cronologia, pues estamos hablando de un proceso muy
corto en el tiempo para lo que fue la transcendencia de las profundas modificaciones ya
introducidas no solamente en términos de tecnologia sino también en lo que toca a la

propia condicion humana.

El primero ordenador capaz de ser programado, el famoso ENIAC (Electronic
Numerical Integrator and Calculator), es fruto inmediato de la segunda guerra mundial.
El UNIVAC, la primera computadora de uso comercial es de 1951, y la serie 360 de
IBM, pionera entre los ordenadores de empresa, es un poco posterior a la aparicion del

libro La Galaxia Gutenberg en 1962. En los afios setenta se desarrollan los



microprocesadores. Informaticos jovenes como Jobs o Wozniak construyen el Appel Il
mientras que Bill Gates y Paul Allen hacen evolucionar el lenguaje de programacion
BASIC. Pero es después de la muerte de McLuhan, ya en 1981, cuando se vende un
millon de microordenadores VIC-20 de Commodore, lo que impulsa a IBM a entrar en
este mercado. En 1983 llega a la feria SIMO de Madrid el primer PC de IBM en
Espafia, con un precio de 400 000 pesetas (equivalentes a 2400 euros de hoy en dia y
unos cuantos dolares mas), que viene acompafiado del DYNA TAC, el primer terminal
movil de Motorola, conocido popularmente como «el ladrillo». A finales del decenio de

los ochenta, el CD-Rom posibilita la eclosion de los portétiles.

Aquellas infulas vaticinadoras de Marshall McLuhan cobran todo su mérito si
reparamos en esta otra secuencia cronolégica. De 1972 data la primera demostracién de
ARPANET, una red de ordenadores creada en 1969 desde la Universidad de California
en Los Angeles por la «Advanced Research Projets Agency» (ARPA) del Departamento
de Defensa de los Estados Unidos. En 1983 se crea la red MILNET exclusivamente para
fines militares, y aparece ARPA-INTERNET dedicada a la investigacion bajo el control
de la NSF, la «National Science Foundation». Su privatizacion ya en los afios noventa
coincide con el aporte, justo en 1990, del sistema de hipertexto conocido como World
Wide Web inventado por el programador inglés Tims Berners-Lee, que trabajaba en el
CERN (el centro europeo de investigacion en fisica de altas energias). Luego vendran la
comercializacion en diciembre de 1994 del Netscape Navigator y la difusion que desde
un afo mas tarde Microsoft hace del Internet Explorer como parte de su Windows 95,
de modo que la suma de semejantes avances permitié finalmente el nacimiento de la
Galaxia Internet. Manuel Castells (2001: p. 31) lo ratifica con toda rotundidad: «A pesar
de que Internet estaba ya en la mente de los informéaticos desde principios de los
sesenta, que en 1969 se habia establecido una red de comunicacion entre ordenadores y
que, desde finales de los afios sesenta, se habian formado varias comunidades
interactivas de cientificos y hackers, para la gente, para las empresas y para la sociedad

en general, Internet nacio en 1995».

Quiere esto decir que cuando cumplimos la primera docena de afios inmersos en
la nueva Galaxia todavia no podemos dar por superado lo que bien podriamos llamar el
«periodo incunable» de la nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el tiempo
pasado para preguntarnos si se pueden detectar ya o no sus efectos, mas o menos

10



evidentes, en la propia condicion humana. Aquellos jovencisimos espectadores de la
representacion madrilefia de Historia de una escalera tendrian, cuando el comienzo de
Internet, los mismos afios que yo cuando la television comenzd su andadura en Esparia.
A mi casa aun tardaria un lustro en llegar la pequefia pantalla, pero ellos sin duda
accedieron mas pronto a la red, bien en la escuela bien en su domicilio: los tiempos van
ahora mucho mas prestos. De todos modos, supongo que comparto con ellos un mismo
acomodo a la Galaxia Internet, aunque para mi no es ésta la burbuja en la que naci,
creci y aprendi a leer. Probablemente, en el caso de que su lectura comica del drama de
Buero Vallejo, tan ajena a mi propia sensibilidad, fuese fruto de una mediacion externa,
muy poderosa, yo pensaria antes en la influencia de la Galaxia McLuhan, y dentro de

ella de la omnipresente television, que de la responsabilidad de Internet.

Igual que sucediera con la arribada de la escritura —recordemos la actitud de
Sécrates— o con el invento de la imprenta —a la que el propio McLuhan, ciertamente
muy de pasada, llega a atribuirle el contagio de la esquizofrenia y la alienacion como
«consecuencias inevitables» de la alfabetizacion fonetica (McLuhan y Zingrone, 1998:
291)—, es legitimo hacernos la misma pregunta que se hace el apocaliptico Sven
Birkerts (1999: 285): «;por qué tan poca gente se pregunta hasta qué punto no
estaremos cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son para bien?». Las
respuestas que él mismo encuentra son todas ellas negativas y amenazantes. Los medios
tecnoldgicos nos apartan cada vez mais de lo natural, nos alienan de nuestro ser
fundamental. Una poderosa cortina electronica se interpone entre cada uno de nosotros,
los demas, la naturaleza y, en definitiva, la realidad. Si cada individuo posee un «aura»
propia —el término viene de Walter Benjamin y de a su definicion de la obra de arte—,
una presencia Unica, estamos sufriendo una erosién gradual pero constante de dicha
presencia humana, tanto en el plano individual como en el del conjunto de nuestra
especie. El resultado final sera, inexorablemente, la mas absoluta superficialidad —
Marcuse hablaba también de «unidimensionalidad»—. Huyendo de la profundidad
inherente al ser humano hasta hoy, estamos acomodandonos «a la seguridad prometida

de una vasta conectividad lateral» (Birkerts, 1999: 293).

No es fécil, quizas por falta de suficiente perspectiva temporal, identificar los
sintomas mas sobresalientes de la respuesta humana a las condiciones objetivas y

subjetivas que las nuevas tecnologias imponen. Tenemos, sin embargo, algunas
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aproximaciones, popperianamente validas en cuanto falsables, que contraponen
conceptos identificados, por caso, con la triada tesis/antitesis/sintesis que la filésofa
Rosa Maria Rodriguez Magda (2003) vincula, respectivamente, con la modernidad, la
posmodernidad y lo que ella denomina transmodernidad. Modernidad es tanto como
Galaxia Gutenberg, la posmodernidad corresponde a la Galaxia McLuhan y, finalmente,
la transmodernidad surgiria de lo que Rodriguez Magda denomina Galaxia Microsoft y

nosotros preferiremos llamar Galaxia Internet.

Entre el apocaliptismo puro y la integracion entusiasta hay matices intermedios,
por supuesto. Recuerdo, por caso, la posicion de James O’Donnell (2000), un
cincuenton norteamericano de origen irlandés, profesor de estudios clasicos y
especialista en Agustin de Hipona, que desempefia las funciones de vicerrector de
sistemas de informacion e informatica en la Universidad de Pennsylvania. En su libro
sobre los avatares de la palabra desde el papiro al ciberespacio se nos muestra como un
integrado que escribe, sin embargo, desde una intensa conciencia apocaliptica.
O’Donnell duda sobre el futuro del libro, de los autores, de la lectura, de las bibliotecas,
de las Humanidades académicas y de las propias Universidades. Recela también de que
los nuevos tiempos acaben por marginar a libreros, escritores, lectores, bibliofilos,

humanistas y profesores.

A esta espada de Damocles tienta de responder con un talante elegante y
positivo, no exento de voluntarismo, porque, como el mismo dice, «estudio el pasado,
pero proyecto vivir en el futuro» (O’Donnell, 2002: 23). Precisamente por eso, toma a
Casiodoro, autor sobre el que versd su tesis de doctorado, como simbolo de lo que
deberia ser la actitud de los maestros humanistas en el nuevo teatro universal del
ciberespacio. Asi como el autor de las Institutiones, desde su retiro monéstico de
Vivarium en la costa italiana, dedico todas sus energias a preservar de los barbaros la
civilizacion clasica decadente, habilitando a los monjes como copistas eficaces de la
erudicién grecolatina, O’Donnell entiende que no muy diferente resulta su trayectoria
personal de fildlogo que dio el salto desde sus habilidades mecanogréficas juveniles
hasta el manejo de procesadores de textos rudimentarios como el Kaypro Il, para llegar
a la visita asidua, via modem, de bases de datos en linea o la edicion electrénica de una
revista de estudios clasicos. Y afiade la siguiente confidencia: «en alguin momento del

proceso comencé a darme cuenta de una ironia. Yo habia llegado a ser como Casiodoro.

12



No porque fuese cristiano o erudito, sino porque, mas 0 menos conscientemente,
ayudaba en la tarea de crear, para la gente y las ideas que yo valoraba, un espacio til en

el nuevo ambiente tecnoldgico» (O’Donnell, 2000: p. 185).

Resulta ocioso afadir que yo mismo me siento muy identificado, biogréfica pero
también ideol6gicamente, con esta postura. Que ya habia sido, por cierto, propuesta por
Marshall McLuhan, quien en 1969 denunciaba que si los occidentales alfabetizados
estuviesen realmente interesados en preservar los aspectos mas creativos de su
civilizacion, dejarian de permanecer de manos cruzadas lamentando los cambios para
zambullirse en el vértigo de la nueva tecnologia con el objeto de controlar la nueva

Galaxia.

Hay una expresion suya que me parece digna de ser repetida aqui: McLuhan
pide que se cambie la «torre de marfil» por una «torre de control» (McLuhan y
Zingrone, 1998: 317). Y en este importante texto suyo, ya citado, que no pertenece a
uno de sus grandes libros sino a una entrevista periodistica, viene a incidir en el campo
de la educacion en general y de la ensefianza audiovisual en particular. Para esto, es
necesaria la racionalizacion de nuevas estrategias docentes, porque —son Ssus
palabras— «esperar que un nifio crecido en la era eléctrica responda a las formas de
educacion antigua, es como esperar que un aguila nade. Esto simplemente no esta
dentro de su ambiente, por lo tanto es incomprensible» (McLuhan y Zingrone, 1998:
299).

McLuhan hablaba en la citada entrevista de los «nifios televisivos» como actores
de la Galaxia Gutenberg, pero nosotros ya habitamos en la Galaxia Internet y por eso
Nicholas Negroponte (199: p. 272) emplea por su parte la expresion «nifios digitales».
Por cierto: no sé si mis coespectadores de Historia de una escalera responderian mejor
a una o a la otra de esas denominaciones (probablemente a ambas). Por mas que se
calculara que cualquiera de aquellos nifios de McLuhan ingresaba en la guarderia con
4.000 horas de television a sus espaldas, el pensador consideraba que con ellos seguia
siendo enteramente posible una «mezcla creativa» de las dos culturas, la alfabético-

gutenberiana y la «eléctrica».
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Porque la secuencia de Galaxias, la sucesion de esos cinco ciclos que irian de la
oralidad a Internet, no representa compartimentos estancos y transitos irreversibles. El
propio McLuhan recordaba como los sistemas de comunicacion eléctrica —pensemos
en la radio y la television— representaron un claro retorno de la oralidad a la esfera de

la comunicacion humana y la transmision cultural.

Ciertamente, la impronta de la voz y la funcién determinante del oido ahorma de
nuevo el siglo xx en el que, si reparamos bien en el asunto, la television doméstica se
construye sobre los cimientos genéricos y tematicos de la radio, hasta el punto de que
algunos tedricos de la comunicacion hablan a este respecto de audiovision. Pues bien,
una regresion semejante esta claro que se produce entre la Galaxia Internet y la Galaxia
Gutenberg. Umberto Eco (Nunberg, 1998: 305) clausuraba en 1994 un simposio sobre
el futuro del libro advirtiendo que «la caracteristica principal de una pantalla de
ordenador es que alberga y muestra mas letras que imagenes. La nueva generacion se
acercara al alfabeto mas que a las imagenes. Volvemos de nuevo a la Galaxia
Gutenberg, y estoy seguro de que si McLuhan hubiera sobrevivido hasta la carrera de
Apple hacia el Silicon Valley, se hubiera maravillado ante este acontecimiento
portentoso». No es de extrafiar, asi pues, que T. Nelson, uno de los gurus del

hipertexto, Ilame a los ordenadores «méaquinas literarias».

Para que la Galaxia Internet propicie un refuerzo de la lectoescritura como
fundamento de la educacién humana es necesario que se implementen estrategias
docentes bien articuladas y plenamente conscientes de los fines que se persiguen, lo que
era uno de los caballos de batalla del ultimo McLuhan, convencido un tanto
hiperbdlicamente, como a veces le gustaba manifestarse, de que las escuelas de los afios
sesenta y setenta eran «instituciones penales intelectuales» (McLuhan y Zingrone, 1998:
p. 300).

Comencé estas paginas con el relato de una experiencia personal desasosegante:
la contradictoria por risuefia representacion de Historia de una escalera. Cumple que

ahora eche mano de otra vivencia que fue por el contrario plenamente satisfactoria.

Alla por el otofio de 2002 fui invitado a visitar el «Centro de Desarrollo y

Tecnologia» vinculado por la Fundacion Amancio Ortega al proyecto «Ponte dos
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Brozos». EI mentado proyecto pretendia la mejora de los procesos de ensefianza y
aprendizaje en el contexto de la Galaxia Internet a partir del trabajo en tres centros del
Ayuntamiento local en la villa gallega de Arteixo que incluian el segundo ciclo de
infantil, primaria, ensefianza secundaria obligatoria, bachillerato y ciclos formativos de

Formacion Profesional.

En las aulas piloto que visité, los lapiceros, mapas, libros y la plastilina de
colores convivian con ordenadores de sobremesa y portatiles, con pantallas digitales,
escaneres e impresoras. La conectividad estaba garantizada, y formaba parte del

conjunto de recursos de que los alumnos disponian con absoluta facilidad.

Nunca olvidaré, tampoco, que en la gran pantalla del aula, asi como en las
pequefias de los ordenadores, aparecia un texto, un fragmento de la novelita picaresca
Lazarillo de Tormes. Y que la fuente de la que procedia eran los fondos digitalizados de
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que fue fundada en la Universidad de

Alicante poco antes de aquella visita mia a Arteixo, concretamente en 1999.

Desde entonces y hasta hoy, la Biblioteca Virtual

(http://www.cervantesvirtual.com) ha servido cuatrocientos veinticinco millones de

paginas: el mes de mayo de 2008 fueron diecisiete millones, de las que menos del
cuarenta por ciento fueron solicitadas desde Europa. El catalogo de la biblioteca oferta
30 000 registros bibliograficos o documentales en general, que se van incrementando
dia a dia. La cifra, aunque modesta si la comparamos con los fondos de las mejores
bibliotecas presenciales, es meritoria en el ambito de lo virtual si tenemos en cuenta que

el «Gutenberg Project» (http://www.gutenberg.org), constituido en los primeros afos

setenta como un banco de textos informatizados, dispone de 19 000 titulos y recibe
mensualmente dos millones de descargas. Tal posibilidad se ha aplicado, l6gicamente, a
otras latitudes culturales y lingtisticas, como por ejemplo en el Japdn mediante el portal

Aozora Bunko (http://www.aozora.qgr.jp/), la «Coleccién del Cielo Azul» que digitaliza

textos nipones de dominio publico segln la legislacién del pais.

Con la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes se pretende también contar con
un vehiculo valido para propiciar el conocimiento de las culturas hispanicas,

entendiendo por tales las fundadas sobre las lenguas compartidas por la Peninsula
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Ibérica y América Latina. Por lo tanto, la literatura de esas lenguas, producida en el
ambito iberoamericano, la hemeroteca y la enciclopedia interpretativa de las obras

literarias y sus referencias criticas conforman los tres pilares de la Biblioteca.

En 2004 Google anuncié su proyecto de volcar en la red, en abierto, quince
millones de libros procedentes de entidades publicas como bibliotecas, universidades u
otras instituciones culturales. La iniciativa del lider mundial entre los buscadores de
Internet encontrd enseguida serias dificultades, relacionadas sobre todo con el complejo
asunto de los derechos de autor y de copia, pero ya es accesible su programa de busca

de libros (http://www.books.google.com) que permite obtener informacion basica sobre

obras de las que no hay vista previa disponible, acceder a la lectura directa de algunos

fragmentos del texto solicitado o, incluso, a un numero limitado de sus paginas.

Ante la aparente modestia de los digitos que la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes maneja en comparacion con las magnitudes millonarias que Google promete,
hay que hacer una distincién determinante. No es lo mismo elaborar un gran banco de
textos bibliogréaficos puesto en la red mediante la mera digitalizacion facsimilar de los
libros originales que construir una auténtica biblioteca virtual, concebida para prestar a

sus usuarios deslocalizados los mismos servicios que una biblioteca tradicional.

No se trata, solamente, de la informacion y la orientacion necesarias para
transitar con garantias de éxito por la frondosa selva de la producion escrita que la
Humanidad ha acumulado a lo largo de mas de dos milenios. Hay que proporcionar
también todo un amplio abanico de herramientas linguisticas e hipertextuales que
allegaran valor afadido a la mera existencia de una determinada obra en Internet. Una
biblioteca virtual puede ser en si misma una construcion intelectual enriquecedora, y no
un simple almacén digital de textos, lo que exige un lapso razonable de tiempo para

desarrollar el trabajo y las inversiones apropiadas.

Existe, por otra parte, otra dimension del problema que no puede ser
desatendida. Ante el anuncio de Google la reaccion europea no se hizo esperar. Tras
unas declaraciones iniciales de Jean-Noél Jeanneney, presidente de la «Bibliothéque
Nationale Francaise», advirtiendo de lo que esto representaba desde el punto de vista de

una posible hegemonia cultural, el propio entonces francés presidente Chirac tomaba

16


http://www.books.google.com/

cartas en el asunto apuntando que cumplia dar una respuesta desde Europa y sus lenguas
a este envite, respuesta que no significa ir contra nada ni contra nadie sino a favor de la
diversidad cultural y de que exista un punto de vista plural en la globalizacion del

conocimiento que Internet esta propiciando a ritmo acelerado.

Como consecuencia de esta reaccion, contamos hoy ya con el proyecto de una
Biblioteca Digital Europea apoyada ademas por Alemania, Espafia, Hungria, Italia y
Polonia, para el que Francia ha propuesto el nombre de Europeana que ya esta en la red

(www.europeana.eu) con documentos procedentes, en principio, de la Bibliotheque

Nationale Francaise, la Biblioteca Nacional Szechenyi de Hungria y la Biblioteca
Nacional de Portugal. Al proyecto se han incorporando ya hasta un total de veintitrés
bibliotecas publicas del Viejo Continente, y se pretende que en 2010 sea capaz de
ofrecer mas de seis millones de libros, peliculas, fotografias y otros documentos

procedentes de paises de la Union Europea.

El fondo de la cuestién ha sido objeto, por lo demas, de un libro del propio Jean-
Noél Jeanneney (2005), muy pronto reeditado, y de muy provocativo titulo: Quand
Google defie I’Europe. Sus tesis son incontestables: Google es una empresa
estadounidense que cotiza en Wall Street. En consecuencia, Google Search Book
respondid a una busqueda sobre Victor Hugo con veinte libros en inglés y uno en
aleman, ninguno en la lengua del autor de Les Misérables. Y a un cibernauta que realizo
una cala sobre Great Expectations de Charles Dickens se le cold, literalmente, un
vinculo con una empresa amafiadora de casamientos. Con razon dice Jeanneney (por
cierto: un integrado, pues antes de dirigir la BNF estuvo al frente de la principal radio
publica francesa) que a la hora de hacer una busqueda sobre la revolucion francesa le
resultaria inaceptable que la primera referencia fuese a A Tale of Two Cities del propio
Dickens y no a Quatre-vingt-treize del también citado Hugo. El mismo pudo comprobar
que una consulta realizada en febrero de 2006 en el sitio espafiol de Google

(www.book.google.es) acerca de Cervantes dio como primer resultado cinco obras en

francés, seguidas de tres libros en inglés para que, al fin, en novena posicion apareciera

una antologia de fragmentos de El Quijote en su lengua original (Jeanneney, 2006: 22).

Uno de los problemas de Internet es una cierta confusion entre informacion y

conocimiento, asi como el peligro de provocar una especie de infocaos. Habria que
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afadir a ello la amenza de un monopolio cultural monolingle, por no hablar de
perspectivas mas propias del llamado pensamiento Unico. Bibliotecas virtuales como la
Miguel de Cervantes estan pensadas precisamente para evitar estos riesgos, ofreciendo
el canon de las literaturas de varias lenguas cultivadas aquende y allende el Atlantico,
rigurosamente reproducido y arropado ademas con las aportaciones ultimas de la
investigacion filologica y literaria. Pero junto a lo dicho, lo que se pretende es
aproximar a aquellos «nifios televisivos» o «nifios digitales», a través de la pantalla, a la

lectura de los textos.

José A. Antonio Millan (2001: 21), acreditado experto espafiol en la Galaxia
Internet, sostiene la tesis, que yo comparto sin reservas, de que la lectura es la llave del
conocimiento en la sociedad de la informacién. La red proporciona esta Ultima a
borbotones, en términos nunca antes logrados, pero no basta con eso. El Unico
instrumento para la absorcion individual de la informacion y su transformacion en
conocimiento es la lectura, que es una actividad individual, creativa, pero susceptible de

ser inducida y tutorizada por los profesores.

George Steiner (2006: 96), una de las maximas figuras del humanismo
contemporaneo, quisiera ser recordado como un «buen maestro de lectura». Y el
prematuramente desaparecido comparatista e intelectual palestino, Edward Said,
afirmaba, asimismo, poco antes de su fallecimiento que su trabajo como humanista era

precisamente la lectura de textos fundamentales, procedieran de donde procedieran.

Procedieran de donde procedieran: por ejemplo, aflado por mi parte, de los
fondos de una biblioteca virtual. «Lo que yo ensefio —concluia Said (2003: 82)— es
coémo leer», y yo quisiera concluir también con esas mismas palabras, ensefio como leer,

seguro de que no les sonaran ajenas a mis amables oyentes de hoy.

Dario Villanueva
Madrid, 4 de julio de 2008
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