Notas del académico Mario Vargas Llosa leidas el 5.12.2017 en la Real
Academia Espaiola, con motivo de la sesion de «La lengua navega a
América» sobre los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega.

«El Inca Garcilaso y la lengua de todos». Por Mario Vargas Llosa

Hijo de un conquistador espanol y de una princesa inca, nacido en el Cusco el
12 de abril de 1539, la infancia y juventud de Goémez Suarez de Figueroa
transcurrieron en una circunstancia privilegiada: el gran trauma de la conquista
y destruccion del Incario era reciente, se conservaba intacto en el recuerdo de
indios y espafioles, y los fastos y desgarros de la colonizacién, con sus luchas
sangrientas, enconos, quimeras, proezas e iniquidades tenfan lugar poco menos
que ante los ojos del joven mestizo y bastardo cuya conciencia se impregné de
aquellas imagenes sobre las que su memoria volverfa medio siglo después,
avidamente.

A los veinte afios, en 1560, Gémez Suarez de Figueroa partié a Hspana,
adonde lleg6 luego de un larguisimo viaje que lo hizo cruzar la Cordillera de los
Andes, los arenales de la costa peruana, el mar Pacifico, el Caribe, el Atlantico y
las ciudades de Panama, Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con un
propésito concreto: reivindicar los servicios prestados por su padre, el capitan
Garcilaso de la Vega, en la conquista de América y obtener por ello, de la
corona, las mercedes correspondientes. Sus empefios ante el Consejo de Indias
tracasaron, por las volubles lealtades de aquel capitan, a quien perdié la
acusacion de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla
de Huarina, episodio que atormentarfa siempre al joven mestizo y que tratd
luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustracion, fue a
sepultarse en un pueblecito cordobés, Montilla, donde pasé6 muchos afios en
total oscuridad. Salié de alli, por breve tiempo, para combatir entre marzo y
diciembre de 1570, en la mesnada del Marqués de Priego, contra la rebelién de
los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde gand, sin mucho esfuerzo,
sus galones de capitan.

En Montilla, luego en Cédrdoba, amparado por sus parientes paternos, vivio
una existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su aficiéon a los caballos,
que embarazé a una criada, la que le dio un hijo, que apadriné abundantes
bautismos y negocié unos censos nada menos que con don Luis de Gongora.
Y, lo mas importante, que se dedicé a leer y estudiar con provecho y vocacion
pues, cuando, en 1570, aparezca su primer libro, una delicada traduccién del
italiano al espafiol de un libro de teologia y filosofia neoplatonica, los Didlogos de
amor, de Leén Hebreo, el cusquefio de Montilla, que para entonces ha
cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega, se ha vuelto un fino
espiritu, impregnado de cultura renacentista y duefio de una prosa tan limpia
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como el aire de las alturas andinas. El libro fue prohibido por la Inquisicién, y
el Inca, cauteloso, se apresur6 a dar la razon a los inquisidores admitiendo que
no era bueno que semejante obra circulara en lengua vulgar «porque no era para
vulgor.

Para entonces, estaba empefiado en una empresa intelectual de mayor calado:
la historia de la expedicién espafiola a la Florida, capitaneada por Hernando de
Soto vy, luego, por Luis de Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando los
recuerdos del capitan Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que particip6 en
aquella aventura y a quien Garcilaso habia conocido en el Cusco.

En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputacion que caera sobre
¢l en el futuro -ser mas un literato que un historiador-: «T'oda mi vida, sacada la
buena poesia, fui enemigo de ficciones, como son libros de caballerias y otros
semejantes» (11, I, XXVIII). No tenemos por qué dudar de su palabra ni de sus
buenas intenciones de historiador. Pero acaso podamos decir que, en su
tiempo, las fronteras entre historia y literatura, entre realidad y ficcion, eran
imprecisas y desaparecian con frecuencia.

Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que ha inmortalizado
y convertido en simbolo a Garcilaso, son los Comentarios Reales, cuya primera
parte, dedicada al Imperio de los Incas, se publicaria asimismo en Lisboa, en
1609, cuando el Inca tenfa 70 afios, y la segunda, llamada Historia General del
Perii, sobre las guerras civiles y los comienzos de la Colonia, en 1617, un ano
después de su muerte. El Inca asegura que sélo escribié «o que mamé en la
leche y vi y of a mis mayores», es decir, a esos parientes maternos, como
Francisco Huallpa Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos capitanes del
emperador Huayna Capac —tio de su madre—, Juan Pechuta y Chanca
Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo maravillaron su
infancia, en evocaciones que ¢l grafic6 de manera fulgurante: «De las grandezas
y prosperidades pasadas venian a las cosas presentes, lloraban sus Reyes
muertos, enajenado su imperio y acabada su Republica. Estas y otras
semejantes platicas tenfan los Incas y Pallas en sus vistas, y con la memoria del
bien perdido siempre acababan su conversaciéon en lagrimas y llanto, diciendo:
Trocosenos el reinar en vasallaje».

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los
cusqueios, y al vasto cotejo que realizé con otros historiadores de Indias, como
Blas Valera, José de Acosta, Agustin de Zarate o Cieza de Leon, los Comentarios
Reales deben tanto a la ficcion como a la realidad, porque embellecen la historia
del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacfan los amautas con la historia
incaica, todo lo que podia delatarla como barbara —los sacrificios humanos,
por ejemplo, o las crueldades inherentes a guerras y conquistas— y
aureolandola de una condicién pacifica y altruista que soélo tienen las historias
oficiales, auto-justificadoras y edificantes.
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Para resaltar mas los logros del Incario, ignora todas las culturas y
civilizaciones anteriores o contemporaneas a los Incas, o las llama primitivas y
salvajes, viviendo en estado de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas,
mana civilizador, la colonizacién de los incas, cuyo dominio paternalista,
magnanimo y pedagégico «los sacaban de la vida ferina y los pasaban a la
humana». La descripcion de las conquistas de los emperadores cusquefios es
pocas veces guerrera; a menudo, un ritual trasplantado de las novelas de
caballerias y sus puntillosos ceremoniales, en el que los pueblos, con sus curacas
a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos
como los propios incas de la superioridad militar, cultural y moral de sus
conquistadores. A veces, las violencias que éstos cometen son el correlato de su
benignidad, pues las infligen en nombre del Bien para castigar el Mal, como el
Inca Capac Yupanqui, que, después de reducir pacificamente incontables
pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los valles costeros de «Uuifia,
Camana, Carauilli, Picta, Quellca y otros» hagan «pesquisa de sodomitas y en
publica plaza quemasen vivos los que hallasen, no solamente culpados sino
indiciados, por poco que fuese; asimismo quemasen sus casas y las derribasen
por tierra u quemasen los arboles de sus heredades, arrancandolos de raiz
porque en ninguna manera quedase memoria de cosa tan abominable» (II,
XIII). Para ensalzar la civilizacién materna, el Inca asimila a los emperadores
cusquefios a la correccién politica europea y a la implacable moral de la
Contrarreforma.

¢Por qué esta idilica visién del Imperio de los Incas ha alcanzado, pese a las
enmiendas de los historiadores, una vigencia que ninguna de las otras, menos
tantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un gran escritor, el mas artista
entre los cronistas de Indias, a que su palabra tan seductora y galana
impregnaba todo lo que escribia de ese poder de sobornar al lector que sélo los
grandes creadores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa resuma poesia a cada trecho. Nos habla del
«hervor de las batallas» y asegura que los habitantes de esa Republica feliz,
como en las utopias renacentistas, «trocaban el trabajo en fiesta y regocijo».
¢Por qué lucian tan feraces los maizales? Porque los incas «echaban al maiz
estiércol de gente, porque dicen que es el mejor». ;Qué son esas majestuosas
siluetas que surcan los cielos? Las «aves que los indios llaman eintur, que son
tan grandes que muchas se han visto tener cinco varas de medir, de punta a
punta de las alas. Son aves de rapifia y ferocisimas, aunque la naturaleza, madre
comun, por templarles la ferocidad les quit6 las garras; tienen las manos como
pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada rompen el
cuero de una vaca; que dos aves de aquéllas la acometen y matan, como si
fueran lobos. Son prietas y blancas, a remiendos, como las urracasy.

La elegancia de este estilo esta en su claridad y en su respiraciéon simétrica y
pausada, en sus frases de vasto aliento que, sin jamas perder la ilacién ni
atropellarse, despliegan, una tras otra, en perfecta coherencia y armonia, ideas e
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imagenes que alcanzan, algunas veces, la hipnotica fuerza de las narraciones
épicas, y, otras, los acentos liricos de endechas y elegias. El Inca Garcilaso,
«forzado del amor natural de la patria», que confiesa haberlo impulsado a
escribir su libro, esmalta y perfecciona la realidad objetiva para hacerla mas
seductora, sobre un fondo de verdad histérica con la que se toma libertades
aunque sin romper nunca del todo con ella. La acabada artesania de su estilo, la
astucia con que su fantasfa enriquece la informacién y su dominio de las
palabras, con las que de pronto se permite alardes de ilusionista, hacen de los
Comentarios Reales una de esas obras maestras literarias contra las que en vano se
estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes que
historica, es estética y verbal.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega —dicho esto sin
desmerecer sus méritos sociologicos e historiograficos—, antes que en el
dominio de la Historia, ocurre en el lenguaje: es literario. De €l se ha dicho que
fue el primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo, su condicién de
indio y de espafiol, y, de este modo, también, el primer peruano o
hispanoamericano de conciencia y corazon, como dejé predicho en la hermosa
dedicatoria de su Historia General del Persi: «A los Indios, Mestizos y Criollos de
los Reynos y Provincias del grande y riquisimo Imperio del Perd, el Ynca
Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad». Sin
embargo, curiosamente, este primer ‘patriota’ del que nos reclamamos los
peruanos, al afirmar antes que ningn otro su idea de Patria encontrd y asumio
bajo este vocablo una fraternidad mucho mas amplia que la de una circunscrita
nacionalidad, la de un vasto conglomerado, que, poco mas o poco menos, se
confunde con la colectividad humana en general. No fue ésta una operacién
consciente, desde luego; es algo que resulté de sus intuiciones, de sus lecturas
universales y de su sensibilidad generosa, y, por cierto, de ese humanismo sin
fronteras que bebi6é de la literatura renacentista, un espiritu ecuménico muy
semejante, por lo demas, a la idea de ese Imperio de los Incas que ¢l popularizo:
una patria de todas las naciones, una sociedad abierta a la diversidad humana.
Llamandose «indio» a veces, y a veces «mestizo», como si fueran términos
intercambiables y no hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca
Garcilaso reivindica una Patria, precisando «yo llamo asi todo el Imperio que
tue de los Incas» (IX, XXIV). Por lo demas, este hombre tan orgulloso de su
sangre india, que lo entroncaba con una civilizaciéon de historia pujante y
altamente refinada, no se sentia menos gratificado de su sangre espafiola, y de la
cultura que hered6 gracias a ella: la lengua y la religiéon de su padre, y la
tradiciéon que lo enraizaba en una de las mas ricas vertientes de la cultura
occidental.

Lo notable y novedoso —tevolucionario, habria que decir—, en la actitud del
Inca frente al tema de la Patria, lo que ahora llamarfamos «la identidad»— es
que es el primero en no ver la menor incompatibilidad entre un patriotismo
inca y un patriotismo espafiol, sentimientos que en ¢l se fundian, como un todo
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indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por eso, nadie trate de valerse de las
bellas paginas que escribi6 el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua al
molino del nacionalismo. El autor de los Comentarios Reales esta en las antipodas
de la vision limitada, mezquina y excluyente de cualquier doctrina nacionalista.
Su idea del Pert es la de una Patria en la que cabe la diversidad, en la que «se
funden los contrarios» (la idea que George Bataille tenia de lo humano), esa
aptitud para abrirse a las demas culturas e incorporarlas a la propia, que tanto
admiraba en sus ancestros Incas. Por eso, al final, la imagen de su persona que
su obra nos ha legado es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que
era muchas cosas a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco,
hispano-hablante y quechua-hablante (e italiano-hablante), cusquefio vy
montillano o cordobés; indio y espafiol, americano y europeo. Es decir, un
hombre universal.

Pero, acaso sea mas importante todavia que cualquier consideracion
sociolégica derivada de su obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua
que inventd, fuera el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua de
Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, las selvas
y los desiertos americanos, una lengua no sélo de blancos, ortodoxos y
cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegitimos,
heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este anciano devorado por el
tulgor de sus recuerdos, perpetrd, el primero de una vastisima tradiciéon, un
atraco literario y lingtifstico de incalculables consecuencias: tomé posesion del
espafiol, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la
universaliz6. Una lengua que, como el runa-simi, que ¢l evocaba con tanta
devocion, se convertiria desde entonces, igual que el quechua, la lengua general
de los pueblos del Imperio de los Incas, en la lengua general de muchas razas,
culturas, geografias, una lengua que, al cabo de los siglos, con aportes de
habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones, creencias y
costumbres, pasaria a representar a una veintena de sociedades desparramadas
por el planeta, y a cientos de millones de seres humanos, a los que ahora hace
sentirse solidarios, hijos de un tronco cultural comun, y participes, gracias a ella,
de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastisimo proceso, con innumerables figurantes
y actores. Pero, si hay que buscar un principio al largo camino del espafiol,
desde sus remotos origenes en las montafias asediadas de Iberia hasta su
formidable proyecciéon presente, no estaria mal sefialarle como fecha y lugar de
nacimiento los de los Comentarios Reales que escribio, hace cuatro siglos, en un
rincon de Andalucia, un cusquefio expatriado al que espoleaban una agridulce
melancolia y esa ansiedad de escribidor de preservar la vida o de crearla,
sirviéndose de las palabras.
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