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A principios de 1605 comenzaba a circular El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha, una de las obras clasicas de la literatura universal. Quisiera aprovechar la
oportunidad de oro que me ofrecen hoy la Academia Ecuatoriana de la Lengua, la
Embajada del Reino de Espafa y la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador para
dar una explicacion —mi explicacion— de algunos de los porqués del tan alto
reconocimiento que EI Quijote ha obtenido desde la fecha de su primera publicacion
hasta hoy, asi como de su palmaria modernidad.

En el afio 2002, la Asociacion de Escritores de Suecia, la patria de Alfred Nobel
y sede del famoso premio concedido a la Literatura que lleva su nombre, realizé una
encuesta entre cien escritores del todo el mundo para determinar, entre otras, la lista de
las cien mejores novelas de todos los tiempos. La ganadora fue, precisamente, El
Quijote, que obtuvo un cincuenta por ciento de votos mas que la segunda, A la
busqueda del tiempo perdido del francés Marcel Proust, que precedia a la tercera mejor
novela seleccionada por los encuestados: Guerra y Paz de Tolstoi.

Una obra determinada alcanza la condicion de clasica mediante un complejo
proceso que no resulta facil objetivar. Se trata, en definitiva, de la adhesion de los
lectores a ella de forma constante, sin fronteras espaciales ni temporales, de lo que es un
buen indicio iniciativas como la de la asociacion de escritores suecos que acabo de
comentar.

Igualmente, para ser clasico hay que superar las barreras lingiisticas, culturales
y temporales: seguir hablandoles de temas que les conciernen a hombres y mujeres
nacidos en lejanos paises varios siglos después de que el escritor escribiera su obra.
Decia José Ortega y Gasset que todo gran poeta nos plagia, parece que esta hablando de

nosotros mismos en sus obras, y ello ocurre sin duda con El Quijote. Pero también tiene



mucho que ver, en el reconocimiento de un clasico, la actitud hacia la obra asi
considerada por parte de los otros escritores, de los grandes académicos, de los més
reconocidos eruditos, de los criticos en verdad influyentes.

Nada mas oportuno, pues, al comienzo de mi intervencion que referirme a
Harold Bloom, critico literario norteamericano de origen judio cuya voz es escuchada
en el mundo entero, sobre todo a partir de la publicacion de su controvertido libro sobre
el canon occidental en donde se atrevid a elaborar un repertorio de obras de todas las
literaturas y de todos los tiempos que €l estimaba realmente clasicas.

Considero un hito mas de la conmemoracion en 2005 del IV Centenario de la
primera parte de El Quijote, y no por cierto uno de los menos relevantes, el
hermanamiento entre William Shakespeare y Miguel de Cervantes que Bloom establece
en uno de sus ultimos libros, de pretencioso titulo, ¢Ddnde se encuentra la sabiduria?
(2004), en donde los sitda, hombro con hombro, entre las parejas de autores en los que
funda su concepto de literatura sapiencial.

Es un hecho demostrable el escaso conocimiento, o el manifiesto desinterés, del
mundo cultural anglosajon hacia las literaturas escritas en otras lenguas. De todos
modos, ese desdén es mucho mas drastico en lo que se refiere al espafiol que al francés
o al alemén: resulta desesperante comprobar como nuestras obras fundamentales y
nuestros escritores mas apreciados pasan totalmente desapercibidos en la bibliografia
anglosajona.

Shakespeare, como es bien sabido, representa para el critico de Yale la summa
de las letras universales, a veces con argumentaciones que resultan, cuando menos,
hiperbodlicas. El propio Bloom parece consciente de ello cuando, después de haber
afirmado que «Falstaff y Hamlet son la invencion de lo humano, la inauguracion de la
personalidad tal y como hemos llegado a reconocerla», y afiadir que, ni mas ni menos,
«la personalidad, en nuestro sentido, es una invencion shakespeareana», concede que «a
los eruditos les provoca bastante resistencia que yo diga que Shakespeare nos invento».

En este orden de cosas, no menos interesante que esta equiparacion entre el
maestro inglés y nuestro Cervantes, resulta el distingo que Bloom establece entre
ambos: «La poesia, sobre todo la de Shakespeare, nos ensefia cbmo hablar con nosotros
mismos, pero no con los demas. Las grandes figuras de Shakespeare son magnificos
solipsistas (...) Don Quijote y Sancho se escuchan de verdad el uno al otro, y cambian a

través de su receptividad». Porque los dos personajes cervantinos «saben exactamente



quiénes son, no tanto gracias a sus aventuras, sino a sus maravillosas conversaciones, ya
sean rifias o intercambios de intuiciones». VVolveré sobre esto.

Afirmaba René Girard que ni una sola idea de la novela occidental deja de estar
presente germinalmente en Cervantes, y, por ejemplo, una de las grandes figuras de la
Filologia rusa, Mijail Bajtin, en gran nimero de sus trabajos, y especialmente en esa
obra sefiera que es su Teoria y Estética de la novela, concuerda con Girard al prestarle
especial atencion a Cervantes y El Quijote. Por cierto, ha sido Rusia uno de los
territorios de promision para el héroe cervantino, que es sumamente popular alli y ha
dado motivo a grandes manifestaciones del arte ruso, entre ellas la que se considera la
mejor version cinematografica de nuestro clasico, realizada en 1957 por Grigori
Kozintsev.

Segun Bajtin, uno de los dos modelos —el mas evolucionado, clasico y puro—
del género novelesco es Don Quijote, «que realiza, con una profundidad y amplitud
excepcionales, todas las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilinglie y
con didlogo interno». Porque Cervantes hizo suyo el objetivo de que «la novela precisa
un ensanchamiento y profundizacion del horizonte linguistico, un perfeccionamiento de
nuestro modo de percibir las diferenciaciones socio-linglisticas», y lo convirtié en
modelo de lo que Bajtin denominaba dialogismo, entendido como «el dialogo de
lenguajes» que puede adquirir, en el seno de la obra narrativa, multiples
manifestaciones.

En ese complejo verbal del dialogismo novelistico se ha de incluir no solo el
lenguaje de los protagonistas en su relacion mutua y reciproca, sino también el lenguaje
del autor referido al mundo organizado a través de ellos, bien entendido, ademas, que el
autor empirico, el autor real de una novela se manifiesta internamente en su texto a
través de la voz del autor o autores implicitos, asi como de la del narrador o narradores,
de lo que El Quijote ofrece un ejemplo de rara sofisticacion.

Tambien interesa reparar en como la imprenta jugé un papel decisivo en la
difusion de la novela de caballerias y en la ampliacion y diversificacion de su pablico.
Pero también que contribuyé —dice Bajtin— «al paso, esencial para el género
novelesco, de la palabra al registro mudo de la percepcion», de la expresién puramente
oral al universo escrito y silencioso de la lectura. Y también tuvo mucho que ver, me
permitiria afiadir yo, con el perfeccionamiento de los recursos de la verosimilitud que

consolidaron el paradigma de la moderna narrativa realista, la que cuenta cosas que



aunque no hayan ocurrido bien podrian haberlo hecho, sucesos a los que concede carta
de veracidad precisamente el mero de hecho de aparecer impresos.

Frente a quienes se empecinan en contraponer la apreciacion de la obra literaria
como puro texto analizable en si, sin otras consideraciones, y los que todo lo fian a la
recepcion de ese texto por parte de los lectores, la teoria novelistica de Cervantes estima
ambas perspectivas como inseparables. Por eso El Quijote trata, ante todo, de las
demasias caballerescas hechas narracion no siempre «bien atada», esto es, bien
construida, y de los efectos que producian o deberian producir en sus lectores.

Cervantes abogaba ya por un efecto mimético o realista engendrado como
vivencia intencional del que lee, y no por esa otra identificacion ingenua, o incluso
patoldgica, con el mundo que supuestamente estd detras del texto, fendmeno del que
conservamos numerosos testimonios historicos a partir de la popularizacion de la
literatura caballeresca.

Por ejemplo, Melchor Cano recordaba a un cura que creia cierto todo lo narrado
en los Amadises y Floriseles porque si no lo fuese las autoridades no permitirian su
divulgacion por escrito, argumento que en El Quijote no solo contrapone el propio
protagonista al canonigo toledano en I, 50, sino también el ventero al cura (I, 32):
«jBueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los
sefiores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de dejar imprimir tanta
mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio!».

A este respecto, hay que destacar que El Quijote se escribe en un momento
trascendental para la historia de la comunicacion. En La Galaxia Gutenberg, Marshall
McLuhan estudié dos innovaciones tecnoldgicas que cambiaron radicalmente a la
humanidad: la primera de ellas fue el descubrimiento del alfabeto y de la escritura; la
segunda, légicamente, la invencion por Gutenberg de la imprenta de tipos mdviles, a
raiz de la cual «la tipografia quebro las voces del silenciox.

El alfabeto fonético «produce la ruptura entre el ojo y el oido, entre el
significado semantico y el cddigo visual», escribia McLuhan; y asi, «solo la escritura
fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde el ambito tribal a otro civilizado, de
darle el ojo por el oido». En las culturas analfabetas el oido tiraniza la vista,
exactamente lo contrario de lo que ocurre tras la aparicion de la imprenta, que lleva el
«componente visual a su extrema intensidad en la experiencia occidental». McLuhan

aduce el King Lear como el primer texto en el que este hecho se explicita,



concretamente en el llamado «Dover Cliff speech» cuando Edgar tiene dificultades en
persuadir al cegado Gloucester de que esta al borde de un acantilado y profundo
precipicio (y cuando, por supuesto, no lo esta).

Aungue McLuhan menciona que «Cervantes tuvo una intuicion semejante, y su
Don Quijote estd galvanizado por la nueva forma de los libros», no aduce, a este
respecto, ningun ejemplo concreto. Por mi parte, siempre relacioné, en clave
macluhiana, los versos citados de Shakespeare con el episodio cervantino de los batanes
(1, 20). En él, asimismo, el oido aparece todavia como el sentido predominante, y es el
cauce por el que comienza a erigirse todo un proyecto de aventura caballeresca que con
la luz del alba la vista convertira en una escena risible.

En la primera verbalizacion por parte de Don Quijote de lo que parece estar
ocurriendo no falta, incluso, la transferencia que el protagonista hace de lo que son
meros sonidos hacia la drbita de la pintura:

«Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su estrafio silencio,
el sordo y confuso estruendo destos arboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya
busca venimos, que parece que se despefia y derrumba desde los altos montes de la
Luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oidos, las cuales cosas todas
juntas y cada una por si son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del
mesmo Marte, cuanto mas en aquel que no estd acostumbrado a semejantes
acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incentivos y
despertadores de mi &nimo, que ya hace que el corazon me reviente en el pecho con el

deseo que tiene de acometer esta aventura, por mas dificultosa que se muestrax.
(Cervantes, 2004: pag. |, 228. Subrayado mio).
De esa hipertrofia de lo auditivo frente a lo visual podemos encontrar otras

referencias, sumamente significativas para nosotros, sin abandonar este capitulo del
molino de los batanes. Asi, por ejemplo, cuando para distraer el miedo, caballero y
escudero deciden pasar la noche contandose consejas, Sancho comienza con la historia
de la pastora Torralba «que era una moza rolliza, zaharefia, y tiraba algo a hombruna,
porque tenia unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo». Ante tal descripcion,
don Quijote no puede menos que preguntarle: «—Luego ¢conocistela t0?», a lo que
Sancho responde en términos igualmente aplicables a la argumentacion que estamos
desarrollando: «—No la conoci yo [...] pero quien me conté este cuento me dijo que era
tan cierto y verdadero, que podia bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo

habia visto todo».



Poco después, cuando la situacion toma un sesgo escatologico, lo primero que
alerta a don Quijote ante las maniobras fisiologicas emprendidas por Panza es de nuevo
el sonido —«¢;Qué rumor es ese, Sancho?»—, enseguida ratificado por el olor:

«Mas como don Quijote tenia el sentido del olfato tan vivo como el de los oidos
y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por linea recta subian los vapores
hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no llegasen a sus narices; y apenas
hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretdndolas entre los dos dedos, y con tono
algo gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo».

(Cervantes, 2004: pag. |, 236)

La llegada del alba no tranquiliza al Caballero de la Triste Figura porque el
estruendo ritmico de los golpes no cesaba, sin que se viese cudl era su origen. La intriga
que Cervantes logra transmitir a los lectores se mantiene por mor del miedo que entra
por los oidos hasta que aparecen a la vista seis mazos de batan. El cierre de la aventura
se describe en un breve parrafo facilmente traducible en un juego precinematografico de
plano y contraplano entre los dos personajes, en el que destaca, ademas, la reiteracion
de cinco ocurrencias léxicas relacionadas con la vision y dos con mirar, tal y como
subrayamos:

«Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeci6 y pasmose de arriba abajo.
Mirole Sancho y vio que tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de
estar corrido. Mird también don Quijote a Sancho y viole que tenia los carrillos
hinchados y la boca llena de risa, con evidentes sefiales de querer reventar con ella, y no
pudo su melancolia tanto con él, que a la vista de Sancho pudiese dejar de reirse; y
como vio Sancho que su amo habia comenzado, soltd la presa de manera que tuvo

necesidad de apretarse las ijadas con los pufios, para no reventar riendo».
(Cervantes, 2004: pég. I, 239)
Y ante la actitud burlona que Sancho adopta, la airada respuesta de su amo

vuelve otra vez a plantear la dialéctica entre voz y escrito, entre lo auditivo y lo visual
que comenzamos abordando a propdsito de Shakespeare:

«¢ Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y distinguir
los sones y saber cuéles son de batan o0 no? Y mas, que podria ser, como es verdad, que
no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois,

criado y nacido entre ellos».
(Cervantes, 2004: pag. |, 240)



La revolucion tecnologica de la escritura es relativamente reciente. EI homo
sapiens data de hace unos cincuenta mil afios, y solo hacia el 3000 o 3500 a. de C. los
sumerios descubrieron en Mesopotamia la escritura alfabética. Cincuenta siglos
después, aproximadamente, se produjo la nueva revolucién de Gutenberg: cuando
Shakespeare y Cervantes escriben se trata todavia de una conmocion apenas asimilada.

Todo lo dicho tiene que ver con las caracteristicas del peculiar, y muy acusado,
dialogismo cervantino, asunto que yo veo, ademas, en relaciéon con el gran tema de la
verosimilitud y el pacto correspondiente que se establece con el lector de EI Quijote.

Estamos ante un texto en el que se da el maximo aprovechamiento de las
diferentes instancias que enuncian la narracion para producir efectos de verosimilitud y
favorecer una lectura intencionalmente realista de la novela. Cervantes cree en las
capacidades de conviccion que la palabra tiene, y lo hace en un momento de transicion
todavia no resuelta entre la oralidad arcaica y la modernidad tipogréfica. Dicho de otro
modo: en El Quijote se da un uso sumamente eficaz del valor performativo —como
dirian los lingtiistas— de la enunciacion plural para generar un discurso verosimil.

En la obra maestra de Cervantes se produce la ficcionalizacion de una
alambicada estructura narrativa que pretende producir un relato peregrino, es decir:
insélito o extrafio, pero verosimil, fundamentado en una pragmatica de la verdad poética
que juega con todas las posibilidades que le ofrecen a este respecto los diferentes actos
de lenguaje y sus respectivos agentes. Para Cervantes, la verosimilitud productora de
realismo depende de dos factores: «casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de
los que las leyeren» por una parte, y multiplicar, por otra, la fuerza de verediccion
discursiva multiplicando las fuentes de la enunciacion del relato, tanto orales como
escritas.

En este sentido, no es tan importante determinar el nimero y rango de los
autores, narradores y narradores secundarios de EI Quijote, cuanto reparar en la
fragmentacion de las instancias enunciativas principales, pareja al dialogismo
basicamente constitutivo de la relacion entre los dos protagonistas y el resto de los
personajes, alguno de los cuales se eleva, llegado el momento, al rango de narrador de
alguna de las historias intercaladas.

Ello significa que El Quijote se situa de pleno derecho en el centro de la
transicion macluhiana entre lo oral y lo escrito, y aprovecha la impronta de ambas

posibilidades para otorgar fuerza de verediccion a lo dicho, a lo narrado.



Ya en 1914 José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, definia la
obra como un conjunto de dialogos. Y el analisis informatico de frecuencias a que se
sometid el texto de El Quijote demostr6 que su eje central es precisamente el dialogo, y
que las dos palabras mas frecuentes en su texto son dijo y respondio.

Por otra parte, la demanda bajtiniana de que «la novela debe ser un microcosmos
de plurilingtiismo» se cumple a rajatabla en la novela cervantina, tal y como es
expresamente reconocido por el tedrico ruso. Es dificil pensar en un escenario méas
abiertamente dialogistico, con varias voces, jergas, idiolectos o niveles de expresion
diferentes, que el que Miguel de Cervantes nos ofrece en su obra. Pone en ella, cara a
cara y en comunicacion directa, caballeros y escuderos, duques y cabreros, curas y
moriscos, candnigos y galeotes, bandoleros y alguaciles, bachilleres y barberos, mozas
de partido y amas, vizcainos y manchegos, pastores e hidalgos, poetas y menestrales. Y
todo ello mediatizado por un lenguaje arcaizante, anacronico y elevado que, gracias a la
imprenta, hace pervivir las esencias caballerescas.

Pero hay otra dimension del dialogismo en El Quijote a la que quisiera prestar
especial atencidn, pues tiene ademas un inmediato enlace con su realismo intencional. Y
me guiaré para ello por otra sutil propuesta del propio Bajtin, cuando afirma que la
palabra del héroe sobre si mismo y sobre el universo propio se une organica e
intrinsecamente a la palabra del autor sobre el protagonista y sobre su mundo.

Hay, en efecto, dos dialogismos que conviven dialécticamente en el seno de la
misma novela. Uno, el mas obvio, podria ser calificado de social: es el de los personajes
con sus diferentes registros, niveles y variedades linguisticas de todo tipo que entran en
contacto mediante la relacion que entre ellos introduce la propia trama novelesca. Pero
hay otro dialogismo que se exhibe con especial riqueza en El Quijote, y al que quisiera
prestar especial atencion. Me refiero, l6gicamente, al encuadrable en la érbita de la
enunciacion autorial, que se manifiesta en el texto no solo mediante los autores
implicitos y explicitos presentes en él, sino también a través de los diferentes
narradores, aunque que muchas veces resulte imposible diferenciar entre las funciones
de unos y otros. A los primeros, los autores, cabria atribuirles en principio la
responsabilidad de alguno de los actos de escritura de los que resulta el discurso
quijotesco, de los que emana la justificacion material de la novela como un texto escrito
e impreso. Los segundos, los narradores, por su parte, serian meramente titulares de la
funcion narrativa pura, y sus relatos vienen a aparecer, en cierto modo, como

transcritos. De todo ello hace generosa ostentacién la novela cervantina.



Sobre este que Fernando Lé&zaro Carreter denominé «complejo sistema
narrativo» han reflexionado numerosos estudiosos del Quijote. Coincido, a este
respecto, con quienes avalan un esquema claro y certero que distingue cinco autores-
narradores en El Quijote, ninguno de ellos identificado con el propio Cervantes, que en
el prologo de la primera parte declara: «Pero yo, que, aunque parezco padre, soy
padrastro de don Quijote (...)».

Si bien el primer autor justifica lo que es su relato de los ocho capitulos iniciales
como mero ejercicio de su capacidad de contar oralmente, actitud en la que le
secundaria el que se suele calificar de «autor definitivo» o0 «autor final», las otras tres
figuras resefiables tienen que ver con el texto como fenémeno material, y por lo tanto
con la escritura: uno de ellos encuentra un manuscrito en arabe que le compra a un
muchacho vendedor de cartapacios y papeles viejos en el Alcana de Toledo, otro —un
morisco aljamiado— lo traduce por encargo suyo Yy el tercero, el historiado arabigo Cide
Hamete Benengeli, lo ha escrito. El resultado serd, ademas, tal y como veremos en la
segunda parte, un libro editado, que circula ya profusamente por el mundo adelante.
Son, por lo tanto, otros tantos agentes de la veracidad que se atribuye espontaneamente
a todo lo escrito, y muy especialmente a lo que luego ha sido impreso. Pero no faltan
tampoco factores de verediccion nacidos de la propia oralidad, sobre todo en la primera
parte, gracias a las numerosas voces que relatan, que asumen la enunciacion narrativa
consecutivamente.

Comprobar que esto es asi nos hace reafirmarnos en que la complejidad del
sistema novelistico de Cervantes y sus estrategias para casar verosimilmente su fabula
mentirosa con la inteligencia de sus lectores estan poderosamente condicionadas por la
encrucijada en la que, como también Shakespeare y todos sus contemporaneos, se
encuentra: la del solapamiento de la Galaxia Gutenberg con la pervivencia, muy vivida
todavia, de formas de coexistencia y comunicacion arcaicas en las que sigue muy
arraigada la oralidad. Hay un pérrafo feliz, en el capitulo 12 de la segunda parte, donde
ese sincretismo de la autenticidad veredictora de un hecho narrado debida tanto a la
fuerza de una enunciacién oral como de la escrita se manifiesta palmariamente. Se habla
de la intima camaraderia que con el tiempo fueron criando Rocinante y el rucio de
Sancho, y el texto reza asi: «Digo que dicen que dejo el autor escrito que los habian
comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes; y si esto

es asi, se podia echar de ver, para universal admiracion, cuan firme debio ser la amistad



destos dos pacificos animales, y para confusion de los hombres, que tan mal saben
guardarse amistad los unos a los otros» (Cursiva mia).

El dialogismo de El Quijote no solo se expresa, pues, a través de la intensa
relacion oral que establecen los personajes entre si sino también, y en un plano que
afecta a la estructura profunda de la novela, gracias al complejo sistema de enunciacion
del discurso en el que aquellos personajes estan inmersos y que corresponde a las
instancias de autores-narradores ya mencionadas. Pero restan por analizar otras dos
manifestaciones del dialogismo cervantino no menos relevantes, la una relacionable
directamente con la oralidad, la otra con la reciente irrupcion de la Galaxia Gutenberg
en la sociedad de la época.

Ya ha sido cumplidamente estudiada, y la propia novela hace de ello asunto de
discusion, la profusion de narraciones intercaladas en el cuerpo central de la historia que
multiplica el nGmero de narradores presentes en ella y convierte a otros personajes en
destinatarios ocasionales de dichos relatos secundarios cuya existencia justifican por la
atencion que les prestan como oyentes.

Menudean, a lo largo de todas las paginas de EI Quijote, expresiones
inconfundibles del placer que produce la narracién, bien nacida del relato oral de un
contador, bien directamente leida o escuchada al lector de un manuscrito o impreso en
donde la historia esta contenida. La narracion como dialogo placentero es la expresion
mas caracteristica del dialogismo cervantino, asi como, en términos estructurales, la
proliferacion de circuitos narrativos proteicos y mudables, en virtud de los cuales un
narrador que lo es en un momento determinado pasa sin solucion de continuidad a
desempefiar el papel de destinatario de la narracion, generalmente como oyente de ella.

Pero hay una ultima manifestacion de este dialogismo que no se puede obviar,
relacionada como esta, por lo demas, con la nueva Galaxia Gutenberg en la que
Cervantes y sus criaturas de ficcion ya viven.

Me refiero a que los personajes del Quijote de 1615 se convierten en lectores de
la primera parte de 1605. Mas aun: todos los episodios relacionados con los Duques
tienen que ver con el hecho de que «los dos, por haber leido la primera parte desta
historia y haber entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandisimo
gusto y con deseo de conocerle le atendian, con prosupuesto de seguirle el humor y
conceder con €l cuanto les dijese, tratandole como a caballero andante los dias que con
ellos se detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de caballerias,
que ellos habian leido, y aun eran muy aficionados» (1, 30).
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Esta relacion dialogistica entre un referente impreso —la primera parte de El
Quijote— y el desarrollo in fieri de la segunda ofrece otra interesante muestra por
cuenta de la continuacion apocrifa de Alonso Ferndndez de Avellaneda, publicada en
1614. En II, 59, don Jerénimo y don Juan se la ensefian al propio don Quijote, que
decide cambiar su ruta a este propdsito: «no pondreé los pies en Zaragoza y asi sacaré a
la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarén de ver las gentes
como Yo no soy el don Quijote que él dice». Llegado, por el contrario, a Barcelona, ve
en una imprenta cobmo se corrigen las pruebas de una nueva edicion del Quijote de
Avellaneda, y ello le da pie para denostarlo.

Aparte de la dimension dialogistica de todo lo dicho, es fundamental destacar
aqui la intromision de un texto, un libro —el Quijote de Avellaneda—, que desde el
mundo empirico, al que pertenece también la primera parte de Cervantes publicada en
1605, irrumpe en el universo textual de la segunda parte auténtica para incrementar asi,
dada su condicidn apdcrifa, la veracidad del Quijote verdadero, el cervantino.

Valgan estos indicios, entre los muchos posibles, para acreditar el fundamento
basicamente linglistico de muchas de las virtudes que han hecho de EI Quijote uno de
los grandes autores de la Literatura universal.

Mi tesis es que el Principe de los ingenios espafioles no se queda atras de W.
Shakespeare tanto por el impresionante reflejo de la condicion humana que también lo
caracteriza como un clasico entre los clasicos, cuanto en lo que se refiere a sus
planteamientos profundamente visuales y cinematicos de la realidad y de las acciones
que nos presenta sobre todo en El Quijote.

En el primero de sus discursos ante la Real Academia Espafiola sobre Cervantes,
que data de 1864, don Juan Valera aplaude el merecido ensalzamiento internacional de
Cervantes, pero recela calificarlo como «el ilustrador del género humano», pese a que le
reconoce sin ninguna reserva su capacidad, semejante a la de Homero y el propio
Shakespeare, de «crear figuras vivas, individuos humanos, determinados y reales, a
pesar de su hermosura» y considera que el alcalaino «era un gran observador y
conocedor del corazon humano». Acaso tal contencién en el calificativo elogioso, que
tanto contrasta con los arrebatos entusiastas de Bloom para con Shakespeare, provenga
del rechazo de Juan Valera hacia lo que, prescindiendo de la correspondiente palabra
francesa, él prefiere denominar «arrogante jactancia nacional» en su discurso péstumo
que leyd don Alejandro Pidal y Mon en aquella docta Casa con motivo del anterior
centenario de la primera parte de El Quijote.
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No incurriremos en semejante exceso si reclamamos atencion sobre el modo
especifico que Miguel de Cervantes tiene de recrear la condicion humana en términos
que no desmerecen en nada a los de cualquier otro gran escritor reconocido
universalmente. Lo hace no tanto poniendo en juego recursos puramente discursivos, de
impronta intelectual, que nos conduzcan racionalmente al reconocimiento de la lograda
identidad personal de sus criaturas. Cervantes no ejemplifica en cada una de ellas el
arquetipo de sendas pasiones humanas, sino que prefiere ofrecernos una descripcion de
sus conductas que apele mas al testimonio de los sentidos que al dictamen del intelecto.
La conocida maxima de Terencio, Homo sum, humani nihil a me alienum puto, se
cumple con justeza en una obra que, como El Quijote, respira intensamente el espiritu
de un Barroco cuya mimesis nace de una vision integradora, nunca depuradora —y
menos, sublimadora— de la realidad mas real.

Y se me disculpara el pleonasmo, porque no hago mas que aprovechar un
bizarro argumento de Erich Auerbach, quien en su admirable obra de 1950 sobre la
representacion de la realidad en la literatura occidental, a propdsito del Enrique IV de
Shakespeare afirma que el realismo espafiol del XVII es mas popular que el realismo
inglés coetaneo porgue «nos presenta en general mucha mas realidad contemporanea
corriente». Pero este resultado no se debe tan solo a criterios puramente cuantitativos,
en lo que la novela puede que juegue con ventaja en relacion a un teatro que ofrecia
muy parvos recursos escenograficos y en donde, por ejemplo, los papeles femeninos los
representaban mancebos. EI mayor realismo de El Quijote nace también del magistral
aprovechamiento que Cervantes hace de las palabras como reclamo para los sentidos
antes que para el raciocinio en el designio de presentar y transmitir un universo de
ficcion verosimil que llama a la entrega incondicional de los lectores.

En este sentido, el subtitulo que Bloom le da a su libro sobre Shakespeare, La
invencion de lo humano, tiene cabal aplicacion a lo que nosotros postulamos a propdésito
de EI Quijote si recurrimos a la primera raiz etimologica de invencion, al verbo latino
inuenire que, lejos de significar ideacién embustera o creacién ficticia, equivale a
descubrimiento. Cervantes busca y encuentra nuestra condicion mas genuina en esa
dignisima ridiculez de los seres humanos, que son tan infimos y ruines como, a la vez,
esforzados y sorprendentes. Semejante dualidad concuerda a la perfeccion con esa ars
magna oppositorum, como fue definido el Barroco de la época en la que Cervantes
escribe sus Ultimas obras, y entre ellas su inmortal novela. Estilo barroco que en todas

sus manifestaciones apela sin veladura a los sentidos y ofrece una vision descarnada,
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nunca edulcorada y complaciente de la realidad. Otro de nuestros maestros, Claudio
Guillén, lo destacaba oportunamente en la edicion académica del cuarto centenario
cuando ponderaba «la profusién cervantina» que se manifiesta en «la abundancia de lo
real», la «presentacion de la abundancia del mundo» a través de una prosa que juega
deliberadamente con el potencial de nuestros cinco sentidos.

En el episodio ya comentado de los batanes, capitulo vigésimo de la primera
parte, el narrador de la historia apunta que «don Quijote tenia el sentido del olfato tan
vivo como el de los oidos», de lo que habra mas adelante nuevo testimonio cuando el
Caballero de la Triste Figura se encuentra por fin a la entrada de El Toboso con las que
el falsario de Sancho presenta como su amada Dulcinea y sus doncellas de compafia (ll,
10). Don Quijote ve, sin embargo, esta vez la realidad de las cosas: a tres labradoras
sobre tres pollinos, y de tan frustrante encuentro le quedara un recuerdo sensitivo
imborrable:

«... que no se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi
Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la
de aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales
sefioras, que es el buen olor, por andar siempre entre &mbares y entre flores. Porque te
hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, segun tu
dices, que a mi me pareci6 borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabriné

y atosigo el alma.
(Cervantes, 2004: pag. 773).
Olfato y tacto habian sido ya, de consuno, los protagonistas del encuentro

nocturno de Don Quijote y Maritornes en la venta de Palomeque (I, 16), apenas
iluminada por «una lampara que colgada en medio del portal ardia». El descalabrado
andante le tienta la camisa de arpillera y la siente «de finisimo y delgado cendal»; las
cuentas de vidrio de la mufieca le dan «vislumbres de preciosas perlas orientales»; los
cabellos que «tiraban a crines» le parecen «hebras de lucidisimo oro de Arabia»; y el
aliento de la moza, «que sin duda olia a ensalada fiambre y trasnochada», se le figura
«suave y aromatico». Porque «era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el
aliento ni otras cosas que traia en si la buena doncella no le desengafiaban, las cuales
pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero» (Cervantes, 2004: pag. 189).

Por lo que a Sancho se refiere, en el episodio de los cabreros (I, 11) se nos dice
que el escudero se va «tras el olor que despedian de si ciertos tasajos de cabra que

hirviendo al fuego en un caldero estaban», y en su platica con el acompafante del
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Caballero del Bosque (11, 13) se jacta de venir de una reconocida estirpe de mojones, de
buenos catadores, y estar dotado de «un instinto tan grande y natural en esto de conocer
vinos, que, en dandome a oler cualquiera, acierto la patria, el linaje, el sabor y la dura'y
las vueltas que ha de dar, con todas las circunstancias al vino atafiaderas» (Cervantes,
2004: pag. 799). Pero en cuanto al gusto, bien es cierto que al menos en dos ocasiones
en que la narracion cervantina podria haberse regodeado en el sentido del paladar todo
se resuelve de modo un tanto decepcionante.

En el capitulo vigésimo de la segunda parte, Sancho regodea su vista en lo que
podriamos calificar como la écfrasis —esto es, la figura retdrica que retne todos los
recursos para la més detallada descripcion— de un bodegdén formado por todas las
viandas que se estdn disponiendo para las bodas de Camacho el rico: un novillo
espetado con vara de olmo, carneros, liebres, gallinas, rimeros de pan blanquisimo,
quesos enrejados como ladrillos:

«Todo lo miraba Sancho Panza, y todo lo contemplaba y de todo se aficionaba.
Primero le cautivaron y rindieron el deseo las ollas, de quien él tomara de bonisima
gana un mediano puchero; luego le aficionaron la voluntad los zaques, y Gltimamente
las frutas de sartén, si es que se podian llamar sartenes las tan orondas calderas; y asi,
sin poderlo sufrir ni ser en sumano hacer otra cosa, se Ilegé a uno de los solicitos
cocineros, y con corteses y hambrientas razones le rogd le dejase mojar un mendrugo

de pan en una de aquellas ollas».
(Cervantes, 2004: pag. 866)
Mas cruel sera todavia la burla del doctor Pedro Recio Aguero de Tirteafuera,

cuando con su varilla de ballena y sus letanias hipocréaticas provoca la ira del Sancho
gobernador de la insula Barataria, que tan felices se las hacia pensando en degustar por
fin los manjares de una mesa sefioril, entre los que no faltaba alguno de su maxima
preferencia:

«—Aquel platonazo que esta mas adelante vahando me parece que es olla
podrida, que, por la diversidad de cosas que en las tales ollas podridas hay, no podré
dejar de topar con alguna que me sea de gusto y de provecho».

(Cervantes, 2004: pag. 1098)

El paladar de Sancho Panza tendré, por fin, oportunidad de realizarse felizmente,
aunque de manera mucho mas modesta cuanto sumamente placentera. EI encuentro con
su vecino el morisco Ricote dara lugar a un convivio descrito morosamente y con

deleitosa plasticidad:
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«Comenzaron a comer con grandisimo gusto y muy de espacio, saboreandose
con cada bocado, que le tomaban con la punta del cuchillo, y muy poquito de cada cosa,
y luego al punto todos a una levantaron los brazos y las botas en el aire: puestas las
bocas en su boca, clavados los ojos en el cielo, no parecia sino que ponian en él la
punteria; y desta manera, meneando las cabezas a un lado y a otro, sefiales que
acreditaban el gusto que recebian, se estuvieron un buen espacio, trasegando en sus

estdbmagos las entrafas de las vasijas».
(Cervantes, 2004: pag. 1169)
De todos modos, los dos sentidos que reinan parejos en el universo y la

narracion de ElI Quijote son los mismos que sustentan ontolégica y
fenomenol6gicamente los filmes a partir de finales de los afios veinte, cuando el cine se
hizo sonoro tras el estreno de El cantor de jazz de Alan Crossland. Se puede hablar
desde entonces, como Francois Jost (1987) lo hace en su narratologia filmoliteraria, de
ocularizacion y auricularizacion para justificar la doble perspectiva desde la que la
historia que se quiere narrar se transforma en un discurso cinematico. El oido y la voz
conforman el intenso dialogismo de la novela cervantina al que nos hemos referido ya,
con ese intensisimo uso del dijo y él respondié a modo de plano y contraplano verbales
y auditivos. Pero no menor es la importancia que la visién tiene en El Quijote. De
hecho, la gran mayoria de los episodios o aventuras de los protagonistas comienzan con
voces, sonidos o ruidos que luego mas tarde, como apuntdbamos ya en el comentado
episodio de los batanes, la vista vendra a completar. Asi, en la aventura del rebuzno (ll,
27), cuando don Quijote camina dos dias «sin acontecerle cosa digna de ponerse en
escritura» hasta que al tercero:

«... al subir de una loma, oyé un gran rumor de atambores, de trompetas y
arcabuces. Al principio penso que algun tercio de soldados pasaba por aquella parte, y
por verlos pico a Rocinante y subid la loma arriba; y cuando estuvo en la cumbre, vio al
pie della, a su parecer, mas de docientos hombres armados de diferentes suertes de
armas, como si dijésemos lanzones, ballestas, partesanas, alabardas y picas, y algunos
arcabuces y muchas rodelas. Bajé del recuesto y acercose al escuadron tanto, que
distintamente vio las banderas, juzgd de las colores y not6 las empresas que en ellas

traian...».
(Cervantes, 2004: pag. 936)
Es de apreciar, en el parrafo transcrito, ese protocolo por el que lo auditivo

precede a lo visual en la informacion que el narrador hace llegar a los lectores, sin la
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mas minima solucién de continuidad ciertamente. Pero también descubrimos como una
vez que ya se ha establecido contacto entre el punto de vista selectivo del personaje y la
realidad que se le ofrece a su consideracion, el discurso evoluciona con gran dinamismo
por virtud de una secuencia de encuadres que, a modo de auténtico travelin, nos acerca
con don Quijote a tan intrigante tropa.

Equivale, también, esta secuencia novelesca a un fundido entre lo que
corresponderia en un filme a la banda sonora y a las iméagenes luego desencadenadas
por una primera percepcion auditiva. Asi, en Il, 27, se dice del cura y el barbero que
«estando, pues, los dos alli sosegados y a la sombra, llegd a sus oidos una voz que, sin
acompafarla son de algun otro instrumento, dulce y regaladamente sonaba». Es
Cardenio cantando sus cuitas amorosas, pero al final de su relato autobiografico, que
ocupa el mencionado capitulo, «le suspendié una voz que llegd a sus oidos», cuyos
«tristes acentos» les mueve a buscar a la persona que hay detras de ella, que no sera otra
que Dorotea embozada de mancebo. Pero méas adelante, ya en el capitulo I, 29, la
Ilegada del escudero se anuncia a los oidos antes que a la vista: «En esto oyeron voces y
conocieron que el que las daba era Sancho Panza». Y doscientas paginas después, en la
venta donde han acabado por reunirse con don Quijote todos estos personajes y otros
mas, «faltando poco para venir el alba, llegé a los oidos de las damas una voz tan
entonada y tan buena, que les obligé a que todas le prestasen atento oido» (I, 42).
Incluso, cuando se acerca el final de la primera parte y el Caballero de la Triste Figura
camina enjaulado hacia sus lares, él y sus acompafiantes «oyeron un recio estruendo y
son de esquila que por entre unas zarzas y espesas matas que alli junto estaban sonaba»,
anuncio de la aparicion del cabrero Eugenio (11, 50).

Hemos mencionado ya cémo los indices de frecuencias Iéxicas en el texto
completo de El Quijote revelan la preeminencia numérica de los llamados verba
dicendi, que son el soporte sintactico del plano/contraplano dialogal. Pero no muy lejos
de esa reiterada ocurrencia de los verbos decir y responder cuentan los ver y mirar,
junto con los sustantivos correspondientes al campo semantico de la vision. Esta a
nuestro alcance avalar este aserto con toda exactitud estadistica gracias al banco de
datos textuales preparado por Joan Torruella para la edicion dirigida por Francisco Rico
que seguimos. Sabremos, asi, de las 410 ocurrencias de ver, las 250 de vio, las 288 de
visto, las 61 de vea, las 59 de veo, las 58 de mirar, las 25 de mird, las 98 de vista o las
287 de ojos. Quiza sea suficiente, como prueba de muestra, con apreciar esta rara

concentracion léxica en uno de los parrafos que, entre otros varios, podriamos citar a
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este proposito. Lo haremos subrayando las ocurrencias del campo semantico de la
vision, la mirada y los ojos, reforzado por el de la iluminacion, en el episodio de don
Quijote y dofia Rodriguez (I, 48):

«Clavo los ojos en la puerta, y cuando esperaba ver entrar por ella a la
rendida y lastimada Altisidora, vio entrar a una reverendisima duefia con unas tocas
blancas repulgadas y luengas, tanto, que la cubrian y enmantaban desde los pies a la
cabeza. Entre los dedos de la mano izquierda traia una media vela encendida, y con la
derecha se hacia sombra, porque no les diese la luz en los ojos, a quien cubrian unos
muy grandes antojos. Venia pisando quedito y movia los pies blandamente.

Mirola don Quijote desde su atalaya, y cuando vio su adelifio y not6 su
silencio, pensd que alguna bruja o maga venia en aquel traje a hacer en él alguna mala
fechuria y comenzd a santiguarse con mucha priesa. Fuese llegando la vision, y cuando
llegd a la mitad del aposento, alzd los ojos y vio la priesa con que se estaba haciendo
cruces don Quijote; y si él quedé medroso en ver tal figura, ella quedo espantada en ver
la suya, porque asi como le vio tan alto y tan amarillo, con la colcha y con las vendas
que le desfiguraban, dio una gran voz, diciendo:

—iJesus! ¢Qué es lo que veo?».

(Cervantes, 2004: pag. 1108)

El Quijote consiste fundamentalmente en una auténtica apoteosis de lo sensitivo,
en la que no faltan a la cita referencias extremadamente significativas al olfato, el gusto
y el tacto, pero en la que la parte del ledn les corresponde a la vista y las miradas, al
oido y las voces, a las perspectivas y los didlogos en los que insiste Claudio Guillén en
su estudio incluido en la edicion de las Academias a partir de sendas proposiciones
previas de Américo Castro y Leo Spitzer.

Vision y diccion. Trescientos afios mas tarde, un escritor que ya conoce y admira
al cine todavia mudo, Ramoén del Valle-Inclan, lo definira en palabras como «la
visualidad. Mas de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El nuevo arte
plastico. Belleza vivax». En el dominio de esas mismas capacidades expresivas por parte
de su autor reside la extraordinaria receptividad que El Quijote encontro desde muy
pronto en las Artes plasticas y, ya en nuestros siglos, en el llamado Séptimo Arte. Pero
también, antes del cinema, ahi esta el mas recio fundamento para considerar a la primera
novela moderna toda una enciclopedia narrativa genuinamente precinematografica, en el
sentido que le daba a este novedoso concepto Paul Leglise en su estudio de 1958 sobre

La Eneida de Virgilio que pronto fue secundado por distinguidos criticos franceses, uno
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de los cuales, Henri Suhami, ha llegado a denominar a William Shakespeare como
«cineasta por anticipacion». También en esto son equiparables ambos genios de la
literatura universal cuyo cuarto centenario de sus respectivos fallecimientos

conmemaoraremos muy pronto, en 2016.
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