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 A principios de 1605 comenzaba a circular El ingenioso hidalgo Don Quijote de 

la Mancha, una de las obras clásicas de la literatura universal. Quisiera aprovechar la 

oportunidad de oro que me ofrecen hoy la Academia Ecuatoriana de la Lengua, la 

Embajada del Reino de España y la Pontificia Universidad Católica del Ecuador  para 

dar una explicación —mi explicación— de algunos de los porqués del tan alto 

reconocimiento que El Quijote ha obtenido desde la fecha de su primera publicación 

hasta hoy, así como de su palmaria modernidad. 

 En el año 2002, la Asociación de Escritores de Suecia, la patria de Alfred Nobel 

y sede del famoso premio concedido a la Literatura que lleva su nombre, realizó una 

encuesta entre cien escritores del todo el mundo para determinar, entre otras, la lista de 

las cien mejores novelas de todos los tiempos. La ganadora fue, precisamente, El 

Quijote, que obtuvo un cincuenta por ciento de votos más que la segunda, A la 

búsqueda del tiempo perdido del francés Marcel Proust, que precedía a la tercera mejor 

novela seleccionada por los encuestados: Guerra y Paz de Tolstoi. 

 Una obra determinada alcanza la condición de clásica mediante un complejo 

proceso que no resulta fácil objetivar. Se trata, en definitiva, de la adhesión de los 

lectores a ella de forma constante, sin fronteras espaciales ni temporales, de lo que es un 

buen indicio iniciativas como la de la asociación de escritores suecos que acabo de 

comentar. 

 Igualmente, para ser clásico hay que superar las barreras lingüísticas, culturales 

y temporales: seguir hablándoles de temas que les conciernen a hombres y mujeres 

nacidos en lejanos países varios siglos después de que el escritor escribiera su obra. 

Decía José Ortega y Gasset que todo gran poeta nos plagia, parece que está hablando de 

nosotros mismos en sus obras, y ello ocurre sin duda con El Quijote. Pero también tiene 
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mucho que ver, en el reconocimiento de un clásico, la actitud hacia la obra así 

considerada por parte de los otros escritores, de los grandes académicos, de los más 

reconocidos eruditos, de los críticos en verdad influyentes. 

 Nada más oportuno, pues, al comienzo de mi intervención que referirme a 

Harold Bloom, crítico literario norteamericano de origen judío cuya voz es escuchada 

en el mundo entero, sobre todo a partir de la publicación de su controvertido libro sobre 

el canon occidental en donde se atrevió a elaborar un repertorio de obras de todas las 

literaturas y de todos los tiempos que él estimaba realmente clásicas. 

 Considero un hito más de la conmemoración en 2005 del IV Centenario de la 

primera parte de El Quijote, y no por cierto uno de los menos relevantes, el 

hermanamiento entre William Shakespeare y Miguel de Cervantes que Bloom establece 

en uno de sus últimos libros, de pretencioso título, ¿Dónde se encuentra la sabiduría? 

(2004), en donde los sitúa, hombro con hombro, entre las parejas de autores en los que 

funda su concepto de literatura sapiencial. 

 Es un hecho demostrable el escaso conocimiento, o el manifiesto desinterés, del 

mundo cultural anglosajón hacia las literaturas escritas en otras lenguas. De todos 

modos, ese desdén es mucho más drástico en lo que se refiere al español que al francés 

o al alemán: resulta desesperante comprobar cómo nuestras obras fundamentales y 

nuestros escritores más apreciados pasan totalmente desapercibidos en la bibliografía 

anglosajona. 

 Shakespeare, como es bien sabido, representa para el crítico de Yale la summa 

de las letras universales, a veces con argumentaciones que resultan, cuando menos, 

hiperbólicas. El propio Bloom parece consciente de ello cuando, después de haber 

afirmado que «Falstaff y Hamlet son la invención de lo humano, la inauguración de la 

personalidad tal y como hemos llegado a reconocerla», y añadir que, ni más ni menos, 

«la personalidad, en nuestro sentido, es una invención shakespeareana», concede que «a 

los eruditos les provoca bastante resistencia que yo diga que Shakespeare nos inventó». 

 En este orden de cosas, no menos interesante que esta equiparación entre el 

maestro inglés y nuestro Cervantes, resulta el distingo que Bloom establece entre 

ambos: «La poesía, sobre todo la de Shakespeare, nos enseña cómo hablar con nosotros 

mismos, pero no con los demás. Las grandes figuras de Shakespeare son magníficos 

solipsistas (…) Don Quijote y Sancho se escuchan de verdad el uno al otro, y cambian a 

través de su receptividad». Porque los dos personajes cervantinos «saben exactamente 
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quiénes son, no tanto gracias a sus aventuras, sino a sus maravillosas conversaciones, ya 

sean riñas o intercambios de intuiciones». Volveré sobre esto.  

 Afirmaba René Girard que ni una sola idea de la novela occidental deja de estar 

presente germinalmente en Cervantes, y, por ejemplo, una de las grandes figuras de la 

Filología rusa, Mijail Bajtin, en gran número de sus trabajos, y especialmente en esa 

obra señera que es su Teoría y Estética de la novela, concuerda con Girard al prestarle 

especial atención a Cervantes y El Quijote. Por cierto, ha sido Rusia uno de los 

territorios de promisión para el héroe cervantino, que es sumamente popular allí y ha 

dado motivo a grandes manifestaciones del arte ruso, entre ellas la que se considera la 

mejor versión cinematográfica de nuestro clásico, realizada en 1957 por Grigori 

Kozintsev. 

 Según  Bajtin, uno de los dos modelos —el más evolucionado, clásico y puro—

del género novelesco es Don Quijote, «que realiza, con una profundidad y amplitud 

excepcionales, todas las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilingüe y 

con diálogo interno». Porque Cervantes hizo suyo el objetivo de que «la novela precisa 

un ensanchamiento y profundización del horizonte lingüístico, un perfeccionamiento de 

nuestro modo de percibir las diferenciaciones socio-lingüísticas», y lo convirtió en 

modelo de lo que Bajtin denominaba dialogismo, entendido como «el diálogo de 

lenguajes» que puede adquirir, en el seno de la obra narrativa, múltiples 

manifestaciones. 

 En ese complejo verbal del dialogismo novelístico se ha de incluir no solo el 

lenguaje de los protagonistas en su relación mutua y recíproca, sino también el lenguaje 

del autor referido al mundo organizado a través de ellos, bien entendido, además, que el 

autor empírico, el autor real de una novela se manifiesta internamente en su texto a 

través de la voz del autor o autores implícitos, así como de la del narrador o narradores, 

de lo que El Quijote ofrece un ejemplo de rara sofisticación. 

 También interesa reparar en cómo la imprenta jugó un papel decisivo en la 

difusión de la novela de caballerías y en la ampliación y diversificación de su público. 

Pero también que contribuyó —dice Bajtin— «al paso, esencial para el género 

novelesco, de la palabra al registro mudo de la percepción», de la expresión puramente 

oral al universo escrito y silencioso de la lectura. Y también tuvo mucho que ver, me 

permitiría añadir yo, con el perfeccionamiento de los recursos de la verosimilitud que 

consolidaron el paradigma de la moderna narrativa realista, la que cuenta cosas que 



 4 

aunque no hayan ocurrido bien podrían haberlo hecho, sucesos a los que concede carta 

de veracidad precisamente el mero de hecho de aparecer impresos.    

 Frente a quienes se empecinan en contraponer la apreciación de la obra literaria 

como puro texto analizable en sí, sin otras consideraciones, y los que todo lo fían a la 

recepción de ese texto por parte de los lectores, la teoría novelística de Cervantes estima 

ambas perspectivas como inseparables. Por eso El Quijote trata, ante todo, de las 

demasías caballerescas hechas narración no siempre «bien atada», esto es, bien 

construida, y de los efectos que producían o deberían producir en sus lectores. 

 Cervantes abogaba ya por un efecto mimético o realista engendrado como 

vivencia intencional del que lee, y no por esa otra identificación ingenua, o incluso 

patológica, con el mundo que supuestamente está detrás del texto, fenómeno del que 

conservamos numerosos testimonios históricos a partir de la popularización de la 

literatura caballeresca. 

 Por ejemplo, Melchor Cano recordaba a un cura que creía cierto todo lo narrado 

en los Amadises y Floriseles porque si no lo fuese las autoridades no permitirían su 

divulgación por escrito, argumento que en El Quijote no solo contrapone el propio 

protagonista al canónigo toledano en I, 50, sino también el ventero al cura (I, 32): 

«¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos 

buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los 

señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta 

mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio!». 

 A este respecto, hay que destacar que El Quijote se escribe en un momento 

trascendental para la historia de la comunicación. En La Galaxia Gutenberg, Marshall 

McLuhan estudió dos innovaciones tecnológicas que cambiaron radicalmente a la 

humanidad: la primera de ellas fue el descubrimiento del alfabeto y de la escritura; la 

segunda, lógicamente, la invención por Gutenberg de la imprenta de tipos móviles, a 

raíz de la cual «la tipografía quebró las voces del silencio». 

 El alfabeto fonético «produce la ruptura entre el ojo y el oído, entre el 

significado semántico y el código visual», escribía McLuhan; y así, «solo la escritura 

fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde el ámbito tribal a otro civilizado, de 

darle el ojo por el oído». En las culturas analfabetas el oído tiraniza la vista, 

exactamente lo contrario de lo que ocurre tras la aparición de la imprenta, que lleva el 

«componente visual a su extrema intensidad en la experiencia occidental». McLuhan 

aduce el King Lear como el primer texto en el que este hecho se explicita, 
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concretamente en el llamado «Dover Cliff speech» cuando Edgar tiene dificultades en 

persuadir al cegado Gloucester de que está al borde de un acantilado y profundo 

precipicio (y cuando, por supuesto, no lo está).  

 Aunque McLuhan menciona que «Cervantes tuvo una intuición semejante, y su 

Don Quijote está galvanizado por la nueva forma de los libros», no aduce, a este 

respecto, ningún ejemplo concreto. Por mi parte, siempre relacioné, en clave 

macluhiana, los versos citados de Shakespeare con el episodio cervantino de los batanes 

(I, 20). En él, asimismo, el oído aparece todavía como el sentido predominante, y es el 

cauce por el que comienza a erigirse todo un proyecto de aventura caballeresca que con 

la luz del alba la vista convertirá en una escena risible.  

 En la primera verbalización por parte de Don Quijote de lo que parece estar 

ocurriendo no falta, incluso, la transferencia que el protagonista hace de lo que son 

meros sonidos hacia la órbita de la pintura:  

 «Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su estraño silencio, 

el sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya 

busca venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la 

Luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos, las cuales cosas todas 

juntas y cada una por sí son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del 

mesmo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes 

acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incentivos y 

despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho con el 

deseo que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que se muestra». 

 (Cervantes, 2004: pág. I, 228. Subrayado mío). 

 De esa hipertrofia de lo auditivo frente a lo visual podemos encontrar otras 

referencias, sumamente significativas para nosotros, sin abandonar este capítulo del 

molino de los batanes. Así, por ejemplo, cuando para distraer el miedo, caballero y 

escudero deciden pasar la noche contándose consejas, Sancho comienza con la historia 

de la pastora Torralba «que era una moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, 

porque tenía unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo». Ante tal descripción, 

don Quijote no puede menos que preguntarle: «—Luego ¿conocístela tú?», a lo que 

Sancho responde en términos igualmente aplicables a la argumentación que estamos 

desarrollando: «—No la conocí yo [...] pero quien me contó este cuento me dijo que era 

tan cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo 

había visto todo». 
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 Poco después, cuando la situación toma un sesgo escatológico, lo primero que 

alerta a don Quijote ante las maniobras fisiológicas emprendidas por Panza es de nuevo 

el sonido —«¿Qué rumor es ese, Sancho?»—, enseguida ratificado por el olor: 

 «Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos 

y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los vapores 

hacía arriba, no se pudo escusar de que algunos no llegasen a sus narices; y apenas 

hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos dedos, y con tono 

algo gangoso dijo: 

  —Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo». 

 (Cervantes, 2004: pág. I, 236) 

 La llegada del alba no tranquiliza al Caballero de la Triste Figura porque el 

estruendo rítmico de los golpes no cesaba,  sin que se viese cuál era su origen. La intriga 

que Cervantes logra transmitir a los lectores se mantiene por mor del miedo que entra 

por los oídos hasta que aparecen a la vista seis mazos de batán. El cierre de la aventura 

se describe en un breve párrafo fácilmente traducible en un juego precinematográfico de 

plano y contraplano entre los dos personajes, en el que destaca, además, la reiteración 

de cinco ocurrencias léxicas relacionadas con la visión y dos con mirar, tal y como 

subrayamos: 

 «Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y pasmose de arriba abajo. 

Mirole Sancho y vio  que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de 

estar corrido. Miró también don Quijote a Sancho y viole que tenía los carrillos 

hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar con ella, y no 

pudo su melancolía tanto con él, que a la vista de Sancho pudiese dejar de reírse; y 

como vio Sancho que su amo había comenzado, soltó la presa de manera que tuvo 

necesidad de apretarse las ijadas con los puños, para no reventar riendo». 

 (Cervantes, 2004:  pág. I, 239) 

  Y ante la actitud burlona que Sancho adopta, la airada respuesta de su amo 

vuelve otra vez a plantear la dialéctica entre voz y escrito, entre lo auditivo y lo visual 

que comenzamos abordando a propósito de Shakespeare: 

 «¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y distinguir 

los sones y saber cuáles son de batán o no? Y más, que podría ser, como es verdad, que 

no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois, 

criado y nacido entre ellos». 

 (Cervantes, 2004: pág. I, 240)  
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 La revolución tecnológica de la escritura es relativamente reciente. El homo 

sapiens data de hace unos cincuenta mil años, y solo hacia el 3000 o 3500 a. de C. los 

sumerios descubrieron en Mesopotamia la escritura alfabética. Cincuenta siglos 

después, aproximadamente, se produjo la nueva revolución de Gutenberg: cuando 

Shakespeare y Cervantes escriben se trata todavía de una conmoción apenas asimilada. 

 Todo lo dicho tiene que ver con las características del peculiar, y muy acusado, 

dialogismo cervantino, asunto que yo veo, además, en relación con el gran tema de la 

verosimilitud y el pacto correspondiente que se establece con el lector de El Quijote. 

 Estamos ante un texto en el que se da el máximo aprovechamiento de las 

diferentes instancias que enuncian la narración para producir efectos de verosimilitud y 

favorecer una lectura intencionalmente realista de la novela. Cervantes cree en las 

capacidades de convicción que la palabra tiene, y lo hace en un momento de transición 

todavía no resuelta entre la oralidad arcaica y la modernidad tipográfica. Dicho de otro 

modo: en El Quijote se da un uso sumamente eficaz del valor performativo —como 

dirían los lingüistas— de la enunciación plural para generar un discurso verosímil. 

 En la obra maestra de Cervantes se produce la ficcionalización de una 

alambicada estructura narrativa que pretende producir un relato peregrino, es decir: 

insólito o extraño, pero verosímil, fundamentado en una pragmática de la verdad poética 

que juega con todas las posibilidades que le ofrecen a este respecto los diferentes actos 

de lenguaje y sus respectivos agentes. Para Cervantes, la verosimilitud productora de 

realismo depende de dos factores: «casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de 

los que las leyeren» por una parte, y multiplicar, por otra, la fuerza de veredicción 

discursiva multiplicando las fuentes de la enunciación del relato, tanto orales como 

escritas. 

 En este sentido, no es tan importante determinar el número y rango de los 

autores, narradores y narradores secundarios de El Quijote, cuanto reparar en la 

fragmentación de las instancias enunciativas principales, pareja al dialogismo 

básicamente constitutivo de la relación entre los dos protagonistas y el resto de los 

personajes, alguno de los cuales se eleva, llegado el momento, al rango de narrador de 

alguna de las historias intercaladas. 

 Ello significa que El Quijote se sitúa de pleno derecho en el centro de la 

transición macluhiana entre lo oral y lo escrito, y aprovecha la impronta de ambas 

posibilidades para otorgar fuerza de veredicción a lo dicho, a lo narrado. 
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 Ya en 1914 José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, definía la 

obra como un conjunto de diálogos. Y el análisis informático de frecuencias a que se 

sometió el texto de El Quijote demostró que su eje central es precisamente el diálogo, y 

que las dos palabras más frecuentes en su texto son dijo y respondió.  

Por otra parte, la demanda bajtiniana de que «la novela debe ser un microcosmos 

de plurilingüismo» se cumple a rajatabla en la novela cervantina, tal y como es 

expresamente reconocido por el teórico ruso. Es difícil pensar en un escenario más 

abiertamente dialogístico, con varias voces, jergas, idiolectos o niveles de expresión 

diferentes, que el que Miguel de Cervantes nos ofrece en su obra. Pone en ella, cara a 

cara y en comunicación directa, caballeros y escuderos, duques y cabreros, curas y 

moriscos, canónigos y galeotes, bandoleros y alguaciles, bachilleres y barberos, mozas 

de partido y amas, vizcaínos y manchegos, pastores e hidalgos, poetas y menestrales. Y 

todo ello mediatizado por un lenguaje arcaizante, anacrónico y elevado que, gracias a la 

imprenta, hace pervivir las esencias caballerescas.  

 Pero hay otra dimensión del dialogismo en El Quijote a la que quisiera prestar 

especial atención, pues tiene además un inmediato enlace con su realismo intencional. Y 

me guiaré para ello por otra sutil propuesta del propio Bajtín, cuando afirma que la 

palabra del héroe sobre sí mismo y sobre el universo propio se une orgánica e 

intrínsecamente a la palabra del autor sobre el protagonista y sobre su mundo. 

 Hay, en efecto, dos dialogismos que conviven dialécticamente en el seno de la 

misma novela. Uno, el más obvio, podría ser calificado de social: es el de los personajes 

con sus diferentes registros, niveles y variedades lingüísticas de todo tipo que entran en 

contacto mediante la relación que entre ellos introduce la propia trama novelesca. Pero 

hay otro dialogismo que se exhibe con especial riqueza en El Quijote, y al que quisiera 

prestar especial atención. Me refiero, lógicamente, al encuadrable en la órbita de la 

enunciación autorial, que se manifiesta en el texto no solo mediante los autores 

implícitos y explícitos presentes en él, sino también a través de los diferentes 

narradores, aunque que muchas veces resulte imposible diferenciar entre las funciones 

de unos y otros. A los primeros, los autores, cabría atribuirles en principio la 

responsabilidad de alguno de los actos de escritura de los que resulta el discurso 

quijotesco, de los que emana la justificación material de la novela como un texto escrito 

e impreso. Los segundos, los narradores, por su parte, serían meramente titulares de la 

función narrativa pura, y sus relatos vienen a aparecer, en cierto modo, como 

transcritos. De todo ello hace generosa ostentación la novela cervantina. 
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 Sobre este que Fernando Lázaro Carreter denominó «complejo sistema 

narrativo» han reflexionado numerosos estudiosos del Quijote. Coincido, a este 

respecto, con quienes avalan un esquema claro y certero que distingue cinco autores-

narradores en El Quijote, ninguno de ellos identificado con el propio Cervantes, que en 

el prólogo de la primera parte declara: «Pero yo, que, aunque parezco padre, soy 

padrastro de don Quijote (...)».  

Si bien el primer autor justifica lo que es su relato de los ocho capítulos iniciales 

como mero ejercicio de su capacidad de contar oralmente, actitud en la que le 

secundaría el que se suele calificar de «autor definitivo»  o «autor final», las otras tres 

figuras reseñables tienen que ver con el texto como fenómeno material, y por lo tanto 

con la escritura: uno de ellos encuentra un manuscrito en árabe que le compra a un 

muchacho vendedor de cartapacios y papeles viejos en el Alcaná de Toledo, otro —un 

morisco aljamiado— lo traduce por encargo suyo y el tercero, el historiado arábigo Cide 

Hamete Benengeli, lo ha escrito. El resultado será, además, tal y como veremos en la 

segunda parte, un libro editado, que circula ya profusamente por el mundo adelante. 

Son, por lo tanto, otros tantos agentes de la veracidad  que se atribuye espontáneamente 

a todo lo escrito, y muy especialmente a lo que luego ha sido impreso. Pero no faltan 

tampoco factores de veredicción nacidos de la propia oralidad, sobre todo en la primera 

parte, gracias a las numerosas voces que relatan, que asumen la enunciación narrativa 

consecutivamente.  

Comprobar que esto es así nos hace reafirmarnos en que la complejidad del 

sistema novelístico de Cervantes y sus estrategias para casar verosímilmente su fábula 

mentirosa con la inteligencia de sus lectores están poderosamente condicionadas por la 

encrucijada en la que, como también Shakespeare y todos sus contemporáneos, se 

encuentra: la del solapamiento de la Galaxia Gutenberg con la pervivencia, muy vívida 

todavía, de formas de coexistencia y comunicación arcaicas en las que sigue muy 

arraigada la oralidad. Hay un párrafo feliz, en el capítulo 12 de la segunda parte, donde 

ese sincretismo de la autenticidad veredictora de un hecho narrado debida tanto a la 

fuerza de una enunciación oral como de la escrita se manifiesta palmariamente. Se habla 

de la íntima camaradería que con el tiempo fueron criando Rocinante y el rucio de 

Sancho, y el texto reza así: «Digo que dicen que dejó el autor escrito que los habían 

comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes; y si esto 

es así, se podía echar de ver, para universal admiración, cuán firme debió ser la amistad 
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destos dos pacíficos animales, y para confusión de los hombres, que tan mal saben 

guardarse amistad los unos a los otros» (Cursiva mía). 

 El dialogismo de El Quijote no solo se expresa, pues, a través de la intensa 

relación oral que establecen los personajes entre sí sino también, y en un plano que 

afecta a la estructura profunda de la novela, gracias al complejo sistema de enunciación 

del discurso en el que aquellos personajes están inmersos y que corresponde a las 

instancias de autores-narradores ya mencionadas. Pero restan por analizar otras dos 

manifestaciones del dialogismo cervantino no menos relevantes, la una relacionable 

directamente con la oralidad, la otra con la reciente irrupción de la Galaxia Gutenberg 

en la sociedad de la época. 

 Ya ha sido cumplidamente estudiada, y la propia novela hace de ello asunto de 

discusión, la profusión de narraciones intercaladas en el cuerpo central de la historia que 

multiplica el número de narradores  presentes en ella y convierte a otros personajes en  

destinatarios ocasionales de dichos relatos secundarios cuya existencia justifican por la 

atención que les prestan como oyentes. 

 Menudean, a lo largo de todas las páginas de El Quijote, expresiones 

inconfundibles del placer que produce la narración, bien nacida del relato oral de un 

contador, bien directamente leída o escuchada al lector de un manuscrito o impreso en 

donde la historia está contenida. La narración como diálogo placentero es la expresión 

más característica del dialogismo cervantino, así como, en términos estructurales, la 

proliferación de circuitos narrativos proteicos y mudables, en virtud de los cuales un 

narrador que lo es en un momento determinado pasa sin solución de continuidad a 

desempeñar el papel de destinatario de la narración, generalmente como oyente de ella. 

 Pero hay una última manifestación de este dialogismo que no se puede obviar, 

relacionada como está, por lo demás, con la nueva Galaxia Gutenberg en la que 

Cervantes y sus criaturas de ficción ya viven.  

 Me refiero a que los personajes del Quijote de 1615 se convierten en lectores de 

la primera parte de 1605. Más aún: todos los episodios relacionados con los Duques 

tienen que ver con el hecho de que «los dos, por haber leído la primera parte desta 

historia y haber entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandísimo 

gusto y con deseo de conocerle le atendían, con prosupuesto de seguirle el humor y 

conceder con él cuanto les dijese, tratándole como a caballero andante los días que con 

ellos se detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de caballerías, 

que ellos habían leído, y aun eran muy aficionados» (II, 30). 
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 Esta relación dialogística entre un referente impreso —la primera parte de El 

Quijote— y el desarrollo in fieri de la segunda ofrece otra interesante muestra por 

cuenta de la continuación apócrifa de Alonso Fernández de Avellaneda, publicada en 

1614. En II, 59, don Jerónimo y don Juan se la enseñan al propio don Quijote, que 

decide cambiar su ruta a este propósito: «no pondré los pies en Zaragoza y así sacaré a 

la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes 

como yo no soy el don Quijote que él dice». Llegado, por el contrario, a Barcelona, ve 

en una imprenta cómo se corrigen las pruebas de una nueva edición del Quijote de 

Avellaneda, y ello le da pie para denostarlo. 

Aparte de la dimensión dialogística de todo lo dicho, es fundamental destacar 

aquí la intromisión de un texto, un libro —el Quijote de Avellaneda—, que desde el 

mundo empírico, al que pertenece también la primera parte de Cervantes publicada en 

1605, irrumpe en el universo textual de la segunda parte auténtica para incrementar así, 

dada su condición apócrifa, la veracidad del Quijote verdadero, el cervantino. 

Valgan estos indicios, entre los muchos posibles, para acreditar el fundamento 

básicamente lingüístico de muchas de las virtudes que han hecho de El Quijote uno de 

los grandes autores de la Literatura universal.  

 Mi tesis es que el Príncipe de los ingenios españoles no se queda atrás de W. 

Shakespeare tanto por el impresionante reflejo de la condición humana que también lo 

caracteriza como un clásico entre los clásicos, cuanto en lo que se refiere a sus 

planteamientos profundamente visuales y cinemáticos de la realidad y de las acciones 

que nos presenta sobre todo en El Quijote.  

 En el primero de sus discursos ante la Real Academia Española sobre Cervantes, 

que data de 1864, don Juan Valera aplaude el merecido ensalzamiento internacional de 

Cervantes, pero recela calificarlo como «el ilustrador del género humano», pese a que le 

reconoce sin ninguna reserva su capacidad, semejante a la de Homero y el propio 

Shakespeare, de «crear figuras vivas, individuos humanos, determinados y reales, a 

pesar de su hermosura» y considera que el alcalaíno «era un gran observador y 

conocedor del corazón humano».  Acaso tal contención en el calificativo elogioso, que 

tanto contrasta con los arrebatos entusiastas de Bloom para con Shakespeare,  provenga 

del rechazo de Juan Valera hacia lo que, prescindiendo de la correspondiente palabra 

francesa, él prefiere denominar «arrogante jactancia nacional» en su discurso póstumo 

que leyó don Alejandro Pidal y Mon en aquella docta Casa con motivo del anterior 

centenario de la primera parte de El Quijote.  



 12 

 No incurriremos en semejante exceso si reclamamos atención sobre el modo 

específico que Miguel de Cervantes tiene de recrear la condición humana en términos 

que no desmerecen en nada a los de cualquier otro gran escritor reconocido 

universalmente. Lo hace no tanto poniendo en juego recursos puramente discursivos, de 

impronta intelectual, que nos conduzcan racionalmente al reconocimiento de la lograda 

identidad personal de sus criaturas. Cervantes no ejemplifica en cada una de ellas el 

arquetipo de sendas pasiones humanas, sino que prefiere ofrecernos una descripción de 

sus conductas que apele más al testimonio de los sentidos que al dictamen del intelecto. 

La conocida máxima de Terencio, Homo sum, humani nihil a me alienum puto, se 

cumple con justeza en una obra que, como El Quijote, respira intensamente el espíritu 

de un Barroco cuya mimesis nace de una visión integradora, nunca depuradora —y 

menos, sublimadora— de la realidad más real.  

 Y se me disculpará el pleonasmo, porque no hago más que aprovechar un 

bizarro argumento de Erich Auerbach, quien en su admirable obra de 1950 sobre la 

representación de la realidad en la literatura occidental, a propósito del Enrique IV de 

Shakespeare afirma que el realismo español del XVII es más popular que el realismo 

inglés coetáneo porque «nos presenta en general mucha más realidad contemporánea 

corriente». Pero este resultado no se debe tan solo a criterios puramente cuantitativos, 

en lo que la novela puede que juegue con ventaja en relación a un teatro que ofrecía 

muy parvos recursos escenográficos y en donde, por ejemplo, los papeles femeninos los 

representaban mancebos. El mayor realismo de El Quijote nace también del magistral 

aprovechamiento que Cervantes hace de las palabras como reclamo para los sentidos 

antes que para el raciocinio en el designio de presentar y transmitir un universo de 

ficción verosímil que llama a la entrega incondicional de los lectores. 

 En este sentido, el subtítulo que Bloom le da a su libro sobre Shakespeare, La 

invención de lo humano, tiene cabal aplicación a lo que nosotros postulamos a propósito 

de El Quijote si recurrimos a la primera raíz etimológica de invención, al verbo latino 

inuenire que, lejos de significar ideación embustera o creación ficticia, equivale a 

descubrimiento. Cervantes busca y encuentra nuestra condición más genuina en esa 

dignísima ridiculez de los seres humanos, que son tan ínfimos y ruines como, a la vez, 

esforzados y sorprendentes. Semejante dualidad concuerda a la perfección con esa ars 

magna oppositorum, como fue definido el Barroco de la época en la que Cervantes 

escribe sus últimas obras, y entre ellas su inmortal novela. Estilo barroco que en todas 

sus manifestaciones apela sin veladura a los sentidos y ofrece una visión descarnada, 
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nunca edulcorada y complaciente de la realidad. Otro de nuestros maestros, Claudio 

Guillén, lo destacaba oportunamente en la edición académica del cuarto centenario  

cuando ponderaba «la profusión cervantina» que se manifiesta en «la abundancia de lo 

real», la «presentación de la abundancia del mundo» a través de una prosa que juega 

deliberadamente con el potencial de nuestros cinco sentidos. 

 En el episodio ya comentado de los batanes, capítulo vigésimo de la primera 

parte, el narrador de la historia apunta que «don Quijote tenía el sentido del olfato tan 

vivo como el de los oídos», de lo que habrá más adelante nuevo testimonio cuando el 

Caballero de la Triste Figura se encuentra por fin a la entrada de El Toboso con las que 

el falsario de Sancho presenta como su amada Dulcinea y sus doncellas de compañía (II, 

10). Don Quijote ve, sin embargo, esta vez la realidad de las cosas: a tres labradoras 

sobre tres pollinos, y de tan frustrante encuentro le quedará un recuerdo sensitivo 

imborrable: 

 «… que no se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi 

Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la 

de aquella aldeana, y  juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales 

señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre ámbares y entre flores. Porque te 

hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú 

dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor  de ajos crudos, que me encalabrinó 

y atosigó el alma». 

 (Cervantes, 2004: pág. 773). 

 Olfato y tacto habían sido ya, de consuno, los protagonistas del encuentro 

nocturno de Don Quijote y Maritornes en la venta de Palomeque (I, 16), apenas 

iluminada por «una lámpara que colgada en medio del portal ardía». El descalabrado 

andante le tienta la camisa de arpillera y la siente «de finísimo y delgado cendal»; las 

cuentas de vidrio de la muñeca le dan «vislumbres de preciosas perlas orientales»; los 

cabellos que «tiraban a crines» le parecen «hebras de lucidísimo oro de Arabia»; y el 

aliento de la moza, «que sin duda olía a ensalada fiambre y trasnochada», se le figura 

«suave y aromático». Porque «era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el 

aliento ni otras cosas que traía en sí la buena doncella no le desengañaban, las cuales 

pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero» (Cervantes, 2004: pág. 189).   

 Por lo que a Sancho se refiere, en el episodio de los cabreros (I, 11) se nos dice 

que el escudero se va «tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra que 

hirviendo al fuego en un caldero estaban», y en su plática con el acompañante del 
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Caballero del Bosque (II, 13) se jacta de venir de una reconocida estirpe de mojones, de 

buenos catadores, y estar dotado de «un instinto tan grande y natural en esto de conocer 

vinos, que, en dándome a oler cualquiera, acierto la patria, el linaje, el sabor y la dura y 

las vueltas que ha de dar, con todas las circunstancias al vino atañaderas» (Cervantes, 

2004: pág. 799). Pero en cuanto al gusto, bien es cierto que al menos en dos ocasiones 

en que la narración cervantina podría haberse regodeado en el sentido del paladar todo 

se resuelve de modo un tanto decepcionante.  

 En el capítulo vigésimo de la segunda parte, Sancho regodea su vista en lo que 

podríamos calificar como la écfrasis —esto es, la figura retórica que reúne todos los 

recursos para la más detallada descripción— de un bodegón formado por todas las 

viandas que se están disponiendo para las bodas de Camacho el rico: un novillo 

espetado con vara de olmo, carneros, liebres, gallinas, rimeros de pan blanquísimo, 

quesos enrejados como ladrillos: 

 «Todo lo miraba Sancho Panza, y todo lo contemplaba y de todo se aficionaba. 

Primero le cautivaron y rindieron el deseo las ollas, de quien él tomara de bonísima 

gana un mediano puchero; luego le aficionaron la voluntad los zaques, y últimamente 

las frutas de sartén, si es que  se podían llamar sartenes las tan orondas calderas; y así, 

sin poderlo sufrir ni ser en su mano  hacer otra cosa, se llegó a uno de los solícitos 

cocineros, y con corteses y hambrientas razones le  rogó le dejase mojar un mendrugo 

de pan en una de aquellas ollas». 

 (Cervantes, 2004: pág. 866) 

 Más cruel será todavía la burla del doctor Pedro Recio Agüero de Tirteafuera, 

cuando con su varilla de ballena y sus letanías hipocráticas provoca la ira del Sancho 

gobernador de la ínsula Barataria, que tan felices se las hacía pensando en degustar por 

fin los manjares de una mesa señoril, entre los que no faltaba alguno de su máxima 

preferencia: 

 «—Aquel platonazo que está más adelante vahando me parece que es olla 

podrida, que, por la diversidad de cosas que en las tales ollas podridas hay, no podré 

dejar de topar con alguna que me sea de gusto y de provecho». 

 (Cervantes, 2004: pág. 1098) 

 El paladar de Sancho Panza tendrá, por fin, oportunidad de realizarse felizmente, 

aunque de manera mucho más modesta cuanto sumamente placentera. El encuentro con 

su vecino el morisco Ricote dará lugar a un convivio descrito morosamente y con 

deleitosa plasticidad: 
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 «Comenzaron a comer con grandísimo gusto y muy de espacio, saboreándose 

con cada bocado, que le tomaban con la punta del cuchillo, y muy poquito de cada cosa, 

y luego al punto todos a una levantaron los brazos y las botas en el aire: puestas las 

bocas en su boca, clavados los ojos en el cielo, no parecía sino que ponían en él la 

puntería; y desta manera, meneando las cabezas a un lado y a otro, señales que 

acreditaban el gusto que recebían, se estuvieron un buen espacio,  trasegando en sus 

estómagos las entrañas de las vasijas». 

 (Cervantes, 2004: pág. 1169) 

 De todos modos, los dos sentidos que reinan parejos en el universo y la 

narración de El Quijote son los mismos que sustentan ontológica y 

fenomenológicamente los filmes a partir de finales de los años veinte, cuando el cine se 

hizo sonoro tras el estreno de El cantor de jazz de Alan Crossland. Se puede hablar 

desde entonces, como François Jost (1987) lo hace en su narratología filmoliteraria, de 

ocularización y auricularización para justificar la doble perspectiva desde la que la 

historia que se quiere narrar se transforma en un discurso cinemático. El oído y la voz 

conforman el intenso dialogismo de la novela cervantina al que nos hemos referido ya, 

con ese intensísimo uso del dijo y él respondió a modo de plano y contraplano verbales 

y auditivos. Pero no menor es la importancia que la visión tiene en El Quijote. De 

hecho, la gran mayoría de los episodios o aventuras de los protagonistas comienzan con 

voces, sonidos o ruidos que luego más tarde, como apuntábamos ya en el comentado 

episodio de los batanes,  la vista vendrá a completar. Así, en la aventura del rebuzno (II, 

27), cuando don Quijote camina dos días «sin acontecerle cosa digna de ponerse en 

escritura» hasta que al tercero: 

 «… al subir de una loma, oyó un gran rumor de atambores, de trompetas y 

arcabuces. Al  principio pensó que algún tercio de soldados pasaba por aquella parte, y 

por verlos picó a Rocinante y subió la loma arriba; y cuando estuvo en la cumbre, vio al 

pie della, a su parecer, más de docientos hombres armados de diferentes suertes de 

armas, como si dijésemos lanzones,  ballestas, partesanas, alabardas y picas, y algunos 

arcabuces y muchas rodelas. Bajó del recuesto y acercose al escuadrón tanto, que 

distintamente vio las banderas, juzgó de las colores y notó las empresas que en ellas 

traían…». 

 (Cervantes, 2004: pág. 936) 

 Es de apreciar, en el párrafo transcrito, ese protocolo por el que lo auditivo 

precede a lo visual en la información que el narrador hace llegar a los lectores, sin la 
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más mínima solución de continuidad ciertamente. Pero también descubrimos cómo una 

vez que ya se ha establecido contacto entre el punto de vista selectivo del personaje y la 

realidad que se le ofrece a su consideración, el discurso evoluciona con gran dinamismo 

por virtud de una secuencia de encuadres que, a modo de auténtico travelín, nos acerca 

con don Quijote a tan intrigante tropa.  

 Equivale, también, esta secuencia novelesca a un fundido entre lo que 

correspondería en un filme a la banda sonora y a las imágenes luego desencadenadas 

por una primera percepción auditiva. Así, en II, 27, se dice del cura y el barbero que 

«estando, pues, los dos allí sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una voz que, sin 

acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y regaladamente sonaba». Es 

Cardenio cantando sus cuitas amorosas, pero al final de su relato autobiográfico, que 

ocupa el mencionado capítulo, «le suspendió una voz que llegó a sus oídos», cuyos 

«tristes acentos» les mueve a buscar a la persona que hay detrás de ella, que no será otra 

que Dorotea embozada de mancebo. Pero más adelante, ya en el capítulo II, 29, la 

llegada del escudero se anuncia a los oídos antes que a la vista: «En esto oyeron voces y 

conocieron que el que las daba era Sancho Panza». Y doscientas páginas después, en la 

venta donde han acabado por reunirse con don Quijote todos estos personajes y otros 

más, «faltando poco para venir el alba, llegó a los oídos de las damas una voz tan 

entonada y tan buena, que les obligó a que todas le prestasen atento oído» (II, 42). 

Incluso, cuando se acerca el final de la primera parte y el Caballero de la Triste Figura 

camina enjaulado hacia sus lares, él y sus acompañantes «oyeron un recio estruendo y 

son de esquila que por entre unas zarzas y espesas matas que allí junto estaban sonaba», 

anuncio de la aparición del cabrero Eugenio (II, 50).  

 Hemos mencionado ya cómo los índices de frecuencias léxicas en el texto 

completo de El Quijote revelan la preeminencia numérica de los llamados verba 

dicendi, que son el soporte sintáctico del plano/contraplano dialogal. Pero no muy lejos 

de esa reiterada ocurrencia de los verbos decir y responder cuentan los ver y mirar, 

junto con los sustantivos correspondientes al campo semántico de la visión. Está a 

nuestro alcance  avalar este aserto con toda exactitud estadística gracias al banco de 

datos textuales preparado por Joan Torruella para la edición dirigida por Francisco Rico 

que seguimos. Sabremos, así, de las 410 ocurrencias de ver, las 250 de vio, las 288 de 

visto, las 61 de vea, las 59 de veo, las 58 de mirar, las 25 de miró, las 98 de vista o las 

287 de ojos. Quizá sea suficiente, como prueba de muestra, con apreciar esta rara 

concentración léxica en uno de los párrafos que, entre otros varios, podríamos citar a 
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este propósito. Lo haremos subrayando las ocurrencias del campo semántico de la 

visión, la mirada y los ojos, reforzado por el de la iluminación, en el episodio de don 

Quijote y doña Rodríguez (II, 48):  

  «Clavó los ojos en la puerta, y cuando esperaba ver entrar por ella a la 

rendida y lastimada Altisidora, vio entrar a una reverendísima dueña con unas tocas 

blancas repulgadas y  luengas, tanto, que la cubrían y enmantaban desde los pies a la 

cabeza. Entre los dedos de la mano izquierda traía una media vela encendida, y con la 

derecha se hacía sombra, porque no les diese la luz en los ojos, a quien cubrían unos 

muy grandes antojos. Venía pisando quedito y movía los pies blandamente. 

  Mirola don Quijote desde su atalaya, y cuando vio su adeliño y notó su 

silencio, pensó que alguna bruja o maga venía en aquel traje a hacer en él alguna mala 

fechuría y comenzó a  santiguarse con mucha priesa. Fuese llegando la visión, y cuando 

llegó a la mitad del aposento, alzó los ojos y vio la priesa con que se estaba haciendo 

cruces don Quijote; y si él quedó medroso en ver tal figura, ella quedó espantada en ver 

la suya, porque así como le vio tan alto y tan amarillo, con la colcha y con las vendas 

que le desfiguraban, dio una gran voz, diciendo: 

  —¡Jesús! ¿Qué es lo que veo?». 

 (Cervantes, 2004: pág. 1108) 

 El Quijote consiste fundamentalmente en una auténtica apoteosis de lo sensitivo, 

en la que no faltan a la cita referencias extremadamente significativas al olfato, el gusto 

y el tacto, pero en la que la parte del león les corresponde a la vista y las miradas, al 

oído y las voces, a las perspectivas y los diálogos en los que insiste Claudio Guillén en 

su estudio incluido en la edición de las Academias a partir de sendas proposiciones 

previas de Américo Castro y Leo Spitzer.  

 Visión y dicción. Trescientos años más tarde, un escritor que ya conoce y admira 

al cine todavía mudo, Ramón del Valle-Inclán, lo definirá en palabras como «la 

visualidad. Más de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El nuevo arte  

plástico. Belleza viva». En el dominio de esas mismas capacidades expresivas por parte 

de su autor reside la extraordinaria receptividad que El Quijote encontró desde muy 

pronto en las Artes plásticas y, ya en nuestros siglos, en el llamado Séptimo Arte. Pero 

también, antes del cinema, ahí está el más recio fundamento para considerar a la primera 

novela moderna toda una enciclopedia narrativa genuinamente precinematográfica, en el 

sentido que le daba a este novedoso concepto Paul Leglise en su estudio de 1958 sobre 

La Eneida de Virgilio que pronto fue secundado por distinguidos críticos franceses, uno 
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de los cuales, Henri Suhami, ha llegado a denominar a William Shakespeare como 

«cineasta por anticipación». También en esto son equiparables ambos genios de la 

literatura universal cuyo cuarto centenario de sus respectivos fallecimientos 

conmemoraremos muy pronto, en 2016. 

 

  

 


