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SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

Ya hacia el final de El Quijote, la rara discreción que muestra 
Sancho en su respuesta al pleito de los dos corredores de des-

iguales carnes, lleva a un labriego allí presente a formular también 
esta sentencia: «Que todo es burla, sino estudiar y más estudiar, 
y tener favor y ventura; y cuando menos se piensa el hombre, se 
halla con una vara en la mano o con una mitra en la cabeza» (Cer-
vantes, 2004:1, pág. 1279). 

Permitidle al último en subir, tan ligero de equipaje, a este 
docto estrado que intente superar las limitaciones de su ingenio 
y palabra dirigiendo su mirada a quien, con guiño apócrifo, nos 
preside bajo el retrato del Rey fundador. Porque algo hay en la 
frase cervantina que me parece aplicable a la situación. Me sien-
to, una vez más, gozosamente plagiado por el príncipe de nues-
tras letras cuando comienzo a leer unas páginas a cuyo final, con 
toda previsibiüdad, me sobrevendrá la regalía de ser admitido en-
tre vosotros, y recibir la medalla académica que tan dignamente 



— en su caso, sí— llevó el siempre recordado maestro de filólo-
gos don Alonso Zamora Vicente. 

Medalla, no vara o mitra, que por el recuerdo ejemplar de 
su anterior depositario y por el histórico emblema que contiene 
de un crisol en el fuego con la leyenda Limpia, fija y da esplen-
dor, apunta hacia los estudios filológicos que muy joven abracé 
y nunca abandonaría ya. Esa dedicación fiel, más que cualquier 
otro mérito o, incluso, el valor objetivo de lo cosechado por mí 
en el cultivo de los estudios literarios, podría hasta cierto punto 
justificarme, de acuerdo con la cita cervantina. Pero, además, luce 
en ella, resumida en cuatro palabras, la explicación del venturo-
so trance en que me encuentro y que todavía soy incapaz de ver 
como algo que me sucede en buena lógica a mí, y no a otro filó-
logo de más singulares méritos. 

Habla Cervantes, por boca de su personaje, de tener favor y 
ventura, y ningún otro dictamen se acerca más a las circunstan-
cias del caso. Ventura, por el azar favorable del que soy beneficia-
rio, y quizá también por la oportunidad de estar en determinado 
lugar en el momento más apropiado. Y junto a ello, sobre todo, 
favor: el que me habéis hecho llamándome a formar parte de vues-
tra corporación, fiados más en vuestra generosidad que en un es-
tricto enjuiciamiento. 

Enunciar mi profunda gratitud para con todos vosotros 
como ahora lo hago, bien sé que no es suficiente. La acompaña-
ré con el compromiso de esforzarme en ofrecer a la Academia lo 
mejor que mis estudios me hayan podido dejar como poso, y con 
la inquietud por seguir encontrando nuevos caminos y perspec-
tivas en la tarea. Y para los momentos de duda, nunca dejaré de 
tener a mano, como siempre lo he hecho, doctos libros juntos, si 
no siempre entendidos, siempre abiertos, como el que me ha ayu-
dado ya a daros las gracias y refrendar mi compromiso. 
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A lo largo de mi vida me he visto alguna que otra vez, al igual 
que el propio Sancho, mandado a administrar ínsulas, y siempre 
tuve presente, como ahora también lo tengo, el segundo consejo 
que don Quijote le proporcionó a su escudero en semejante te-
situra: «has de poner los ojos en quien eres, procurando cono-
certe a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede 
imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte como la rana que 
quiso igualarse con el buey» (Cervantes, 2004; I, pág. 1059). 

Llegado a este punto tengo vividamente presente todo el fa-
vor que me hicieron quienes me acompañaron como maestros de 
la Filología. Por suerte para mí, la nómina de mis benefactores es 
ingente, pues incluye no sólo a aquellos de cuya atención perso-
nalizada gocé en las aulas, sino también a todos los que con los 
músicos callados contrapuntos de sus libros llegaron a hacerme sen-
tir su proximidad. Y ello, tanto en virtud de sus escritos de lin-
güística, historia literaria, crítica, teoría o comparatismo como por 
gracia de esas palabras eminentes y esenciales en el tiempo que 
constituyen la literatura. Poesía, novela, teatro y ensayo, al tiem-
po que nos revelan el sentido genuino de lo que somos y de lo que 
nos rodea, actúan como instrumentos insuperables para la educa-
ción de nuestra sensibilidad y para la más correcta formación de 
nuestro intelecto. En las páginas de la verdadera literatura está, 
además, la llave insustituible para lograr la competencia cabal en 
el uso de esa facultad prodigiosa de los seres humanos que es el 
lenguaje, y para producirnos convenientemente como ciudadanos 
en el seno de la sociedad. Todos ellos —mis maestros presentes o 
in ahsentia— ahormaron una vocación en la que persevero y por 
la que sigo convencido de que el estudio de la lengua y de la hte-
ratura son inseparables, a la vez que imprescindibles para la for-
mación de la nuevas generaciones como sujetos conscientes de sus 
derechos individuales y de sus deberes para con los demás. 
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En numerosas ocasiones esos maestros en las aulas o en las 
bibliotecas pertenecieron —pertenecen— a esta docta casa. Va-
rios — que no todos— de ellos serán invocados por mí como apo-
yatura a mis argumentaciones en el discurso que voy a leer sobre 
El Quijote antes del cinema. En tal elección por mi parte no ha 
dejado de influir, sin duda alguna, la inspiración de un sevillano 
sucesor de Dámaso Alonso en el lectorado de Oxford y luego ca-
tedrático en Compostela, Enrique Moreno Báez, autor hace cua-
renta años de unas Reflexiones sobre El Quijote que llegué a saber 
de memoria, y miembro correspondiente de esta Real Academia 
para la que preparó en 1955 una primorosa edición de Los siete 
libros de la Diana de Jorge de Montemayor. Pero, por aquellos 
mismos años, Francisco Ayala (1970), a la sazón profesor en los 
Estados Unidos, publicó un opúsculo titulado Reflexiones sobre 
la estructura narrativa que fue determinante para mí a la hora de 
orientar mis futuros trabajos posgraduados. Las propuestas teó-
ricas de quien era a la vez uno de nuestros más interesantes na-
rradores me abrieron los ojos ante las complejidades de la novela 
en la línea de lo que ya entonces se estaba configurando como una 
nueva rama en el seno de la semiótica literaria, la llamada narra-
tología. 

Pasarían años hasta que tuviese el privilegio de conocer per-
sonalmente a Francisco Ayala, pero he de admitir que aquellas re-
flexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mí como las 
reflexiones sobre El Quijote del maestro al que veía todos los días 
y con el que llegaría a doctorarme. Comprended, por tanto, se-
ñoras y señores académicos, la especial significación de que don 
Francisco Ayala haya sido uno de los tres académicos que me ha-
yan aupado hasta aquí. Volviendo a la cita cervantina, mi ventu-
ra de hoy se debe al inmenso favor que de él he recibido, así como 
también de Luis Goytisolo y Guillermo Rojo. El primero es el 
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escritor en cuya saga de Antagonía se nos revela la trayectoria de 
la sociedad española de la posguerra, al tiempo que se nos ofre-
ce una auténtica teoría de la novela mcorporada al discurso na-
rrativo, que trata sucesivamente de las relaciones entre realidad 
y literatura, autor y obra, novela y lector, y con él sigo aprendien-
do, desde unas inolvidables jornadas quebequesas de 1989, acer-
ca de las posibilidades y límites de la narratividad en nuestra 
cultura contemporánea. Guillermo Rojo, compañero de claustro 
y de aventuras varias, me prestaba en mi etapa de meritorio 
como investigador de la novela contemporánea y sus metamor-
fosis un impagable soporte lingüístico con sus estudios acerca de 
la temporalidad en el verbo español, y luego me secundaría con 
sus prodigiosas —para mí— habilidades informáticas en un am-
bicioso proyecto colectivo que sin él no hubiese sido posible: la 
Cronología de la Literatura Española. 

Mas sería injusto con la verdad de las cosas si, en este recuen-
to de favores para mi ventura recibidos de miembros de esta Aca-
demia, no tuviese un recuerdo especial para quienes me abrieron 
sus puertas. Un día de junio de 1991 me llegó la noticia de que, a 
instancias de doña Elena Quiroga, don Pedro Laín Entralgo y 
don Ángel Martín Municio, esta docta casa me acogía en calidad 
de miembro correspondiente. Pude así empezar a familiarizarme 
con el imponente recinto que nos acoge, en el que alguien como 
yo se siente inevitablemente empequeñecido por las voces sabias 
y eminentes de quienes lo habitan, y los ecos imperecederos de 
los que ya se han ido. 

Mis contactos previos con esta institución no se limitan a lo 
dicho o sugerido. Hubo otros momentos especialmente signifi-
cativos en los que me acompañaron académicos como don Gon-
zalo Torrente Ballester, don Camilo José Cela o don Alonso 
Zamora Vicente. ¡Quién me diría que años después habría de ser 
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llamado al sillón de la letra D mayúscula que éste último maes-
tro de filólogos ocupó durante casi cuatro decenios, en la mitad 
de los cuales desempeñó, además, el cargo de Secretario! Don 
Alonso, que tuvo su primera cátedra en mi Universidad de San-
tiago de Compostela, como noticioso historiador de la Real Aca-
demia Española (Zamora Vicente, 1999: págs. 67-68) me 
proporciona además un dato de especial emotividad, aquí y aho-
ra, para mí: el de los orígenes gallegos de don Andrés González 
Barcia, el académico fundador que se sentó por vez primera en 
esta silla que luego correspondería a figuras tan destacadas de 
nuestra vida política, social y literaria como el catalán don Pedro 
Felipe Monlau o los andaluces don Emilio Castelar, don Niceto 
Alcalá-Zamora y don Melchor Fernández Almagro. 

MEMORIA DE ALONSO ZAMORA VICENTE, FILÓLOGO 

E ^ n el elenco de la silla D, el oficio más genuino que singula-
i riza a Alonso Zamora Vicente es el de filólogo. Filólogo en 

el sentido etimológico y más completo del término: ante todo, 
amante de la palabra, pero también servidor de la ciencia que es-
tudia una cultura tal y como se manifiesta en su lengua y en sus 
letras, principalmente —pero no sólo— a través de los textos es-
critos. Si algo hay que caracteriza al Alonso Zamora Vicente escri-
tor e investigador es la impronta que la oralidad tiene en toda su 
labor. Y lo dicho vale tanto para sus investigaciones dialectológi-
cas como para su crítica literaria e, incluso, para su propia obra de 
creación: libros de relatos tales como A traque barraque (1972), 
El mundo puede ser nuestro (1976) c Historias de viva voz (1995), 
y novelas suyas como Un balcón a la plaza (1965), Vegas bajas 
(1987) o Mesa, sobremesa (1980), que mereció el Premio Nacio-

14 



nal de Literatura. Don Alonso fue un filólogo de una pieza: ha-
blante que escuchaba con toda atención; lector de literatura que 
la escribía también; estudioso del lenguaje en todas sus manifes-
taciones, y entre ellas, la literaria. Y todo en función del ser hu-
mano como sujeto individual, dotado de identidad irrepetible, 
pero también partícipe de una sociedad y de una cultura que no 
podrían existir sin las palabras. Filólogo y humanista, Alonso Za-
mora Vicente no trazaba fronteras entre las tres nociones que dan 
título a uno de sus libros: Lengua, literatura, intimidad (1966). 

La escuela filológica española, en cuya veta estilística bebe 
desde su juventud, le proporciona el bagaje necesario para su 
aproximación reflexiva a la literatura, hecha con todo respeto y 
arrobas de buen sentido. «Un crítico no puede ser nunca otra cosa 
que una modesta melodía, muy modesta, que se pone detrás de 
la producción del escritor, intentando, con la mejor fe del mun-
do, repetir los plurales caminos que han dado fin en la obra es-
crita», nos decía al analizar la obra de su amigo Camilo José Cela 
en el transcurso de un coloquio desarrollado en 1975 en ei que 
tuve también la ventura de intervenir. Y continuaba: «Todo ello 
requiere esfuerzo, información, disciplina. Aunadas, conducen a 
la obra artística. Un crítico que no sea creador también, pierde 
bastante el tiempo» (Varios Autores, 1977: pág. 237). 

Cuando Zamora Vicente escribe sobre sus autores preferi-
dos, su «calidad de pàgina» no desmerece ni en un ápice la de cual-
quier pieza de buena literatura. No en vano Azorín es una 
referencia continua a lo largo de su obra, como lo será Dámaso 
Alonso, quien asimismo supo hacer de la crítica una expresión 
creativa más. Junto a ellos, nuestro filólogo reconoce sus deudas 
para con lo más granado de la escuela encabezada por don Ra-
món Menéndez Pidal, y muy especialmente para con aquellos que 
fueron sus profesores en la mejor Facultad de Letras que nunca 
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tuviera la Universidad española, la de Madrid en los años de ia 
República, donde profesaban Lapesa, Tomás Navarro Tomás, 
Américo Castro o Pedro Salinas, que tanto se ocupaba, en su ín-
dice literario, de la literatura estrictamente contemporánea. En un 
emotivo texto autobiográfico, que se titula «Ciudad universita-
ria, 1935», publicado inicialmente desde la distancia de Buenos 
Aires, Zamora Vicente lo resume todo en una frase: «Nos han 
atornillado la propia vocación» (Zamora Vicente, 1958: pág. 139). 

Esta última cita breve está tomada de su libro de 1958 Voz 
de la letra, que, amén de ese epílogo autobiográfico al que me re-
fería, distribuye los trabajos allí reunidos en tres grandes capítu-
los que explican claramente los intereses literarios fundamentales 
de Alonso Zamora Vicente. 

El apartado de Libros y hombres vivos representa lo mismo 
que hace un momento ponderábamos en Pedro Salinas: la aten-
ción académica a la literatura del hoy. Bien es sabido que por lar-
go tiempo perduró el prejuicio de que la literatura del siglo XX 
no era objeto digno para la crítica y la investigación rigurosas. 
Consecuencia indeseable de semejante prejuicio fue el desinterés 
de los universitarios por el ejercicio de la lectura inmediata de las 
creaciones recientes en las páginas de la prensa periódica. Ello es 
sumamente perjudicial para nuestra república de las letras, y 
simplemente absurdo en un país en el que la época cultural más 
brillante del último siglo se fundamentó en gran medida en la 
apertura de los intelectuales más conspicuos a la colaboración ha-
bitual en los periódicos, forma idónea de acercamiento de la mi-
noría más culta y creativa a la colectividad. El maestro Zamora 
Vicente continuó brillantemente la tradición de Pedro Sahnas con 
sus aportaciones ininterrumpidas, que inició en ei diario compos-
telano El Correo Gallego muy al principio de su carrera profe-
sora] y luego continuó en uno de ios grandes periódicos escritos 
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en español, La Nación de Buenos Aires, donde también publicó 
otra serie de artículos periodísticos reunidos en el volumen Su-
plemento literario, reservando en años posteriores la primera pu-
blicación de sus relatos al diario madrileño Ya. 

Junto a esta dimensión contemporánea, el Zamora Vicente 
de Voz de la letra abre un capítulo central bajo el rubro, que no 
necesita mayor paráfrasis, de Los clásicos, siempre. O dicho de 
otro modo, con el título general de un libro suyo de 1951, laPre-
sencia de los clásicos. Y sigue en Voz de la letra un tercer capítu-
lo, Una mirada a América, esa dimensión sin la que el español y 
su hteratura no pueden ser entendidos cabalmente. Zamora Vi-
cente, que entre los años cuarenta y cincuenta dirigió el Institu-
to de Filología de Buenos Aires, luego de Américo Castro y 
Amado Alonso, cierra el libro que comentamos con el análisis de 
un poema de César Vallejo, pero también con sendos trabajos so-
bre novelas escritas por españoles que significan el reencuentro 
de la lengua peninsular con sus dimensiones ultramarinas. Tira-
no Banderas de Valle-Inclán y La catira de Camilo José Cela, dos 
de los autores a los que prestaría siempre mayor atención. Pero 
no faltarán tampoco sus páginas tempranas sobre las novelas de 
Carlos Fuentes, del mismo modo en que, en virtud de aquel res-
peto a la literatura del más inmediato momento, don Alonso de-
dicaba una de sus primeras reseñas en Cuadernos de Literatura 
Contemporánea, allá por 1942, a la reciente publicación de Re-
pública Baratarla de Gonzalo Torrente Ballester. 

Zamora Vicente no gustaba de teorizar, bien es cierto, ni si-
quiera con la sutileza y la claridad con que se permite hacerlo Dá-
maso Alonso para erigir el edificio de su estilística. Pero ello no 
significa que su actividad crítica carezca de referencias teóricas, 
y que éstas no sean homologables en términos de la teoría litera-
ria contemporánea. Así, por ejemplo, en el breve pero enjundio-
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so prólogo de Voz de la letra, título que de por sí ya promete mu-
chas implicaciones. 

Zamora Vicente (1958: pág. 9) define las páginas de este li-
bro como «mis apostillas de leal lector», que somete sus textos 
literarios preferidos a «un asedio de luz». Estamos en 1958, pero 
cuatro años más tarde, escribiendo ahora sobre Camilo José 
Cela, sus fundamentos críticos no han cambiado: «Estas páginas 
no asedian otra meta que la de acompañar —oscuramente, reco-
gidamente— la lectura del novelista. Son, simplemente, el abecé 
de toda crítica: una práctica leal de voluntad de entendimiento» 
(Zamora Vicente, 1962: pág. 7). 

El crítico, pues, como lector y como hermeneuta competen-
te, lo que significa un esfuerzo por cerrar el círculo comunicati-
vo dándole sentido al texto sin traicionar la voluntad del autor. 

Voz de la letra postulaba exactamente lo mismo cuando afir-
maba que en la «pura voluntad de entender» residía «el secreto 
de toda lectura compartida» (Zamora Vicente, 1958: pág. 11). 
Y no otra cosa era para éi el ejercicio de la crítica, a la que pide 
sagacidad y pasión, más que exhaustivo aporte erudito. Si una di-
ferencia hay entre el formalismo más radical de determinadas es-
cuelas críticas contemporáneas y la estilística española de 
impronta filológica y humanista es esa búsqueda del autor a tra-
vés de sus palabras, en una recreación vitahsta que Zamora Vi-
cente comparte sin reserva alguna. Para él, sólo con un protocolo 
de actuación como el descrito podrá el crítico literario hacer re-
vivir las letras del texto. Ello es tanto como recuperar la vitahdad 
de los autores clásicos o contemporáneos de los que se trate. Y el 
crítico Zamora Vicente concluye convocando a su lector a una ta-
rea común: «Escuchemos de nuevo, alerta el espíritu, su fructí-
fera vigilia, hoy ya sólo sonante en la letra, en la voz de ía letra» 
(Zamora Vicente, 1958: pág. 11). 
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Semejante paradoja, o sinestesia, nos sitúa en el centro de 
toda una tradición que yo mismo me he aventurado a relacionar 
con lo que llamo «la poética de la lectura en Quevedo» (Villanue-
va, 2007), y llevo luego hasta nociones fenomenológicas como la 
de actualización creativa del texto artístico leído para hacer de él 
un objeto estético pleno. 

Cierto que don Alonso es, al menos en sus escritos, mucho 
más lopesco que quevediano, pero su Voz de la letra como pro-
grama de ejercicio crítico nos remite inconfundiblemente al vivo 
en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los 
muertos. Trescientos años más tarde, Zamora Vicente comparte 
también sus «ratos de soledad con los hombres de ayer, que vi-
vieron y penaron como nosotros (...). Gozo y pesadumbre de 
ayer, de hoy y de mañana, que los muertos nos mandan a los vi-
vos, desde su delgado silencio inquebrantable» (Zamora Vicen-
te, 1951: pág. 10). 

Queda fuera de toda duda que para nuestro filólogo, cuan-
do ejerce como crítico, la lectura es el procedimiento más recto 
para dar vida a la intimidad de los escritores ausentes, en el espa-
cio o en el tiempo, fundiéndola con la nuestra propia en un ejer-
cicio de lo que un fenomenólogo de la hteratura — como Amado 
Alonso lo comenzaba a ser cuando su prematura muerte— de-
nominaría cointencionalidad. 

Zamora Vicente se incardina así en una tradición hispánica 
que, amén de los dos Alonsos y los maestros del Centro de Es-
tudios Históricos o de la Facultad de Letras madrileña ya men-
cionados, contaba con significativos aportes al otro lado del 
Atlántico. Y pienso, por caso, en Alfonso Reyes y su famosa con-
ferencia «Aristarco o anatomía de la crítica» escrita en 1941, an-
tes del famoso hbro de Northrop Frye. De los tres grados que el 
polígrafo mexicano identificaba en la pirámide crítica, Alonso Za-
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mora Viceme es maestro en los dos primeros: la impresión y la 
exégesis. No le interesa, por el contrario, lo que para Reyes era 
la «corona de la crítica»: el juicio, propio de los aristarcos mili-
tantes y de los curadores del canon. 

Pero esta valoración no representaba, para Reyes, el descré-
dito del impresionismo, tan común entre los filólogos, porque la 
crítica impresionista le parecía, como también a Zamora Vicen-
te, la «iluminación cordial» de la obra por parte de un lector ex-
perto. Ambos, el mexicano y el español, comparten también lo 
que Reyes resume en esta frase: «Poesía y crítica son dos órde-
nes de creación, y eso es todo» (Reyes, 1983: pág. 100). 

En este mismo ensayo, incluido en el volumen La experien-
cia literaria. Reyes describe el segundo grado crítico, el de la exé-
gesis, en términos perfectamente válidos para explicar la obra de 
Zamora Vicente. «Es el dominio de la filología», nos dice (Reyes, 
1983: pág. 100), que, sin renunciar ai amor a la obra, acentúa el 
aspecto del conocimiento con la ayuda de métodos específicos 
proporcionados al crítico por la historia y la estilística, con una 
patente función educativa imprescindible — dice Reyes — para la 
«preservación de caudales que llamamos cultura». Compárese 
esta propuesta con la que entresaco —y será la última— del pró-
logo a Voz de la letra: «-Quizá la mejor tarea de una crítica hon-
rada es su ejemplaridad. Desde la confusión que tanta gritería sin 
meta precisa provoca, hay que resignarse a un papel oscuramen-
te pedagógico, de guía, de paciente orientador» (Zamora Vicen-
te, 1958: pág. 10). Lo dicho vale tanto para los años cuarenta en 
que escribía Reyes, los cincuenta de nuestro autor o los mismos 
comienzos de nuestro siglo posmoderno. 

Don Alonso hace crítica como quien realiza —son sus pa-
labras— continuas «lecturas en voz baja» (Zamora Vicente, 1951: 
pág. 10), pero no olvida nunca su condición de maestro y sitúa 
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en el leer solidario el basamento de su método. A nadie se le es-
capan los efectos benéficos que esta actitud puede ejercer en el 
propio estudio de la literatura. 

A fuer de romanista, Alonso Zamora Vicente lleva en el meo-
llo de su formación el principio comparativo entre diferentes li-
teraturas, y la percepción de las relaciones de comunicación e 
intercambio entre ellas. Precisamente, entre los primeros traba-
jos de nuestro autor se encuentran dos que obedecen a esta orien-
tación, y que fueron posteriormente recogidos en su libro 
bonaerense de 1950 titulado De Garcilaso a Valle-Indán. En él 
va incluido asimismo un estudio tematológico, «Observaciones 
sobre el sentimiento de la naturaleza en la lírica del siglo XVI», 
que data de 1943, y otro sobre «Portugal en el teatro de Tirso de 
Molina», publicado inicialmente en Coimbra en 1948, sobre el 
que habré de volver. 

Pero aquellos otros dos trabajos noveles a los que me refe-
ría son la lección inaugural del año académico 1945-1946 en la 
Universidad de Santiago de Compostela, que versó sobre el pe-
trarquismo, y un estudio de 1945 sóbrela Oración apologética por 
la España y su mérito literario, en el que se ampliaba una aproxi-
mación inicial a Forner y a su obra que fue el primer trabajo dado 
a la imprenta por el joven Zamora Vicente en 1940, a los veinti-
cuatro años de su edad. 

Analizar el petrarquismo le obliga a Zamora Vicente a rom-
per con el «tradicional casillero de las escuelas» salmantina y sevi-
llana en que se venía encapsulando nuestra Krica del XVI. El joven 
filólogo denuncia esta postura por su comodidad poco exigente, 
intelectualmente hablando, y prefiere enfatizar el origen italiano de 
los temas y los recursos expresivos de esa poesía —la perspectiva 
comparatista— y aplicar al conjunto de poetas estudiados el prin-
cipio vertebrador de las generaciones literarias —la perspectiva his-
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tórica, que se utiliza aquí al modo orteguiano como manifestación 
de «un fenómeno compromisario entre individuo y masa, cada uno 
dentro de su jerarquía» (Zamora Vicente, i 950: pág. 18). Y sus con-
clusiones me parecen totalmente congruentes con las conocidas 
propuestas comparatistas de T. S. Eliot (1972): 

Además de Petrarca llegan a los escritores de la segunda 
generación otros poetas, y, a veces, Petrarca a través de otros 
poetas. Muchos traducen o se inspiran en poetas italianos de 
segunda o tercera fila. Así suenan nombres como los de Bene-
detto Varchi, Fortunio Spira, Giambattista Amalteo, Barigna-
no, Giraldi, etc. En fin: se percibe con absoluta claridad el 
ininterrumpido esfuerzo por aumentar la herencia inmediata. 
Ambas generaciones llenan un amplio capítulo de la literatura 
castellana, repleto de elegancia formal y de ternura, y cuyos 
componentes no deben encastillarse —nada más amplio ni 
universalista que sus sentimientos— en pequeñas clasificacio-
nes geográficas. 

(Zamora, 1951: págs. 61-62). 

El interés de Zamora por Forner y su Oración apologética 
nace de su convencimiento de que la literatura constituye uno de 
los patrimonios más vahosos y reivindicativos de la dignidad de 
España en el concierto cultural de las naciones, e incide en una 
de las líneas de trabajo del comparatismo más genuino, de estir-
pe francesa, centrado sobre todo en los intercambios literarios, 
las influencias y las visiones recíprocas que unos pueblos tienen 
de otros y manifiestan preferentemente a través de sus correspon-
dientes Üteraturas. La estimación despectiva de Nicolás Masson 
de Morvilliers, redactor de la Enáclopédie Méthodique, hacia lo 
que se debía a España en este orden de lo intelectual y lo creati-
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vo no representaba un ejemplo aislado de menosprecio hacia 
nuestro país, sino que obedecía a un estado de opinión generali-
zada que acaso el joven Zamora Vicente, escribiendo en los os-
curos años cincuenta, sentía peligrosamente actualizable en 
aquellos momentos —de 1940 a 1945— en que España aparece-
rá alineada con la barbarie histórica. Y para ello rescata la réph-
ca a Masson de Morvilliers por parte del abate piamontés Cario 
Denina y pondera a Forner como el «vengeur plus éloquent et 
plus instruit» que el botánico Antonio José de Cavanilles había 
reivindicado ya en su débil alegato parisino de 1784. 

Es muy significativo, por otra parte, que en su estudio so-
bre el petrarquismo a la luz de la teoría historicista de las gene-
raciones, Zamora Vicente no dude en incluir a Camoes, que por 
su nacimiento en 1524 incurre en la misma comunidad de edad 
de los poetas castellanos (Ramírez Pagán nace hacia 1525; en 1527 
Fray Luis; en 1530 Baltasar de Alcázar; Herrera en el 34, Pache-
co en el 35, Figueroa en el 36 y Aldana en el 37). Casi cuarenta 
años más tarde, en 1981, Zamora Vicente retomará esta línea, en 
unas nuevas j ornadas de la Fundación Juan March sobre el autor 
de O5 Lusiadas, para abordar las «Relaciones literarias hispano-
portuguesas». Igualmente, había estudiado ya otro tema de la mis-
ma estirpe, «Portugal en el teatro de Tirso de Molina», uno de los 
autores clásicos de su especial predilección, junto a los de la pi-
caresca que analizó (Zamora Vicente, 1962a) y editó en 1974, y 
Lope, de cuya comedia también se cuidó como editor y al que de-
dicó todo un hbro en donde se muestra una vez más totalmente 
refractario a la crítica aséptica, de laboratorio, y valedor, a este res-
pecto, de una actitud mucho más próxima al humanismo vitalis-
ta que al formahsmo radical. No olvida, sin embargo, recordar 
cómo dos años después de Lope nacen Shakespeare, Marlowe y 
Hardy (Zamora Vicente, 1961: pág. 19). 
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Zamora Vicente estaba también interesado en esa manifes-
tación del contacto y comercio entre las lenguas que constituye 
la literatura híbrida, como las comedias del mercedario en don-
de los personajes hablan una u otra lengua, tal en el caso de El 
amor médico o Por el sótano y el torno, sin descuidar tampoco el 
ejemplo de poetas bilingües como el petrarquista Camòes, que, 
escribe ei maestro, «nos sigue valiendo a todos los peninsulares 
como seña de identidad» (Zamora Vicente, 1961: pág. 42). 

Pero esta fascinación por el plurilingüismo, tan propia de un 
filólogo romanista, es la que explica también, al menos en parte, 
el gran interés de Zamora Vicente por la obra de dos escritores 
gallegos: Ramón del Valle-Inclán y su invariable amigo personal, 
desde la primera juventud, Camilo José Cela. 

A estos efectos, me parece muy significativa la defensa a ul-
tranza que el filólogo hace de una de las obras más incompren-
didas y menos valoradas del novehsta de Iria Flavia. Me refiero 
a La catira. Evidentemente, a Zamora Vicente le interesa de Cela 
lo innovador de sus técnicas narrativas en novelas madrileñas 
como La colmena o San Camilo 1936, que poseen un mismo va-
lor autobiográfico para ambos, el creador y el crítico, y reviven 
lecturas de la vanguardia novelística de los años veinte y treinta 
—Dos Passos, Jules Romains, el propio Joyce— que Alonso Za-
mora Vicente recuerda siempre como decisivas en la fijación de 
su criterio estético en lo que a este género se refiere. Así, con La 
colmena, su autor —cito— propició el «destierro del aldeanismo 
nacional» (Zamora Vicente, 1962: pág. 174), igualando en habili-
dad técnica la trilogía Les chemins de la liberté de Jean Paul Sar-
tre, y representando io que nadie mejor que Alonso Zamora 
Vicente ha sido capaz de definir: «la España asustada por el peso 
de la paz que se le había venido encima» (Varios Autores, 1977: 
pág. 240). Pero, ai mismo tiempo, Cela le parece un digno here-
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dero del noventayochismo, sobre todo en sus libros de viajes, y 
en todo caso le fascina, como no podría ser de otro modo, por su 
tratamiento de la lengua, por «alcanzar esa prodigiosa superche-
ría de darnos un habla viva a través de una creación artística» (Va-
rios Autores, 1977: pág. 243), armonizando idioma, vida y 
comunicabilidad en términos de rara perfección (Zamora Vicen-
te, 1962: pág. 123). 

Pero entre las múltiples virtudes que el filólogo y crítico ve 
en la prosa de su amigo el novelista destaca en especial una que 
Cela compartirá con su paisano Valle-Inclán: su cultivo no tanto 
de un español cerrado cuanto de una koiné hispánica. Para Zamo-
ra Vicente, «en lo lingüístico, en lo que Tirano Banderas llevaba 
de disciplina y de amor, de ordenada pasión por el idioma, ha sido 
La catira su continuador» (Zamora Vicente, 1962: pág. 170). 

Acaso tenga que ver en esto un hecho compartido por am-
bos escritores: el de pertenecer por nación a un finisterre del idio-
ma, en donde el español convive además con otra lengua, en este 
caso el gallego. Semejante origen periférico les permite ser lingüís-
ticamente irreverentes, mucho más que en el caso de haber naci-
do en el epicentro castellano, irreverencia que tanto en el 
Valle-Inclán de Tirano Banderas como en el Cela de La catira re-
dunda en una libertad y una creatividad puramente hngúísticas 
que cautivan al crítico filólogo. 

Alonso Zamora Vicente se entregó muy pronto ante el em-
brujo irresistible de las palabras valleinclanianas. Medio siglo des-
pués de sus primeros escritos sobre el autor de las Sonatas dirigió 
una edición casi completa de sus obras, varias de las cuales él mis-
mo editó, precedida de un libro sobre Valle-Inclán (Zamora Vi-
cente, 1990) homólogo del que escribiera sobre uno de sus 
clásicos preferidos, Lope de Vega; y lo hizo después de haber edi-
tado también primorosamente Tirano Banderas (Zamora Vicen-
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le, 1978) y de haberse ocupado átWmcmúón, pane lucrando, del 
gran don Ramón de las barbas de chivo en la literatura popular 
con el folletín La cara de Dios (Zamora Vicente, 1973). 

Pero ya en una primera zambullida en el universo literario 
valleinclaniano, ei Zamora Vicente de Buenos Aires aborda las So-
natas como una contribución al estudio de ia prosa modernista, 
deslumhrado por ia asombrosa capacidad, que en ellas se mues-
tra, de renovar, de reavivar un idioma «apelmazado, rígido», al 
que no hizo falta sino «tratarle con rendido enamoramiento» para 
que recuperase toda su potencialidad expresiva, De Valle le inte-
resa, pues, «la multiphcidad caleidoscòpica de su lenguaje», como 
escribe Zamora en el prólogo argentino a la primera versión de 
su libro sobre las memorias del marqués de Bradomín. 

Y de su discurso de ingreso en esta Real Academia, leído en 
mayo de 1967, procede su segundo gran libro vaileinclanista, La 
realidad esperpéntica, donde la tesis es la genial literatización de 
una realidad, la de un Madrid absurdo, brillante y hambriento, 
rompeolas de todas las Españas, que el escritor logra captar des-
de una actitud y perspectiva claramente noventayochistas. «La 
lengua del esperpento —escribe Zamora Vicente— se me apare-
ce ahora como un verdadero prodigio artístico, levantado sobre 
punzantes realidades, reducidas a un último brillo, a una delga-
dísima alusión» (Zamora Vicente, 1974: pág. 8). 

Me he extendido en hacer memoria de nuestro académico 
como filólogo siempre atento al estudio de la literatura porque 
sus méritos como lingüista han sido ya ponderados por otras vo-
ces mucho más acreditadas que la mía (Varios Autores, 1996; José 
Carlos Rovira [compilador], 2003). Don Rafael Lapesa, al reci-. 
birlo en esta misma casa en mayo de 1967, destacaba ya cómo el 
nuevo académico había contribuido señaladamente con su primer 
hbro sobre El habla de Mériday sus cercanías, publicado en 1943, 
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al estudio entre nosotros de las hablas rurales de España, tarea 
hasta entonces confiada casi en exclusiva a los romanistas alema-
nes de la escuela «Wörter und Sachen», rubro que Alonso Zamo-
ra Vicente (1953) llevó al propio título de otra obra posterior, 
Léxico rural asturiano. Palabras y cosas de Libardón. Y a propó-
sito de su compendio de Dialectología española (1960), que La-
pesa no duda en cahficar, siete años después de su primera 
publicación, como «una de las obras clásicas de la lingüística es-
pañola», don Rafael afirma también que de acuerdo con su con-
tenido era de justicia concluir que ningún otro especiahsta podría 
ofrecer «información tan rica y personalmente vivida sobre el ha-
bla hispanoamericana» (Zamora Vicente, 1967: pág. 132). 

Pero mi memoria de Alonso Zamora Vicente podría re-
crearse todavía más, señoras y señores académicos, si hubiere 
tiempo —que no lo hay— para ello, con todos los recuerdos que, 
por suerte, guardo de mi trato personal con él, circunstancia que 
intensifica notablemente la emoción y el sentimiento de peque-
ñez que me embarga cuando estoy a punto de sucederle en la si-
lla D. Por ejemplo, aquella intervención suya de 1975, magistral, 
sobre Camilo José Cela en la Fundación Juan March coincidió 
con lo que fue mi primera participación pública como conferen-
ciante lidiando un encargo no demasiado fácil: analizar la obra de 
Juan Benet ante un numeroso y selecto auditorio y en presencia 
del propio escritor. Don Alonso fue especialmente benévolo con 
el conferenciante novicio, y ya nunca más desde entonces me des-
atendería. Tengo para mí, con todo, que en su cordialidad actuó 
también a mi favor un quid pro quo azaroso y afortunado. La edi-
ción del Poema de Fernán González que el flamante catedrático 
madrileño preparó en su primer destmo universitario está dedi-
cada a «Ulpiano Villanueva, amigo dilecto». Se trataba de un ilus-
tre catedrático de la Facultad de Medicina compostelana con el 
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que Alonso Zamora Vicente recorrió Galicia, acompañándole en 
sus visitas profesionales que el filólogo, como ha dejado escrito, 
también aprovechaba para su propio trabajo: «Mientras Villanue-
va estaba con el enfermo, dialogando, vertiendo ese rotundo men-
saje de sosiego que el médico esperado transmite a la familia y al 
propio enfermo, yo buscaba mis datos de gallego hablado. Lo ha-
cía en la taberna, en un barucho suciote, en la sombra amiga de 
una carballeira donde aún se pisoteaban los residuos de la última 
romería. Fui así llenando mi red de lugares, que pude completar 
más tarde, en el verano, o con diálogos con gente que acudía a 
Compostela por alguna razón» (Zamora Vicente, 1993: págs. 25-
26). Con la ayuda de Villanueva, no fue catedrático absentista ni 
filólogo desentendido de la realidad lingüística que le rodeaba, y 
así, con motivo de su jubilación, la Universidad de Santiago de 
Compostela reuniría en un libro los estudios de Alonso Zamora 
Vicente (1986) sobre el seseo, la geada y varias terminaciones del 
gallego moderno. Pero nadie me convencerá de que, al menos en 
un principio, el maestro vio con buenos ojos a aquel otro Villa-
nueva tímido, ignaro e inseguro que yo era en 1975 atribuyéndo-
le un crédito inicial que venía de su profunda amistad con don 
Ulpiano, con el que, sin embargo, no estuve emparentado. 

Si don Alonso actuó, un año más tarde, en el tribunal de mi 
tesis leída en la Universidad Autónoma de Madrid del que también 
formaban parte Rafael Lapesa y Fernando Lázaro Carreter, dos dé-
cadas después me tocaba a mí, inmerecidamente, investirlo doctor 
honoris causa de una Universidad que dejó profunda huella en el 
Zamora Vicente joven profesor, y desde entonces para siempre. 
Hay un librillo suyo (A. Zamora Vicente: 1993) que recoge aque-
lla etapa de su vida y se titula, precisamente. Compostela, años atrás. 
Cuenta allí, de forma velada, una situación real de la que fue estu-
pefacto protagonista y que conmigo adornó con pelos y señales. 
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Un día recibió del bedel adscrito al Rectorado recado del rec-
tor para que se entrevistase con él al terminar sus clases matuti-
nas. Intrigado por cuál pudiera ser el motivo de aquella cita, 
acudió, sin embargo, con toda franqueza a la hora indicada. Se le 
hizo guardar demorada antesala ante el despacho rectoral. Cuan-
do el mismo bedel le indicó con prosopopeya que podía entrar ya, 
don Alonso vio a contraluz la frágil figura, en pie tras su escrito-
rio, de quien por aquel entonces ocupaba el honroso puesto que 
Alfonso X el Sabio define en la Partida segunda como el de «ma-
yoral e regidor del estudio». El flamante catedrático apreció un ric-
tus entre adusto y atormentado en el rostro de su interlocutor. Un 
leve gesto le autorizó a sentarse en una especie de jarauga —que 
todavía existe— frente al Rector, quien tardó todavía unos inter-
minables segundos en arrancarse. «Te harás cargo, Alonso, de que 
mi posición va acompañada de responsabilidades y sinsabores 
constantes, entre los cuales cuento la tesitura de tener que convo-
carte para un asunto que me resulta profundamente desagradable». 
El filólogo comprendió entonces que algo grave había ocurrido, 
sin que fuese capaz ni siquiera de imaginarse qué había sido y cuál 
era su imphcación en ello. «Alonso, me dicen de buena tinta que 
algunas tardes se te ha visto en una tasca de la Rúa del Franco be-
biendo cuncas de vino tinto acompañadas de queso del país. 
Alonso, Alonso... un catedrático de la Universidad de Santiago 
de Compostela no debe entrar en ciertos sitios». 

«No te puedes imaginar mi reacción inmediata —me diría 
medio siglo después — . Me erribargó una inmensa ternura hacia 
aquel pobre hombre que probablemente durante meses había vi-
vido atormentado por cómo afrontar un problema tan grave como 
el que yo estaba provocando y, sobre todo, por cómo encontrar 
un protocolo digno, lo menos oneroso posible, para abordarlo 
conmigo». Y don Alonso, que era tan cordial como socarrón, aña-
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dio la puntilla: «Así que no vengas tú ahora, querido Darío, a dar-
me la vara con tus cuitas rectorales, que yo me las sé todas...». 

Incluso desde Buenos Aires, adonde se trasladaría en 1948 
para suceder a Amado Alonso al frente del Instituto de Filología 
de su Universidad, Zamora Vicente recordará con nostalgia una 
ciudad que define así en el párrafo final del prólogo, fechado en 
1945, a su edición del Poema de Fernán González-. «También San-
tiago de Compostela es como un poema de clerecía: terquedad 
gris del cielo sobre la transparente bienaventuranza de sus cam-
panas constantes, monorrítmicas». Y en estas sus palabras están 
ecoando, amén de tañidos, párrafos de La lámpara maravillosa 
valleinclaniana, como aquel en donde se dice que en Composte-
la «la cadena de los siglos tuvo siempre en sus ecos ia misma re-
sonancia. Allí las horas son una misma hora eternamente repetida 
bajo el cielo lluvioso». Hay una carta suya a Francisco Fernán-
dez del Riego que, de modo muy especial, me emociona recordar 
hoy para concluir su semblanza: «En el silencio de mi bibhoteca, 
resuena dulcemente la calle enlosada, la lluvia terca, la queja de los 
mendigos. Santiago es un milagro vivo que no nos merecemos los 
españoles. Si yo fuera rico, me compraría uno de aquellos pala-
cios, lo arreglaría por dentro para vivir y haría de su Universidad 
una de las mejores de Europa. Como no hay nada de eso, me con-
formo con soñarlo» (Alonso Montero, 2007: pág. 155). 

LA CINEFILIA ESPAÑOLA 

Pero no puedo abandonar todavía su memoria cuando comien-
zo la exposición de la parte central de mi discurso sobre 

El Quijote antes del cinema. Porque en la ingente obra de mi 
predecesor no falta tampoco ei análisis de un aspecto que habla 
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de ese compromiso con su tiempo que Io distinguía. A él, como 
también a Azorín y al propio Valle-Inclán, uno de los escrito-
res más prematuramente cinéfilos, el cinematógrafo le parece un 
nuevo cauce de inagotables posibilidades expresivas, llamado a 
ejercer una poderosa influencia en la sensibilidad contemporá-
nea, pero no incurre en el papanatismo de pensar que como tal 
séptimo arte surgió de la nada. Cualquier aspecto llamativo de 
la composición filmica puede ser, así, fàcilmente relacionado con 
procedimientos presentes en el teatro clásico o en alguna narra-
ción literaria del siglo XIX —allí reconocieron sus deudas Da-
vid Wark Griffith y Serguei Eisenstein— o de épocas más 
remotas. 

Por eso cabe puntualizar que inicialmente fue el cine el 
que, al perfeccionarse artísticamente con los dos grandes direc-
tores que acabo de mencionar, tomó ejemplo y lección de la li-
teratura; sobre todo, pero no exclusivamente, de la novela 
realista decimonónica. Posteriormente se produjo un proceso 
complementario de retorno: los escritores y novelistas, cono-
cedores de la tradición literaria pero también espectadores ci-
nematográficos, reciben el influjo de técnicas de narración y 
presentación comunes pero que resultan mucho más especta-
culares a través de sus plasmaciones fílmicas. Con motivo de 
su ingreso en esta casa, Luis Goytisolo (1995) abordó precisa-
mente este juego de influencias recíprocas con el crédito que le 
otorgaba su condición de novelista indagador de todas las im-
plicaciones de su arte. 

Zamora Vicente (1958) atiende también a esos dos caminos, 
de ida y de vuelta, que van de la literatura al cine y viceversa, y, 
así, con sus apuntes sobre el cinematografismo de Tirso de Mo-
lina se convierte en uno de nuestros cultivadores de lo que los 
franceses han dado en llamar precinema, esto es, el anáhsis de 
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construcciones de tipo cinematográfico que se encuentran en 
obras literarias anteriores al invento de los Lumière, como cuan-
do Paul Leglise esboza el guión técnico completo del primer can-
to de la Eneida o Umberto Eco identifica un perfecto zum en la 
descripción de las páginas iniciales de / promessi sposi de Ale-
ssandro Manzoni. Complementariamente, don Alonso estudia, 
por su parte, la imagen filmica como clave del impresionismo de 
Azorm (1966: págs. 165-166) y la «condición cinematográfica de 
todo Io narrado» en la Sonata de primavera (Zamora Vicente, 
1990: pág. 45), por no hablar de las obras donde este influjo es 
más obvio, si cabe: Tirano Banderas y Luces de bohemia, el pri-
mer esperpento valleinclaniano, que fue precisamente el objeto 
de su discurso de ingreso en la Academia. 

Frente a las reticencias de otros escritores como Unamuno, 
a quien se debe la expresión «el fatídico cine», Valle-Inclán se con-
virtió enseguida en el abanderado de las enormes posibilidades 
estéticas y expresivas del nuevo arte, y su obra será sumamente 
representativa de un proyecto experimental de aprovechamien-
to y fusión de teatro, narración novelesca y cine. En ese sincre-
tismo puede residir, en gran medida, el aire de modernidad que 
su obra literaria conserva hasta hoy. 

Menudean las declaraciones periodísticas del escritor galle-
go sobre este tema, por lo general encomiásticas, lo que no em-
paña la objetividad de don Ramón a la hora de denunciar 
limitaciones o excesos, como lo hace en un artículo de ABC pu-
bhcado en 1928 con el título de «La importancia artística del ci-
nematógrafo» (Valle-Inclán, 1994: págs. 399-400), en el que se 
muestra muy crítico con la deriva del cine hacia la comedia sen-
timental o el melodrama apenas sin palabras, cuando debiera con-
centrarse en hacer suya la propuesta de Goethe: crear «un mundo 
más bello, una superior armonía de ritmos y formas». 
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Ya en 1922, la revista madrileña El cine lo había entrevista-
do, y en sus respuestas (Valle-Inclán, 1994: págs. 219-220) es pa-
tente que el escritor, pese a las carencias del nuevo arte en aquella 
su etapa incunable que estaba empezando ya a finalizar, identifi-
ca su especificidad estética, de la que la propia literatura podría asi-
mismo beneficiarse. Recuerda Valle su condición de antiguo 
profesor de Artes Plásticas en la Academia de San Fernando, y uti-
liza un argumento muy novedoso que Marshall McLuhan emplea-
rá también, en 1962, para hablar de la escritura, de la Galaxia 
Gutenberg y de la nueva era de la comunicación «eléctrica», como 
él la llamaba. Me refiero a algo que me será obligado retomar más 
adelante a propósito de Cervantes y el Quijote: la vinculación en-
tre las artes y los sentidos corporales. El cinematógrafo —estamos 
en los años veinte— pertenece exclusivamente a la vista: 

Todo en él es objetivo, plástico-místico, y entra derecha-
mente por los ojos, tratando de recrear por esta línea estética. 
El oído se inhibe como anulado; no hay sonidos que lo des-
pierten (la música es accesoria y la atención que se le presta es 
mecánica, inconsciente) y los letreros que van apareciendo y 
desapareciendo en la pantalla influencian también el nervio óp-
tico, los ojos, El cine habla a los ojos y nada más. Pudiéramos 
decir que la pantalla es lo plástico animado en donde el movi-
miento y el color son los dos únicos componentes, 

Al cine, según Valle-Inclán, le cumple la misión artística de 
plasticidad... entrando derechamente por los ojos, algo a lo que, 
como enseguida trataré de demostrar, Miguel de Cervantes no re-
nuncia como novelista. Y así, las palabras de don Ramón que Fe-
derico Navas recoge en su libro de 1928 Las esfinges de Talía o 
encuesta sobre la crisis del teatro son de admiración rendida: 
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Ese es el teatro nuevo, moderno, La visualidad. Más de 
los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El nue-
vo arte plástico. Belleza viva, Y algún día se unirán y comple-
tarán el cinematógrafo y el teatro por antonomasia, los dos 
teatros en un solo teatro. 

(Valle-Inclán, 1994; 402), 

Cuarenta años después, Alonso Zamora Vicente hará justi-
cia, ante la corporación académica que lo recibía en su seno, a la 
impronta filmica del estilo valleinclaniano que en Luces de bohe-
mia define como «prosa de guión cinematográfico». Pero hay 
algo más que destacar. El cinema le parece «el gran introductor 
en la conciencia actual» del «sentido de la discontinuidad, del azar, 
de lo fragmentario» propio del «hombre dividido, escindido 
dentro de sí mismo en contradicciones y ambivalencias» (Zamo-
ra Vicente, 1967: pág. 115). Propio, pero no privativo de la con-
temporaneidad, pues algo de ello le lleva también a considerar a 
Tirso de Molina un «escritor cinematográfico» que en comedias 
como Por el sótano y el tomo o Averigüelo Vargas nos hace pen-
sar en un filme «con su aceleración y su claroscuro característi-
co» (Zamora Vicente, 1958: pág. 98). 

Esta vinculación entre la comedia nueva de nuestro siglo de 
oro y el cinema cuenta con una primera referencia de autoridad 
máxima. Me estoy refiriendo, ni más ni menos, que a sendas pá-
ginas de don Ramón Menéndez Pidal, el maestro de la Escuela 
Filológica Española, incluidas respectivamente en uno de ios ar-
tículos de la serie que publicó en el Boletín de la Real Academia 
Española en fecha tan temprana como 1924 sobre la leyenda del 
rey Rodrigo en la literatura, y en la edición inmediatamente pos-
terior del mismo trabajo, junto a los textos correspondientes, en 
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su Floresta de leyendas heroicas españolas (Menéndez Pidal, 
1926). En ambas páginas, a la hora de valorar el tratamiento que 
el propio Lope de Vega le da a la de Rodrigo en su pieza El últi-
mo godo, no duda en utilizar la expresión cinedrama'. 

Semejante al cinematógrafo moderno, esa comedia busca el 
arce en la renovación súbita de impresiones entrecortadas, dispa-
res y episódicas, sin querer desarrollarlas, sino sólo encomendar-
las a la curiosidad e interés del espíritu, ensartadas en un hilo de 
unidad que atraviesa las mudables escenas. Es un verdadero cine-
drama, superior a los modernos, claro es, por no desarrollarse so-
bre la pantalla, sino en los versos, pero muy dentro de las 
limitaciones y amplitudes especiales del cine visual de hoy en día. 

(Menéndez Pidal, 1924: pág. 142). 

Uno de sus discípulos y ayudante en el Centro de Estudios 
Históricos, Antorúo García Solalinde, a la sazón profesor de espa-
ñol en una Universidad norteamericana, publicará poco después 
en La Gaceta Literaria (número 7,1 de abril de 1927), revista aban-
derada de la modernidad literaria y del reconocimiento del cine 
como el nuevo arte que mejor la expresaba, un artículo sobre «Lope 
de Vega y el cinematógrafo» en el que justifica precisamente la le-
gitimidad de semejante planteamiento comparativo entre la come-
dia nueva y los filmes de Hollywood por el antecedente sentado 
por Menéndez Pidal en su estudio sobre El último godo. 

En todo caso, es un hecho que ei cine tuvo también su reco-
nocimiento académico en la Facultad de Filosofía y Letras ma-
drileña en la que Zamora Vicente estudiaría, y allí el hijo de don 
Ramón, Gonzalo Menéndez Pidal Goyri, futuro académico de la 
Historia y reahzador de un filme documental. Hijos de 1868, so-
bre la generación de Valle, Azorín, Baroja y su propio padre, co-
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menzó a realizar una tesis sobre el lenguaje del cine bajo la direc-
ción de Pedro Salinas que hubiese sido la pionera de su género 
entre nosotros de no sobrevenir el catacUsmo de la guerra civil. 

Este interés por la comparación filmoliteraria, que fue precoz 
en ia Universidad de Madrid, viene a representar una nueva face-
ta de lo que un discípulo de Heinrich Wòlfflin, Oskar Walzel, de-
nominó en una conferencia de 1917 «la iluminación recíproca de 
las artes» («Wechselseitige Erheilung der Künste»), lúcidamente 
abordada entre nosotros por José Luis Borau (2003) en lo que a la 
pintura y el cine se refiere. Gonzalo Menéndez Pidal será también, 
ya en ios años cincuenta, el asesor histórico de Vicente Escrivá 
cuando éste preparaba un guión sobre el Cid por encargo de uno 
de los cineastas que llevó el Quijote a la pantalla, Rafael Gil. Ese 
proyecto acabaría en manos de Samuel Bronston, que compró a Gil 
los derechos de la historia, finalmente rodada, en 1961, con todos 
los atributos de una superproducción internacional dirigida por 
Anthony Mann, ahora con guión de los norteamericanos Philip 
Yordan y Fredric M. Frank (Barrio Barrio, 1999). 

Esta temprana atención de nuestros filólogos más ilustres al 
nuevo arte del cine se correspondía con la que en las páginas de 
Revista de Occidente se le prestaba a los últimos filmes de aque-
llos años con el concurso de firmas prestigiosas como la de Gui-
llermo de Torre o Fernando Vela. De hecho, tal y como han 
estudiado cumplidamente C. B. Morris (1993) o Román Gubern 
(1999), entre otros, España se destacó enseguida como una de las 
repúblicas literarias en la que los nexos entre cine y literatura se 
trenzaron más intensamente desde finales de los años diez, y die-
ron lugar a un cúmulo de reahzaciones de todo tipo, entre las cua-
les no fueron las menos fecundas las que tuvieron que ver con el 
lugar de la imagen en la nueva poesía, como yo mismo he procu-
rado destacar (Villanueva, 2008). Luis García Montero (2000, 
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pág. 387; 2006) también ha prestado especial atención a este sig-
nificativo fenómeno en la literatura española de los años veinte, 
en lo que Valle-Inclán se pone al frente de los más jóvenes, quie-
nes tanto en poesía como en narrativa o en el ensayo justifican por 
qué el séptimo arte «como género y realidad artística, venía a re-
presentar con una ajustada franqueza la atmósfera, los símbolos, 
los matices y los interrogantes más propios de la modernidad». 

No se trataba solo, por cierto, de un capricho de nuestras éli-
tes intelectuales o artísticas, sino de todo un fenómeno social, e 
incluso popular. En Madrid, salas de proyección como el Palacio 
de la Prensa, el Cine Callao, el Royalty o el Goya competían ya 
por aquel entonces, en prestancia y capacidad, con los mejores 
teatros, pero el espectáculo cinematográfico se extiende también 
a las capitales de provincia, de lo que nos ha dejado testimonio 
privilegiado, por ejemplo, un Gonzalo Torrente Ballester estu-
diante de la Universidad de Oviedo, que asiste en el Campoamor 
al tumultuoso estreno de Metrópolis de Fritz Lang allá por el año 
de 1927 (Vázquez Aneiros, 2002: pág. 30). 

Como índice de esta evidente popularidad temprana del nue-
vo espectáculo y de las inquietudes que llegó a suscitar, no me re-
sisto a mencionar una información sumamente interesante que 
recoge C. B. Morris (1993: págs. 40-41). El Heraldo de Madrid, 
en su edición del 1 de marzo de ese mismo año, daba la noticia 
de una niña, de nombre Teresa González, que se había ausenta-
do de su domicilio madrileño llevando consigo como todo equi-
paje su modesta colección de novelas sobre el cine y fotografías 
de actores famosos. El periódico, inmisericordemente, descarta-
ba la hipótesis de un secuestro y calificaba a la desaparecida como 
una «perturbada cinematográfica» equiparable al Alonso Quija-
no que siglos atrás se había sumido en la insania por culpa de los 
libros de caballerías. Pedro de Répide publicaba simultáneamen-
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te en la revista Hespérides un artículo titulado «La infancia y el 
cine» en el que advertía acerca de los peligros de la mediación ci-
nematográfica, culpable, al parecer, de los audaces robos perpe-
trados por los «Apaches de Teruel», una sociedad de precoces 
delincuentes aficionados a las películas de ladrones. Poco tiem-
po después, Mariana Horffmann escribía, por su parte, acerca de 
la «Influencia del cine en la imaginación de ios niños» {Popular 
Film, número 290, 3 de marzo de 1932), y llegaba a la conclusión 
de que la pantalla era capaz de turbar su juicio, debilitar su sen-
tido moral y sugestionarlos para que cometieran actos delictivos. 
Como es bien sabido, a lo largo del siglo XVI tronaron contra los 
libros de caballerías con argumentos semejantes sesudos mora-
listas como Luis Vives, Guevara, Pero Mexía, Alonso Venegas, ei 
doctor Laguna, Melchor Cano, fray Luis de Granada o Malón de 
Chaide, y las Cortes llegaron a ocuparse de ello en 1555. 

Figura asimismo determinante a los efectos de la considera-
ción intelectual del séptimo arte es la de Francisco Ayala, una pro-
mesa de la literatura nueva que con escasos veinte años había 
publicado ya narraciones vanguardistas como Tragicomedia de un 
hombre sin espíritu e Historia de un amanecer. Ayala destacará 
enseguida por su dedicación a la crítica cinematográfica a través 
de las páginas de Revista de Occidente o La Gaceta Literaria y, 
sobre todo, por la publicación en 1929 de un ensayo pionero, ti-
tulado Indagación del cinema, que incluye también el poema «A 
Circe cinemática» (F. Ayala, 1929: págs. 177-180): 

En sábana tendida 
De agua feliz dispuesta en un cuadrado 
— alerta, no dormida: el pulso acelerado — 
escucha Circe al viento enamorado 
(...) 
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Esa dedicación nunca ha abandonado a don Francisco, asi-
duo visitante de nuestra Filmoteca Nacional. Él ha visto, así, con 
buenos ojos la elección por mi parte del tema del presente dis-
curso, como también lo ha hecho otro de mis padrinos, Luis Goy-
tisolo (Í995), que, en lance parejo al que afronto hoy, disertó 
sobre el impacto de la imagen en la narrativa española contem-
poránea y fue contestado por el propio Francisco Ayala. 

En un escrito de 1995, evoca Ayala lo que representó para 
él la llegada a Madrid desde su Granada natal, su incorporación 
a la vida literaria y a los círculos de la vanguardia intelectual es-
pañola que compartían ya «el gusto entusiasta por el cine» (Aya-
la, 1996: pág. 127). Participa activamente en las sesiones del Cine 
Club Español, que, después de las primeras actividades de este 
tipo organizadas por Luis Buñuel en la Residencia de Estudian-
tes bajo los auspicios de la Sociedad de Cursos y Conferencias, 
Ernesto Giménez Caballero promoverá desde La Gaceta Litera-
ria, revista en la que, como hemos visto ya, colaboran sobre el 
tema Solalinde, Guillermo de Torre o el propio Ayala. Y luego, 
con motivo de su estadía en la Universidad de Berlín, podrá, se-
gún sus propias palabras, «empaparme yo a placer del espléndi-
do cine alemán de aquel período» (Ayala, 1996: pág. 126), muy 
apreciado también en España gracias a las proyecciones de Wie-
ne, Lang, Ruttmann, Gruñe, Murnau o Georg Wilhelm Pabst, 
quien, por cierto, llevará el Quijote a la pantalla en 1932. 

Aparece así, en 1929, su ensayo Indagación del cinema, tes-
timonio del máximo valor para acreditar el hecho de cómo aquel 
invento que muchos creyeron una mera curiosidad casi pueril, 
treinta años después de sus primeras proyecciones, se había con-
vertido en el nuevo arte de la modernidad, merecedor de todo tipo 
de reflexiones por parte de filólogos, escritores, artistas plásticos 
o filósofos. 
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Al tiempo que ei joven Ayala estudia en Berlín, un discípu-
lo polaco del fenomenólogo de Gotinga Edmund Husserl, Ro-
man Ingarden (1998), escribe una de las obras fundamentales de 
la Poética contemporánea, La obra de arte literaria [Das litera-
rische kunstwerk], publicada finalmente en 1931, donde se plan-
tea si el espectáculo cinematográfico cabría dentro del concepto 
de literatura, en un capítulo titulado «Observación de casos lí-
mite», que trata asimismo del espectáculo teatral. 

La conclusión de Ingarden es que el teatro resulta ser el pun-
to más excéntrico al que llega la literatura antes de que se traspa-
sen sus fronteras específicas, y que el cine es ei primer territorio 
que asoma tras ellas. El criterio que le lleva a tratar de forma di-
ferente a las comedias o dramas y a los filmes es que en estos úl-
timos se aprecia la ausencia de dos estratos fundamentales, de 
naturaleza verbal, en la estructura de la obra de arte literaria: el 
estrato de las formaciones fónico-acústicas y el estrato de las uni-
dades de significación. 

La objeción posible que se podría hacer al argumento de In-
garden, la de que probablemente el autor escribía desde el cono-
cimiento exclusivo del cine mudo, dado que el sonoro empieza a 
ser producido tan solo a partir de 1927 en los Estados Unidos, 
no es, sin embargo, de recibo, pues la idea de que en la estructu-
ra de la obra de arte cinematográfica los formantes lingüísticos 
no desempeñan un papel fundamental es válida también para el 
cine hablado. 

Una obra de arte hteraria es fenomenològicamente imposi-
ble sin palabras, pues éstas la constituyen; sin embargo, una obra 
de arte cinematográfica sonorizable lo es. Sirva como prueba el 
excelente filme realizado en 1961 por un discípulo de Mizogu-
chi, Kaneto Shindo, titulado La isla desnuda. Allí el esforzado 
combate del hombre contra la naturaleza se ofrece con impresio-
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nante fuerza sin que los protagonistas pronuncien una sola fra-
se, aun cuando, como ya destacara en su día Georges Sadoul, la 
banda sonora tenga gran importancia a la hora de reforzar la ex-
presividad de la narración. Recuérdese también, a este respecto, 
la actitud radicalmente negativa hacia el sonido adoptada por 
Chaplin en cintas como Tiempos modernos (1935), o antes inclu-
so con Luces de la ciudad (1931). 

Por otra parte, aunque para Ingarden la obra de arte cine-
matográfica no sea una obra de arte literaria, sí le parece muy afín 
desde el momento en que en ella se da el estrato de lo que deno-
mina, siguiendo a su maestro Husserl, las «objetividades repre-
sentadas». Esto significa —y con ello muestra Ingarden una gran 
perspicacia teórica al adelantar uno de los axiomas centrales de la 
semiología del cine— que los objetos y cuerpos filmados no son 
simples objetos reales, sino que ejercen una función representa-
tiva, desempeñan un papel sígnico, a diferencia de lo que ocurre 
en un filme estrictamente científico o documental. Estos postu-
lados sin duda serían compartidos por el director soviético Dzi-
ga Vertov cuando formula por aquellos mismos años las teorías 
del «cine-ojo» o el «cine-verdad». 

La Gaceta Literaria, la revista de mayor difusión e influen-
cia, órgano privilegiado, además, para la expresión de las van-
guardias artísticas e intelectuales del momento, dedica al cine, 
en octubre de 1928, todo un número monográfico justificado en 
portada con palabras encendidas: « Todos los años el Cinema ten-
drá nuevos aspectos, nuevas sugestiones. Es un arte que avanza. 
Hay que tener mucho cuidado de no perderle la vista {..•). 
Nuestra juventud nos exime de justificar nuestros entusiasmos. 
Todos los jóvenes sentimos el Cinema. Es nuestro. El es un poco 
nosotros (...) la inmensa mayoría de nuestros lectores tienen la 
espiritual juventud de amar el cine». Y semejante fraseología 
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asomará también en los preliminares del ensayo que Francisco 
Ayala publica al año siguiente. Se refiere allí al cine como «mi 
coetáneo», «la nueva cosa estupenda», «un sueño concreto, 
cuajado», «chorro de luz estremecida» dotado de «una vibra-
ción, una agilidad, una instantaneidad insospechables antes» 
(Ayala, 1929: págs. 13-14). Pero su entusiasmo juvenil no le im-
pide luego hacer honor a la indagación que el título de su libro 
promete, tarea en la que seguirá, ininterrumpidamente, hasta 
hoy mismo. En particular, y pensando en el desarrollo inmedia-
to de mi discurso sobre «El Quijote antes del cinema», mencio-
naré aquí dos de entre sus propuestas. 

Ayala viene a coincidir con los que, tanto desde el campo de 
la literatura como de la propia cinematografía, reconocen cierta 
proximidad, incluso genética, entre ambas artes, sobre lo que 
cuando él escribía Indagación del cinema estaría ya reflexionan-
do en Gotinga Roman Ingarden: 

(...) aventuraría yo la sospecha de que, desde el comien-
zo mismo de la cinematografía, ya en el periodo del cine mudo, 
las creaciones de éste han estado siempre directamente inspi-
radas en la antiquísima tradición del relato escrito. 

(Ayala, 1996: pág, 135). 

Esta consideración, que avala una de las dos perspectivas de 
trabajo que se ha dado en calificar como precinema, no significa 
por parte del escritor cinèfilo la propuesta de que el nuevo arte 
esté subordinado a la literatura, incluso cuando los filmes proce-
den de la adaptación de una historia previamente plasmada en for-
ma de novela o pieza teatral. Francisco Ayala insiste en la 
autonomía estética de las dos formas de expresión en términos ab-
solutamente inconfundibles: 
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(...) ia novela-base es (o quiere ser) una obra de arte, y la 
película sacada de ella será otra obra de arte distinta. Cada una 
tiene sus correspondientes intenciones estéticas, y aun cuando 
coincidieran en el problema artístico intentado, los distintos 
medios técnicos conducirían a creaciones diferentes. 

(Ayala, 1996: págs. 89-90). 

Simultáneamente al comienzo de las reiteradas reflexiones va-
lleinclanianas sobre el asunto, y antes de que los grupos de Orte-
ga y Gasset o de Ernesto Giménez Caballero se hicieran también 
eco del mismo interés, la presencia del «elemento cinematográfi-
co» en sus múltiples manifestaciones en el transcurso de la corta 
vida de la revista Grecia ha merecido estudios específicos como el 
de Laureano Núñez García (G. Morelü [compilador], 2000). Esa 
atención privilegiada comienza en el número 12, de abril de 1919, 
con la inclusión en la página 11 de un poema de Guillaume Apo-
llinaire traducido a partir de la revista de Pierre Reverdy Nord/Sud 
por Rafael Cansinos-Asséns, Se titula «Antes del cinema», y en 
sus versos se apunta con deje irónico la modernidad artística 
emergente por él representada. Yo los citaré literalmente, pues me 
he inspirado en algunos de ellos para el título de mi discurso per-
mitiéndome, además, la licencia de contradecir al poeta en el re-
chazo de la palabra que, según él, me correspondería, por mi 
condición profesoral, emplear en este caso: 

Y luego esta noche nos iremos 
al cinema 

Que son pues los artistas 
No son ya los que cultivan las Bellas Artes 
No son ya los que se ocupan en el Arte 
Arte poética o música 

43 



Los artistas son los actores y las actrices 
Si fuéramos artistas 
No diríamos el cinema 
diríamos el cine 

Pero si fuésemos viejos profesores de provincia 
no diríamos ni cine ni cinema 
sino cinematógrafo 
Así Dios mío hay que tener gusto'. 

Apollinaire había sido en Francia uno de los pioneros en el 
reconocimiento del cine como arte, y había llegado a escribir en 
1916/1917 un primer guión con André Billy titulado Bréhative. 
En dicho decenio, aquella actitud todavía se expresaría con cierta 
timidez, salvo en el caso de Ricciotto Canudo, cuyo «Manifiesto 
de las siete artes» data de 1911, y de los seguidores de Marinetti, 
quienes en el número 9 de L'Italia futurista publican en septiem-
bre de 1916 su propio manifiesto «La Cinematografía futurista». 
El de Canudo será reeditado en uno de los órganos de difusión 
por él creados a este fin. La Gazette des Sept Arts, en el mismo 
año de su muerte (1923), cuando la cinefilia española a la que me 
estoy refiriendo está a punto de alcanzar su intensidad máxima y 
Luis Buñuel, terminados sus estudios de Filosofía y Letras, llega 
a París y consigue debutar, casi por azar, como metteur en scène 
para una representación en Amsterdam de El retablo de Maese Pe-
dro de Manuel de Falla dirigida por el maestro Mengelberg. 

Él mismo reconoce, en las páginas autobiográficas escritas 
en 1939 para el American Film Center (Buñuel, 2000: pág. 25), 
que solo su osadía juvenil explica que se embarcase en un oficio 
totalmente nuevo, pero en semejante defecto —la improvisa-
ción—, que Buñuel consideraba muy propio de los españoles, ra-
dica, sin embargo, la virtuosa posibilidad que enseguida le permite 
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encontrar «mi camino en la vida, y en una profesión que parece 
ser definitiva para mí»: el cine. 

Allí, en París, asiste a la proyección del filme de Fritz Lang 
Les trois lumières y el joven poeta e improvisado escenógrafo es-
pañol comprende «que las películas podían ser un vehículo de ex-
presión y no un mero pasatiempo, como yo había creído hasta 
entonces» (Buñuel, 2000: pág. 27). Entra, para ello, en contacto 
con el más famoso director de cine en Francia, Jean Epstein, y tra-
baja durante dos años con él en cahdad de su asistente en filmes 
como Mauprat. En una carta al librero León Sánchez Cuesta, fe-
chada el 10 de febrero de 1926, demuestra la clarividencia de su 
decisión a este respecto: 

Ha tomado mi vida un rumbo definitivo e inesperado. Me 
dedico a la cinegrafía. Voy a comenzar a ayudar a Jean Epstein 
en la mise en scène para aprender el oficio. Además, parale-
lamente, publicaré cosas relativas al cine. Teoría, escenarios, etc. 
Tal vez dentro de un par de años con lo publicado y con la ex-
periencia adquirida al lado de tan buen maestro me declararé in-
dependiente. Excuso decirle que en España hay campo virgen 
para un cineasta. Lo hasta ahora existente es tan putrefacto que 
aleja de la pantalla a cualquier hombre de sensibilidad. 

(A. Sánchez Vidal, 1988: pág. 139, en nota). 

En este espíritu de creciente revalorización del nuevo arte, 
frente a las reticencias que el influjo del teatro y de la novela sus-
citan entre los jóvenes cineastas, la poesía ofrece, por el contrario, 
un lugar apacible para el encuentro y el mutuo enriquecimiento: 
poesía pura y cine puro, el reino de las formas no contaminadas, 
el ámbito privilegiado de las imágenes. En Francia, Louis Delluc, 
Germaine Dulac o Jean Epstein conciben el cine como ritmo y no 
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como espectáculo, más cerca de la música o la poesía que de las 
representaciones diegéticas. Y en semejante empeño, la imagen se 
presenta como el vínculo compartido, la forma común que más 
aproxima las artes plásticas, y por lo tanto espaciales, a la tempo-
ralidad inherente a la música y la poesía. No por azar, como he es-
tudiado ya (Villanueva, 2008: pág. 169), Luis Buñuel aprovechará 
para su famosa y polémica película de 1929, cuyo guión escribió 
con Salvador Dalí, traduciéndolo al francés, el mismo título de su 
volumen de poemas vanguardistas parcialmente publicado en re-
vistas que ya estaba listo en 1927 pero nunca llegaría a aparecer 
como libro: El perro andaluz. 

Ricciotto Canudo (1995: pág. 8), además de otros argumen-
tos que traslucen cierta lejana inspiración en la dicotomía estable-
cida en el siglo XVIII por G. Ephrain Lessing entre las artes 
espaciales y temporales, se había manifestado al respecto con no 
menor énfasis: «Necesitamos al Cine para crear el arte total al que, 
desde siempre, han tendido todas las artes». En la pantalla, por vir-
tud de la confluencia armoniosa de Ciencia y Arte que ya había 
ambicionado, en el siglo XVII, un Atanasius Kircher, se podía por 
fin «captar y fijar los ritmos de la luz», y esta «boda de las luces y 
de los sonidos en torno a una incomparable hoguera» representa-
ba para Canudo el mejor emblema de «nuestro nuevo espíritu mo-
derno» (Romaguera y Alsina [compiladores], 2007: págs. 16 y 18). 

E L PRECINEMA 

n efecto, el nacimiento del cinematógrafo se produce en tor-
^ no a los años noventa del siglo XIX gracias a un doble des-

arrollo que se remonta considerablemente en el tiempo. Por una 
parte está el progreso científico y tecnológico que permite a los 
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Lumière en Francia, y casi simultáneamente a otros inventores de 
varios países como los hermanos alemanes Max y Emil Sklada-
nowsky, los norteamericanos Grey y Otway Latham, Louis Ed-
mée Auguste Leprince, los ingleses, Birt Acres y Robert William 
Paul, Jean Aimé Le Roy y Thomas Alva Edison, construir tam-
bién máquinas capaces de captar primero, y de proyectar después, 
imágenes en movimiento. Pero no menor importancia tiene la 
evolución estética experimentada por las artes espaciales o figu-
rativas y las temporales o narrativas a lo largo de varios siglos. Así, 
desde su mismo origen el cine incluirá dos dimensiones comple-
mentarias: la de una invención técnica y la de una síntesis nueva 
de diversas artes. Ricciotto Canudo hablaba, a este respecto, de 
un «prodigioso recién nacido de la Máquina y del Sentimiento» 
(Romaguera y Alsina [compiladores], 2007: pág. 15). 

Por esta razón, el término precinema posee también dos 
acepciones distintas. La más extendida actualmente es la que se 
refiere al período anterior a 1895 y atiende a todos los aparatos 
inventados a lo largo de los años para animar y proyectar imáge-
nes. Esta verdadera arqueología del cine, que dio título a un co-
nocido libro de C. W. Cerara (1965), se reconstruye, expone y 
estudia en museos especializados como, por ejemplo, el del Pa-
lazzo Angeli, de Padua, donde se encuentra la colección «Mini-
ci-Zotti», el «Museu del Cinema» de Gerona, con el fondo Tomás 
Mallol, o la muestra tan expresivamente denominada «Artilugios 
para fascinar» que el cineasta Basilio Martín Patino confió en Sa-
lamanca a la Casa de las Viejas, sede de la Filmoteca Regional de 
Castilla y León, donde ha sido objeto de demorada atención por 
parte de investigadores como Francisco Javier Frutos Esteban 
(1996; 1999). En su conjunto, se trata de la aportación española 
más señalada a un campo de indudable interés al que internacio-
nalmente han contribuido con sus obras D. B. Thomas (1964), 
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Hermann Hecht (1993), Laurent Mannoni (1994), Donata Pre-
senti Campagnoni (1995) y Deac Rossell (1998), entre otros. 

Le mteresa, pues, a esta rama tecnològica precinema la 
secuencia histórica por la que a lo largo de los siglos XVIII y XIX 
se fueron desarrollando juguetes ópticos como el motuscopio de 
Philippe Jacob Lautenburger, el taumátropo de John Ayron Pa-
ris, el zoótropo de William George Horner y su transformación 
en el praxinoscopio de Emile Raynaud, el megalitoscopio de Car-
io Ponti, el taquiscopio de Ottomar Anschütz, el fenaquistisco-
pio de Joseph Plateau y Simon Stampfer, el filoscopio de Henry 
William Short y tantos más; pero incurren también en el campo 
de su atención prácticas espectaculares como el teatro de sombras, 
las fantasmagorías, panoramas, dioramas o el llamado teatro óp-
tico, con el antecedente fundamental de la cámara oscura. 

El mismo Aristóteles describió esta última como un cuarto 
totalmente cerrado con solo un pequeño orificio en una de sus 
paredes, a través del cual la penetración de la luz procedente del 
exterior acabaría formando en la opuesta la imagen invertida de 
lo que se encontrase enfrente. A partir de su regularización ex-
perimental, muy a finales del siglo XVI, reahzada por Giambat-
tista Della Porta, la cámara oscura fue profusamente utilizada por 
artistas como Vermeer en sus talleres de dibujo y pintura. Según 
ha estudiado Jonathan Crary (1992) en su libro Techniques of the 
Observer, la trascendencia de la cámara oscura no está en que sea 
considerada un precedente de la fotografía, porque en puridad lo 
que con ella se pretende no es captar, sino aislar imágenes efíme-
ras de la reahdad. La gran aportación de Della Porta está en con-
cebirla a partir del descubrimiento de que la luz viene de las cosas 
exteriores al seno del ojo humano, y no al revés. La cámara os-
cura resulta, así, el mejor procedimiento para dar cuenta de nues-
tra visión tal y como se produce, y para representar el vínculo 
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entre el protagonista de la percepción y el mundo exterior, así 
como para definir la posición del sujeto cognitivo en su relación 
con el entorno. 

Las conexiones que este último principio mantiene con la li-
teratura son más que evidentes. A lo largo del siglo XIX se va im-
poniendo como el gran asunto de la reflexión acerca de la novela 
el famoso debate sobre el llamado, precisamente, «punto de vis-
ta», sobre la objetividad en la mimesis narrativa o la falta de ella. 
El Quijote es, a este respecto, una pieza de riqueza ilimitada, 
como tendremos oportunidad de comentar más adelante, y la ex-
trema visualidad que caracteriza la novela de Cervantes, que tan 
bien se compadece, por otra parte, con la estética barroca de su 
siglo, promete a todo investigador de lo precinematográfico 
abundantes hallazgos. 

En este orden de cosas, merece mención aparte el invento de 
la linterna mágica o de «taumaturgo» atribuido al jesuita alemán 
Atanasio Kircher (2000), que en el libro décimo de su obra Ars 
Magna LUCÍS et Umbrae in Mundo, pubhcada en Roma en 1646, 
treinta años después de la muerte de Cervantes, aborda lo que él 
denomina «Parastática» o «Magia representativa», y reconoce los 
avances en la misma dirección alcanzados por el matemático da-
nés Tomás Walgenstein. 

Kircher realizó, en la segunda mitad del siglo XVII, varias exhi-
biciones con una linterna que proyectaba sobre una pantalla 
blanca imágenes pintadas sobre cristal transparente, potente-
mente iluminadas mediante un foco cuya luz se concentraba en 
una lente o prisma de vidrio, que él llega a denominar «tubo óp-
tico», y podía ayudarse con el efecto potenciador de un espejo. 
Con ciertas implicaciones extracientíficas, que incluyen lo teoló-
gico y lo mágico como probablemente no podía ser de otro 
modo en el momento y la situación en la que Kircher compone 

49 



su tratado, lo cierto es que el interés del autor por «las vanadas 
aplicaciones de los efectos más desconocidos de la Luz y de la 
Sombra», según él mismo escribe, lo lleva a introducirse en te-
rrenos claramente precinematográficos. 

De hecho, Kircher define su «Parastática» como aquella 
ciencia «en la que, por medio de las variadas mezclas de luz y som-
bra, reflexiones catóptricas y refracciones, les serán mostrados es-
pectáculos admirables a los oyentes» («Magia Parastatica, sive 
Repraesentativa, nihil aliud est, quam ea reconditior LUCÍS & Um-
brae scientia, qua per varias LUCÍS & Umbrae mistiones, per Ca-
tóptricas reflexiones, refractionesque, mira Auditoribus exhibentur 
spectacula». Kircher, 2000: pág. 703). Él mismo nos cuenta cómo 
en una habitación a oscuras del Colegio Romano solía exhibir con 
su aparato, «con sumo estupor» de los asistentes, hasta «cuatro 
novedades», y que no veía inconveniente alguno en poder ofre-
cer «incluso escenas satíricas completas, piezas teatrales trágicas 
y similares, por orden y en vivo» {«Nos in Collegio nostro in obs-
curo cubiculo, 4. novissima summo intuentium stupore exhibere 
solemus. Est autem res visu dignissima, cum ejus ope, vel integras 
scenas satyricas, Tragicas theatrales & similia ordine ad vivum ex-
hibere liceat». Kircher, 2000: pág. 769). 

Es de notar ia consonancia entre las ideas y los propósitos 
de Atanasio Kircher y el espíritu del barroco como una cultura 
de lo espectacular y de lo sensible, que de tal modo se expresa me-
diante la arquitectura, la escultura, la pintura o la propia litera-
tura. Ese espíritu está muy presente también en el Quijote y en 
la teoría narrativa de Cervantes, cuyo intento no era otro que 
aprovechar los recursos de lo insólito, de lo que él mismo llama-
ba \o peregrino, incluso para mostrar con propiedad un desatino, 
como leemos en su Viaje del Parnaso-, es decir, para admirar, sus-
pender los ánimos de los lectores, alborozarlos y entretenerlos de 
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modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría jun-
tas, en palabras tomadas del famoso y muy comentado parlamen-
to del canónigo toledano en el capítulo 47 de la primera parte. De 
hasta qué punto fue logrado este objetivo nos habla el éxito in-
mediato y ecuménico que El Quijote tuvo y sigue teniendo has-
ta hoy. En gran medida ello tiene que ver con esa espectacularidad 
de raíz barroca, que es la misma que exphca todos los episodios 
de la segunda parte que se desarrollan en torno al palacio de los 
Duques aragoneses. Estos personajes, príncipes de la frivolidad, 
urden enredos sin fin, de abigarrada escenografía, para su diver-
sión y la de su corte ducal conforme a lo que era práctica común 
por aquel entonces mediante las fiestas barrocas que enseguida 
aprovecharon la inspiración quijotesca y sanchopancesca, de lo 
que tenemos numerosos testimonios. 

Contrasta, así, la idea muy clara que el inventor de la linter-
na mágica tiene de cuál pudiera ser una de sus utilidades no me-
nos importante, la producción de verdaderos espectáculos, con la 
absoluta falta de visión de futuro de que adolecían los hermanos 
Lumière para quienes su cinematógrafo era un simple logro pro-
fesional, una mera invención que perfeccionaba los instrumentos 
de la fotografía a la que se dedicaban con considerable éxito. Ello 
los lleva a menospreciar y desatender las demandas de un presti-
digitador, actor y empresario teatral como Georges Mèlies cuan-
do les quiere comprar uno de sus aparatos para montar con él 
funciones de divertimiento. 

Kircher, como hemos apuntado, publica su tratado sobre la 
Luz y la Sombra treinta años después de la muerte de Cervantes 
de quien, habiendo nacido en Geysen, cerca de Fulda, en 1602, 
fue, no obstante, riguroso coetáneo. Pero tanto de la considera-
ble repercusión que tuvieron sus estudios y trabajos como de su 
pertenencia a las mismas entrañas de la sensibilidad barroca y de 
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su vinculación a la literatura de la época nos habla la huella que 
dejó en una de las grandes figuras de nuestras letras del XVII, sor 
Juana Inés de la Cruz. 

La monja de Nepantla tuvo, ciertamente, entre sus lecturas 
favoritas las obras de Atanasio Kircher, como muestra, incluso, 
que su nombre aparezca sobre el lomo de alguno de los hbros que 
lucen como fondo de los retratos tardíos de Sor Juana, pintados 
en el siglo XVIII por Juan Miranda o Miguel Cabrera. La escrito-
ra se permitirá, incluso, crear un neologismo a partir de la latini-
zación del nombre del jesuita alemán como Kirkero para referirse 
a su debilidad por los juegos matemáticos propuestos por él en 
su Ars Combinatoria. Así, en uno de sus romances en respuesta 
al que el Conde de la Granja le había remitido calificándola de 
«Mejicana Musa», sor Juana Inés de la Cruz (1951: pág. 158) es-
cribe: «Pues si la Combinatoria, / en que a veces kirkerizo, / en 
el cálculo no engaña / y no yerra en el guarismo / (...)». Asimis-
mo, encontramos de nuevo esta significativa alusión, asociada 
ahora a un estilo conceptista por barroco, en el soneto con el que 
Juana de Asbaje (Cruz, 1951: pág. 302) felicita por su cumplea-
ños al Virrey Marqués de la Laguna: 

Vuestra edad, gran Señor, en tanto exceda 
a la capacidad que abraza el cero, 
que la combinatoria de Kirkero 
multiplicar su cantidad no pueda. 

De todos modos, lo más interesante a nuestros propósitos 
es constatar cómo la Décima Musa conocía y apreciaba, junto a 
las obras matemáticas, doctrinales o, incluso, esotéricas de Kir-
cher, el tratado de LA Ars Magna LUCÍS et Umbrae in Mundo, has-
ta el extremo de incluir una referencia explícita a la linterna 

52 



mágica en unos versos de 1685, pertenecientes a su poema inte-
lectual y formalmente más ambicioso, Primero Sueño, que así in-
tituló y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a 
Góngora: 

Y del cerebro, ya desocupado, 
las fantasmas huyeron, 
y —como de vapor leve formadas — 
en fácil humo, en viento convertidas, 
su forma resolvieron. 
Así linterna mágica, pintadas 
representa fingidas 
en la blanca pared varias figuras, 
de la sombra no menos ayudadas 
que de la luz; que en trémulos reflejos 
los competentes lejos 
guardando de la docta perspectiva, 
en sus ciertas mesuras 
de varias experiencias aprobadas, 
la sombra fugitiva, 

que en el mismo esplendor se desvanece, 
cuerpo finge formado, 
de todas dimensiones adornado, 
cuando aun ser superficie no merece, 
(Cruz, 1951: pág. 357). 

No es ésta, ciertamente, la acepción àt precinema que nos 
interesa por más que en su desarrollo hayamos llegado al pun-
to de confluencia entre las disquisiciones teóricas, fundadas en 
la física óptica, de un Atanasio Kircher y la visión literaria del 
mundo, radicalmente barroca, que manifiesta una de las más 
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grandes figuras de nuestras letras clásicas, Juana de Asbaje. Por 
el contrario, para aproximarnos al estudio de el Quijote de 1605 
y de 1615 nos inspirará otra dimensión de aquel concepto, fun-
damentalmente estética y artística, que se refiere al análisis de 
las estructuras y recursos formales presentes en los filmes y tam-
bién en obras literarias escritas antes del descubrimiento de los 
hermanos Lumière. Procuraremos sortear, eso sí, el riesgo que 
Hassan El Nouty {1978: págs. 97-98) advierte en su estudio so-
bre Théâtre et pré-cinéma\ que este tipo de pesquisas deriven 
peligrosamente hacia meros ejercicios de estética comparada, 
acaso brillantes en sí mismos, pero fútiles porque no llegan a 
probar nada definitivo a favor o en contra del concepto de pre-
cinema. 

Procede, por el contrario, desarrollar un trabajo de prospec-
ción histórica con un punto de equihbrio entre las dimensiones 
de la Máquina y del Sentimiento que Ricciotto Canudo mencio-
naba como basamentos del séptimo arte. Sentimiento entendido 
como arte, y más concretamente como arte literario. En relación 
a lo otro, la secuencia es objetivamente mensurable: desde épo-
cas muy antiguas — algunos llegan a hablar, incluso, del preceden-
te remoto de Altamira para una historia genética del cine 
(Staehlin, 1981)— podemos documentar los esfuerzos de cientí-
ficos e inventores por ir avanzando en el logro de lo aparentemen-
te imposible, la captación plástica de instantáneas de la realidad 
empírica, lo que se comienza a producir a finales del siglo XVIII 
gracias al desarrollo de la fotografía, y el logro posterior de lo mis-
mo, a finales del XIX, pero ahora en cuanto a las imágenes diná-
micas de aquella misma realidad. La pregunta que se han 
formulado, previamente a nuestro trabajo, los historiadores del 
cine es la siguiente: ¿Todos estos avances de la física óptica y de 
la mecánica, incluso de la química, hubiesen sido suficientes por 
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sí mismos para que, hace ya más de cien años, surgiera el nuevo 
arte de la modernidad al que llamamos cine? 

La respuesta a semejante pregunta es, obviamente, negativa, 
y en ese punto es en el que empieza a cobrar sustancia la posibi-
lidad de otra línea de estudios precinematográficos a la que se ads-
cribirá inequívocamente mi discurso de hoy sobre el Quijote. 

Según acabo de apuntar, no se trata tanto de una objeción 
que desde fuera de este campo se le haya hecho al precinema en-
tendido en una clave exclusivamente maquinística como de una 
carencia que alguno de entre sus más perspicaces cultivadores lle-
gó a denunciar. Como escribe Ángel Quintana (Varios Autores, 
2000: pág. 71), se había llegado en tales estudios a un «procés de 
sobredimensió del pes de la tecnología per sobre les idees i les for-
mes culturáis», lo que conducía inevitablemente a una visión re-
duccionista, ajena al enfoque multidisciplinar que tanto podría 
contribuir, como perspectiva de trabajo, a los buenos resultados 
de la pesquisa en un contexto amplio referido a la Historia cul-
tural. 

Apunta también Santos Zunzunegui (Varios Autores, 2000: 
pág. 89) que el cine no hizo desaparecer la pintura, como tampo-
co lo había logrado la fotografía, pero igualmente la televisión no 
ha acabado con el cine, ni éste ha conseguido lo propio con el tea-
tro. Porque, como el citado especiahsta en la historia y la teoría 
de los medios audiovisuales destaca, «buena parte de los proble-
mas que afectan al cine no son (valga la paradoja) cinematográfi-
cos». Pero tampoco son, sensu stricto, problemas literarios; 
competen por igual a una narratividad sustanciada mediante di-
versos medios expresivos, que en última instancia responden al 
«deseo humano de contar historias para intentar poner orden en 
el desorden de un mundo que se levanta ante nuestros ojos sin 
que estemos muy seguros de que posea, como dice Umberto Eco, 
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unas reglas de juego que lo hagan inteligible, ni mucho menos un 
autor» (Varios Autores, 2000: pág. 93). 

No es inoportuna, llegados a este punto, la referencia a 
Eisenstein que Santos Zunzunegui hace: cuando él creaba un nue-
vo filme, no estaba meramente produciendo una película más, 
sino haciendo una aportación nueva al abigarrado y eminente ta-
piz de la historia de la cultura, para lo que tiene bien presentes 
tanto a Balzac y Zola como a Beethoven, Pushkin, El Greco o Pi-
ranesi. 

De hecho, hoy parece ya superada definitivamente la pers-
pectiva solo técnica o mecánica del precinema a favor de una in-
vestigación que tenga como horizonte la contextualización 
cultural e interdisciplinaria de lo que algunos, como Sandro Ma-
chetti, han dado en denominar «universo precinematográfico». 
En él tienen cabida no solo los modos de representación visual y 
los espectáculos ópticos anteriores a finales del XIX, sino también 
las tradiciones iconográficas, las diversiones populares, el teatro 
junto a otras manifestaciones escénicas y, señaladamente, los re-
latos y la literatura novelesca en general, en el supuesto, además, 
de que entre todos ellos existieron siempre interferencias y trán-
sitos de considerable enjundia, enfoque que no ha dejado de ser 
aplicado por autores de referencia en este campo como, por caso, 
John L. Fell (1977) en su monografía acerca del filme y la tradi-
ción narrativa, o Frank D. McConnell (1977) cuando estudia el 
cine y la imaginación romántica. 

Desde semejante atalaya, el nacimiento del arte filmico no 
es sino la culminación de una plétora de experiencias precinema-
tográficas que, por supuesto, no fueron producidas inicialmente 
como tales. Me refiero a la falacia teleológica que podría sugerir 
que todos los avances en esa dirección miraban ya, inexorable-
mente, a un objetivo final al que los ingenios participantes apun-
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taban, sin saber exactamente a favor de qué gran logro definitivo 
estaban contribuyendo. Precisamente por este prurito antiteleo-
lógico he renunciado a titular mi discurso como El Quijote, obra 
de arte pre cinematográfica o algo semejante, pues ello significa-
ría tanto como admitir que con su genio Cervantes aspiraba a as-
cender un peldaño más por la ardua escala que conduciría 
fmalmente al esplendor de una pantalla. Sandro Machetti (Varios 
Autores, 2000: pág. 33) considera precine «todo aquello anterior 
al cine y que lo exphca», para lo que reclama el concurso de la 
Historia del Arte, del Teatro, de la Literatura y de la Cultura en 
general. En particular, estima imposible no integrar la tradición 
narrativa en una historia de la percepción visual que nos conduz-
ca necesariamente hasta el cinematógrafo. 

En este sentido, resulta obligado recordar aquí al pionero 
Paul Leglise (1958), que estudió hace cincuenta años Eneida de 
Virgilio como una obra de precinema. Ya en el Congreso Inter-
nacional de Filmologia reahzado en la Sorbona en 1955, ei pro-
fesor Francastel había encontrado en obras hterarias clásicas 
claros indicios que hacían presagiar la llegada del cinematógrafo. 
Se trataba de ciertas formas de comprensión de los fenómenos na-
rrativos y de asociación en series de las imágenes naturales que 
pasan ante nuestros oj os. Pero no estará de más recordar a la vez 
que, asimismo, Francisco Ayala (1929: pág. 54) había postulado 
en Indagación del cinema que «el poema épico, la epopeya, pa-
rece haber volcado su contenido en el ecrán, inagotable fuente he-
roica de nuestros días», idea que desarrolla enseguida al afirmar 
que La quimera del oro de Charles Chaplin «es la epopeya de 
América», pues el «aliento épico» de la gran nación ha cuajado 
«en las cintas de celuloide, rapsodas mecánicos ante la multitud» 
(Ayala, 1929: págs. 83 y 85). 

No es el caso, sin embargo, de presentar a los autores clá-
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sicos, por ejemplo a Virgilio, a Shakespeare o a Cervantes, como 
Sibilas del cine. Éste se rige por ciertas reglas relativas a la per-
cepción visual de los objetos. Una mirada abarca un campo de 
visión más o menos vasto y está ligada a los movimientos del ob-
servador. Un poeta antiguo puede reflejar los paisajes, los hechos 
y los gestos anotándolos tal y como sus ojos los perciben, y la 
cámara de cine le parece a Leghse un «ojo artificial». Lo que cam-
bia, en todo caso, es el lenguaje mediante el cual se transmiten 
esas visiones. Partiendo de la distinción de Gilbert Cohen-Seat 
entre «hecho filmico» y «hecho cinematográfico», Leglise (1958: 
pág. 23) pretende analizar las características del arte visual de Vir-
gilio en la Eneida, obra que en su opinión «sostiene un ritmo fil-
mico de una extraordinaria y deslumbrante pureza» (Leglise, 
1958: pág. 25). Este «arte filmico» de los escritores precinema-
tográficos consiste en pintar cuadros animados, enriquecerlos 
mediante todos los artificios de la visión, situarlos según planos 
diferentes y encadenarlos entre si conforme a una sintaxis artis-
tica que asegure la continuidad de la acción con un ritmo agra-
dable a la imaginación visual del lector. 

Para hacer más evidente la posibilidad de su planteamiento 
teórico, Leglise (1958: págs. 55 y 116) pide que se le acepten ex-
presiones tales como «la cámara-ojo de Virgilio» o «la cámara vir-
giliana» en términos que la narratologia actual no podria admitir 
por lo que comportan de confusión entre autor empirico y autor 
implicito o narrador. Lo que pretende, en todo caso, es demos-
trar que Virgiho buscó sistemáticamente efectos de desplazamien-
to de la mirada de su narrador análogos a los movimientos de la 
cámara cinematográfica hoy en día. 

No creo que se deba postular, en modo alguno, el someti-
miento del cine a una especie de tutelaje genético por parte de la 
literatura, más allá de lo que los propios cineastas, desde Griffith 
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y Eisenstein, reconocieron espontáneamente, sino demostrar que 
cada uno de los dos lenguajes, el literario y el filmico, afronta la 
solución de los problemas del relato con recursos fácilmente equi-
parables. Esta homología tiene su fundamento en la relación na-
tural existente entre la realidad narrable y la perspectiva de quien 
la observa desde un determinado «punto de vista» (y también «de 
oído», como ha destacado François Jost en un libro de 1987), y 
puede luego realizar el correspondiente relato de los hechos y la 
descripción de paisajes, objetos o personas. 

Resulta curioso que Leghse ofrezca a la crítica y a la peda-
gogía su método de análisis filmico de las obras literarias como 
un instrumento más para avanzar en su conocimiento cabal. Su 
modo de proceder consiste en tratar el texto latino del primer can-
to de la Eneida como si fuese un guión literario y manipularlo 
luego, anotando en paralelo las indicaciones precisas para su 
eventual rodaje, a modo de lo que sería un guión técnico. Distri-
buye, así, las páginas finales de su estudio en cinco columnas. Las 
primeras reseñan por su número los versos de cada secuencia vir-
giliana. Las segundas y las terceras, respectivamente, enumeran 
los planos a que darían lugar dichos versos y la condición de cada 
uno de ellos: plano general, plano de situación, plano medio, pla-
no corto, plano principal, primerísimo primer plano, plano de de-
talle, etcétera. La cuarta columna corresponde a una breve 
descripción de la imagen que se visuaüzaría y la quinta, finalmen-
te, a los monólogos de una voz narrativa que Leglise denomina 
«Le Récitant» y a los diálogos de los personajes entre si. El autor 
argumenta que, si el cine toma de la Literatura procedimientos 
antiguos que parecen pertenecerle en propiedad, no resultará pa-
radójico que los neologismos técnicos del séptimo arte puedan 
definir exactamente ciertos artificios literarios de los clásicos. 
Pero, en todo caso, el ser humano utilizó para narrar técnicas 
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como las elipsis, los saltos retrospectivos, los comienzos in me-
dias res o los relatos en paralelo antes del descubrimiento de los 
aparatos que permiten ahora «la animación material y continua 
de imágenes reales» {Leglise, 1958: pág. 22). 

Leglise añade varios capítulos en los que comenta, siempre 
en clave filmica, sendos episodios del primer canto de la Eneida, 
como los de la descripción del litoral de Libia (versos 88 a 156), 
el reencuentro con Venus (versos 223 a 417), Eneas en Cartago 
(418 a 438), Eneas ante Dido (versos 509 a 636) o el festín real (637 
a 756), entre otros. También aborda por menudo el episodio de 
la caverna de Eolo (versos 12 a 87 de la Eneida), y se fija en es-
pecial en los siguientes versos (34 a 38): 

Vix e conspectu Siculae telluris in altura 
vela dabant laeti et spumas salís aere ruebant, 
cum luno aeternum servans sub pectore volnus 
haec secum; «Mene incepto desistere victam 
nec posse Italia Teucrorum avertere regem?» 

(Virgilio, 1973: pág. 176). 

En su traducción de 1427-1428, don Enrique de Villena 
(1994: pág. 75) les dará el siguiente traslado a la lengua castellana: 

A poca de hora que los troyanos las velas tendidas alegre-
mente partidos de la 9Í§iliana tierra, veyendo aún aquélla, 
guiando en alta mar, los remos derribavan las espumas saladas 
d'ella, cuando Juno, guardando en su voluntad la eternai llaga, 
siquiere mancilla, estas entre sí dixo palabras: 

— «¿Por qué soy destorvada de los fados; e ven9Ída, de-
xar lo comenfado, ne poder desechar el rey de los troyanos de 
la itálica tierra?» 
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Leglise (1958: págs. 36-37) destaca cómo lo que equivale a tres 
breves planos cinematográficos le basta a Virgilio para situar ante 
el lector el movimiento de la flota troyana. Después de una pano-
rámica del mar, que enmarca a los navios alejándose de Sicilia, si-
gue un plano medio de los marineros izando el aparejo —vela 
dahant laeti— y un «plan rapproché» de una proa hendiendo las 
olas: spumas salís aere ruehant. Y la secuencia concluye magistral-
mente con un primerísimo primer plano del rostro de la encole-
rizada diosa: cum Inno, aetemum servans sub pectore volnus, / 
haec secum. El poeta juega sistemáticamente con los desplazamien-
tos de la mirada del narrador de un modo que Leglise considera 
análogo a los movimientos de una cámara, lo que demuestra por 
su parte «la conciencia manifiesta de un arte sutil para el encade-
namiento de las imágenes animadas» (Leglise, 1958: pág. 37). 
Igualmente, en el episodio del templo de Juno (versos 439 a 508) 
descubre Leghse una secuencia magnífica en términos de narrati-
vidad cinemática, lo que inspira una pregunta retórica como ésta: 
«¿ Cómo imaginar que veinte siglos separan a Virgilio de la inven-
ción de los hermanos Lumière?» (Leglise, 1958: pág. 85). 

A propósito del episodio de la tempestad (versos 88 a 156), re-
para Leglise en algo que nos será del máximo interés para abordar 
las virtualidades precinematográficas del Quijote. Cuando las tinie-
blas de la noche se extienden sobre el mar y se desencadena una tor-
menta semejante a la que Homero describía ya en la Odisea, la 
ongmalidad de Virgilio consiste en acomodar el punto de vista de 
la narración al de sus personajes, los Teucros que van en su barco: 

Insequitur clamorque virum stridorque rudentum. 
Eripiunt subito nubes caelumque diemque 
Teucrorum ex oculis (...) 

(Virgilio, 1973: pág. 178). 
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Ese explícito Teucrorum ex oculis habla de una deliberada 
adscripción de la perspectiva visual desde la que la historia es 
abordada por el narrador a un punto de referencia preciso y li-
mitado, equivalente al que el encuadre de la cámara impone a 
todo lo que se sitúa delante de ella. Leglise estudia con detalle el 
uso del verbo constare en la Eneida, con el que se representa la 
detención del movimiento de los ojos en un punto concreto y 
cuya reiterada ocurrencia en el texto de Virgilio indica la misma 
voluntad de visualización encuadrada de la historia que encon-
traremos en el Quijote, donde las diferentes reahzaciones léxi-
cas del campo semántico de la vista y de la mirada son tan 
frecuentes como los dijo y respondió que sirven al omnipresen-
te dialogismo cervantino. El recurso reiterado y sistemático a 
construcciones sintácticas con el verbo constare —por ejemplo, 
Júpiter siv vertice caeli / constitit et Libyae defixit lumina reg-
nis, versos 225-226 — indican, según Leghse, el propósito de Vir-
gilio de seguir el desarrollo de las imágenes de su epopeya como 
si el narrador las estuviese contemplando en verdad, y este «scu-
ci évident est à la base de la conception filmique de l'Eneide» (Le-
glise, 1958: pág. 61). L ex emàticamente, tal intencionalidad 
cinemática se expresa también mediante otros índices, como, por 
caso, los aportados por el verbo circumspicio que Leglise relacio-
na con la panorámica. El constitit y el circumspexit van de la 
mano, junto a un inconfundible OCHUS, en el famoso pasaje del 
canto segundo de la Eneida, cuando el traidor Sinón, que ha sido 
apresado, empieza a hablar a los troyanos con el propósito, fi-
nalmente logrado por él, de que introduzcan el caballo de ma-
dera en la ciudadela: 

Namque ut conspectu in medio turbatus, inermis 
constitit atque oculis Phrygia agmina circumspexit: 
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'Heu, quae nunc tellus' inquit, 'quae me aequora possunt 
accipere ?'(. . .) 

(Virgilio, 1973: pág. 216). 

La traducción de Villena (1994: pág. 275) reza así; 

E desque se vido en presenzia e medio de todos desarma-
do, estovo ansí como turbado e cató enderredor la gente tro-
yana que allí armada conviniera, e dixo: «-Guai de mí, ¿qué 
tierra ho que mares me pueden resgebir (...)?» 

Ese catar enderredor refleja a la perfección, como quería Le-
glise, desde el castellano del siglo XV la noción depanorámica que 
los diccionarios de terminología técnica del cine definen como 
todo plano en que la cámara se mueve horizontalmente sobre un 
eje fijo para examinar con detalle un área determinada. Y en su 
totahdad, los versos de ia Eneida que acabamos de citar muestran 
la extraordinaria capacidad que la épica virgiliana tiene ya para 
vincular el discurso narrativo con perspectivas visuales precisas 
y concretas, en beneficio de una mimesis de la historia contada 
lo más cercana a la realidad que fuese posible. 

El prologuista de la obra de Leglise, B. Georgin, propone 
que, una vez sentadas las bases del método aplicado al primer can-
to de la Eneida, tal concepción del precinema continúe inspiran-
do a los estudiosos de la literatura, siempre que estén 
suficientemente interesados en sus relaciones artísticas y estéticas 
con el cine. Mi propósito es, precisamente, dar respuesta a esta de-
manda en lo que a el Quijote se refiere. El propio Leglise (1958: 
pág. 109) reconoce que su metodología de anáhsis filmico no po-
drá aplicarse sino a un número restringido de textos, entre los cua-
les no tengo la menor duda de que se cuenta la gran novela de 
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Cervantes. Existen, no obstante, diferencias fundamentales entre 
las dos obras. El poema épico de Virgilio tiene una extensión li-
mitada en contraste con la expansión característica de la prosa cer-
vantina. Además, Leglise tan solo analiza 179 versos del primer 
canto, lo que le permite algo imposible para nosotros: ofrecer en 
un apéndice final el «découpage technique», el desglose comple-
to del fragmento distribuido en las cinco columnas ya comenta-
das. Nuestro propósito será, obligadamente, más modesto: una 
primera aproximación a los elementos precinematográficos pre-
sentes en algunos capítulos cervantinos. 

Al reto planteado por el análisis sobre la Eneida al que aca-
bamos de prestar atención no dejaron de responder enseguida 
los estudiosos de William Shakespeare, probablemente el clási-
co al que el cine deba más, incluso antes en términos cualitati-
vos que cuantitativos. Así, Russel Jackson (2007: pág. 2), en su 
compendio de Cambridge Shakespeare on Film apunta la para-
doja de que, frente a la cifra de cuatrocientos filmes mudos, el 
cine sonoro haya producido en su primer siglo de vida un nú-
mero menor de películas sonoras basadas en ese filón inagota-
ble de historias, personajes, escenarios y pasiones humanas que 
el dramaturgo de Stratford-on-Avon creó, como si la poderosa 
verbalidad de su genio fuese el mayor inconveniente para la 
adaptación de sus obras a la pantalla. Sin embargo, esta aparen-
te contradicción es lo que más le interesa subrayar a Pere Gim-
ferrer (1985: pág. 111) en su libro sobre cine y literatura. 
Shakespeare es, sin duda, «la cima y el modelo cabal del teatro 
como palabra», razón por la cual la generosa acogida de que ha 
sido objeto por el séptimo arte hace de su caso «el paradigma 
idóneo para el examen de las relaciones entre palabra escénica 
y palabra filmica» y para el estudio del acomodo más acertado 
entre los dos ritmos que les son inherentes. Gimferrer (1985: 
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pág. 91) destaca, a este respecto, la mayor proximidad del cine 
sonoro «a las intenciones del teatro isabelino que a las del tea-
tro actual»; lo mismo cabe afirmar a propósito de la comedia 
nueva española de la misma época, en lo que muy pronto el pro-
pio Menéndez Pidal reparó a cuenta de Lope de Vega, y su dis-
cípulo Alonso Zamora Vicente en el caso de Tirso de Molina, 
como hemos apuntado ya. 

No procede enfrascarnos ahora en la historia de las adapta-
ciones cinematográficas de Shakespeare, ya compendiada por 
Kenneth S. Rothwell (2004) a finales del pasado siglo. Más inte-
rés encierra para nosotros, en los estudios sobre Shakespeare, la 
dimensión precinematográfica que tuvo, sobre todo en Francia, 
continuidad inmediata después de la publicación del libro de Le-
glise. Así, en 1960 Henri Lemaitre escribe acerca de lo que él de-
nomina las «orientaciones precinematográficas de la dramaturgia 
shakesperiana» y René Lalou define al autor de Macbeth, trage-
dia de la que se registran hasta el momento más de una treintena 
de versiones, como un verdadero «precursor del cinema». Desde 
entonces, no ha cesado de cultivarse en el país vecino esta nueva 
línea de investigación, una de cuyas últimas aportaciones, a car-
go de Henri Suhamy (2002), habla abiertamente del «profetismo 
cinematográfico» de Shakespeare. 

Suhamy destaca aspectos técnicos y estéticos que justifican 
esa «presciencia» shakesperiana del cinematógrafo como, por 
caso, la sintaxis de las escenas y secuencias que adelantan el des-
glose característico del montaje filmico, el juego del campo/con-
tracampo consustancial al diálogo, la importancia concedida por 
el dramaturgo a la visualidad de los cuerpos y de los objetos, a la 
luz y a los ruidos, o la comicidad de los gags que Shakespeare in-
cluye en La comedia de las equivocaciones. La fierecilla domada 
o Las alegres comadres de Windsor. 

65 



SHAKESPEARE Y CERVANTES 

N' o me demoraré más en afirmar, desde ya, que todos estos 
_ rasgos están igualmente en el Quijote de Cervantes, cuya 
escritura y publicación coincide con la última etapa de Shakes-
peare, entre Hamlet (1600) y La tempestad (1611-1612). Quiere 
ello decir que gran número de los argumentos que la crítica ha 
aportado hasta el momento para justificar el precinematografis-
mo del dramaturgo inglés valen también para lo propio en el caso 
del novelista español, como tendré la oportunidad de demostrar 
más adelante. 

Insistiré en algo que Henri Lemaitre enfatiza: esa suerte de 
«pasión visual» de Shakespeare por apurar la potencialidad de su-
gerir imágenes que la palabra tiene. De ella procede, según el crí-
tico francés, la generación de un «filme imaginario» a partir de la 
«mirada interior del espectador» que las piezas shakespeareanas 
provocan. Lemaitre contrapone la estética fundamentalmente 
verbal de un dramaturgo tan retórico como Ben Johnson a la es-
tética visual, y por lo tanto precinematográfica, de Shakespeare. 
Para éste último, la palabra es como una pantalla, la puerta por la 
que se precipitan, en la imaginación del espectador, una copia de 
seres y objetos del universo dramático. En definitiva, se trata de 
la contraposición entre el decir y el mostrar. El teatro, según Sha-
kespeare, representa un esfuerzo de visualización total de la hu-
manidad y del mundo, y esa obsesión visual que Lemaitre le 
atribuye va orientada hacia la fascinación del espectador, que en 
su caso bien puede ser calificado de «espectador total», como lo 
será modernamente el del cine. Cuenta para ello, no obstante, con 
una base icònica de la que Cervantes carece en el Quijote-, los sig-
nos de la representación, porpobres que fueran en el desnudo ta-
blado del Teatro del Globo. El texto cervantino es exclusivamente 
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verbal, si bien, como tendremos oportunidad de comentar bre-
vemente, muy pronto empezó a ser adornado con ilustraciones, 
hasta el extremo de que el Quijote sea una de las obras de la hte-
ratura mundial que ha suscitado más y mejores écfrasis inversas, 
si se me permite reiterar ahora una atrevida acuñación que he uti-
hzado ya con anterioridad (Villanueva, 2008; págs. 37-41). 

A partir de Dionisio de Hahcarnaso, en las retóricas clási-
cas la écfrasis (Krieger, 1992) es una figura equiparada a la hipo-
tiposis y entendida como una descripción vivida e intensa que 
persigue evidenciar casi visualmente una realidad que se repre-
senta y materiahza así mediante palabras en el discurso. Con el 
siglo XVLLI, sin embargo, el significado de écfrasis experimentó 
una notable restricción, pues el término pasó a designar la des-
cripción literaria de una pieza artística de naturaleza plástica, ya 
fuese escultórica, arquitectónica, un dibujo, un grabado o, prin-
cipalmente, una pintura. Esto es, la representación verbal de la re-
presentación visual. Algo habrá, entonces, en el arte de Cervantes 
como para provocar semejante cascada de écfrasis inversas, de re-
presentaciones visuales del universo por él creado tan solo me-
diante palabras en El Quijote, y este hecho será, obligadamente, 
objeto de nuestra atención en páginas posteriores. Pero sírvanos, 
de momento, a modo de meros apuntes de esa identificación cer-
vantina entre el oír y el ver, títulos como el del capítulo IX, que 
reza «Donde se cuenta lo que en él se verá», o el siguiente párra-
fo del capítulo XXV de esa misma segunda parte: «.. . el trujumán 
comenzó a decir lo que oirá y verá el que le oyere o viere el ca-
pítulo siguiente» (Cervantes, 2004:1, pág. 923). 

Shakespere, en la tradición tomista, define el ojo en Trailo y 
Crésida (III, 3) como «el más puro espíritu de los sentidos» {«that 
most pure spirit of sense-»). Lo mismo se puede afirmar de Cer-
vantes, Ambos escriben en un momento trascendental para la his-
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toria de la comunicación. En La Galaxia Gutenberg, Marshall 
McLuhan estudió dos innovaciones tecnológicas que cambiaron 
radicalmente a la humanidad: la primera de ellas fue el descubri-
miento del alfabeto y de la escritura; la segunda, lógicamente, la 
invención por Gutenberg de la imprenta de tipos móviles, a raíz 
de la cual «la tipografía quebró las voces del silencio». El alfabe-
to fonético «produce la ruptura entre el ojo y el oído, entre el sig-
nificado semántico y el código visual», escribía McLuhan (1969: 
pág. 48); y así, «solo la escritura fonética tiene el poder de trasla-
dar al hombre desde el ámbito tribal a otro civilizado, de darle el 
ojo por el oído». En las culturas analfabetas el oído tiraniza la vis-
ta, exactamente lo contrario de lo que ocurre tras la aparición de 
la imprenta, que lleva el «componente visual a su extrema inten-
sidad en la experiencia occidental» (McLuhan, 1969: pág. 50). 

McLuhan aduce el King Lear, pieza datada en 1605-1606 y 
por tanto rigurosamente coetánea del Quijote, como el primer tex-
to en el que este hecho se explícita, concretamente en el llamado 
«Dover Cliff speech», cuando Edgar tiene dificultades en persua-
dir al cegado Gloucester de que está al borde de un acantilado y 
profundo precipicio (y cuando, por supuesto, no lo está): 

GLOUCESTER, Me parece que el suelo está llano. 
EDGAR. Horriblemente empinado. Escuchad, ¿oís el mar? 
GLOUCESTER. No, de veras. 
EDGAR. Entonces es que vuestros demás sentidos se han 

vuelto imperfectos con el dolor de vuestros ojos^. 
(Shakespeare, 1968: pág. 831). 

En lo que sigue, McLuhan (1969: pág. 32) destacó «la pri-
mera alusión verbal, que yo sepa la única en cualquier literatura, 
a la perspectiva tridimensional», cuando Edgar añade (w. 11-24): 
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Venid acá, señor: este es el sitio. Quedaos quieto. ¡Qué terri-
ble y qué vértigo da lanzar los ojos tan bajo! Los cuervos y las cho-
vas, volando a media altura, parecen apenas como escarabajos; a 
mitad de camino, allá abajo, cuelga uno que recoge hinojo, ¡peli-
groso oficio! Creo que no parece mayor que mi cabeza. Los pes-
cadores que andan por la playa, parecen como ratones, y aquella 
alta embarcación anclada es tan pequeña como su chalupa; su cha-
lupa, es una boya casi demasiado pequeña para verse. El murmu-
llo de las olas, rompiendo en los vanos guijarros innumerables, no 
se puede oír desde tan alto. No miraré más, no sea que me dé vuel-
tas la cabeza, y con la vista perdida, me caiga de cabeza.' 

Aunque McLuhan (1969: pág. 34) menciona que «Cervantes 
tuvo una intuición semejante, y su Don Quijote está galvanizado 
por la nueva forma de los libros», no aduce, a este respecto, ningún 
ejemplo concreto. Mas, por mi parte, siempre relacioné, en clave ma-
cluhiana, aquellos versos de Shakespeare con el episodio cervanti-
no de los batanes (L 20), que citaré por la edición que sigo, la del 
Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico en la que, como 
miembro fundador del Centro para la Edición de los Clásicos Espa-
ñoles, tuve el privilegio de participar. En él, asimismo, el oído apa-
rece todavía como el sentido predominante y es el cauce por el que 
comienza a erigirse todo un proyecto de aventura caballeresca que 
con la luz del alba la vista convertirá en una escena risible. 

En la primera verbalización por parte de Don Quijote de lo 
que parece estar ocurriendo no falta, incluso, la transferencia que 
el protagonista hace de lo que son meros sonidos hacia la órbita 
de pintura: 

Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, 
su estraño silencio, el sordo y confuso estruendo des tos árbo-
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les, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, 
que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes 
de la Luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los 
oídos, las cuales cosas todas juntas y cada una por sí son bastan-
tes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo 
Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a seme-
jantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pin-
to son incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que 
el corazón me reviente en el pecho con el deseo que tiene de aco-
meter esta aventura, por más dificultosa que se muestra. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 228, Subrayado mío). 

De esa hipertrofia de lo auditivo frente a lo visual podemos 
encontrar otras referencias, sumamente significativas para nos-
otros, sin abandonar este capítulo del molino de los batanes. Así, 
por ejemplo, cuando para distraer el miedo, caballero y escude-
ro deciden pasar la noche contándose consejas, Sancho comien-
za con la historia de la pastora Torralba «que era una moza 
rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos 
pocos de bigotes, que parece que ahora la veo». Ante tal descrip-
ción, don Quijote no puede menos que preguntarle: « — Luego 
¿conocístela tú?», a lo que Sancho responde en términos igual-
mente aphcables a la argumentación que estamos desarrollan-
do: « — No la conocí yo [...] pero quien me contó este cuento 
me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, cua'ndo 
lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo» (Cer-
vantes, 2004; I, pág. 233). 

Poco después, cuando la situación toma un sesgo escatolò-
gico, lo primero que alerta a don Quijote ante las maniobras fi-
siológicas emprendidas por Panza es de nuevo el sonido — «¿Qué 
rumor es ese, Sancho?» —, enseguida ratificado por el olor: 
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Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo 
como el de los oídos y Sancho estaba tan junto y cosido con 
él, que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no 
se pudo escusar de que algunos no llegasen a sus narices; y ape-
nas hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretándolas 
entre los dos dedos, y con tono algo gangoso dijo: 

— Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo, 
(Cervantes, 2004:1, pág. 236), 

La llegada del alba no tranquiliza al Caballero de la Triste 
Figura porque el estruendo rítmico de los golpes no cesaba, sin 
que se supiese cuál era su origen. La intriga que Cervantes logra 
transmitir a los lectores se mantiene, por mor del miedo que en-
tra por los oídos, hasta que aparecen a la vista seis mazos de ba-
tán. El cierre de la aventura se describe en un breve párrafo 
fácilmente traducible en un juego de plano y contraplano entre 
los dos personajes, en el que destaca, además, la reiteración de cin-
co ocurrencias léxicas relacionadas con la visión y dos con mirar, 
tal y como subrayamos: 

Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y pasmó-
se de arriba abajo. Miróle Sancho y vio que tenía la cabeza in-
clinada sobre el pecho, con muestras de estar corrido. Miró 
también don Quijote a Sancho y viole que tenía los carrillos 
hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de que-
rer reventar con ella, y no pudo su melanconia tanto con él, que 
a la vista de Sancho pudiese dejar de reírse; y como vio San-
cho que su amo había comenzado, soltó la presa de manera que 
tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños, para no 
reventar riendo. 

(Cervantes, 2004:1, pág, 239). 
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Ante la actitud burlona que Sancho adopta, la airada respues-
ta de su amo vuelve otra vez a plantear la dialéctica entre voz y 
escrito, entre lo auditivo y lo visual que comenzamos abordan-
do a propósito de Shakespeare: 

¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, 
a conocer y destinguir los sones y saber cuáles son de batán o 
no? Y más, que podría ser, como es verdad, que no los he vis-
to en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin 
que sois, criado y nacido entre ellos, 

(Cervantes, 2004:1, pág. 240). 

Tanto los estudiosos franceses del precinema como Pere 
Gimferrer se fijan en el Enrique V (1598-1599) como una de las 
obras de Shakespeare más interesantes a este respecto. En es-
pecial, destaca en ella el papel que se le confiere al personaje lla-
mado C O R O , que abre la pieza con un interesantísimo prólogo 
cuyos argumentos principales luego repetirá a lo largo de los 
actos. Se trata, sustancialmente, de la queja, que el dramaturgo 
formula expresamente de esta manera, por las limitaciones insu-
perables que el teatro tal y como entonces se representaba le im-
pone a la hora de presentar cabalmente una historia heroica, llena 
de escenarios, de acontecimientos y de figuras imponentes. Solo 
la cooperación activa del espectador será capaz de solventar se-
mejantes carencias, construyendo ese «filme imaginario» en 
cuya propuesta hace radicar Henri Lemaitre la esencia del pre-
cinematografismo shakespeareano. 

Esa complementación cooperativa pertenece a la misma en-
traña ontològica de la obra de arte literaria, que siempre es, se-
gún la fenomenología de Roman Ingarden (1998), un puro 
esquema, pero se modula de forma diferente de acuerdo con las 
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especificidades de cada género, y dentro de cadauno de ellos con-
forme a los distintos estilos y registros. La creación de un uni-
verso espacio-temporal humanizado en la novela exigirá, por 
cierto, doble esfuerzo por parte de sus lectores, pero esta condi-
ción ventajosa del teatro no obsta para que una de las más cris-
talinas formulaciones metaliterarias de este proceso cooperativo 
se encuentre en el Enrique Vde William Shakespeare. 

Concretamente, desde el mismo parlamento que abre la 
función, el C O R O ideado por el dramaturgo inglés procura, so-
bre todo, estimular al público del Teatro del Globo para que su-
pla con su imaginación las carencias de un escenario tan 
esquemático y austero como lo era también, coetáneamente, el de 
los corrales castellanos donde representaban Lope de Vega y los 
demás cómicos españoles: 

¿Puede esta gallera contener los vastos campos de Fran-
cia? ¿O podemos apretujar en este cerco de madera nada más 
que los cascos que espantaron los aires de Agincourt? Ah, per-
donad: puesto que una cifra en garabato puede indicar un mi-
llón en poco sitio, permitid que nosotros, cifras de esa gran 
cuenta, actuemos sobre vuestra fuerza de imaginación'. 

(Shakespeare, 1967; pág. 1347). 

Repárese en la sutil argumentación semiológica avant la 
lettre: el autor se amparará en la convencionalidad del propio 
lenguaje y en la imaginación de su público para suplir el esque-
matismo del mundo representado, que en esta obra sobre las ba-
tallas armadas y las escaramuzas diplomáticas entre Inglaterra 
y Francia incluye escenarios correspondientes a ambos reinos. 
Por lo mismo, continúa el C O R O de este tenor: 
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Suponed que, dentro del cinturón de estas paredes, es-
tán ahora encerradas dos poderosas monarquías cuyas alias 
frentes, de elevado remate, separa el peligroso estrecho del 
océano. Completad nuestras imperfecciones con vuestros pen-
samientos, dividid en mil partes a un solo hombre, y haced ejér-
citos imaginarios. Cuando hablemos de caballos, pensad que 
los veis, imprimiendo sus orgullosos cascos en la blanda tie-
rra: pues vuestros pensamientos han de ser los que revistan a 
nuestros reyes, y los lleven de acá para allá, saltando sobre los 
tiempos, y convirtiendo en una hora de reloj lo realizado en 
muchos años .̂ 

(Shakespeare, 1967: pág. 1347-1348). 

Mas esa función del C O R O no quedará limitada al prólogo 
de la pieza, sino que se reactivará al comienzo de cada acto. Así 
ocurre en el segundo: 

La suma está pagada, los traidores están de acuerdo, el 
Rey ha salido de Londres, y ahora, señores, la escena se tras-
lada a Southampton: allí está ahora el teatro y allí habréis de 
sentaros. Y desde allí, os transportaremos sanos y salvos a 
Francia, y os volveremos a traer, hechizando los estrechos del 
mar para daros cómodo paso, pues, si podemos, no hemos de 
revolver un solo estómago con nuestra función'. 

(Shakespeare, 1967: pág. 1360). 

En los parlamentos del coro se hace, por cierto, un uso ma-
gistral del imperativo, la forma verbal más genuinamente perlo-
cutiva, con mayor voluntad de incidencia en la conducta del 
oyente. Aquí el destinatario es, por supuesto, el púbhco, al que 
cumple convertir en cómplice activo para la recreación del mun-
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do cortesano y militar del que se trata. En el acto tercero se lee: 
«Así, con alas de imaginación, vuela nuestra veloz escena, con 
movimiento tan rápido como el pensamiento»' (Shakespeare, 
1967: pág. 1375). Y siguen sendas oraciones precedidas por cada 
uno de los imperativos que citamos, desencadenados en catara-
ta: suponed, jugad con vuestra fantasía, y en ella observad, oíd, 
pensad, seguidla, seguidla, haced trabajar, haced trabajar vues-
tros pensamientos, seguid siendo benévolos y completad nuestra 
actuación con vuestra mente. Especial valor tiene, con todo, para 
la teorización del «filme imaginario» sugerido por Lemaitre, el 
último imperativo del prólogo al acto cuarto: «-seguid sentados y 
ved, imaginando las cosas verdaderas por lo que sean sus carica-
turas»' (Shakespeare, 1967: pág. 1397). 

Nada hay que objetar a la consideración de Shakespeare 
como un «cineasta por anticipación», tal y como hemos visto que 
lo denomina un crítico (Suhamy, 2002) ya citado. Las cualidades 
de su escritura teatral así lo acreditan, como también su deseo de 
superar las limitaciones técnicas y expresivas a las que la escena 
de su época le sometía en su cahdad de autor del Teatro del Glo-
bo, donde, por cierto, se estrenaron varias de sus obras principa-
les, y que desde su restauración y apertura hace un decenio pasó 
a llamarse «Shakespeare's Globe Theatre». En consecuencia, bien 
podríamos añadir el precinemato grafismo a los múltiples logros 
del autor de Hamlet que tan encendidamente vienen siendo pon-
derados por críticos e investigadores. 

Entre estos últimos, destaca a este respecto Harold Bloom. 
Shakespeare le parece, así, el único escritor que se ha convertido 
en un «dios mortal», en el primer «autor universal» capaz de sus-
tituir a la Biblia «en la conciencia secularizada» (Bloom, 2002: 
págs. 25 y 33). Y ello porque nadie como él ha sido capaz jamás 
de crear «tantas individuahdades separadas», hasta el extremo de 
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que sus obras completas merecerían, según Bloom, denominar-
se el Libro de la Realidad (Bloom, 2002: págs. 23 y 39). El dra-
maturgo inglés fue quien de enriquecernos con «la invención de 
lo humano, la inauguración de la personahdad tal y como hemos 
llegado a reconocerla» (Bloom, 2002: pág. 26). Pero alguno de sus 
elogios puede llegar a parecemos, incluso, desmesurado: «No sé 
si Dios creó a Shakespeare, pero sé que Shakespeare nos creó a 
nosotros, hasta un grado completamente asombroso» (Bloom, 
2002: pág. 634), Bloom parece consciente de sus excesos cuando, 
después de afirmar que, ni más ni menos, «la personalidad, en 
nuestro sentido, es una invención shakespeareana», concede que 
«a los eruditos Ies provoca bastante resistencia que yo diga que 
Shakespeare nos inventó». 

En mayo de 2002, The New York Times destacaba la noti-
cia de que la Asociación de Escritores de Succia, la patria de Al-
fred Nobel y sede de los premios que llevan su nombre, había 
realizado una encuesta entre cien escritores de cincuenta países 
diferentes para determinar, entre otras, la lista de las cien mejo-
res novelas de todos los tiempos. La ganadora fue, precisamen-
te, ei Quijote, que obtuvo un cincuenta por ciento de votos más 
que la segunda, A la búsqueda del tiempo perdido del francés Mar-
cel Proust. La tercera mejor novela proclamada por los encues-
tados resultó ser Guerra y Paz de Tolstoi. 

La obra de un determinado escritor alcanza la condición de 
clásica mediante un complejo proceso que no resulta fácil obje-
tivar. Todo depende, en definitiva, de la adhesión de los lectores 
a elia mantenida de forma constante, más allá de las fronteras es-
paciales y temporales, de lo que constituye un buen indicio ini-
ciativas como la de los escritores suecos que acabo de comentar. 
Igualmente, para ser clásico hay que superar las barreras lingüís-
ticas, culturales e ideológicas: seguir hablándoles de temas que les 
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conciernen a hombres y mujeres nacidos en lejanos países varios 
siglos después de que el autor escribiera su obra, y esto ocurre 
sin duda con el Quijote, que, como ha estudiado José Manuel Ma-
rín Moran (2005: pág. 465), ha dado lugar, incluso, en las lenguas 
europeas principales aun nombre y un adjetivo con carga semán-
tica dual, pues al sema de «generoso» se le añaden los de «inge-
nuo», «ridículo» y «poco práctico». Pero también tiene mucho 
que ver, en semejante proceso de canonización literaria, la acti-
tud hacia la obra así considerada por parte de los otros escrito-
res, de los académicos, de los más reconocidos eruditos, de los 
críticos en verdad influyentes. 

Harold Bloom ejerce, a este respecto, un magisterio muy 
destacado, sobre todo a partir de la publicación de su controver-
tido libro sobre el canon occidental en donde se atreve a elabo-
rar un repertorio de obras de todas las literaturas y de todos los 
tiempos que él estima realmente clásicas, Es proverbial el escaso 
conocimiento, o el manifiesto desinterés, del mundo cultural an-
glosajón hacia las hteraturas escritas en otras lenguas; al menos 
en nuestros días, porque no podríamos olvidar aquí la fecunda 
recepción del Quijote por parte de los escritores ingleses del si-
glo XVIII. Precisamente por todo ello merece la pena destacar 
cómo en vísperas del cuarto centenario de la publicación de la pri-
mera novela moderna, Harold Bloom bendijo el hermanamien-
to entre William Shakespeare y Cervantes en un libro de 
prometedor título, ¿Dónde se encuentra la sabiduría? Allí los si-
túa, hombro con hombro, entre las parejas de autores en los que 
funda su concepto de literatura sapiencial y les atribuye «la su-
premacía entre todos los escritores occidentales desde el Renaci-
miento hasta ahora» (Bloom, 2005: pág. 81). 

En este orden de cosas, no menos mteresante que esta equi-
paración resulta el distingo que Bloom (2005: pág. 84) establece 
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entre ambos genios: «La poesía, sobre todo la de Shakespeare, nos 
enseña cómo hablar con nosotros mismos, pero no con los de-
más. Las grandes figuras de Shakespeare son magníficos solipsis-
tas (.. .) Don Quijote y Sancho se escuchan de verdad el uno al 
otro, y cambian a través de su receptividad». Porque los dos per-
sonajes cervantinos «saben exactamente quiénes son, no tanto 
gracias a sus aventuras, sino a sus maravillosas conversaciones, ya 
sean riñas o intercambios de intuiciones». 

Ya en 1914 José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del 
Quijote, definía la obra como un conjunto de diálogos. Y del aná-
lisis informático de frecuencias a que se puede someter la nove-
la cervantina José Manuel Blecua deduce que, después de la 
forma es del verbo ser, las dos ocurrencias léxicas con mayor pre-
sencia en el texto son dijo y respondió, a las que cabe añadir otras 
formas igualmente reiteradas como dicho, decir o digo. De este 
modo, concluye Blecua, se puede obtener «un panorama muy 
exacto de cómo los datos de frecuencias corresponden a la estruc-
tura de diálogo déla obra» (Cervantes, 2004a; pág. 1118). Por otra 
parte, la demanda formulada por Mijail M. Bajtin (1989: pág. 225) 
de que «la novela debe ser un microcosmos de plurilingüismo» 
se cumple a rajatabla en el Quijote, tal y como es expresamente 
reconocido por el teórico ruso: «El objetivo intrínsecamente po-
lémico de la palabra ennoblecida en relación con el plurilingüis-
mo, aparece en Don Quijote en los diálogos novelescos con 
Sancho y otros representantes de la realidad plurilingüe y grose-
ra de la vida, así como en la dinámica misma de la intriga nove-
lesca» (Bajtin, 1989; pág. 199). Cervantes pone cara a cara, y en 
comunicación directa, caballeros y escuderos, duques y cabreros, 
curas y moriscos, canónigos y galeotes, bandoleros y alguaciles, 
bachilleres y barberos, mozas de partido y amas, vizcaínos y man-
chegos, pastores e hidalgos, poetas y menestrales. Y todo ello me-
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diatizado por un lenguaje anacrónico y elevado que, gracias a la 
imprenta, hace pervivir las esencias caballerescas. Es difícil pen-
sar en un escenario más abiertamente dialogístico, heterofónico, 
heteroglósico y heterológico, que el que Miguel de Cervantes nos 
ofrece en su obra inmortal. 

Mi tesis es que el Príncipe de los ingenios españoles no se 
queda por detrás de nadie tanto en lo que se refiere a sus plantea-
mientos precinemáticos como al impresionante reflejo de la con-
dición humana que también lo caracteriza como un clásico entre 
los clásicos. En el primero de sus discursos ante esta Real Aca-
demia sobre Cervantes, que data de 1864, donjuán Valera aplau-
de el merecido ensalzamiento internacional del novelista, pero 
recela calificarlo como «el ilustrador del género humano» (2006: 
pág. 188), pese a que le reconoce sin ninguna reserva su capacidad, 
semejante a las de Homero y el propio Shakespeare, de «crear fi-
guras vivas, individuos humanos, determinados y reales, a pesar 
de su hermosura» y considera que el alcalaíno «era un gran ob-
servador y conocedor del corazón humano» (Valera y Díaz de 
Benjumea, 2006; páginas 202 y 207, respectivamente). Acaso tal 
contención en el calificativo elogioso, que tanto contrasta con los 
arrebatos entusiastas de Bloom para con Shakespeare, provenga 
del rechazo de Juan Valera hacia lo que, prescindiendo de la co-
rrespondiente palabra francesa, él prefiere denominar «arrogan-
te jactancia nacional» en su discurso pòstumo, que leyó don 
Alejandro Pidal y Mon en esta misma casa con motivo del ante-
rior centenario de la primera parte del Quijote. 

No incurriremos en semejante exceso si reclamamos atención 
sobre el modo específico que Miguel de Cervantes tiene de recrear 
la condición humana en términos que no desmerecen en nada a los 
de cualquier otro gran escritor reconocido universalmente. Lo hace 
no tanto poniendo en juego recursos puramente discursivos, de im-
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pronta intelectual, que nos conduzcan racionalmente al reconoci-
miento de la lograda identidad personal de sus criaturas. Cervantes 
no ejemplifica en cada una de ellas el arquetipo de sendas pasiones 
humanas, sino que prefiere ofrecernos una descripción de sus con-
ductas que apele más al testimonio de los sentidos que al dictamen 
del intelecto. La conocida máxima de Terencio (Heaut. 77), Homo 
sum, humaninihila me alienamputo, se cumple con justeza en una 
obra que, como el Quijote, respira intensamente el espíritu de un 
Barroco cuya mimesis nace de una visión integradora, nunca depu-
radora —y menos, subHmadora— de la realidad más real. 

Y se me disculpará el pleonasmo, porque no hago más que 
aprovechar un bizarro argumento de Erich Auerbach (1950: 
págs. 311-312), quien, en su admirable obra sobre la representa-
ción de la realidad en la literatura occidental, a propósito del En-
rique IV de Shakespeare afirma que el reahsmo español del XVII 
es más popular que el realismo inglés coetáneo porque «nos pre-
senta en general mucha más realidad contemporánea corriente». 
Pero este resultado no se debe tan solo a criterios puramente 
cuantitativos, en lo que la novela puede que juegue con ventaja 
en relación a un teatro que ofrecía muy parvos recursos esceno-
gráficos y en donde, por ejemplo, los papeles femeninos eran re-
presentados por mancebos. El mayor realismo del Quijote nace 
también del magistral aprovechamiento que Cervantes hace de las 
palabras como reclamo para los sentidos antes que para el racio-
cinio en el intento de presentar y transmitir un universo de fic-
ción verosímil que llama a la entrega incondicional de los lectores. 

En este sentido, el subtítulo que Bloom le da a su libro so-
bre Shakespeare, La invención de lo humano, tiene cabal aplica-
ción a lo que nosotros postulamos a propósito del Quijote si 
recurrimos a la primera raíz etimológica de invención, al verbo 
latino inuenire que, lejos de significar ideación embustera o crea-
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ción ficticia, equivale a descubrimiento. Cervantes busca y en-
cuentra nuestra condición más genuina en esa dignísima ridicu-
lez de los seres humanos, que son tan ínfimos y ruines como, a 
la vez, esforzados y sorprendentes. Semejante dualidad concuer-
da a la perfección con esa ars magna oppositorum, como fue de-
finido el Barroco de la época en la que Cervantes escribe sus 
últimas obras, y entre ellas su inmortal novela. Estilo barroco que 
en todas sus manifestaciones apela sin veladura a los sentidos y 
ofrece una visión descarnada, nunca edulcorada y complaciente 
de la reahdad. Otro de nuestros maestros, Claudio Guillén, lo 
destacaba oportunamente en la edición académica del cuarto cen-
tenario {Cervantes, 2004a: pág. 1145) cuando ponderaba «la 
profusión cervantina» que se manifiesta en «la abundancia de lo 
real», la «presentación de la abundancia del mundo» a través de 
una prosa que juega deliberadamente con el potencial de nues-
tros cinco sentidos. 

En el episodio ya comentado de los batanes, capítulo vigé-
simo de la primera parte, el narrador de la historia apunta que 
«don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los 
oídos», de lo que habrá más adelante nuevo testimonio cuando 
el Caballero de la Triste Figura se encuentra por fin a la entrada 
de El Toboso con las que el falsario de Sancho presenta como su 
amada Dulcinea y sus doncellas de compañía {II, 10). Don Qui-
jote ve, sin embargo, la realidad de las cosas, tres labradoras so-
bre tres pollinos, y de tan frustrante encuentro le quedará un 
recuerdo sensitivo imborrable: 

... que no se contentaron estos traidores de haber vuelto 
y transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y vol-
vieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella al-
deana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las 
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principales señoras, que es el buen olor, por andar siempre en-
tre ámbares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que 
cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú di-
ces, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos cru-
dos, que me encalabrinó y atosigó el alma. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 773). 

Olfato y tacto habían sido ya, de consuno, los protagonistas 
del encuentro nocturno de Don Quijote y Maritornes en la ven-
ta de Palomeque (1,16), apenas iluminada por «una lámpara que 
colgada en medio del portal ardía». El descalabrado andante le 
tienta la camisa de arpillera y la siente «de finísimo y delgado cen-
dal»; las cuentas de vidrio de la muñeca le dan «vislumbres de pre-
ciosas perlas orientales»; los cabellos que «tiraban a crines» le 
parecen «hebras de lucidísimo oro de Arabia»; y el ahento de la 
moza, «que sin duda olía a ensalada fiambre y trasnochada», se le 
figura «suave y aromático». Porque «era tanta la ceguedad del po-
bre hidalgo, que el tacto ni el ahento ni otras cosas que traía en sí 
la buena doncella no le desengañaban, las cuales pudieran hacer 
vomitar a otro que no fuera arriero» (Cervantes, 2004; I, pág. 189). 

Por lo que a Sancho se refiere, en el episodio de los cabreros 
(1,11) se nos dice que el escudero se va «tras el olor que despedían 
de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero 
estaban», y en su plática con el acompañante del Caballero del Bos-
que (11,13) se jacta de venir de una reconocida estirpe de mojones, 
y estar dotado de «un instinto tan grande y natural en esto de co-
nocer vinos, que, en dándome a oler cualquiera, acierto la patria, 
el linaje, el sabor y la dura y las vueltas que ha de dar, con todas las 
circunstancias al vino atañederas» (Cervantes, 2004:1, pág. 799). 
Pero en cuanto al gusto, bien es cierto que al menos en dos ocasio-
nes en que la narración cervantina podría haberse regodeado en el 
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sentido del paladar todo se resuelve de modo un tanto decepcio-
nante. 

En el capítulo vigésimo de la segunda parte, Sancho demo-
ra su vista en lo que podríamos calificar como la écfrasis de un 
bodegón formado por todas las viandas que se están disponien-
do para las bodas de Camacho el rico: un novillo espetado con 
vara de olmo, carneros, liebres, gallinas, rimeros de pan blanquí-
simo, quesos enrejados como ladrillos: 

Todo lo miraba Sancho Panza, y todo lo contemplaba y 
de todo se aficionaba. Primero le cautivaron y rindieron el de-
seo las ollas, de quien él tomara de bonísima gana un mediano 
puchero; luego le aficionaron la voluntad los zaques, y última-
mente las frutas de sartén, si es que se podían llamar sartenes 
las tan orondas calderas; y así, sin poderlo sufrir ni ser en su 
mano hacer otra cosa, se llegó a uno de los solícitos cocineros, 
y con corteses y hambrientas razones le rogó le dejase mojar 
un mendrugo de pan en una de aquellas ollas. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 866). 

Más cruel será todavía la burla del doctor Pedro Recio 
Agüero de Tirteafuera, cuando con su varilla de ballena y sus le-
tanías hipocráticas provoca la ira del Sancho gobernador de la ín-
sula Baratarla, que tan felices se las hacía pensando en degustar 
por fin los manjares de una mesa señoril, entre los que no falta-
ba alguno de su máxima preferencia: 

—Aquel platonazo que está más adelante vahando me pa-
rece que es olla podrida, que, por la diversidad de cosas que en 
las tales ollas podridas hay, no podré dejar de topar con algu-
na que me sea de gusto y de provecho. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 1098). 
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El paladar de Sancho Panza tendrá, por fin, oportunidad de 
realizarse felizmente, aunque de manera mucho más modesta 
cuanto sumamente placentera. El encuentro con su vecino el mo-
risco Ricote dará lugar a un convivio descrito morosamente y con 
deleitosa plasticidad: 

Comenzaron a comer con grandísimo gusto y muy de es-
pacio, saboreándose con cada bocado, que le tomaban con la 
punta del cuchillo, y muy poquito de cada cosa, y luego al pun-
to todos a una levantaron los brazos y las botas en el aire: pues-
tas las bocas en su boca, clavados los ojos en el cielo, no parecía 
sino que ponían en él la puntería; y desta manera, meneando 
las cabezas a un lado y a otro, señales que acreditaban el gus-
to que recebían, se estuvieron un buen espacio, trasegando en 
sus estómagos las entrañas de las vasijas. 

(Cervantes, 2004: I, pág. 1169). 

De todos modos, los dos sentidos que reinan parejos en el 
universo y la narración del Quijote son los mismos que susten-
tan ontològica y fenomenològicamente ios filmes a partir de fi-
nales de los años veinte, cuando el cine se hizo sonoro tras el 
estreno de El cantor de jazz de Alan Crossland. Se puede hablar 
desde entonces, como François Jost (1987) lo hace en su narra-
tologia filmoliteraria, de ocularización y auricularización para 
justificar la doble perspectiva desde la que la historia que se quie-
re narrar se transforma en un discurso cinemático. El oído y la 
voz conforman el intenso dialogismo de la novela cervantina al 
que nos hemos referido ya, con ese intensísimo uso del dijo y el 
respondió a modo de plano y contraplano verbales y auditivos. 
Pero no menor es la importancia que la visión tiene en el Quijo-
te. De hecho, la gran mayoría de los episodios o aventuras de los 
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protagonistas comienzan con voces, sonidos o ruidos que luego 
más tarde, como apuntábamos ya en el comentado episodio de 
los batanes, la vista vendrá a completar. Así, en la aventura del re-
buzno (II, 27), cuando don Quijote camina dos días «sin acon-
tecerle cosa digna de ponerse en escritura» hasta que al tercero: 

... al subir de una loma, oyó un gran rumor de alambo-
res, de trompetas y arcabuces. Al principio pensó que algún 
tercio de soldados pasaba por aquella parte, y por verlos picó 
a Rocinante y subió la loma arriba; y cuando estuvo en la cum-
bre, vio al pie della, a su parecer, más de docientos hombres ar-
mados de diferentes suertes de armas, como si dijésemos 
lanzones, ballestas, partesanas, alabardas y picas, y algunos arca-
buces y muchas rodelas, Bajó del recuesto y acercóse al escua-
drón tanto, que distintamente vio las banderas, juzgó de las 
colores y notó las empresas que en ellas traían... 

(Cervantes, 2004:1, pág. 936). 

Es de apreciar, en el párrafo transcrito, ese protocolo por el 
que lo auditivo precede a lo visual en la información que el na-
rrador hace llegar a los lectores, sin la más mínima solución de 
continuidad ciertamente. Pero también descubrimos cómo, una 
vez que ya se ha establecido contacto entre el punto de vista se-
lectivo del personaje y la realidad que se le ofrece a su conside-
ración, el discurso evoluciona con gran dinamismo por virtud de 
una secuencia de encuadres que, a modo de auténtico trávelin, nos 
acerca con don Quijote a tan intrigante tropa. 

Equivale, también, esta secuencia novelesca a un fundido en-
tre lo que correspondería en un filme a la banda sonora y a las 
imágenes luego desencadenadas por una primera percepción au-
ditiva. Así, en II, 27, se dice del cura y el barbero que «estando. 
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pues, los dos allí sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una 
voz que, sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce 
y regaladamente sonaba». Es Cárdenlo cantando sus cuitas amo-
rosas, pero al final de su relato autobiográfico, que ocupa el men-
cionado capítulo, «le suspendió una voz que llegó a sus oídos», 
cuyos «tristes acentos» les mueven a buscar a la persona que hay 
detrás de ella, que no será otra que Dorotea embozada de man-
cebo. Pero más adelante, ya en el capítulo II, 29, la llegada del es-
cudero se anuncia a los oídos antes que a la vista: «En esto 
oyeron voces y conocieron que el que las daba era Sancho Pan-
za». Y doscientas páginas después, en la venta donde han acaba-
do por reunirse con don Quijote todos estos personajes y otros 
más, «faltando poco para venir el alba, llegó a los oídos de las da-
mas una voz tan entonada y tan buena, que les obhgó a que to-
das le prestasen atento oído» (II, 42). Incluso, cuando se acerca 
el final de la primera parte y el Caballero de la Triste Figura ca-
mina enjaulado hacia sus lares, él y sus acompañantes «oyeron un 
recio estruendo y son de esquila que por entre unas zarzas y es-
pesas matas que allí junto estaban sonaba», anuncio de la apari-
ción del cabrero Eugenio (II, 50). 

Hemos mencionado ya cómo los índices de frecuencias lé-
xicas en el texto completo del Quijote revelan la preeminencia nu-
mérica de los llamados verba dicendi, que son el soporte 
sintáctico del plano/contraplano dialogal. Pero no muy lejos de 
esa reiterada ocurrencia de los verbos decir y responder cuentan 
los ver y mirar, junto con los sustantivos correspondientes al 
campo semántico de la visión. Está a nuestro alcance avalar este 
aserto con toda exactitud estadística gracias al banco de datos tex-
tuales preparado por Joan Torruella para la edición dirigida por 
Francisco Rico que seguimos. Sabremos, así, de las 410 ocurren-
cias de ver, las 250 de vio, las 288 de visto, las 61 de vea, las 59 de 
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veo, las 58 de mirar, las 25 de miró, las 98 de vista o las 287 de 
ojos. Quizá sea suficiente, como prueba de muestra, con apreciar 
esta rara concentración léxica en uno de los párrafos que, entre 
otros varios, podríamos citar a este propósito. Lo haremos subra-
yando las ocurrencias del campo semántico de la visión, la mira-
da y los ojos, reforzado por el de la iluminación, en el episodio 
de don Quijote y doña Rodríguez (H, 48): 

Clavó los ojos en la puerta, y cuando esperaba ver entrar 
por ella a la rendida y lastimada Altisidora, vio entrar a una re-
verendísima dueña con unas tocas blancas repulgadas y luen-
gas, tanto, que la cubrían y enmantaban desde los pies a la 
cabeza. Entre los dedos de la mano izquierda traía una media 
vela encendida, y con la derecha se hacía sombra, porque no 
le diese ia litz en los ojos, a quien cubrían unos muy grandes 
antojos. Venía pisando quedito y movía los pies blandamente. 

Miróla don Quijote desde su atalaya, y cuando vio su ade-
íiño y notó su silencio, pensó que alguna bruja o maga venía en 
aquel traje a hacer en él alguna mala fechuría y comenzó a san-
tiguarse con mucha priesa. Fuese llegando la visión, y cuando 
llegó a la mitad del aposento, alzó los ojos y vio la priesa con 
que se estaba haciendo cruces don Quijote; y si él quedó me-
droso en ver tal figura, ella quedó espantada en ver la suya, por-
que así como le vio tan alto y tan amarillo, con la colcha y con 
las vendas que le desfiguraban, dio una gran voz, diciendo; 

— ¡Jesús! ¿Qué es lo que veo} 
(Cervantes, 2004:1, pág. 1108). 

El Quijote consiste fundamentalmente en una auténtica apo-
teosis de lo sensitivo, en ia que no faltan a la cita referencias ex-
tremadamente significativas al olfato, al gusto y al tacto, pero en 

87 



la que la parte del león les corresponde a la vista y las miradas, al 
oído y las voces, a las perspectivas y los diálogos en los que in-
siste Claudio Guillen en su estudio incluido en la reciente edición 
de las Academias a partir de sendas proposiciones previas de 
Américo Castro y Leo Spitzer. 

Visión y dicción. Trescientos años más tarde, un escritor que 
ya conoce y admira el cine todavía mudo, Ramón del Valle-In-
clán, lo definirá en palabras que ya hemos citado como «la visua-
lidad. Más de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. 
El nuevo arte plástico. Belleza viva». En el dominio de esas mis-
mas capacidades expresivas por parte de su autor reside la extraor-
dinaria receptividad que el Quijote encontró desde muy pronto 
en las Anes plásticas y, ya en nuestro siglo, en el llamado Sépti-
mo Arte. Pero también, antes del cinema, ahí está el más recio fun-
damento para considerar a la primera novela moderna como toda 
una enciclopedia narrativa genuinamente precinematográfica. 

LAS IMÁGENES DEL QUIJOTE 

Del mismo modo que Cervantes hace del Quijote el primer 
gran modelo de metaficción, es decir, de novela que cuen-

ta una historia pero al tiempo cuenta cómo esa historia está 
siendo contada, no faltan tampoco en sus páginas auténticas pre-
moniciones de la fecunda suerte que le esperará en cuanto a su 
recepción creativa por parte de los artistas plásticos. Ya al comien-
zo de su primera salida (I, 2), el caballero andante invoca la «di-
chosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a la luz las 
famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpir-
se en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro» 
(Cervantes, 2004:1,pág. 50), y a esta profecía del Quijote de 1605 



dará nuevos bríos Sancho Panza cuando la segunda parte de 1615 
está ya terminada (II, 71): 

—Yo apostaré —dijo Sancho— que antes de mucho tiem-
po no ha de haber bodegón, venta ni mesón o tienda de barbe-
ro donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 1315). 

De 1614, sin que todavía se hubiese publicado la segunda 
parte de El Quijote, datan las primeras imágenes conocidas del 
caballero andante, su escudero y otros personajes de la novela. 
Todo parece indicar que estas representaciones iconográficas, atri-
buidas a Andreas Bretschneider, nacen relacionadas con otro de 
los aprovechamientos tempranos que de las imaginaciones cer-
vantinas se hace enseguida para ilustrar e inspirar los desfiles, pan-
tomimas y gags de las fiestas barrocas, pues las encontramos en 
una publicación de Leipzig conmemorativa de las celebraciones 
que tuvieron lugar en Dassau, en octubre de 1613, con motivo del 
bautizo de un vástago de la casa de Sajonia. Ese mismo año, el ca-
samiento de Federico V del Palatinado con Isabel Estuardo jus-
tifica la organización de un torneo en Heildelberg en el que un 
don Quijote pronuncia también un discurso. 

No era la primera vez que la materia quijotesca servía para 
tales fines. Ya en junio de 1605, cuando la tinta de la edición de 
Juan de la Cuesta estaba todavía fresca, con motivo de las fiestas 
que tienen lugar en Valladolid por el nacimiento del príncipe he-
redero, el futuro Rey Felipe IV, el portugués Jorge de Lima Ba-
rrete se disfraza de Quijote, y se hace acompañar de otro Sancho 
Panza, de lo que tenemos testimonio por el relato de su compa-
triota Thomé Pinheiro da Veiga y un soneto atribuido a Góngo-
ra. Y en los festejos taurinos que en 1608 honraron al Duque de 
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Lerma cuando tomó posesión de la villa de Tudela de Duero se 
incluía ya una representación de las «Aventuras del caballero don 
Quijote». 

Estas prácticas festivas, que se extienden desde los fastos ofi-
ciales a las mascaradas del pueblo llano, llegan muy pronto a las 
Indias. Allí, en 1607, don Pedro de Salamanca, corregidor de Pau-
sa, en la provincia indiana de Parinacocha, celebra el nombra-
miento del Virrey de Perú a favor de don Juan de Mendoza con 
un torneo o «sortija» al que, junto a otros caballeros andantes, 
concurre el de la Triste Figura, «don Quixote de la Mancha, tan 
al natural y propio como lo pintan en su libro», referencia esta 
última que nos habla de la fácil e inmediata traslación del perso-
naje literario a la cultura popular del Barroco. Porque, como bien 
hace notar Mario Vargas Llosa en su prólogo a la edición del cuar-
to centenario publicada bajo los auspicios de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, «antes que nada, Don Quijo-
te de la Mancha, la inmortal novela de Cervantes, es una imagen: 
la de un hidalgo cincuentón, embutido en una armadura anacró-
nica y tan esquelético como su caballo» que va «acompañado por 
un campesino basto y gordinflón montado en un asno» (Cervan-
tes, 2004a: pág. XIII) . Y subrayo la palabra imagen que Vargas 
Llosa utiliza por lo que tiene de pertinente a las consideraciones 
que estamos desarrollando. 

Igualmente, en su prólogo se alude a cómo en los episodios 
centrados en el palacio de los Duques se «aceleran y multiplican 
las mudanzas de los hechos de la vida diaria en fantasías teatra-
les y novelescas» (Cervantes, 2004a: pág. XVII). Quiere ello de-
cir que el genio de Cervantes no solo atinó al incorporar a la 
segunda parte de la novela la huella que la lectura de la primera 
y del apócrifo de Avellaneda había dejado en ciertos personajes 
como los propios Duques, sino que recogió también esa prácti-
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ca tan barroca por la que los protagonistas de su ficción pasaron 
a engrosar el elenco de los figurones en las fiestas tanto áulicas 
como populares. 

No se nos oculta, por supuesto, que sus ideaciones gozaban 
de las circunstancias idóneas para ello, se acomodaban punto por 
punto a las expectativas de aquel vasto movimiento ideológico y 
cultural del Barroco, que alcanzó en España su cénit y cuyas ma-
nifestaciones artísticas, tanto plásticas como literarias o musicales, 
jugaban deliberadamente con la seducción de los sentidos de los 
lectores, espectadores u oyentes. El teatro, otro de los puntales del 
Barroco como la primera cultura de masas tal y como lo estudió 
José Antonio Maravall (1975; 1990), se hará inmediatamente eco 
de las ilimitadas posibilidades espectaculares de las criaturas cer-
vantinas, y así entre el año de la primera edición del Quijote y 1608 
el dramaturgo valenciano Guillén de Castro se estrenará con una 
comedia titulada Don Quixote de la Mancha, que en reahdad des-
arrolla exclusivamente la historia de los amores y desamores de 
Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando. La misma historia 
que interesará al propio William Shakespeare, autor junto a John 
Fletcher de la pieza «The history of Cardenio» que fue represen-
tada dos veces ante la corte inglesa en 1613 y luego se ha perdido, 
según nos ilustró Roger Chartier en la conferencia inaugural, to-
davía inédita, del XVI Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas realizado en París en julio de 2007. Asimismo, el pro-
pio Molière interpretará el papel de Sancho en Don Guichot ou les 
enchantements de Merlin, versión de la comedia de Guérin de 
Bouscal que se representa en 1660 en el Palais Royal. 

Sirvan estos contados ejemplos para fundamentar los co-
mienzos de la cumplida suerte de Don Quijote sobre las tablas, 
que nos llevaría también desde los ballets de Marius Petipa, Ale-
xander Gorsky, Nureyev o George Balanchine hasta las óperas 
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de Salieri, Caldara, Paisiello, Mendelssohn, Massenet, Cristóbal 
Halffter o José Luis Turina, y desde estos espectáculos musica-
les al aprovechamiento de la inspiración quijotesca en el arte de 
Euterpe (Lolo [compiladora], 2007), donde destacará el poema 
sinfónico Don Quijote estrenado por Richard Strauss en 1898, El 
retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla (1923) y otras piezas 
de músicos españoles como Jesús Guridi, Óscar Esplá, Gerardo 
Gombau, Ernesto Halffter o Joaquín Rodrigo. 

Ante semejante alud de secuelas artísticas de todo tipo, pare-
ce evidente que Cervantes no habría podido llevar sus ínfulas si-
bilinas hasta el extremo de agotar todas las posibilidades de 
aprovechamiento iconográfico de su genial creación. De hecho, Ja-
mes Iffland (2005: pág. 530) habla de una auténtica «iconosfera» 
en la que la novela ha vivido inmersa desde el mismo momento de 
su primera aparición en 1605 para referirse a la «pletòrica repre-
sentación plástica» que «satura nuestra cultura» y constituye, a la 
vez, en su secuencia diacrònica un documento impagable de cómo 
el Quijote ha sido leído, de cuál haya sido en cada momento la re-
cepción del texto cervantino en virtud de las distintas «comunida-
des interpretativas» que en torno a él se han constituido, de acuerdo 
con el sentido que le da a este concepto [interpretive communities) 
Stanley Fish (1980). Recepción visual en cuanto iconográfica, pero 
no por ello menos interesante que la que la crítica pudo rastrear a 
través de las distintas lecturas que del Quijote realizaron a lo lar-
go del tiempo escritores, filósofos e intelectuales como Byron, 
Flaubert, Nietzsche, Turguéniev, Dostoievsky, Freud, Bergson, 
Kafka, Borges, Hemingway, Thomas Mann, Nabokov, Calvino, 
Ungaretti o Cloran, entre otros (Armero [compilador], 2005). 

Atención demorada merecen las ilustraciones que han acom-
pañado desde muy pronto las sucesivas ediciones del Quijote, y 
que han sido objeto ya de una rigurosa familia de estudios, entre 
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los que destacan los compilados por Patrick Lenaghan (2003) y, 
sobre todo, dos obras de José Manuel Lucía Megías (2005; 2006), 
que tratan, respectivamente, de los primeros ilustradores de la no-
vela cervantina y de los modelos iconográficos que nos ayudan a 
leerla en imágenes. 

Las primeras ilustraciones librescas aparecen en forma de un 
frontispicio y cuatro estampas interiores en la edición alemana de 
Mathias Götzen impresa en Fankfurt en 1648, y ya con mayor am-
plitud — dos frontispicios y veinticuatro viñetas — en la traducción 
holandesa de Jacob Savery publicada en Dordrecht en 1657 y en 
la primera edición castellana, ilustrada con dieciséis estampas, que 
Juan Monmartre imprime en Bruselas en 1662. Comienza así una 
larga serie de écfrasis inversas sobre el Quijote que nos llevarán has-
ta las brillantes ilustraciones de Salvador Dalí para la edición pari-
sina de Joseph Foret en 1957, las no menos inspiradas de Antonio 
Saura en 1987 o los seiscientos dibujos de Antonio Mingóte que 
acompañan la edición académica de Martín de Riquer nuevamen-
te pubhcada en 2005, y nos ofrecen la primera lectura humorísti-
ca de una de las más geniales obras de humor de todas las literaturas. 
Écfrasis inversas porque, como hemos comentado ya, al significa-
do que la Retórica le daba a esta figura comprehensiva de todas las 
que servían a la descripción tanto de acciones (pragmatografía), 
tiempos (cronografía), lugares (topografía) o personas (retrato, pro-
sopografía y etopeya), sucedió modernamente otro sentido por el 
cual la écfrasis pasa a ser la descripción literaria de una obra de arte, 
ya sea pictórica o escultórica, que es el que Leo Spitzer (1955) apli-
ca en su conocido análisis de la «Oda a una urna griega» de John 
Keats. Pero en el caso de las numerosas ilustraciones del Quijote 
nos encontramos con el tránsito contrario: ut poesis, pictura. 

El proyecto Cervantes y la biblioteca Cushing de la Uni-
versidad de Texas A&M no descuidan la tradición iconográfica 
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del Quijote como «elemento clave de su canonización como tex-
to y de la transformación de don Quijote como personaje en un 
icono cultural», en palabras del director del citado proyecto 
Eduardo Urbina (2005: pág. 504). Cuando el cuarto centenario 
de la primera parte, el Quijote contaba con 265 ediciones publi-
cadas a partir de 1620, proveedoras de unas 7000 imágenes sus-
ceptibles de ser incorporadas a un archivo digital. Estas nuevas 
tecnologías, aliadas con la red, nos permiten ahora consultar ya 
en línea (http://www.qbi2005.com/) el QBI (1605-1905), el Ban-
co de Imágenes del Quijote dirigido por el propio José Manuel 
Lucía Megías, que en su última actualización de febrero de 2008 
ofrece 320 ediciones y 10300 estampas. Pero es este mismo in-
vestigador el que, a partir de su formación filológica y de editor 
de textos, e inspirándose en los postulados de la llamada «Esté-
tica de la recepción», dispone todo su esfuerzo por categorizar 
las tradiciones iconográficas relacionadas con el Quijote al ser-
vicio de lo que denomina una «teoría de la lectura coetánea», en 
el supuesto plausible de que los grabados que acompañan un tex-
to literario contribuyen a destacar, complementar e interpretar 
los fragmentos del mismo que han sido previamente selecciona-
dos por los editores y los artistas. 

Lucía Megías (2006) identifica a este respecto cuatro mode-
los iconográficos nacionales, en alguno de los cuales se aprecia, 
además, una evolución significativa a través de programas suce-
sivos. El primero, cronológicamente considerado, es el holandés, 
que arranca con la edición ya mencionada de 1657, y pone el én-
fasis en el Quijote como un libro caballeresco de entretenimien-
to, lo que le da una cierta preeminencia, pues las primeras 
representaciones de las escenas quijotescas y sanchopancescas 
actuarán como horizonte visual para las que luego las sucedan, 
aunque sea díscola o críticamente. 
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El programa iconográfico francés tiene su punto de partida 
en los cartones.de Charles Anto ine Coypel, con su visión de un 
Quijote cortesano, pero alcanzará su máximo logro con la lectu-
ra romántica de Gustavo Doré en la suntuosa edición parisina de 
Hachette en 1863, cuyos 370 dibujos grabados por Henri Pisan 
se convirtieron desde entonces en las imágenes librescas del Qui-
jote por antonomasia. El modelo inglés, más tardío que los ante-
riores, es por ello señaladamente novedoso, y tiene su referencia 
primordial en la primera edición de lujo de la novela, la de Lon-
dres de 1738, que los hermanos Tonson publicaron con 68 estam-
pas de John Vanderbank y una biografía de Cervantes a cargo del 
ilustrado español Gregorio Mayáns y Sisean Será también en 
Londres donde Fisher Unwin publique, entre 1901 y 1902, una 
edición ilustrada por el dibujante español, radicado en París, Da-
niel Urrabieta Vierge, al que se considerará desde entonces el gran 
renovador de la iconografía textual del Quijote. 

El modelo iconográfico español había comenzado, un tan-
to tímidamente, gracias a una edición realizada en 1662 y en Bru-
selas por Juan Mormarte con ilustraciones de un artista anónimo 
que copia al holandés Savery. En 1674 la primera edición ilustra-
da impresa en España, a costa de María de Armenteros, incorpo-
ra estampas del pintor Diego de Obregón realizadas sobre las de 
la reedición que publican Jerónimo y Juan Bautista Verdussen en 
Amberes, hacia 1672-1673, tras haber adquirido los correspon-
dientes derechos a los herederos de Monmarte. 

La conciencia de que España no estaba a la altura de Holan-
da, Inglaterra o Francia en la ilustración textual de la obra maes-
tra del Príncipe de sus ingenios pesa en la decisión que la Real 
Academia Española toma en su junta ordinaria de 11 de marzo 
de 1773 para promover «una impresión correcta y magnífica de 
Don Quixote que es la principal y más perfecta obra de Cervan-
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tes (.. .) con láminas inventadas para la propiedad de los ropages 
y abiertas por los mejores Profesores de la Academia de San Fer-
nando y con los demás adornos correspondientes para que en to-
das sus partes tenga esa edición la perfección posible, respecto de 
que siendo muchas las que se han publicado del Quixote no hay 
ninguna buena ni tolerable». Para ello, mediando el marqués de 
Grimaldi, se consigue presto «la mayor aceptación y aplauso» del 
Rey Carlos III, con lo que se comienza una empresa admirable 
en la que no se escatiman medios técnicos, materiales ni intelec-
tuales para el logro de su mejor fin. 

Contaba también, entre los propósitos de la Academia, el 
alentar «la mayor perfección de nuestra Imprenta», que puede en 
justicia afirmarse como conseguido con el trabajo finalmente re-
matado en 1780 por el impresor madrileño Joaquín de Ibarra. A 
los cuatro volúmenes en cuarto mayor de este extraordinario 
Quijote contribuyen con su esforzado acierto el abridor de ma-
trices y punzones Jerónimo Antonio Gil, el molino catalán de Jo-
sep Llorens que proporciona el papel, el análisis de la vida y de 
la novela de Cervantes escrito para la ocasión por el académico 
honorario Jerónimo Antonio Gil y una quincena de pintores, di-
bujantes y grabadores entre los más reconocidos del momento, 
que la Real Academia de San Fernando selecciona para que se ha-
gan cargo de un completo aparato iconográfico. Este diseño, 
como se revelará en el prólogo de la edición, se fija escogiendo 
«para los asuntos de las láminas (.. .) las aventuras más principa-
les, cuidando de representarlas en aquel punto, o acción, que las 
distingue o caracteriza más». Por razones todavía hoy no aclara-
das, no será incluida, junto a las de Antonio Carnicero o José del 
Castillo grabadas por Manuel Salvador Carmona o Fernando Sel-
ma, la estampa de la aventura del rebuzno que un joven Francis-
co de Goya entregó y cobró, y Joaquín Fabregat grabaría. 
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Este ambicioso programa ecfrástico, que por fin sitúa el mo-
delo iconográfico español del Quijote a la altura que le corres-
pondía, es objeto de detalladísimas directrices por parte de 
nuestra Academia, como ha vuelto a destacar James Iffland (2005: 
pág. 530) con motivo del cuarto centenario del Quijote de 1605. 
Se comisiona a tal fin al propio Vicente de los Ríos, al mexicano 
Manuel de Lardizábal y al extremeño Ignacio de Hermosilla, pues 
se persigue la máxima fideÜdad buscando los modelos reales de 
trajes, armas y armaduras en las colecciones de la Corona, de lo 
que conservamos el mudo testimonio de trece cabezas de terra-
cota que sirvieron de inspiración para las láminas. De todo este 
impresionante despÜegue, coronado con el mejor de los éxitos, 
da cuenta un magnífico volumen, compilado por Elena Santiago 
Páez (2006), cuyo título —De la palabra a la imagen — habla por 
sí solo en la línea de la écfrasis inversa que proponemos. Porque 
se pretendía, en definitiva, como escribe Emiho Lledó, «dar for-
ma y figura para los ojos de aquel mundo ideal que las palabras 
diluían en el inabarcable espacio de la mente (...)para que la ima-
gen, empujada por las palabras que interpretaban, encontrase, en 
su figuración, el abstracto y hermoso universo educador e ilus-
trador de la sensibilidad y la inteligencia» (Santiago Páez [com-
piladora], 2006: pág. 21). La Real Academia Española seguirá 
contribuyendo, por lo demás, a la renovación de nuestro mode-
lo iconográfico propio con la segunda y la cuarta de sus edicio-
nes del Quijote, publicadas en 1782 y 1819, respectivamente. 

Pero este destacado capítulo de las ilustraciones librescas que 
tan esplendorosamente representa la edición académica de 1780 
no constituye sino uno de los manantiales para lo que enseguida 
se convertiría en una verdadera cascada iconográfica. Como ha 
escrito José Manuel Blecua (Giménez-Frontín [compilador], 
2005; pág. IX); «la palabra se transforma en imagen y la imagen 
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se ha unlversalizado independientemente de la lectura de la obra». 
Se sucederán, así, sin solución de continuidad, álbumes de estam-
pas como los de Lagniet (1650) o Bartolomeo Pinelli (1833-
1835), plafones de Jean Mosnier en el castillo de Cheverny (1640), 
frescos del XVIII en el palacio de recreo de Víznar, azulejos sevi-
llanos en la villa francesa de Blasco Ibáñez, murales de Sert en el 
Waldorf Astoria, tapices de Francis Poyntz (1675), Charles-Jo-
seph Natoire (1736-1737) o los dieciochescos de la Real Fábrica 
de Santa Bárbara, gobelinos según cartones rococós de Charles-
Antoine Coypel, cerámica y porcelanas de Talavera, de la Real Fá-
brica del Buen Retiro, la Cartuja o Sargadelos, caricaturas 
francesas de Guey, inglesas como las de James Gillray y Williams 
o norteamericanas como las de Victor Gillam, carteles comercia-
les, naipes, viñetas publicitarias del concentrado de carne Liebig, 
del café Lavazza, de los pantalones Sweet, Orr & Co., de zapa-
tillas deportivas Reebok o de Iberia Líneas Aéreas, pasquines sa-
tíricos, etiquetas de cajas de cigarros, aleluyas, tebeos, calendarios 
de bolsillo, sellos, cromos, recortables, dibujos animados, óleos 
y dibujos de Domenicus van Wynen, Fragonard, William Turner, 
Goya, Leslie, Camille Corot, Honoré Daumier, Paul Cézanne, 
Paul Klee, Marcel Duchamp, George Grosz, Edward Hopper, 
Jacson Pollock, fotografías como las que el financiero Luis de 
Ocharán realiza con figurantes seleccionados ad hoc para repro-
ducir fielmente los más famosos episodios quijotescos a lo largo 
de 1905 hasta que ei cambio en sus condiciones de vida destruye 
la verosimilitud del campesino vallisoletano que inicialmente 
calcaba la triste figura del caballero andante, etcétera. Y, cómo no, 
películas. 

Existen, a la par, testimonios del aprovechamiento de la ma-
teria quijotesca para los espectáculos de hnterna mágica que re-
corrían España desde el siglo XVIII. Así, la factoría francesa 



Lapierre produjo en torno a 1860-1880 una serie de placas de cris-
tal para ser proyectadas con el aparato inventado por Kircher ti-
tuladas Don Quichotte, de las que se conservan seis estampas 
distintas en la Colección de Tomás Mallol y doce en la Filmote-
ca Española. Otra serie distinta, también conservada en el «Mu-
seu del Cinema» gerundense, según documenta Jordi Pons i 
Busquet (Rosa, González y Medina [compiladores], 2005: 
págs. 17-24), fue producida por la empresa alemana Gefährlicher 
Ruheplatz y tiene especial interés, pues consiste en placas reali-
zadas con técnica fotográfica sobre distintos grabados de Gusta-
vo Doré, lo que representa el vínculo entre la tradición 
iconográfica de las ilustraciones del libro y las nuevas posibilida-
des precinematográficas. 

En realidad, en el periodo inmediatamente anterior a la apa-
rición del cine, tanto en los países ya citados como en Francia pro-
liferaron las casas que ofrecían miles de cristales para linterna 
mágica, con destino no solo a exhibidores públicos, ambulantes 
o estables, sino también para el consumo doméstico. El juego de 
las imágenes proyectables iba acompañado de libreto en la ofer-
ta de sus Quij otes por parte de Theobald & Co. o Miüikin & La-
wley, ambas de Londres, Alfred Pumphrey de Birmingham o 
E. Mazo de París. Pero como nuevo índice del poderoso influjo 
que la imaginación de Cervantes tuvo sobre los primeros crea-
dores audiovisuales, es de destacar la banda de imágenes quijo-
tescas para zoótropo conservadas en el «Museu del Cinema» que 
representan al ingenioso hidalgo cabalgando a Rocinante delan-
te de un molino de viento cuyas aspas giran sin cesar. 

En la edición dirigida por Francisco Rico, el distinguido cer-
vantista británico Anthony Close pasa revista a las tendencias do-
minantes en la crítica del Quijote, en lo que ya habían reparado 
con anterioridad José Montero Reguera (1997) y el propio Clo-
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se (1995). Para éste, son doce las «categorías temáticas» en que 
pueden agruparse, entre las que destacan las interpretaciones de 
tendencia existencialista o psicoanalítica, los análisis estilísticos, 
el estudio de las fuentes intelectuales y literarias de Cervantes, las 
relaciones del Quijote con el folclore, la literatura oral y popu-
lar, o las visiones centradas en el trasfondo sociohistórico de la 
obra cervantina. De todos modos, será fácil admitir que Cervan-
tes y su inmortal novela constituyen un universo prácticamente 
inagotable para los estudios literarios y, en general, para todo tipo 
de investigaciones. Alguna de las líneas apuntadas por Cióse, 
como la de la genética y la crítica textual, que parecían haber apu-
rado ya parte considerable de sus argumentos, han visto cómo 
aportaciones últimas —por caso, la del propio Francisco Rico 
(2005: pág. 9)— abrían desde el Quijote nuevas vías para promo-
ver «un estilo más riguroso y pertinente de editar las grandes 
obras del Siglo de Oro». Pero basta con que un selecto grupo de 
especialistas, dirigidos por José Manuel Sánchez Ron (2005), se 
ponga manos a la obra para que se abra un nuevo foco de pesqui-
sas a costa de las palmarias, pero no por ello menos sorprenden-
tes conexiones del Quijote con la ciencia y la técnica de su época, 
perspectiva en la que simultáneamente incide un libro de José Ma-
ría Paz Gago (2006) que dedica, por cierto, sendos capítulos a las 
artes plásticas y a las tecnologías audiovisuales en su relación con 
la primera novela moderna. 

Anthony Cióse incluye en su panorama de la última crítica 
cervantina dos categorías temáticas que tienen que ver muy di-
rectamente con el enfoque de mi discurso. Me refiero, en primer 
lugar, a las aplicaciones que se han hecho para el conocimiento 
del Quijote a partir de la gran ciencia que estudia la vida de los 
signos en el seno de la vida social, la Semiología según la deno-
minó Ferdinand de Saussure o Semiótica conforme al nombre que 
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simultáneamente le daba Charles Sanders Peirce. Pero Cióse re-
coge también los estudios de la recepción del Quijote, «incluidas 
su interpretación en distintos períodos históricos y su influencia 
sobre la Üteratura posterior» (Cervantes, 2004: pág. CLXXXI). 
Ambas perspectivas tienen que ver con el creciente interés por el 
estudio de las imágenes: la iconografía pertenece por derecho pro-
pio al ámbito de esa ciencia general de los signos y, en no desde-
ñable medida, los artistas plásticos, con sus recreaciones de los 
personajes y episodios cervantinos, han promovido ciertas ma-
neras de leer el Quijote, o simplemente se han limitado a sancio-
nar determinados registros en su hermenéutica. 

De todos modos, no creo que resulte gratuito a estas altu-
ras postular el reconocimiento de una línea autónoma en el con-
junto de la crítica cervantina comprehensiva de todos los estudios 
iconográflcos que, en el sentido más ampho del término, inves-
tiguen sobre la interacción entre la imagen y el texto literario del 
Quijote. El mismo Cervantes parece abrir las puertas a semejan-
te posibilidad en la medida en que el Quijote parece mostrarse 
muy proclive al ut pictura poesis horaciano, como cuando, ya a 
punto de concluir las aventuras de Don Quijote, pone en boca 
de su personaje la tantas veces recordada expresión de el pintor o 
escritor, que todo es uno (II, 71). 

Mas si los artistas plásticos supieron apreciar enseguida la fe-
cundidad imaginística del Quijote, casi tres siglos más tarde los 
cineastas madrugaron a la vez en poner su nuevo arte al servicio 
de la inmortal novela. La plasticidad de los cuadros cervantinos 
explica la atención prestada a la obra por ilustradores, grabado-
res, pintores o, incluso, publicistas, y aquella característica sobre-
saliente, junto al extraordinario dinamismo de su sintaxis 
narrativa, explican también la riqueza de adaptaciones cinemato-
gráficas del Quijote con que contamos. El proyecto de «Catalo-

101 



gación del patrimonio cinematográfico universal» basado en la 
vida y obra del escritor alcalaíno, que se presentó con el rubro de 
La Cinemateca de Cervantes en el transcurso del congreso inter-
nacional El cine y El Quijote realizado en la Biblioteca Valencia-
na en noviembre de 2005, contaba entonces con no menos de 339 
entradas, de las cuales 202 correspondían a obras cinematográfi-
cas y 110 a realizaciones televisivas, no todas ellas, pero sí la ma-
yoría, centradas en la primera novela moderna. 

Con un precedente incierto y no suficientemente documen-
tado, una cinta de unos veinte metros con una breve escena del 
Quijote rodada en 1898 por encargo de la casa Gaumont, el feliz 
encuentro entre literatura y cine que nos ocupa tiene su hito fun-
dacional en 1903, momento en el que Ferdinad Zecca y Lucien 
Nonguet filman para la gran productora francesa Pathé Les aven-
tures de Don Quichotte de la Manche, que se estrenó en Washing-
ton en 1903, muy a tiempo de la conmemoración del tercer 
centenario de la novela. Concebida como una «escena cómica en 
quince cuadros», la duración de veinte minutos que inicialmen-
te alcanzaba aconsejó, por criterio de los distribuidores, prescin-
dir de ocho de sus cuadros, pese a lo que ésta será considerada 
por los historiadores del séptimo arte la primera película de fic-
ción extensa, al margen ya de lo estrictamente documental que 
hasta entonces predominaba. Amén del arduo y oneroso colo-
reado manual que la singulariza, y habla de la relevancia que Pa-
thé le dio a esta producción, el Quijote de Zeca y Nonguet 
incorpora por primera vez la textualidad verbal de las cartelas en-
tre escena y escena, inaugurando una práctica que será común en 
Griffith y, en general, en todos los filmes más importantes del ci-
nema mudo. 

Quiere ello decir que este nuevo apartado autónomo, reco-
nocido como tal en el conjunto de la crítica cervantina, que aco-
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gería todos los estudios relacionados con la imagen y el texto del 
Quijote, no podría ignorar los aportes del séptimo arte. Si la ver-
sión pionera de Zecca y Nonguet representó una de las grandes 
novedades cuando la conmemoración del tercer centenario del 
Quijote de 1605, estamos en condiciones de afirmar con toda 
exactitud que entre los frutos más apreciables del cuarto, que se 
acaba de celebrar, se contará el espaldarazo dado a los estudios 
de la recepción que durante ya más de un siglo el cine ha depa-
rado a la gran novela de Cervantes. 

El congreso antes mencionado, de cuyo comité científico 
formé parte, fue motivo de una magna exposición, igualmente ti-
tulada Don Quijote y el cine, de la que resultó un completo catá-
logo ilustrado (Cervera e Iriarte [compiladoras], 2005). A ella hay 
que sumar otra muestra presentada en Madrid sobre Don Qui-
jote en la pantalla, recogida en otro interesante catálogo (Varios 
Autores, 2005) que viene a engrosar la ya nutrida biblioteca so-
bre el tema con la que hoy contamos. La nueva edición, apareci-
da también en 2005, de una obra colectiva publicada inicialmente 
en 1998 con el título de Cervantes en imágenes. Donde se cuen-
ta cómo el cine y la televisión evocaron su vida y su obra (Rosa, 
González y Medina [compiladores], 2005), confirma las cifras 
propuestas por el proyecto de la cinemateca de Cervantes al que 
he hecho alusión hace un momento: un posible repertorio con 
más de trescientas realizaciones televisivas, cortos y largometra-
jes, obras de carácter experimental, de animación, documentales 
y versiones fieles o libérrimas del Quijote y otras narraciones cer-
vantinas. 

Lo cierto es que, luego de aportaciones pioneras como, en-
tre otras, las de Carlos Fernández Cuenca (1947; 1948), habría que 
esperar al cuarto centenario de la primera parte del Quijote para 
que se enriqueciera considerablemente el corpus bibliográfico so-
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bre el tratamiento que de esta novela hizo el cine con obras co-
lectivas como la compilada por Miguel Juan Payán (2005) o sus-
tanciosas monografías como las de Ferrán Herranz (2005) o 
Antonio Santos (2006). Con todas estas aportaciones, más las 
mencionadas con anterioridad, y tomando provecho asimismo de 
la disponibihdad actual que proporcionan la tecnología del DVD 
o el acceso a través de internet a filmes imposibles de visionar por 
otros medios que no sean las filmotecas oficiales, los investiga-
dores de la recepción cinematográfica del Q«z)'oíe disfrutan hoy 
de las condiciones más favorables para trabajar sobre tan suge-
rente campo, que tanto contribuirá, a la vez, a profundizar en las 
distintas lecturas que de la obra de Cervantes se han hecho a lo 
largo del último siglo y se seguirán haciendo, según correspon-
de a uno de los textos clásicos más consolidados como tal en el 
seno de lo que Goethe gustaba denominar la Weltliteratur. 

Lógicamente, entre esas ciento cincuenta versiones fílmi-
cas y televisivas del Quijote hay obras de disparejo empeño, 
muy diferente factura y acierto desigual. Algunas de ellas, con 
todo, han pasado a la historia del cine. Así, la del expresionista 
alemán Georg Wilhelm Pabst, producida en 1932 con el concur-
so de Paul Morand para el guión y del cantante de ópera ruso 
Feodor Chaliapine, o la de Rafael Gil, de 1948, protagonizada 
por Rafael Rivelles y con música de Ernesto Halffter, que con-
tó con la asesoría literaria del académico Armando Cotarelo y 
es acaso la única adaptación que atiende a los aspectos metana-
rrativos, tan difíciles de trasladar a la pantalla tal y como Pere 
Gimferrer (1985: pág. 65) nos hace notar. Es igualmente muy 
apreciable la película del discípulo de Eisenstein Grigori Ko-
zintsev, superproducción soviética protagonizada por Nicolai 
Cherkasov, el actor oficial del régimen, que se rodó en Crimea 
en 1957 conia supervisión del escultor español Alberto Sánchez 
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y los medios más avanzados para el momento en cuanto al co-
lor y al sonido. 

Capítulo especial demanda el proyecto inconcluso de otro 
Quijote que Orson Welles, uno de los grandes adaptadores de 
Shakespeare a la pantalla con su Macbeth expresionista de 1948, 
su Otelo de 1952 y Campanadas a medianoche (1966), escribió 
primero y luego arrastró, sin llegar nunca a terminarlo, hasta su 
muerte. Weiles había comenzado este filme en México en 1957, 
y luego continuó, a salto de mata, rodándolo en Italia y España, 
para que finalmente se exhibiese en una versión montada en 1992 
por Jesús Franco sobre la base de un copión con más de 300.000 
metros de rodaje y ciertas anotaciones manuscritas del propio 
Welles. Por último, resulta especialmente interesante el doble tra-
bajo que el director español Manuel Gutiérrez Aragón realizó a 
este respecto. 

En 1991 filmó para la Televisión Española una serie de cin-
co capítulos con más de cinco horas de duración centrada exclu-
sivamente en la primera parte de la novela a partir de un guión de 
Camilo José Cela revisado por el propio director El papel de pro-
tagonista en esta producción, titulada El Quijote de Miguel de 
Cervantes, le correspondió al actor Fernando Rey, que ya se ha-
bía estrenado en la película de Rafael Gil interpretando al bachi-
ller Sansón Carrasco. Y, aparte otras consideraciones, fue 
determinante la disponibihdad de un amplio metraje de que Gu-
tiérrez Aragón gozó, condición muy favorable, y hasta entonces 
nunca explorada, para llevar a la pantalla una historia tan exten-
sa y llena de episodios como es la del Ingenioso Hidalgo. Baste 
comparar, a este respecto, la versión de la novela de Alfred Dò-
blin Berlin Alexanderplatz que Phil Jutzi rodó en 1931 con una 
duración estándar de noventa minutos, y la serie que sobre ia mis-
ma obra Rainer Werner Fasbinder produjo en 1980 para la tele-
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vision alemana con catorce entregas que suman en total más de 
qumce horas de proyección. 

Posteriormente, Gutiérrez Aragón volverá sobre el mismo 
tema, ahora ya en formato estrictamente cinematográfico. Su fil-
me El caballero Don Quijote, de 2002, resume en dos horas los 
acontecimientos de la segunda parte al hilo de un guión que el 
propio director escribió y con el protagonismo, en esta oportu-
nidad, de Juan Luis Gahardo y Carlos Iglesias en el papel de San-
cho Panza. 

Los estudios sobre la recepción cinematográfica del Quijo-
te, que no han hecho sino comenzar por muy fecundos que es-
tos inicios nos parezcan, deben encuadrarse, a lo que creo, en esa 
amplia secuencia de la iconografía cervantina estudiada ya en un 
considerable corpus teórico y analítico. Y la mejor justificación 
para profundizar en semejante empeño la encontramos en la pro-
pia naturaleza del arte literario, en modo alguno irreflexivo, de 
Miguel de Cervantes Saavedra. 

Edward C. Riley (1962), autor de una admirable Teoría de 
la novela en Cervantes que sentó nuevas bases para la justa va-
loración de la poética narrativa de nuestro escritor, se interesó 
también, en uno de sus últimos estudios sobre el Quijote, por ese 
tránsito «from Text to Icon», del Texto a la Imagen, que a nos-
otros nos ocupa hoy. Convenimos totalmente con él en su afir-
mación de que «el Quijote es una novela concebida en términos 
fuertemente visuales, y las cuestiones fundamentales de percep-
ción visual se plantean dentro de la estructura del libro» (Riley, 
2001: pág. 177). Cierto es que no fue Riley el primero en propo-
ner semejantes consideraciones. Entre los atisbos previos en esta 
misma dirección destacaré solamente dos. En 1981, Diane Chaf-
fe estudia las técnicas del retrato, del cuadro, del bodegón y del 
paisaje puestas en juego por Cervantes, que es finalmente defi-
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nido como «the painter of Don Quijote». Repara la autora en lo 
mismo que Henri Suhamy (2002) destacaba a propòsito del te-
atro de Shakespeare, en el que el dramaturgo no desaprovecha 
ninguna ocasión para destacar como auténticos protagonistas de 
la escena objetos, instrumentos, utensihos, armas, muebles, do-
cumentos, libros, líquidos, joyas, alimentos y ropajes, cuando no 
la espectacularidad de los lugares o la visualidad expresionista del 
aspecto físico de sus personajes: la obesidad de Falstaff, las ve-
rrugas y la congestión del rostro en el caso de Bardolhp, la del-
gadez de Pinch o de Casius, lo cativo de Talbot en Henry VI y 
lo imponente de Charles en As You Like It. 

Pensemos, por nuestra parte, tan solo en un ejemplo, toma-
do del capítulo 14 de la segunda parte. Amanece la heroica jor-
nada en que el Caballero de la Triste Figura y el Caballero del 
Bosque, arropados por sus respectivos escuderos, van a conten-
der por quién sea la más hermosa dama, si Dulcinea del Toboso 
o Casildea de Vandalia. Y el relato es como sigue: 

Mas apenas dio lugar ¡a claridad del día para ver y dife-
renciar las cosas, cuando la primera que se ofreció a los ojos 
de Sancho Panza fue la nariz del escudero del Bosque, que era 
tan grande, que casi le hacía sombra a todo el cuerpo. Cuénta-
se, en efecto, que era de demasiada grandeza, corva en la mi-
tad y toda llena de verrugas, de color amoratado, como de 
berenjena; bajábale dos dedos más abajo de la boca; cuya gran-
deza, color, verrugas y encorvamiento así le afeaban el rostro, 
que en viéndole Sancho comenzó a herir de pie y de mano, 
como niño con alferecía, y propuso en su corazón de dejarse 
dar docientas bofetadas antes que despertar la cólera para re-
ñir con aquel vestiglo. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 807). 
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Chaffe no selecciona este ejemplo, que nosotros hemos pre-
ferido citar por razones más que obvias, sino otros varios, antes de 
concluir con un argumento que sin reserva suscribimos: que en el 
Quijote, Cervantes pinta con palabras retratos, naturalezas muer-
tas y paisajes haciendo gala de tan rara habilidad que consigue sus-
citar en sus lectores las correspondientes imágenes mentales con la 
misma inmediatez característica de los pintores, que trabajan con 
signos icónicos: «Cervantes, the painter, excited and enriched the 
imagination with his dazzling word pictures, an accomplishement 
which is the ultimate goal of all visual art» (Chaffe, 1981: pág. 56). 

«Cervantes escritor y pintor de El Quijote» es también el ru-
bro que encabeza todo un libro posterior de Helena Percas de 
Ponseti. El estudio detallado de la écfrasis cervantina le permite 
hablar de «pictorial writing techniques», precursoras en más de 
un aspecto de las que arrancaron de sus paletas los impresionis-
tas, expresionistas e, incluso, surreahstas a lo largo de los siglos 
siguientes. Pero lo que más me seduce de las conclusiones a las 
que llega la autora es la vinculación que establece entre todos es-
tos recursos formales y el profundo y sutil humanismo que ca-
racteriza a nuestro escritor, y que nosotros hemos relacionado, 
en clave del Barroco, con los sentidos y con la representación in-
tegradora y no depuradora, como sucedía de acuerdo con el neo-
platonismo renacentista, de nuestra tanto sublime como 
descarnada condición humana. Porque «Cervante's use of the 
atributes of painting in his writing in order to imitate human na-
ture fatihfully thus proclaims his conviction that graphic langua-
ge is a universal art form» (Percas de Ponseti, 1988: pág. 66). 

En todo lo dicho radica ciertamente el origen de la extraor-
dinaria atracción que el Quijote ha ejercido siempre sobre los ar-
tistas de la imagen, ya fuesen pintores o sean cineastas. Y como 
consecuencia de ello, la novela de Cervantes se ha convertido en 
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inmortal, en una obra clásica entre las clásicas, por encima de las 
contingencias del espacio y del tiempo, y la mejor en su género 
como no ha poco se la ha vuelto a consagrar. 

Bien sé, señoras y señores académicos, que elegir el Quijote 
como tema de mi discurso de ingreso en esta docta casa, en la que 
desde su misma fundación tanto se ha trabajado para promover, 
perpetuar y perfeccionar el conocimiento de la obra del escritor al-
calaíno, supera las lindes de lo que la prudencia aconseja. Permí-
taseme, en mi alivio, una última argumentación. Tomaré para ello 
como puntal la distinción que Pere Gimferrer (1985: pág. 51) es-
tablece, a este respecto, entre novela y película, y él mismo, que 
enseguida tomará la palabra para dar respuesta a mi discurso, no 
me dejará mentir. Si aquélla, la novela, organiza la reahdad verbal, 
y ésta, la película, hace lo propio con la realidad visual, podríamos 
aventurar como hipótesis de trabajo que en ei Quijote hay tam-
bién una deliberada predeterminación verbal de lo visual, y no solo 
en lo que afecta a las coordenadas puramente estáticas, pictóri-
cas, descriptivas, sino también dinámicas, relaciónales, cinemá-
ticas. Complementariamente a lo dicho, esta circunstancia facilita 
sobremanera la aproximación de guionistas y cineastas al texto 
de Cervantes, y es el aval mayor que nos autoriza a hablar del pre-
cinematografismo del Quijote. Crédito que confío ampare este mi 
discurso sobre el Quijote antes del cinema, territorio menos explo-
rado hasta la fecha que el del Quijote después del cine. 

E L QUIJOTE D E 1 6 0 5 

1 director cinematográfico y novelista David Trueba (Alegre, 
j 2 0 0 3 : pág. 199), a propósito de su película basada en la no-

vela de Javier Cercas, confesaba lo siguiente: «A mí Soldados de 
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Salamina me pareció cinematográfica porque su cénit es una mi-
rada, NI un pensamiento, m una reflexión, m una frase, ni una at-
mósfera, ni una descripción prolija. No, una mirada. Y no hay 
nada más cinematográfico que una mirada». Otro novehsta, Luis 
Goytisolo (1995: pág. 25), en la ocasión de su ingreso en la Aca-
demia, cifraba la huella del cine en la literatura contemporánea 
sobre todo en los siguientes tres rasgos: «visualidad de las des-
cripciones, carácter enunciativo y coloquial de los diálogos y es-
tructura narrativa articulada en secuencias». Este último aspecto 
fue, ciertamente, la clave de lo que los padres del cine concebido 
ya como séptimo arte aprendieron en ia narrativa moderna, a ia 
cual Pere Gimferrer (1985: págs. 55 y 11), por su parte, identifi-
ca con la tradición que va de Cervantes a Balzac. 

Según el poeta y académico, «a partir de Griffitli, ei cine se 
convierte en un lenguaje narrativo estructurado (.. .) en el que ei 
montaje alterna las diversas posibihdades del plano, desde el pri-
mer plano hasta el piano general». Sintaxis, visión y dicción re-
presentan, así, tres puntos nucleares en lo que se refiere a las 
relaciones bidireccionales entre ambas artes, lo que vale tanto para 
exphcar la influencia del cine en la novelística a partir de los años 
veinte del siglo pasado como para abrir el capítulo de los aportes 
precinematográficos que podemos rastrear en la primera parte de 
la novela cervantina. 

Ya quedó dicho que el Quijote está fundamentalmente ba-
sado en el diálogo, según Ortega destacaba en su libro de 1914 y 
el análisis informático de concordancias ratifica, pues las dos pa-
labras más frecuentes en su texto son dijo y respondió. Este diá-
logo se construye unas veces mediante largos y retóricos 
parlamentos, pero no faltan, sin embargo, momentos en los que 
se agilizan extraordinariamente las frases y sus réplicas, tal y como 
el lenguaje del cine demandaría. No en vano don Quijote, ya en 
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su primera salida con Sancho, capítulo 21 de la primera parte, lo 
amonesta con un «sé breve en tus razonamientos, que ninguno 
hay gustoso si es largo». 

Con la autoridad que le confiere su doble condición de guio-
nista y director de dos versiones del Quijote, Manuel Gutiérrez 
Aragón reconoce que «Cervantes era un hombre de teatro, escri-
bía muy bien los diálogos, por lo que no es difícil hacer una adap-
tación para el cine o para la escena, porque los diálogos sí se 
pueden mantener» (Lolo [compiladora], 2007: pág. 724). Las 
versiones realizadas en el extranjero no nos permiten apreciar este 
extremo pero sí, y muy convincentemente, la que Rafael Gil di-
rigió en 1947, para la que contó con la supervisión académica de 
Armando Cotarelo Valledor y en la que nos encontramos con 
parlamentos enteros reproducidos con absoluta fidelidad al tex-
to originai. 

Pero este carácter enunciativo y coloquial de los diálogos al 
que se refería Luis Goytisolo pertenece a la misma entraña del 
Quijote como el revolucionario proyecto de un escritor genial 
que era. A este respecto, Fernando Lázaro Carreter, el cuarto de 
mis maestros que la línea de este discurso me hace recordar, ex-
presa en su estudio preliminar, incluido en la edición que segui-
mos, observaciones muy próximas a las teorías de Mijail M. Bajtin 
(1989). Ambos coinciden en relacionar el realismo conlaplasma-
ción literaria de lo cotidiano y, sobre todo, con la plurivocidad 
del discurso novelístico. Esta fórmula representa ni más ni me-
nos que el nacimiento de la novela moderna. 

Cuando Cervantes introduce la realidad de la calle y de los 
caminos en el seno de su obra, hace penetrar también en el relato, 
en expresión de Lázaro Carreter (Cervantes, 2004: L pág. XXV), 
«la verdad del idioma», El talante verista del escritor, congruen-
te con la intencionalidad reaüsta del lector, que siempre es espon-
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tánea y natural según mi criterio (Villanueva, 2004), lo lleva no 
sólo a perseguir una perfecta imitación de lugares, sucesos y per-
sonajes, sino a captar con no menos congruencia las múltiples ex-
presiones lingüísticas con que la vida se produce. El novelista 
dejará espacio a las diferentes voces que pueblan el mundo ima-
ginario, correlato del real, a que su obra da cuerpo, pero también 
respetará la multiplicidad de estilos orales y escritos característi-
cos de la época en que sitúa la acción. Los mismos personajes 
—cada uno de ellos— podrán cambiar, incluso, el registro de su 
expresión lingüística, en consonancia con el decoro de su condi-
ción, de sus circunstancias y de las situaciones en las que se vean 
inmersos. Más aún, la misma definición de los protagonistas 
principales se alcanzará, fundamentalmente, a través de su lengua, 
en virtud de la forma singular e irrepetible que tienen de utilizar 
el lenguaje. Hay en tal estrategia discursiva un detailismo y una 
voluntad de singularización equivalente a las écfrasis tan extraor-
dinariamente visuales de objetos, cuerpos, lugares y fisonomías 
que sugieren a estudiosas como Chaffe o Percas de Ponseti cali-
ficar a Cervantes con lo que son sus propias palabras puestas en 
boca de su protagonista: pintor o escritor, que todo es uno. 

Porque ya sabemos que también menudean en el Quijote los 
vio y miró. En sus salidas por el mundo adelante, el protagonis-
ta ve una realidad que el resto de los personajes no comparten. 
Don Quijote transforma lo real en sus quimeras desquiciadas y 
esto confiere a la novela una gran visualidad. Frente a él, Sancho 
y los narradores perciben las cosas tal y como son, perspectiva 
fidedigna que el lector considerará como tal. En última instancia, 
el significado del Quijote nace de la contraposición entre las imá-
genes de dos reahdades: la que ven Sancho y los demás persona-
jes, o nos describen los narradores, y la que el protagonista altera, 
mixtifica y distorsiona por influjo de una mediatización constan-
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te: ia de los libros de caballería. La novela cervantina está conce-
bida como un juego de voces, pero también de visiones. La obs-
tinada insania del Caballero de ia Triste Figura proporciona 
continuos motivos de contrapunto, y algunos de los episodios 
más famosos de la novela están concebidos en términos claramen-
te precinematográficos. 

En cierto modo, esta sistemática prevaricación visual de 
don Quijote no hace sino exagerar hiperbóhcamente lo que cons-
tituye una de las condiciones comunes de la ilusión pictórica, in-
cluso en el contexto del figurativismo realista, tal y como estudia 
E. H. Gombrich en su libro ya clásico sobre ia psicología de la 
representación en pintura. A partir de ia anécdota contada por 
Plinio acerca de la competencia que entre ellos mantuvieron 
Zeusis y Parrasio por causa de cuál de los dos sería capaz de en-
gañar más al otro con ei verismo de sus respectivos cuadros, 
Gombrich (1982: págs. 181-182) desarrolla su teoría de la «pro-
yección guiada». En gran medida, las expectativas del observa-
dor crean la ilusión de lo observado: «Donde podemos anticipar 
no necesitamos escuchar. En un tal contexto, la proyección hará 
las veces de la percepción». Don Quijote sale al camino motiva-
do por toda una enciclopedia de expectativas plasmadas en imá-
genes caballerescas. Por eso ve lo que quiere ver, yelmos, 
fortalezas, gigantes o ejércitos, del mismo modo como Zeuxis se 
precipitó a descorrer una cortina pintada para ver los paneles de 
Parrasio que suponía detrás. 

Ya en su primera salida, «como a nuestro aventurero todo 
cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le repre-
sentó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de lu-
ciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con 
todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan» 
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(Cervantes, 2004:1, pág. 52). No es ésta, lógicamente, la perspec-
tiva del narrador, que por eso alude enseguida «a la venta que a 
él le parecía castillo», como dos mozas de partido son para don 
Quijote «hermosas doncellas», y el ventero, «alcaide de la for-
taleza». El discurso cervantino, por otra parte, hace uso reitera-
do de lo que cinematográficamente se resolvería mediante varios 
planos móviles, que con gran labilidad nos alejan o nos aproxi-
man al objeto descrito o a la escena narrada, como comproba-
mos precisamente al final de este segundo capítulo, cuando a don 
Quijote, que no quiere desprenderse de su celada y visera, se le 
da de beber a través de una caña: 

Pusiéronle la raesa a la puerta de la venta, por el fresco, y 
trujóle el huésped una porción del mal remojado y peor coci-
do bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas; 
pero era materia de grande risa verle comer, porque, como te-
nía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en 
la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y, ansí, una 
de aquellas señoras servía deste menester Mas al darle de be-
ber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una 
caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echan-
do el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no 
romper las cintas de la celada. 

(Cervantes, 2004:1, págs. 57-58). 

El mismo quid pro quo reaparece en el capítulo dieciséis, el 
que trata «De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta 
que él se imaginaba ser castillo», en donde el episodio risible en-
tre Maritornes, un arriero celoso y el caballero andante, comen-
tado ya a propósito del sentido del tacto, posee ritmo de vodevil. 
La visión está, por lo demás, limitada porque en toda la venta «no 
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había otra luz que la que daba una lámpara que colgada en me-
dio del portal ardía» (Cervantes, 2004:1, pág. 187), y se apaga el 
candil con que el ventero acude para apaciguar la contienda en-
tre Sancho, la moza, su pretendiente y don Quijote, a la que se 
suma también un cuadrillero de la Santa Hermandad. Por cierto, 
las páginas anteriores de este capítulo aportan buenos ejemplos 
de diálogo suelto y conciso, en este caso a tres voces, perfecta-
mente extrapolable al guión de un filme: 

— ¿Cómo se llama este caballero? —preguntó la asturia-
na Maritornes. 

— Don Quijote de la Mancha —respondió Sancho Pan-
za—, y es caballero aventurero, y de ios mejores y más fuertes 
que de luengos tiempos acá se han visto en el mundo, 

— ¿Qué es caballero aventurero? —replicó la moza, 
—¿Tan nueva sois en el mundo, que no lo sabéis vos? —res-

pondió Sancho Panza—. Pues sabed, hermana raía, que caballe-
ro aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y 
emperador: hoy está la más desdichada criatura del mundo y la 
más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de reinos 
que dar a su escudero, 

—Pues ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor —dijo la 
ventera—, no tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado?. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 184-185). 

Pareja virtualidad precinematográfica ostenta la vivaz con-
versación entre el cura, el ama, la sobrina de don Quijote y el bar-
bero en el episodio del donoso escrutinio (I, 6). Pese al asunto de 
que se trata, que tanto ha dado que hablar a cuenta de las ideas y 
valoraciones literarias que Cervantes parece transmitir aquí, al di-
namismo de las replicas y contrarréplicas entre los personajes se 
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añade, en clave del tema que nos ocupa, la plasticidad cinemáti-
ca de los libros lanzados por los aires camino de la hoguera: 

— Es —dijo el barbero— Las sergas de Esplandián, hijo 
legítimo de Amadís de Gaula, 

—Pues en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer 
al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama, abrid esa ven-
tana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hogue-
ra que se ha de hacer. 

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Es-
plandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia 
el fuego que le amenazaba. 

(Cervantes, 2004:1, págs. 84-85). 

También en el capítulo dieciocho nos encontramos con otra 
situación que ejemplifica el juego de visiones característico del 
Quijote. El narrador relata cómo el coloquio del caballero y su 
escudero se ve interrumpido por la aparición a lo lejos de una 
«grande y espesa polvareda». Cuando su amo se la describe como 
«un copiosísimo ejército», Sancho advierte una segunda nube de 
polvo: «Volvió a mirarlo don Quijote y vio que así era la verdad 
y, alegrándose sobremanera, pensó sin duda alguna que eran dos 
ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de 
aquella espaciosa llanura» (Cervantes, 2004:1, pág. 205). Aunque 
el narrador adelanta enseguida que se trataba de dos «grandes ma-
nadas de ovejas y carneros», «con tanto ahínco afirmaba don Qui-
jote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer» (Cervantes, 
2004:1, pág. 206), máxime cuando el caballero empieza a enume-
rar y describir los paladines que forman tanto entre las huestes 
de Alifanfarón, señor de la isla Trapobana, como en las de Pen-
tapolín del Arremangado Brazo, de acuerdo con un topos regis-
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trado por Hans Robert Curtius que encontramos también en la 
Eneida (Vili, versos 724 a 728): Hic Nomadum genm et discinc-
tos Mulciber Afros, / hic Lelegas Carasque sagittiferosque Gelo-
nos / finxerat... (Virgilio, 2006: pág. 492). 

Mas a la poderosa écfrasis retórica, estudiada por Karl-Ludwig 
Selig (1974-1975), que el escritor pone enjuego aquí, hay que aña-
dir una notoria estrategia precinematográfica. Para mejorar la si-
tuación de su perspectiva, ambos protagonistas se desplazan 
además hasta «una loma, desde la cual se vieran bien las dos ma-
nadas que a don Quijote se le hicieron ejército» (Cervantes, 
2004:1, pág. 207), y así el discurso descriptivo del caballero se re-
suelve como una verdadera panorámica. Con todo, esta oculari-
zación quijotesca no es compartida por Sancho, que atiende más 
a sus oídos, a los que llegan «muchos balidos de ovejas y de car-
neros», en vez de «el relinchar de los caballos, el tocar de los cla-
rines, el ruido de los atambores» que su amo proclama. Después 
de la panorámica vienen sucesivos planos en movimiento para na-
rrar el ataque de don Quijote y su derribo a pedradas por parte 
de los pastores. Y no terminará el capítulo sin sendos primerísi-
mos planos correspondientes al doble vómito, del amo y del es-
cudero («Llegóse Sancho tan cerca, que casi le metía los ojos en 
la boca...», pág. I, 213), y al recuento que éste hace de los dien-
tes y muelas que le faltan a aquél por culpa de la buena puntería 
de los ganaderos. 

El traslado de los personajes de un punto a otro para favo-
recer la perspectiva de una ocularización que el narrador hace 
propia reaparecerá varias veces a lo largo del Quijote, y recuer-
da inmediatamente, más que los efectos ópticos del zura, los des-
plazamientos físicos de la cámara hacia delante y hacia atrás o 
hacia arriba con el auxiho de una grúa, así como también el giro 
sobre su propio eje, para facilitar los planos en picado, las pano-
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rámicas o lo que en inglés se conoce como «tracking», «trucking» 
o «dollying shot» y nosotros bien podríamos traducir como «pla-
nos en movimiento». Sírvanos como nuevo ejemplo el episodio 
del combate entre los Caballeros del Espejo y de la Triste Figu-
ra que hemos citado con anterioridad (segunda parte, capítulo 14). 
Para seguir con la mejor de las perspectivas los acontecimientos, 
Sancho se atreve a pedirle a don Quijote que le ayude a subir a 
un alcornoque «de donde podré ver más a mi sabor, mejor que 
desde el suelo, el gallardo encuentro que vuesa merced ha de ha-
cer con este caballero», petición a la que su amo da otra interpre-
tación menos airosa para el escudero: 

Antes creo, Sancho —dijo don Quijote—, que te quieres 
encaramar y subir en andamio por ver sin peligro los toros. 

(Cervantes, 2004: I, pág. 810). 

Ese reiterado entrecruzamiento de visiones, en el que por al-
gunos momentos Sancho parece compartir la misma que don 
Quijote tiene, se da en el capítulo 36, cuando el escudero inte-
rrumpe en la venta la lectura del «Curioso impertinente»: 

— Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda 
envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han 
visto. ¡Vive Dios que ha dado una cuchillada al gigante enemi-
go de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado ¡a cabe-
za cercen a cercen, como si fuera un nabo! 

(Cervantes, 2004:1, pág. 454). 

El ventero, dueño de los odres de vino que en realidad don 
Quijote estaba acuchillando, arremete contra él mientras Sancho 
atribuye todo a otro encantamiento más, porque «ahora no pa-
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rece por aquí esta cabeza, que vi cortar por mis mismísimos ojos, 
y la sangre corría del cuerpo como de una fuente» (Cervantes, 
2004:1, pág. 456). 

El lector de la novela puede imaginarse a la vez lo que 
don Quijote ve, lo que ven los otros personajes y lo que los na-
rradores certifican, pero ese doble o triple enfoque, mediante 
oportunos fundidos encadenados, puede ser visualizado en la 
pantalla por virtud de las extraordinarias posibilidades expresivas 
de que el cine disfruta. Así, en su Don-Kihot, película de exacer-
bado realismo como cabría esperar de una producción soviética 
de 1957, Grigori Kozintsev rompe sólo por una vez con la ocula-
rización objetiva precisamente en este episodio. En el transcurso 
de las chanzas de todo tipo a que lo someten los huéspedes de la 
venta, el protagonista cae en una sombría bodega. Cuando se in-
corpora, aturdido y confuso, vislumbra los cuerpos de una ristra 
de odres que la cámara, en un ágil barrido, nos deja también en-
trever. Don Quijote recula, amedrentado, y es entonces cuando 
la imagen se subjetiviza, pues de los tres odres solo permanece en 
su figura el del medio, y los otros dos se transforman en sendos 
rostros abotargados, groseros y horribles, un tanto difuminados 
en sus contornos, que hacen visajes y muecas e incluso le sacan la 
lengua a don Quijote, el cual, cuando los embiste con su espada, 
abre los previsibles regueros a cuenta del vino que contienen. 

Así ocurre también no sólo con éste, sino con todos los epi-
sodios hasta el momento comentados y varios más —singular-
mente, el de los molinos de viento— en una versión filmica más 
reciente de Don Quijote. Me refiero a la producción televisiva que 
en 2000 dirigió Peter Yates. En contraste con la absurda, por ana-
crónica, escenografía de este filme, que parece representar una 
ambientación supuestamente española más propia del Romanti-
cismo que del siglo XVII, el guión de John Mortimer es muy fiel 
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al original cervantino, y el director se ha ocupado meticulosamen-
te de que cuando don Quijote llega a la venta, por momentos la 
veamos también como castillo; que ante nuestros ojos aparezcan, 
entreverados con los rebaños, Pentapolín, Ahfanfarón, Laurcal-
co, señor del Puente de Plata, el gran duque de Quirocia y el des-
comunal Brandabarbán, todos ellos con sus mesnadas; y que ios 
cueros de vino adquieran la faz de un gigante terrible. Esta ver-
sión de Peter Yates, a falta de otros méritos notables, sirve per-
fectamente para confirmar todo ei potencial precinemato gráfico 
que ei Quijote de 1605 encierra. 

Para concluir este sucinto acercamiento a tema tan rico 
como es el que estamos abordando, nos fijaremos en cuatro ca-
pítulos que constituyen sendas unidades: el octavo y noveno de 
una parte, y el vigésimo y vigésimo primero de otra. 

El primero de ellos comienza con uno de los episodios qui-
jotescos más característicos: el de los molinos de viento. Desde 
el primer párrafo ei narrador los nombra como lo que son, pero 
en la frase siguiente don Quijote se ios presenta a Sancho como 
«treinta o pocos más desaforados gigantes, con quien pienso ha-
cer batalla y quitarles a todos las vidas» (Cervantes, 2004: I, 
pág. 103). El diálogo que sigue, ágil e imbricado perfectamente 
con la situación de los dos interlocutores, es éste: 

— ¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza, 
—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los bra-

zos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas. 
-Mire vuestra Merced —respondió Sancho— que aque-

llos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de vien-
to, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas 
del viento, hacen andar la piedra del molino. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 103). 
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Aquí se puede apreciar con toda claridad el verdadero mon-
taje dinámico con que Cervantes construye su narración. A par-
tir de una panorámica, de planos generales o de situación, nos va 
conduciendo a través de planos medios a primeros planos o pla-
nos de detalle, sin que falten tampoco, como hemos visto ya al fi-
nal del episodio de los rebaños, los primerísimos primeros planos. 

Así sucede en las páginas que estamos comentando. Co-
mienzan con una visión a distancia de los molinos, siguen con la 
carga, lanza en ristre, de don Quijote contra ellos, recogen el mo-
mento del brutal impacto que da con el caballero andante en el 
suelo y la aproximación del escudero para socorrerle, y terminan 
con el primer plano de un don Quijote dohente que justifica lo 
sucedido como una nueva añagaza del sabio Frestón. 

La siguiente aventura, que se produce sin solución de conti-
nuidad en el mismo capítulo, es la del vizcaíno. Lo primero es la 
arremetida del Caballero de la Triste Figura contra dos frailes be-
nedictinos cuyas muías preceden en el mismo camino a un coche 
de alguien principal con su correspondiente séquito. Esta nueva 
carga pone en huida a los rehgiosos, después de lo cual don Qui-
jote entra en conversación con la señora que va en el coche, a la 
que cree haber Hberado de un secuestro, y le pide en pago al ser-
vicio prestado que vaya al Toboso para cumplimentar a Dulcinea. 

Es entonces cuando el relato introduce, como en un primer 
plano, la figura de un escudero que escucha atentamente la con-
versación y que luego increpa a don Quijote. Su habla revela la 
condición de vizcaíno, y enseguida de las palabras se pasa a las 
obras, pues ambos se enzarzan en un combate singular que la 
dama contempla desde una perspectiva distante: «admirada y te-
merosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí al-
gún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda» 
(Cervantes, 2004:1, pág. 112). 
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No llegaremos, sin embargo, a conocer en este capítulo el 
desenlace de la pelea, aunque se relate cómo ésta entraba en su fase 
decisiva: «Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el 
cauto vizcaíno con la espada en alto, con determinación de abrir-
le por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la 
espada y aforrado con su almohada» (Cervantes, 2004:1, pág. 113), 
Es el momento en que el llamado «autor desta historia» no pue-
de continuar su narración, porque la fuente en que se basaba que-
da interrumpida, lo que el «segundo autor desta obra» intentará, 
con éxito, subsanar, tal y como se cuenta en el capítulo siguiente. 
Pero a efectos de la narración de la historia principal, siempre en 
términos precinematográficos, Cervantes juega aquí magistral-
mente con la posibihdad del llamado frame stop., el fotograma fijo, 
que se queda como congelado. Precisamente Francisco Ayala de-
dicaba en 1929 un breve capítulo de su Indagación del cinema a 
lo que él definía como el «efecto cómico del ralenti»: 

Pero nada tan impresionante como la súbita detención de 
una cinta. No es posible asistir a un suceso más conmovedor 
Una cinta se ha detenido de improviso. La vida corre, fluye, lí-
quida y esquiva; pero en un momento la cinta se ha parado 
como ante la vista de una serpiente. El estrépito visual se ha he-
cho puro silencio; la mueca se ha enfriado y la sonrisa se ha cua-
jado. Los automóviles, inmóviles... (El ecrán es una Pompeya 
insepulta.). 

(Ayala, 1929: pág. 60). 

El capítulo noveno se inicia con una descripción que se co-
rresponde literariamente al mencionado recurso propio del sép-
timo arte: «Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso 
vizcaíno y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnu-
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das, en guisa de descargar dos furibundos fendientes» (Cervan-
tes, 2004:1, pág. 115). Sigue el relato del hallazgo, en el Alcaná de 
Toledo, de un cartapacio con el texto árabe de la Historia de don 
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, his-
toriador arábigo, que una vez traducida al castellano por un mo-
risco aljamiado se convertirá en la nueva fuente para el resto de 
las aventuras quijotescas. Se comienza, lógicamente, por el pun-
to en que se había detenido el relato: «Puestas y levantadas en alto 
las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatien-
tes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y 
al abismo: tal era el denuedo y continente que tenían» (Cervan-
tes, 2004: I, pág. 121). Pero como si Cervantes quisiera reforzar 
la dimensión espacial, estática, de su foto paralizada, el famoso 
cartapacio contiene también una pintura «muy al natural» de la 
batalla «de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma pos-
tura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubier-
to de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan 
al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta» 
(Cervantes, 2004:1, pág. 119). 

Los otros dos capítulos que forman unidad y resultan su-
mamente pertinentes a nuestros efectos son el 20 y el 21, y se cen-
tran fundamentalmente en dos episodios, la aventura de los 
batanes y la del yelmo de Mambrino. 

Desde el mismo arranque del primero de ellos, del que me 
he ocupado ya a propósito de Cervantes y Shakespeare en clave 
macluhaniana, queda bien sentada la importancia que en la foca-
lización del relato va a tener, junto a la ocularización, lo que Fran-
çois Jost (1987: pág. 45) denomina auricularización, entendida 
como las relaciones entre las informaciones auditivas y el perso-
naje. El escritor resuelve de forma magistral una trama que nos 
mantiene en suspenso a los lectores durante más diez páginas po-
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niendo en juego un recurso equivalente a un largo trávelin que re-
suelve la intriga a medida que la vista sustituye gradualmente al 
oído como perspectiva de los protagonistas y del propio narrador. 
Este se esfuerza muy bien ahora, a diferencia de su actuación en 
el episodio de los rebaños, en no desinflar el globo de nuestra cu-
riosidad, en no traslucir la reahdad de lo que está sucediendo sino 
cuando don Quijote y Sancho lo descubren por sí mismos: 

Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando al do-
blar de una punta pareció descubierta y patente la misma cau-
sa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrísono y para ellos 
espantable ruido que tan suspensos y medrosos toda la noche 
los había tenido. Y eran (si no lo has, ¡oh lector!, por pesadum-
bre y enojo) seis mazos de batán, que con sus alternativos gol-
pes aquel estruendo formaban. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 239). 

Tras el fiasco de esta falsa aventura de los batanes, en el ca-
pítulo siguiente se abre la perspectiva de otra que comienza, una 
vez más, por vía de una ocularización divergente entre don Qui-
jote y Sancho. El narrador apunta la aparición de «un hombre a 
caballo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si 
fuera de oro», hecho en el que don Quijote se fija inmediatamen-
te y procesa en clave caballeresca; «hacia nosotros viene uno que 
trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino». La respuesta 
de Sancho no deja lugar a dudas: «Lo que yo veo y columbro (. . .) 
no es sino un hombre sobre un asno pardo, como el mío, que trae 
sobre la cabeza una cosa que relumbra» (Cervantes, 2004: L 
pág. 244). Es finalmente el narrador quien explica la realidad del 
«yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veía»: un bar-
bero que lleva sobre la cabeza su bacía de azófar. 
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El final del pleito se demorará hasta los capítulos 44 y 45 de 
esta primera parte, cuando en la venta se vuelven a encontrar los 
tres protagonistas de aquel episodio inicial, saldado con la huida 
por pies del pobre barbero. A la disputa de si el objeto dorado es 
bacía o yelmo se añade ahora la de si la albarda del asno del bar-
bero que Sancho había cambiado por la suya es un «jaez rico de 
caballo». El texto cervantino nos ofrece un prolijo debate sobre 
la naturaleza de ambos objetos en el que participan, además de 
los personajes mencionados, los huéspedes de la venta, y todo ter-
mina con una trifulca provocada por el disentimiento de un cua-
drillero de la Santa Hermandad con don Quijote. La descripción 
literaria de la contienda posee una plasticidad y un dinamismo de-
cididamente precinematográficos, como se puede comprobar le-
yendo el largo párrafo del capítulo 45 que termina así: 

De modo que toda la venta era llantos, voces, gritos, con-
fusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojico-
nes, palos, coces y efusión de sangre. Y en la mitad deste caos, 
máquina y laberinto de cosas, se le representó en la memoria 
de don Quijote que se veía metido de hoz y coz en la discor-
dia del campo de Agramante. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 575). 

E L QUIJOTE D E 1 6 1 5 

El que Cervantes modere en la segunda parte del Quijote la 
proliferación de historias intercaladas tan característica de la pri-
mera hace todavía más perceptible la estructura fundamentalmen-
te episódica de su narración como una cadena de secuencias 
enhebradas, además, por ei motivo, tan cinematográfico, del via-
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je, de la itinerancia. Continua echando mano, con todo, del re-
curso que hemos comentado ya: cada nueva aventura se desarro-
lla a partir de una sorpresa visual o auditiva que actuará a modo 
de incidente incitador para desencadenar una serie de acciones y 
reacciones por lo general concluidas con descalabro del ingenio-
so hidalgo y menoscabo de la caballería andante. Y siempre con 
la dualidad de visiones que actúa, asimismo, desde un principio 
como un agente catahzador de la continua rifa de don Quijote con 
el mundo. 

Así, en el capítulo veintisiete la regocijante aventura del re-
buzno se introduce en un extenso párrafo (Cervantes, 2004: I, 
pág. 936) cuyo desglose en planos resulta muy fácil de plasmar. 
Don Quijote, «al subir de una loma, oyó un gran rumor de atam-
bores, de trompetas y arcabuces». He aquí el consabido expedien-
te de la sorpresa, en este caso auditiva, y la perspectiva visual 
abierta gracias a la ocularización desde un punto elevado: pen-
sando que se trataba de «algún tercio de soldados», el caballero 
«por verlos, picó a Rocinante y subió la loma arriba». Sigue una 
panorámica en picado: «y cuando estuvo en la cumbre, vio al pie 
de ella, a su parecer, más de docientos hombres armados de dife-
rentes suertes de armas». Y para finalizar, una aproximación en 
trávelin: «Bajó del recuesto y acercóse al escuadrón tanto, que dis-
tintamente vio las banderas, juzgó de las colores y notó las em-
presas que en ellas traían...». 

Así, también, en la «famosa aventura del barco encantado» 
— capítulo 29 de la segunda parte— el narrador adelanta que la 
pareja de andantes llega hasta «unas grandes aceñas que en la mi-
tad del río estaban». El caballero se apresura a identificarlas 
como «la ciudad, castillo o fortaleza donde debe estar algún ca-
ballero oprimido, o alguna reina, infanta o princesa malparada» 
(Cervantes, 2004:1, pág. 952), pero para su escudero allí es sim-
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plemente «donde se muele el trigo». Don Quijote llevará su por-
fía incluso ante los dueños de la barca que acaba de destrozar des-
pués de cumplido lo previsible de una imprudente singladura que 
se describe con evidente plasticidad dinámica, y a lo largo de la 
cual los aspectos visuales de la realidad que subrayamos son in-
terpretados por el protagonista en clave de su quimera: 

En esto, el barco, entrando en la mitad de la corriente del 
río, comenzó a caminar no tan lentamente como hasta allí. Los 
molineros de las aceñas, que vieron venir aquel barco por el río, 
y que se iba a embocar por el raudal de las ruedas, salieron con 
presteza muchos dellos con varas largas a detenerle; y como sa-
lían enharinados y cubiertos los rostros y los vestidos del polvo 
de la harina, representaban una mala vista. Daban voces gran-
des, diciendo: 

— ¡Demonios de hombres!, ¿dónde váis? ¿Venís desespe-
rados, que queréis ahogaros y haceros pedazos en estas ruedas? 

— ¿No te dije yo, Sancho —dijo a esta sazón don Qui-
jote—, que habíamos llegado donde he de mostrar a dó llega 
el valor de mi brazo? Mira qué de malandrines y follones me 
salen al encuentro, mira cuántos vestiglos se me oponen, 
mira cuántas feas cataduras nos hacen cocos.., Pues ¡ahora lo 
veréis, bellacos! 

(Cervantes, 2004:1, pág. 953). 

Todos los recursos mencionados, que ya habían sido cum-
plidamente puestos en juego en la primera parte, continúan 
actuando con eficacia en esta segunda para articular internamen-
te la estructura de cada episodio, elevando la tensión narrativa 
después del lógico anticlímax con que ha concluido el anterior. 
Y ello con un montaje de planos dinámicos que por su aproxi-
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mación desde la periferia al centro del acontecimiento nos hacen 
pensar en el trávelin, como sucede, por caso, con los preparati-
vos de las bodas de Camacho. La descripción panorámica que co-
mienza a ofrecerse a finales del capítulo diecinueve viene 
hábilmente introducida de este tenor: 

Era anochecido, pero antes que llegasen les pareció a todos 
que estaba delante del pueblo un cielo lleno de inumerables y res-
plandecientes estrellas; oyeron asimismo confusos y suaves so-
nidos de diversos instrumentos, como de flautas, tamborinos, 
salterios, albogues, panderos y sonajas; y cuando llegaron cerca 
vieron que los árboles de una enramada que a mano habían pues-
to a la entrada del pueblo estaban todos llenos de luminarias, a 
quien no ofendía el viento, que entonces no soplaba sino tan man-
so, que no tenía fuerza para mover las hojas de los árboles. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 861). 

El capítulo noveno, desde su mismo título que reza «Don-
de se cuenta lo que en él se verá», nos ofrece un ejemplo insupe-
rable de esa verbahzación de la visuahdad en el Quijote sobre la 
que hemos reflexionado en páginas anteriores. Estamos en un 
momento de notable climax, pues el Caballero de la Triste Figu-
ra llega al Toboso con ei propósito de rendirse ante su amada, y 
Sancho no sabe cómo salir del paso por «ia mentira de la respues-
ta que de parte de Dulcinea le había llevado a Sierra Morena». Fi-
nalmente, su ingenio urdirá una nueva patraña, ia de fingir que la 
dama y sus doncellas de compañía son tres campesinas a lomos 
de sus borricos, en unas páginas que hemos comentado ya a pro-
pósito del sentido del olfato. 

Entran en el Toboso don Quijote y Sancho, cómo no, de no-
che. «Estaba el pueblo en sosegado silencio» solo roto por voces 
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animales «de diferentes sonidos». En medio de la profunda os-
curidad, el hidalgo, que buscaba un alcázar, da con la iglesia, lo 
que se refiere en una frase que, trabucada en su literalidad y en 
su sentido, se ha vuelto proverbial en nuestra lengua. Y comien-
za una disputa entre caballero y escudero acerca de dónde pue-
da estar la casa o palacio de la dama, discusión a lo largo de la cual, 
en seis cortos párrafos de diálogo, nos encontramos con estas ocu-
rrencias del verbo ver: vi, haber visto, he visto (dos veces), ha vis-
to, viste, ni la has hablado ni visto. Es magnífico el sincretismo 
entre visión y dicción que Panza aduce para paliar en parte sus 
mentiras: 

— No se atenga a eso, señor —respondió Sancho—, por-
que le hago saber que también/«? de oídas la vista y la respues-
ta que le truje; porque así sé yo quién es la señora Dulcinea 
como dar un puño en el cielo. 

(Cervantes, 2004:1, págs. 760-761). 

Este capítulo de tan sólo cinco páginas encierra un poten-
cial cinematográfico tan intenso que con él se podría realizar con 
toda facilidad lo mismo que Leglise hizo con el canto primero 
de La Eneida, un desglose de sus planos a modo de guión técni-
co y una reseña en paralelo de las correspondientes bandas vi-
sual y sonora de la narración. Nos encontramos, así, en tan breve 
texto novelístico, un plano general o de situación al que sigue el 
desplazamiento de la focalización narrativa por las callejas del 
Toboso, al tiempo que una secuencia de planos y contraplanos 
nos ofrece un diálogo ágil, ingenioso y escueto entre ios dos pro-
tagonistas. A este diálogo se sumará incluso la tercera voz y pre-
sencia de un campesino madrugador, al que se le pedirá que 
arbitre en el debate de visiones, entre la humilde casa de Aldon-
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za y el encumbrado alcázar de la princesa inexistente, consustan-
cial a la relación entre los protagonistas. La llegada del alba los 
acompaña en su alejamiento hasta «una floresta o bosque» a «dos 
mdlas del lugar», «donde don Quijote se emboscó en tanto que 
Sancho volvía a la ciudad a hablar a Dulcinea» (Cervantes, 2004: 
I, pág. 763). 

Pero, ya en el capítulo siguiente, el «autor desta grande his-
toria» comienza proporcionándonos el detalle de las instrucciones 
que el enamorado caballero dio a su falaz acompañante para el buen 
fln de la comprometida embajada ante Dulcinea a la que partía. Y 
va entre esas indicaciones algo que bien podría figurar en el abecé 
de toda cinematografía, y de toda narración literaria que se precie 
de objetiva; esto es, la absoluta relevancia que para conocer las afec-
ciones y pensamientos íntimos de los personajes tiene su conduc-
ta, lo que un observador puede ver y una cámara de cine filmar: 

Finalmente, hijo, mira todas sus acciones y movimientos, 
porque si tú me los relatares como ellos fueron, sacaré yo lo 
que ella tiene escondido en lo secreto de su corazón acerca de 
lo que al fecho de mis amores toca: que has de saber, Sancho, 
si no lo sabes, que entre los amantes las acciones y movimien-
tos exteriores que muestran cuando de sus amores se trata son 
certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en el in-
terior del alma pasa. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 764). 

Este conductismo que don Quijote describe con tanta pre-
cisión es el mismo que se dice que la novela norteamericana y eu-
ropea aprendió del cine en los años treinta del siglo XX, pero 
constituye también parte sustancial del método narrativo que el 
propio autor pone en juego a lo largo de su obra genial. Este im-
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portante aspecto de la técnica novelística confirma también la afir-
mación de René Girard (1961: pág. 57) de que ni una sola idea de 
la novela occidental deja de estar presente germinalmente en Cer-
vantes. 

Y en lo que viene después, a lo que nos hemos tenido que re-
ferir en momentos anteriores de nuestro discurso, se produce un 
sorprendente quiasmo de visiones, pues si hasta entonces Sancho 
había sido sorprendido por la mixtificación caballeresca de lo real 
por parte de su amo, ahora decide ser él quien trastrueque los dos 
órdenes, pues «no será muy difícil hacerle creer que una labrado-
ra, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea; y 
cuando él no lo crea, juraré yo, y si él jurare, tornaré yo a jurar, y 
si porfiare, porfiaré yo más» (Cervantes, 2004:1, pág. 767). 

La aventura del rebuzno, mencionada líneas atrás, se ve in-
terrumpida porque en la venta que coge de camino a los andan-
tes aparece maese Pedro, un titiritero cuyo espectáculo consiste 
en las gracias de un mono adivino y el retablo de la hbertad de 
Melisendra y que es, en realidad, Ginés de Pasamente, uno de los 
ingratos galeotes que el Caballero había hberado de sus grilletes 
en Sierra Morena. 

Comienza de tal modo un inserto que encierra, asimismo, 
sumo interés para nuestras pesquisas acerca del precinematogra-
fismo del Quijote, en una dirección hasta el momento no abor-
dada. En lo que toca a esa mixtura o sinestesia entre visión y 
dicción característicamente cervantina, viene a confirmar lo ya di-
cho la frase con que el narrador despide el capítulo veinticinco 
«suspendiendo los ánimos» de sus lectores, tal y como el canó-
nigo toledano aconsejaba en I, 47: 

Puestos, pues, todos cuantos había en la venta, y algunos 
en pie, frontero del retablo, y acomodados don Quijote, San-
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cho, el paje y el primo en los mejores lugares, el trujamán co-
menzó a decir lo que oirá y verá el que le oyere o viere el capí-
tulo siguiente. 

(Cervantes, 2004; I, pág. 923). 

Las palabras subrayadas son las más significativas, por el 
momento, a nuestros intereses. Supuesto que la lectura en voz 
alta seguía siendo una práctica habitual en la sociedad españo-
la de la época, de lo que el propio Quijote da buena muestra en 
varias situaciones de la venta, cabría esperar que la voz narra-
tiva emplazara a lectores u oidores para la continuación de su 
historia; no lo hace así, sino que convoca a hipotéticos veedo-
res de los futuros acontecimientos que se dispone a relatar con 
palabras. Parece como si Cervantes, ai igual que Shakespeare a 
través de su personaje llamado Coro en Henry V, soñase aquí 
con un salto cualitativo que de la mera dicción se elevase a la 
visión narrativa, contando para ello con la complicidad de su 
público. 

Otro público distinto al del londinense Teatro del Globo es 
el que en ei capítulo siguiente, el vigésimo sexto, asiste al espec-
táculo del teatrillo de títeres que maneja maese Pedro con la 
inestimable ayuda de un muchacho «para servir de intérprete y 
declarador de ios misterios del tal retablo: tenía una varilla en ia 
mano, con que señalaba las figuras que salían» (Cervantes, 2004: 
I, pág. 923). 

Lo que sigue constituye una de las escenas más sutiles, sus-
tanciosas y regocijantes de todo el Quijote, objeto de la famosa 
adaptación musical y escénica de Manuel de Falla estrenada en 
1925 en el teatro San Fernando de Sevilla y en el salón parisino 
de la Princesa de Polignac. Teatro dentro de la novela; ficción den-
tro de la ficción, con el previsible desenlace de que don Quijote 
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irrumpa en socorro de don Gaiferos y doña Melisendra cuando 
su libertad peligra por la persecución de los moros de Sansueña. 
De nuevo, visión y dicción, esta vez mediante un «relato doble» 
(Gaudreault y Jost, 1995: págs. 36 y ss.) que se da también en el 
cine: los acontecimientos referidos lo son por fuerza de las imá-
genes y, en su caso, cuando en la película hay una voz narradora, 
a través de las palabras que los espectadores escuchan desde la 
banda sonora. Aquí, el muchacho trujlmán, papel que Falla pri-
mará en su partitura, va acompañando con su voz las acciones que 
maese Pedro mima manipulando sus marionetas. 

En cierto modo, su papel nos hace recordar el del Coro sha-
kespeareano en la comedia heroica del Rey Harry sobre todo en 
el auxiho que a ambos, Coro y trujimán, les prestan los verbos 
con los que se reclama la atención de los espectadores, y se orien-
ta la interpretación que puedan estar haciendo de cuanto ven. Los 
imperativos del personaje cervantino constituyen todo un des-
pliegue del campo semántico de la visión, reforzados además por 
la pugnacidad de los deícticos. 

«Pendientes estaban todos los que el retablo miraban de la 
boca del declarador de sus maravillas», leemos al comienzo del 
capítulo, y lo que sigue en cascada certifica lo perlocutivo de la 
dicción del trujimán al servicio de la visión de lo que maese Pe-
dro va escenificando con sus muñecos: «vean vuestras mercedes», 
«aquel personaje que allí asoma», «adviertan», «miren vuestras 
mercedes», «el cual ya ven cómo arroja», «vuelvan vuestras mer-
cedes los ojos», «miren también un nuevo caso que ahora suce-
de», «¿No veen aquel moro...?», «miren también cómo aquel 
grave moro», «y veis aquí» (Cervantes, 2004: L págs. 924 a 926). 
Ante tamaña descarga imperativa de instrucciones no resulta, por 
fin, extraño que el Caballero de la Triste Figura reaccione como 
de él cabía esperar ante tan heroica fantasía: 
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Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruen-
do don Quijote, parecióle ser bien dar ayuda a los que huían, 
y levantándose en pie, en voz alta dijo; 

—No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se 
le haga superchería a tan famoso caballero y a tan atrevido ena-
morado como don Gaiferos. ¡Deteneos, mal nacida canalla, no 
le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en batalla! 

(Cervantes, 2004: págs. I, 928-929). 

Es obligado hacer, finalmente, dos consideraciones más de 
cierto interés en la perspectiva de la relación entre cine y litera-
tura que nos interesa. 

Por una parte, la propia naturaleza de la trama en la historia 
que se cuenta y representa en el retablo, cuyos planteamiento, 
nudo y desenlace tanto se asemejan a los de las comedias cinema-
tográficas. Se nos ofrece aquí, también, una historia de amor cuyo 
final feliz va precedido de avatares sin cuento: el rapto de la heroí-
na por los enemigos infieles; su saudoso escrutinio del horizonte 
desde las almenas del alcázar esperando un rescate que no llega; 
el beso en los labios que le roba uno de sus carceleros, «la priesa 
que ella se da a escupir y limpiárselos con la blanca manga de su 
camisa» y el castigo de doscientos azotes que le impone al viola-
dor el Rey Marsilio; la llegada de Gaiferos «cubierto con una capa 
gascona»; la peligrosa operación que Melisendra emprende para 
descolgarse desde el balcón; el inconveniente del faldellín que se 
le queda prendido; la decidida intervención de su esposo y, final-
mente, la huida a todo galope de ambos camino de la libertad. Pero 
junto a esta evidente coincidencia en las peripecias de la historia 
y en su articulación conforme a una trama-tipo, y la mención que 
hemos hecho ya al doble relato cinematográfico, no cabe duda de 
que el trujimán del retablo actúa punto por punto igual que los 
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llamados «explicas», los narradores que en las salas populares del 
cine mudo suplían con sus comentarios la carencia de banda so-
nora, como también una orquestina o un solista con su instrumen-
to singular acompañaban la proyección con la música de 
determinadas partituras estándar o compuestas ad hoc para la cin-
ta, como sucede en la superproducción del expresionismo alemán 
Berlin, die Symphonie der Großstadt que Walter Ruttmann estre-
nó en 1927, el año en que en Estados Unidos empezaría a exhi-
birse The jazz singer, el primer filme sonorizado. 

El guiño metaficcional que este episodio incorpora es muy 
acorde con el concepto de «estructura en profundidad» que le sir-
vió a Heinrich Wölfflin (1924) para caracterizar el Barroco fren-
te a la superficialidad compositiva del Renacimiento, y a Enrique 
Moreno Báez (1971) para explicarnos cabalmente el Quijote, que 
en este sentido es equiparable a un henzo tan complejo en su for-
ma como Las Meninas de Velázquez. Pero también el capítulo de 
maese Pedro incide en esa dimensión de lo espectacular como in-
grediente de la cultura barroca, tanto popular como aristocráti-
ca, en la que la imagen de don Quijote y sus adlátares encontró 
enseguida acomodo, antes incluso de que se llegara a publicar la 
parte de 1615, como antesala al comienzo de su incorporación a 
los tablados teatrales, a lo que contribuiría, por cierto, el propio 
Shakespeare en una obra perdida. 

La apoteosis de esta transformación de don Quijote en tea-
tralidad barroca festiva y escénica se produce en el tronco central 
de esta segunda parte, que se desarrolla en torno al palacio de los 
Duques. Estos han leído ya la novela de 1605, viven en la ociosi-
dad, arden en deseos de divertirse junto a sus cortesanos y dispo-
nen de medios sobrados, y aun de imaginación perversa, para ello. 

Son en total veintisiete capítulos, incluidos los de Sancho 
en su ínsula, que van del trigésimo al quincuagésimo séptimo, y 
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precipitan el último tramo de las aventuras del Caballero de la 
Triste Figura que desde los pagos ducales se encamina a Barce-
lona, para ser vencido allí por el Caballero de la Blanca Luna. De 
regreso a su aldea, amarrido y asendereado, volverá, sin embar-
go, don Quijote, y con él también Sancho, a caer en las redes de 
los nobles, que en los capítulos 68, 69 y 70 los enzarzan en la pa-
traña de la muerte y resurrección de Altisidora, de modo que casi 
la mitad de esta segunda parte está dedicada a esta suma de bur-
las escénicas, concebidas en el más puro estilo de la espectacula-
ridad barroca, que tanto se prestarían a su traducción filmica. Así 
sucedió, precisamente, con una de las mejores adaptaciones que 
hemos citado con anterioridad, el filme soviético de Kozintsev. 
El guión de Yevgeni Shvarts convierte el episodio de los duques 
en el eje de la cinta, y ello no sólo por razón de esa espectacula-
ridad intrínseca al relato cervantino, sino también porque en tér-
minos de la lucha de clases permitía concentrar en los duques y 
su corte el emblema de la aristocracia opresora. Altisidora apa-
rece enseguida, en una secuencia refundida con la aventura del 
Vizcaíno; se finge inmediatamente enamorada por el caballero 
andante y va con la noticia del encuentro cabe sus señores para 
que preparen la gran farsa, incluida la ínsula de Sancho. Sorpren-
de, no obstante, que ei guionista prescinda aquí dei vuelo de Cla-
vileño, acaso la burla más «cinematográfica» de todas cuantas se 
urden en el palacio, inviable sin el recurso a los llamados «efec-
tos especiales». 

Dos son los elementos claramente precinematográficos que, 
para concluir nuestro discurso, vamos a desgranar a partir de este 
episodio; o, mejor dicho, de estos episodios, pues son varios los 
que se trenzan entre los protagonistas de la novela y sus huéspe-
des, los Duques. El primero de ellos tiene que ver con esa dimen-
sión risible, de «libro de burlas», que el Quijote tiene y que 

136 



Cervantes cultiva en el conjunto de su obra literaria, tan sensible 
a lo que Anthony Cióse (2007) ha estudiado como la mentalidad 
cómica de su tiempo. El segundo elemento, por el contrario, se 
refiere a la disposición narrativa, a la estructura del discurso en 
lo que toca a un punto de especial complejidad que el relato fil-
mico y el relato literario tuvieron que solventar con sus propios 
medios, pero sin dejar de prestarse ciertos auxihos mutuos, como 
tendremos oportunidad de comentar. 

El primer encuentro del Caballero de la Triste Figura con el 
Duque se resuelve del siguiente modo, en extremo antiheroico: 

En esto llegó don Quijote, alzada la visera, y dando 
muestras de apearse, acudió Sancho a tenerle el estribo; pero 
fue tan desgraciado, que al apearse del rucio se le asió un pie 
en una soga del albarda, de tal modo, que no fue posible des-
enredarle, antes quedó colgado dél, con la boca y los pechos 
en el suelo. Don Quijote, que no tenía en costumbre apearse 
sin que le tuviesen el estribo, pensando que ya Sancho había 
llegado a tenérsele, descargó de golpe el cuerpo y llevóse tras 
sí la silla de Rocinante, que debía de estar mal cinchado, y la 
silla y él vinieron al suelo, no sin vergüenza suya, y de muchas 
maldiciones que entre dientes echó al desdichado de Sancho, 
que aún tenía el pie en la corma. 

(Cervantes, 2004:1, págs. 958-959). 

A estas alturas de la novela, no sorprende al lector el nuevo 
descalabro de los protagonistas, que no han dejado de sufrir des-
de el principio de sus aventuras todo tipo de peripecias grotes-
cas, apaleamientos y lacerias. Pero en pocos casos como en éste 
se apreciará que estamos ante un auténtico e inconfundible gag, 
el efecto hilarante, rápido e inesperado, del que tan buen uso supo 
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hacer el cine desde aquellas cintas de los primeros cómicos, va-
rios de ellos constituidos en pareja —el gordo (Oliver Hardy) y 
el flaco (Stan Laurel); más tarde, Abbott y Costello —, ferviente-
mente admirados por poetas nuestros del 27 como Alberti o Lor-
ca, o por el propio Francisco Ayala de 1929 (pág. 14), para el que 
«la pantalla es una concreción de alegrías sueltas». Más aún, po-
dríamos proponer que el gag constituye el hilo en el que se en-
hebran las sucesivas chanzas de los Duques y los suyos a costa 
del caballero y su escudero. 

Visualidad, brevedad e intensidad son atributos de los me-
jores gags, cuando no se ponen en juego efectos especiales, algún 
tipo de trucaje óptico o de artilugio mecánico (Konisberg, 2004: 
pág. 241) sin los que no sería posible el vuelo de Clavileño, aquel 
caballo de madera que, a comienzos del capítulo 41, cuatro sal-
vajes vestidos «de verde yedra» plantaron ante don Quijote con 
este desafío: « — Suba sobre esta máquina el que tuviere ánimo 
para ello». Sancho no lo tiene, por supuesto, pero entre todos lo 
fuerzan a tanto, de modo que, cabalgando como su amo con los 
ojos vendados, siente «un viento tan recio, que parece que con 
mil fuelles me están soplando», como así era en realidad. Don 
Quijote, por su parte, nota el calor que supone debido a su acer-
camiento al astro rey, pero que en puridad viene de «unas esto-
pas hgeras de encenderse y apagarse» que con una caña se les 
allega al rostro, y esta «estraña y bien fabricada aventura» termi-
na con todo un espectáculo de pirotecnia «por estar el caballo lle-
no de cohetes tronadores» (Cervantes, 2004:1, págs. 1050-1051). 

El texto del Quijote da continuamente trazas para la compren-
sión de su urdimbre: en ello se ha reconocido umversalmente el 
gran aporte de Cervantes a la novela moderna. Tal modernidad la 
provee la consciencia de su propia naturaleza como artefacto al ser-
vicio de una ficción verosímil, como discurso literario capaz de ca-
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casar «las fabulas mentirosas» con la inteligencia de unos lectores 
dispuestos, si el contrato que se les propone es digno de tanto, a 
dejar en suspenso su descreimiento. 

Dos conceptos presentes en estas páginas ilustran perfecta-
mente, a lo que creo, el sentido del gag. El primero de ellos es, 
evidentemente, burla, palabra que menudea en estos capítulos de 
los Duques que comentamos: «entre los dos dieron traza y or-
den de hacer una hurla a don Quijote que fuese famosa y vinie-
se bien con el estilo caballeresco, en el cual le hicieron muchas tan 
propias y discretas, que son las mejores aventuras que en esta 
grande historia se contienen» (Cervantes, 2004:1, pág. 996). 

Y el otro concepto relacionado con estos gags cervantinos 
es el de figura, que se visualiza por primera vez en la ridicula ce-
remonia del lavado de barbas cuando termina el banquete de aco-
gida y las cuatro doncellas que manipulan la de don Quijote 
fingen quedarse sin agua, e interrumpen la operación de modo 
que «quedó don Quijote con la más estraña/ig«r<í y más para ha-
cer reír que se pudiera imaginar» (Cervantes, 2004:1, pág. 976). 
Figura ridicula también la de Sancho, quien el día del mentido ata-
que de los enemigos a la ínsula de su gobernación ve cómo lo lían 
entre dos paveses, emparedándolo y dando con sus huesos en el 
suelo en medio del tumulto: «Quedó como galápago, encerrado 
y cubierto con sus conchas, o como medio tocino metido entre 
dos artesas, o bien así como barca que da al través en la arena» 
(Cervantes, 2004:1, págs. 1160-1161). 

No es ésta, ciertamente, la primera vez que Panza es carne de 
un gag, para su agravio y desventura. Comicidad, sorpresa, rapidez 
de ejecución y cinematismo definen una de las situaciones que ha 
quedado también presa en nuestra memoria visual por la fuerza de 
la descripción cervantina y lo reiterado de las imágenes que ios ilus-
tradores del Quijote han dedicado al manteamiento de Sancho 
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(1,17). Su amo sigue «el mal juego que se le hacía a su escudero» 
desde el otro lado de las bardas del corral, caballero en Rocinante: 

Viole bajar y subir por el aire con tanta gracia y preste-
za, que, si la cólera le dejara, tengo para mí que se riera. Pro-
bó a subir desde el caballo a las bardas, pero estaba tan molido 
y quebrantado, que aun apearse no pudo, y, así, desde encima 
del caballo comenzó a decir tantos denuestos y baldones a los 
que a Sancho manteaban, que no es posible acertar a escribi-
llos; mas no por esto cesaban ellos de su risa y de su obra, ni 
el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcladas, ya con ame-
nazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni aprove-
chó, hasta que de puro cansados le dejaron. 

{Cervantes, 2004:1, pág. 201). 

Las miserias del hidalgo como jinete poco airoso y frecuen-
temente dolorido, como lo está mientras asiste, entre impotente 
y risueño, al manteamiento de Sancho, ya habían dado lugar a al-
gún que otro gag. Por ejemplo, también en la primera parte (L 
43), cuando Maritornes ata la mano amorosa del caballero con un 
cabestro y lo deja colgado del agujero del pajar desde el que ha-
bía secundado, burlonamente, sus requiebros: 

Estaba, pues, como se ha dicho, de pies sobre Rocinante, 
metido todo el brazo por el agujero, y atado de la muñeca, y 
al cerrojo de la puerta, con grandísimo temor y cuidado que si 
Rocinante se desviaba a un cabo o a otro, había de quedar col-
gado del brazo; y, así, no osaba hacer movimiento alguno, 
puesto que de la paciencia y quietud de Rocinante bien se po-
día esperar que estaría sin moverse un siglo entero, 

{Cervantes, 2004:1, pág. 557). 
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Concluiré con el segundo de los aspectos precinematográ-
ficos presentes en esta última parte del Quijote que líneas atrás 
he prometido, adelantando además, desde ya, su índole compo-
sitiva o estructural. 

En la Poética de Aristóteles se adjudica a la narración litera-
ria la capacidad de simultanear relatos que el cine llevará a sus úl-
timas consecuencias: 

Pero la epopeya tiene, en cuanto al aumento de su exten-
sión, una peculiaridad importante, porque en la tragedia no es 
posible imitar varias partes de la acción como desarrollándo-
se al mismo tiempo, sino tan sólo la parte que los actores re-
presentan en la escena; mientras que en la epopeya, por ser 
una narración, puede el poeta presentar muchas partes reali-
zándose simultáneamente, gracias a las cuales, si son apropia-
das, aumenta la amplitud del poema. 

(Aristóteles, 1974: pág. 219). 

Se omite aquí, no obstante, el mayor problema técrúco que 
hay que vencer en dicho empeño narrativo, planteado con máxi-
ma concisión por el narrador de Borges en ElAleph: «Lo que vie-
ron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré sucesivo, porque 
el lenguaje lo es»'. Una exigencia esencial del medio en el que el 
narrador se expresa parece estar reñida con la plasmación de la si-
multaneidad, que en la novela significa un desdoblamiento espa-
cial en el seno del tiempo de la historia, de la diégesis, que el tiempo 
textual del discurso proyecta en sucesión. Algunos novelistas con-
temporáneos han pretendido, así, superar esta aporia mediante ar-
tificios tipográficos como la disposición del relato a doble columna 
o distribuir la secuencia de dos situaciones cronológicamente pa-
ralelas de acuerdo con la alternancia de las líneas impares y pares. 
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Este problema estuvo muy presente en los comienzos del ci-
nematógrafo, hasta el extremo de que Serguei Eisenstein (1989: 
pág. 259) afirme, en uno de sus trabajos teóricos más comentado, 
que «Griffith llegó al montaje a través del método de la acción 
paralela, y la idea de la acción paralela se la inspiró Dickens». 

La primacía que el ruso le daba al norteamericano como pa-
dre del cine moderno radicaba precisamente en el desarrollo del 
montaje, que no consiste, en definitiva, en otra cosa que en apli-
car sobre la materialidad del celuloide filmado ciertas reglas sin-
tácticas equiparables a las de otros lenguajes, en especial las que 
rigen en las lenguas naturales. 

Parece ser cierto, en efecto, que cuando Griffith rodaba en 
1908 su película titulada en español Después de muchos años, ba-
sada en la historia que Tennyson había desarrollado en su poema 
Enoch Arden, mantuvo una discusión con su esposa, la actriz Lin-
da Arvison, acerca de su planteamiento narrativo. Griffith que-
ría representar en una escena a Annie esperando el regreso de su 
esposo y en la siguiente a éste, el propio Enoch, perdido en una 
isla desierta. Linda porfiaba que el público no entendería que las 
dos situaciones eran, en realidad, simultáneas, y David la hizo ca-
llar aduciendo que ese era el procedimiento con que Dickens na-
rraba en sus novelas, por ejemplo en Oliver Twist. 

El comentario de Eisenstein (1989: págs. 259-260) que sigue 
resulta muy atinado: el director norteamericano podría haber en-
contrado la misma inspiración en otros novehstas Victorianos, en 
Dumas padre, en Tolstoi, Turguéniev o Balzac. «Pero el caso es 
que no lo encontró en ninguno de estos sino en Dickens», con-
cluye. 

Por ejemplo, ese montaje progresivo de escenas paralelas in-
tercaladas unas con otras, que los cineastas anglosajones han aca-
bado por denominar «crosscutting», literalmente traducible como 
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«cruce y corte», había sido empleado ya con maestría prefílmica 
por Flaubert en el famoso episodio de la feria agropecuaria, los 
«comices agricoles» incluidos en el capítulo VIH de la segunda 
parte de Madame Bovary. Allí, como bien se recordará, el relato 
corresponde alternativamente a dos situaciones distintas, el dis-
curso sobre la bondad del régimen establecido y sobre la agricul-
tura, uno de sus soportes, que el consejero de la prefectura lee 
desde un estrado entre los mugidos, rebuznos y balidos de las ca-
bezas expuestas ante el público rural, y el coloquio amoroso de 
Emma y Rodolphe que están sentados frente a la ventana de la 
sala de juntas en el Ayuntamiento de Yonville l'Abbaye. 

Ahora bien, escudándonos en la afirmación del francés René 
Girard qué hace un momento citábamos, no creo que se nos pue-
da atribuir aquella «arrogante jactancia nacional» que don Juan 
Valera denunciaba ante esta misma Real Academia Española por 
el hecho de invocar un hecho incontestable: que Cervantes ya ha-
bía hecho uso, profusamente, de este montaje paralelo, del «cross-
cuting» novelístico, en lo que, por otra parte, no le faltaban 
modelos que seguir y de los que aprender en la tradición libres-
ca causante de la «estraña locura» de don Quijote. 

El que Cervantes, fiel al gusto barroco por el contraste, con-
cibiese su novela como la dialéctica andadura de un hidalgo de al-
dea, culto, sensato en todo lo que no rozase su qtúmera, y un 
escudero rústico y realista que le acompaña desde su segunda sah-
da en pos de honra y fama caballerescas hasta su muerte, dejó abier-
ta la puerta a la simultaneidad para cuando ambos se separasen. 

Esto ocurre por el breve espacio de tres días, en la primera 
parte del Quijote, cuando la aventura de Sierra Morena; pero la 
narración no se ocupa, interpolándolas, de las peripecias de San-
cho y su amo, sino que se centra en aquél primero, y en el cura y 
el barbero después de su encuentro con él. Lo que le sucede en 
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eí ínterin a don Quijote se da por supuesto tras el párrafo inicial 
del capítulo vigésimo sexto y las previas exhibiciones de arreba-
to demente que ha presenciado su escudero; lo que ocurre entre 
éste y el Caballero de la Triste Figura cuando se vuelven a encon-
trar lo sabemos también no directamente, sino por el relato que 
Sancho hará de ello. Nada, pues, de simultaneidades; pura linea-
lidad, pura sucesividad de aconteceres. 

Quedaba, no obstante, apuntada una alternativa que Cervan-
tes sabrá aprovechar mejor en la segunda parte. En el capítulo 44, 
Sancho Panza, nombrado gobernador para su escarnio, parte para 
la fingida ínsula Baratarla, y su amo, que le verá ir con tristeza 
del palacio de los Duques, le ruega lo tenga al tanto de lo que allá 
le ocurra mediante cartas o misivas, cuya función estructural no 
será otra que homogeneizar el tiempo de don Quijote y los no-
bles con el de Sancho y sus insulanos, dando al lector la sensa-
ción de que los sucedidos de unos y otros, relatados 
sucesivamente en capítulos que concluyen con frases de enlace en-
tre ambas acciones, son en reahdad simultáneos. 

Cervantes era plenamente consciente de que la forma de con-
seguir tal efecto pasaba por alternar los relatos desde ambos fo-
cos locales, y para ello no duda en interrumpir el de uno de ellos 
y pasar a contarnos acerca del otro, como reflejan con toda exac-
titud los cuatro ejemplos de los capítulos 44, 45, 48 y 55 que a 
continuación citamos: 

Y con esto cerró [don Quijote] de golpe la ventana y, des-
pechado y pesaroso como si le hubiera acontecido alguna des-
gracia, se acostó en su lecho, donde le dejaremos por ahora, 
porque nos está llamando el gran Sancho Panza, que quiere dar 
principio a su famoso gobierno. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 1081). 
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Y quédese aquí el buen Sancho, que es mucha la priesa 
que nos da su amo, alborotado con la música de Altisidora. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 1090). 

Duró la batalla casi media hora, saliéronse las fantasmas, 
recogió doña Rodríguez sus faldas y, gimiendo su desgracia, se 
salió por la puerta afuera, sin decir palabra a don Quijote, el 
cual, doloroso y pellizcado, confuso y pensativo, se quedó 
solo, donde le dejaremos deseoso de saber quién había sido el 
perverso encantador que tal le había puesto. Pero ello se dirá 
a su tiempo, que Sancho Panza nos llama y el buen concierto 
de la historia lo pide. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 1116). 

Aquí le deja Cide Hamete Benegeli [a Sancho, que ha caí-
do con el rucio en una sima], y vuelve a tratar de don Quijo-
te, que alborozado y contento esperaba el plazo de la batalla 
que había de hacer con el robador de la honra de la hija de doña 
Rodríguez, a quien pensaba enderezar el tuerto y desaguisado 
que malamente le tenía fecho. 

(Cervantes, 2004:1, pág. 1179). 

El novelista tendrá a su favor, en semejante reto por la simul-
taneidad, el artificio de las cartas. Cinco de ellas se cruzan no sólo 
entre el foco espacial representado por el palacio y el correspon-
diente a la ínsula, sino también entre estos dos enclaves y la al-
dea, de forma que el simultaneismo llega en un momento a 
abarcar tres acciones distintas: la de Sancho gobernador, la de su 
famiha asombrada por las noticias que les llegan, y la de su amo 
que sigue padeciendo las chanzas del palacio ducal. De hecho, en 
el capítulo 50, Teresa Panza, que no se fía del bachiller Sansón Ca-
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rrasco, dicta a «un monacillo que sabía escribir» dos misivas, «una 
para su marido y otra para la duquesa, notadas de su mismo ca-
letre, que no son las peores que en esta grande historia se ponen, 
como se verá adelante» (Cervantes, 2004:1, pág. 1140), concre-
tamente al final del capítulo 52, en que ambas son leídas en pú-
blico a los postres de una comida palaciega. Pero no será del todo 
feliz la resolución de un factor determinante en el discurso na-
rrativo: la ecuación equilibrada de los dos (o, en su caso, de los 
tres) tiempos. 

Conviene recordar ahora la anárquica e incluso disparata-
da cronología del Quijote, que junto a unos itinerarios que de-
sesperan los mapas de los geógrafos nos ofrecen una buena 
tanda de lapsus y errores. Es un hecho cierto que Cervantes des-
cuida ia cronología en su novela, pero no deja por ello de perci-
bir la doble importancia que tenía en esta larga secuencia de los 
capítulos ducales para dar verosimilitud a ia simultaneidad, y ve-
remos así cómo al final fuerza y contradice toda la ordenación 
temporal del relato para darnos a entender que, desde su sepa-
ración en el capítulo 44 a su encuentro en el 55, para Sancho y 
don Quijote han transcurrido el mismo número de días, aunque 
el gobierno del primero ha durado no más de cuatro jornadas y 
ia soledad dolorida por las «gatunas heridas» del segundo por lo 
menos ocho. 

Este intento de amaño final de los calendarios divergentes 
se pone en boca de Sancho cuando responde a un estudiante in-
solente que le increpa al ser rescatado con su asno de la sima: 

— Ocho o diez días ha, hermano murmurador, que entré 
a gobernar la ínsula que me dieron, en los cuales no me vi har-
to de pan siquiera una hora; en ellos me han perseguido médi-
cos y enemigos me han brumado los güesos, ni he tenido lugar 
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de hacer cohechos ni de cobrar derechos; y siendo esto así, 
como lo es, no merecía yo, a mi parecer, sahr de esta manera, 

(Cervantes, 2004:1, pág, 1181). 

No, no es aventurada ni hiperbóhca la afirmación de Girard 
de que todo lo que en la novela moderna se ha hecho está in nuce 
en el Quijote. También un aspecto tan decididamente precinema-
tográfico como pueda ser el del simultaneismo, sobre el que Ei-
senstein reflexionó a propósito de Griffith y Dickens. Cervantes 
lo afrontó con razonable acierto tanto en su sentido estrictamen-
te narrativo (dos acciones independientes) cuanto en lo que se re-
fiere al proceso técnico que mejor lo sustentará (alternancia de 
secuencias o capítulos y homogeneización de sus acciones a tra-
vés de algún recurso, por ejemplo las cartas). Pero, a fuer de ob-
jetivos, debemos recordar aquí la existencia inobjetable de un 
precedente directo para todo ello en ese corpus narrativo de re-
ferencia fundamental en el Quijote que son los libros de caballe-
rías, por no remontarnos a las ingenuas novelas eróticas de la 
literatura helenística que, desde Quéreas y Calírroe de Garitón 
de Afrodisias, narran alternativamente los avatares sin tasa de los 
dos enamorados hasta el final feliz de su reencuentro. 

Entrelazamiento es el nombre cabal que, a partir de la len-
gua francesa — entrelacement—, se da aun artificio narrativo ca-
racterístico de las novelas de caballerías, de cuya definición se 
ocupa Fernando Gómez Redondo en la Gran enciclopedia cer-
vantina (Alvar [director], 2005-2007: voi. IV, pág. 4072): «Se tra-
ta de una técnica que permite distribuir relatos paralelos, 
yuxtapuestos entre sí y ligados a las aventuras particulares de los 
diversos personajes que intervienen en la obra». Asimismo, re-
sulta especialmente interesante para los propósitos de este discur-
so que ya estoy comenzando a concluir un trabajo sobre la novela 
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en prosa y la difusión del papel publicado años ha por otro maes-
tro de filólogos y de cervantistas, Martín de Riquer (1978). 

La conocida como «Vulgata artúrica» nos ofrece desde ei si-
glo Xlll una saga unitaria compuesta por las cinco largas narra-
ciones que van de L'estoire del Sant Graal a La mort le roi Artu, 
modernamente editadas por junto («The Carnegie Institution», 
Washington, 1909-1913) ai cuidado de Oskar Sommer, en siete 
tomos con 1988 páginas y casi seis millones y medio de matrices 
tipográficas, lo que cifra una extensión triple a la sumada por las 
dos partes del Quijote. Mas la crítica ha apreciado en este verda-
dero océano de episodios y aventuras, fruto además del trabajo 
de dos, o incluso tres autores distintos, una coherencia y traba-
zón extraordinarias, hasta el extremo de que autoridades en el 
asunto como Ferdinand Lot o Jean Frappier aseguran que todo 
el texto representa no un mosaico de teselas independientes, sino 
un tapiz de hilos entretejidos de tal modo que la ausencia de una 
de las líneas narrativas produciría inevitables repercusiones en to-
das las restantes. 

Semejante proliferación, narrativamente bien dispuesta y or-
denada, contrasta con los romans de Chrétien de Troyes, escri-
tos medio siglo antes sobre la misma materia en verso 
octosilábico, cuya extensión es veintiocho veces menor y en los 
que no existe ei entrelazamiento de diversas peripecias. Riquer 
(1978: pág. 347) concluye que «estos dos sistemas de redacción 
de novelas, el breve y lineal de Chrétien y el dilatado y múltiple 
del conjunto Lancelot-Queste-Mort Artu, suponen dos modos 
distintos de escribir. Y empleo aquí el verbo escribir en su senti-
do más inmediato de trazar letras sobre un soporte adecuado». 
Tal constatación le conduce a una fascinante pesquisa acerca de 
algo que no creo ajeno a nuestras propias preocupaciones sobre 
la literatura precinematográfica: los condicionantes materiales o. 
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incluso, tecnológicos de la creación literaria. Bien entendido que 
la primera, y hasta el momento más importante «tecnología de la 
palabra» —por usar la certera acuñación de Walter J . Ong 
(1987)—, fue el descubrimiento por los sumerios de la escritura 
alfabética tres mil o tres mil quinientos años antes de Cristo. 

Martín de Riquer nos recuerda que cuando Chrétien de Tro-
yes escribe, el soporte definitivo del texto hterario era el perga-
mino, sobre el que trabajaban los copistas en los obradores 
monásticos, pero que su elevado coste por ley del valor de la ma-
teria prima y el laborioso proceso de su preparación obligaban a 
que los autores realizaran sus primeras redacciones sobre tabli-
llas de cera. Hay a este respecto un testimonio iconográfico de 
gran mterés: una miniatura de un manuscrito flamenco de Juan 
de Ruysbroeck que lo representa escribiendo en tabletas y a un 
monje sentado al pupitre, embebido en trasladar de la cera a la 
vitela las reflexiones del místico. 

Un cálculo aproximado a partir de la extensión de la Vulga-
ta artúrica y la capacidad de una tableta de cera nos lleva a la con-
clusión de que serían más de cuatro mil las necesarias para escribir 
toda aquella auténtica «novela río» de las aventuras caballerescas 
que tanto contribuyeron a la locura de don Quijote. Aparte de 
que difícilmente el estudio del escritor tendría espacio para tan-
to, para redactar un relato con varios hilos arguméntales y resol-
ver felizmente la maraña del entrelazamiento era imprescindible 
otro soporte como el que precisamente aportó el papel, inventa-
do en China y trasladado a Europa por los árabes, que acabará 
por imponerse en nuestro continente a mediados del siglo XIII. 
«La divulgación del papel entre los escritores franceses de oïl 
coincidió con una nueva visión del mundo que obligó también a 
sustituir el verso narrativo por la prosa», concluye Riquer (1978: 
pág. 351), a quien no le extraña, como tampoco a nosotros, esa 
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convergencia entre un cambio de mentalidad y de estilos artísti-
cos con una novedad puramente material, de lo que será también 
un magnífico ejemplo la estrecha relación entre el Renacimiento 
y otro gran hito en la historia de las «tecnologías de la palabra»; 
la invención de la imprenta de tipos móviles por Johannes Gu-
tenberg en Maguncia a mediados del siglo XV. 

FIN 

En ese mismo territorio de intersección entre cultura mate-
rial y cultura espiritual, entre creatividad artística y tecnología, 
se está moviendo Serguei Eisenstein (1989, págs. 285-6) cuando 
escribe en 1944 lo siguiente: «Dejemos que Dickens y toda la for-
mación antecesora, que desciende de los griegos y Shakespeare, 
nos recuerden que Griffith y nuestro cine no tienen su origen úni-
camente en Edison y sus compañeros de invención, sino que se 
basan en una pasado de enorme cultura». Nada más acorde con 
los objetivos y la intencionalidad de mi discurso, por supuesto. 
Pero hay en lo transcrito una gran ausencia, la de Miguel de Cer-
vantes, que en su inmortal novela El ingenioso hidalgo don Qui-
xote de la Mancha, como he procurado acreditar debidamente, 
aporta un repertorio insuperable de atisbos y soluciones preci-
nematográficas. 

Cervantes narra siempre con una marcada concepción visual, 
rítmica, escenográfica y espectacular de las situaciones, como si 
pretendiera poner en palabras escuetas lo que sobre la pantalla se 
resolvería en la secuencia de unas imágenes que hablasen por sí 
mismas. La comicidad de su relato viene con frecuencia de lo que 
los personajes conversan, de sus dicciones individuales —la re-
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franesca, popular y prevaricadora de Sancho, la más correcta, en-
jundiosa y arcaizante de don Quijote— y de las réplicas que unos 
se dan a los otros en regocijantes diálogos. Pero también esa co-
micidad nace otras tantas veces de su aspecto físico, de sus mo-
vimientos y acciones, no necesariamente pendencieras o belicosas, 
resueltas con frecuencia como auténticos gags. A modo de ejem-
plo de esa doble comicidad, baste con mencionar ahora un capí-
tulo que reclamaría un estudio singular, el cuadragésimo octavo 
de la segunda parte titulado De lo que sucedió a don Quijote con 
doña Rodríguez, la dueña de la duquesa, con otros acontecimien-
tos dignos de escritura y de memoria eterna. 

Una atenta investigación histórica y teórica acerca de las re-
laciones entre cine y literatura haría cierta esta paráfrasis de Lin-
neo y Leibniz: Ars non fecit saltus. Y daría la razón también a 
nuestros judíos de Ferrara cuando traducen así, en su Koheleth, 
la tantas veces citada máxima del Eclesiastés (1, 9): «Lo que fue, 
es lo que será; y lo que fue fecho, es lo que se farà; y no nada nue-
vo debaxo del Sol»'®. Y traigo a cuenta esta cita no en desdoro o 
vasallaje del séptimo arte; en modo alguno como índice de una 
preeminencia de la Literatura sobre él, en la que no creo ni he pos-
tulado a lo largo de este discurso reivindicativo sobre el Quijote 
que ahora termina. Porque, ¿quién podría no decir hoy, con el jo-
ven Francisco Ayala, que «el cine, como un aire yodado, ha pe-
netrado mi piel con su influencia difusa»? 

Gracias mil. 
He dicho. 
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NOTAS 

' «AVANT LE CINÉMA / Et puis ce soir on s'en ira / Au ciné-
ma / Les Artistes que sont-ce donc / Ce ne sont plus ceux qui cultivent 
les Beaux-Arts / Ce ne sont pas ceux qui s'occupent de l'Art / Art poé-
tique ou bien musique / Les Artistes ce sont les acteurs et les actrices / 
Si nous étions des Artistes / Nous ne dirions pas le cinéma / Nous di-
rions le ciné / Mais si nous étions de vieux professeurs de province / 
Nous ne dirions ni ciné ni cinéma / Mais cinématographe / Aussi mon 
Dieu faut-il avoir du goût», G. Apollinaire, Oeuvres poétiques, edita-
das por André Billy y Michel Décandin, Gallimard, Paris, 1965, pág. 
362. Originariamente, este poema apareció en el número 2 de Nord-Sud 
(15 de abril de 1917) con el título de «Après le cinéma» {sic por Avant). 
Fue recogido por primera vez en libro en IL YA, con prólogo de Ra-
món Gómez de la Serna, Albert Messein, París, 1925. 

' «GLO. Methinks the ground is even. / EDG. Horrible steep. 
/ Hark, do you hear the sea? / GLO. No, truly. / EDG. Why then, your 
other senses grow imperfect / By your eyes'anguish». W. Shakespeare, 
King Lear, IV, 6,3-6, editada por G. K. Hunter, Penguin Books, Hard-
mondsworth, 1972, págs. 150-151, 

' «Come on, sir; here's the place. Stand still. How fearful / And 
dizzy'tis to cast one's eyes so low! / The crows and choughs that wing 
the midway air / Show scarce so gross as beetles. Halfway down / Hangs 
one that gathers sampire — dreadful trade! / Methinks he seems no big-
ger than his head. / The fishermen that walk upon the beach / Appear 
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like mice; and yon tall anchoring bark / Diminished to her cock; her 
cock, a buoy / Almost too small for sigth. The murmuring surge / That 
on th'unnumbered idle pebble chafes / Cannot be heard so high. I'll 
look no more, / Lest my brain turn, and the deficient sight / Topple 
down headlong». Ibidem, pág. 151. 

' El texto original es el siguiente: «Can this cock-pit hold / The 
vasty fields of France? Or may we cram / Within this wooden O the 
very casques / That did affright the air at Agincourt? / O pardon; sin-
ce a crooked figure may / Attest in little place a million, / And let us, 
ciphers to this great accompt, / On your imaginary forces work». Wi-
lliam Shakespeare, The Life of Henry the Fifth, editada por G. B. Ha-
rrison, Penguin Books, Harmondsworth, 1965, pág. 23. 

' «Suppose within the girdle of these walls / Are now confin'd 
two mighty Monarchies, / Whose high, upreared, and abutting fronts, 
/ The perilous narrow Ocean parts asunder. / Piece out our imperfec-
tions with your thoughts: / Into a thousand parts divide one man, / And 
make imaginary puissance. / Think when we talk of horses, that you 
see them, / Printing their proud hoofs i' th' receiving earth; / For 'tis 
your thoughts that now must deck our Kings, / Carry thern here and 
there: jumping o'er times; / Turning th' accomplishment of many ye-
ars / Into an hour-glass...». Ibidem, págs 23-24. 

' «The sum is paid, the traitors are agreed, / The King is set from 
London, and the scene / Is now transported (gentles) to Southampton, 
/ There is the playhouse now, there must you sit. / And thence to Fran-
ce shall we convey you safe, / And bring you back: charming the na-
rrow seas / To give you gentle pass: for if we may, / We'll not offend 
one stomach with our play». Ibidem, pág. 38. 

' «CHORUS: Thus with imagin'd wing our swift scenes flies, / 
In motion of no less celerity then that of thougt». Ibidem, pág. 56. 

® «... yet sit and see, / Minding true things, by what their 
mock'ries be». Ibidem, pág. 80. 

' ElAleph, Alianza-Emecé, Madrid, 1971, pág. 169. 
Biblia, de Ferrara, edición de Moshe Lazar, Biblioteca Castro, 

Madrid, 1996, pág. 1264. 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

E' s motivo de particular satisfacción, dejando ahora aparte cua-
/ iesquiera consideraciones de carácter personal, responder, no 

ya a un tan enjundioso discurso de ingreso en la Academia, sino, 
manifiestamente, al de alguien en quien la hoy plenamente poseí-
da condición de académico no resulta, como con otros puede ocu-
rrir a veces, y pienso sobre todo en autores de creación, una cir-
cunstancia oportuna y adecuada, sí, pero no necesariamente 
inherente a su trayectoria, sino que es colofón y destino natural 
de ella. 

A los no particularmente avezados o expertos en la cuestión 
les puede ser preciso consultar el índice incluido en el anuario 
para saber si tal o cual escritor fue o no académico en un día; mas 
de otros, señaladamente estudiosos y filólogos, sería contradic-
torio imaginar siquiera que no lo fuesen, y tal es desde luego el 
caso —primeramente en cahdad de correspondiente, luego ya de 
numerario electo por breve tiempo, y hoy en plena posesión de 
la plaza— de nuestro colega Darío Villanueva. 

Nacido en 1950, Darío Villanueva pertenece, sin duda, aun-
que cinco años más joven que yo, a mi propia generación, y hace 
treinta y cinco años ya que publicó su primer libro, «ElJarama» 
de Sánchez Ferlosio. Su estructura y significado, del que bien re-
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cuerdo la impresión que me produjo en el momento en que apa-
reció, en una época en que yo había publicado varios libros de poe-
sía, pero todavía ningún volumen monográfico, o misceláneo si-
quiera, de estudio o ensayo. Desde entonces, y hasta este mismo 
año 2008, Darío Villanueva ha publicado una cantidad extraordi-
naria de monografías, estudios críticos, ensayos y ediciones refe-
ridas a variadísimas materias desde una muy definida vocación 
universitaria central, que le ha permitido atender tanto a Bécquer 
como a Emilia Pardo Bazán, tanto a Quevedo como a Valle-In-
clán, tanto a las imágenes de la ciudad en la creación literaria y ar-
tística moderna y contemporánea como a la novela lírica españo-
la de la primera mitad del siglo XX o a la novela hispanoamericana 
coetánea, tanto a las teorías del realismo literario como al comen-
tario de textos narrativos, en títulos publicados en algún relevan-
te caso también en inglés o en árabe, en trabajos originariamente 
escritos en su mayor parte en castellano, pero también a veces en 
lengua gallega, y en ella reunidos en un sustancioso volumen com-
pilatorio. Tal variedad no es, desde luego, versatilidad sino en el 
sentido más favorable del término, y está muy lejos de denotar dis-
persión: desde un riguroso núcleo irradiador, hecho a un tiempo 
de pasión, empeño y lucidez, Darío Villanueva ha proyectado su 
vigilante atención y su permanente curiosidad e interés hacia zo-
nas muy distintas del territorio de la creación del que es a un tiem-
po zahori e incluso en parte fundador quien con tanta y tal dili-
gencia a él se dedica en sus actividades de estudioso y de docente. 
Tanto la bibliografía de Darío Villanueva —que, entre títulos ex-
clusivamente propios, compilaciones y coautorías, cabe cifrar en 
medio centenar de obras, sin hacer siquiera mención de los nume-
rosísimos artículos, capítulos de libros y ponencias — como la que 
en el discurso ahora dado a conocer aduce magníficamente nos ha-
blan, con toda elocuencia sin duda, de la historia de una vocación 
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nunca desmentida y, pese a sus aparentes bifurcaciones o mean-
dros, ni serpenteante ni zigzagueante: la variedad dimana de su 
propia naturaleza y, lejos de difuminar su profunda unidad, la su-
braya y la refuerza, y nos recuerda que, en los casos más fecun-
dos y fecundadores, toda vocación universitaria lo es, en última 
instancia, a un tiempo de filólogo, de investigador, de teórico y de 
comparatista. 

Por no incurrir en redundancia o pleonasmo, y también por 
no usurpar tiempo aquí y ahora, no llevo a cabo de modo expreso 
la relación de títulos de Darío Villanueva que en su excelente lau-
datio adujo de modo ejemplar nuestro colega Guillermo Rojo al 
presentar su candidatura: mas dicho se está que a tales datos me re-
mito y que, en estas inevitablemente rápidas pinceladas de hoy, es-
pero haber dado una idea suficiente de su riqueza y características. 

No es, por cierto, como quise ya dejar entrever al principio, 
Darío Villanueva persona ajena a mi biografía. Se dio la curiosa 
circunstancia de que en los años setenta, sin conocernos aún per-
sonalmente, ambos colaboráramos, en parcelas distintas, en el al-
manaque — de tan útil consulta para el lector como de árida re-
dacción para sus autores— que por aquel entonces cubría el año 
literario español en Editorial Castalia. Andando el tiempo, en los 
años ochenta, coincidimos ya personalmente en Madrid en reu-
niones del consejo de redacción de la revista ínsula, en compañía 
de otros colegas, entre los que es particularmente doloroso, a la 
vez que obligado, recordar a Domingo Ynduráin, secretario lue-
go de esta casa y cuyo cometido al frente de la Biblioteca Castro 
desempeña hoy nuestro recipiendiario; y anómalo parecería no te-
ner presente en la memoria de tales reuniones a quien hoy es nues-
tro director, que las presidía. Algo más tarde ya, concretamente el 
12 de diciembre de 1990, en un hotel de Madrid triplemente acre-
edor —por onomástica, por toponimia y hasta por decoración— 
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al calificativo de goyesco, Darío Villanueva y yo —que, curiosa-
mente, regresaba de acompañar a Octavio Paz en Estocolmo — 
nos alojábamos de consuno para al día siguiente intervenir en un 
coloquio universitario, seguido de almuerzo, en el que estuvieron 
presentes, entre otros, Aurelio Menéndez, Camilo José Cela y 
S. A. R. el Príncipe de Asturias. 

Los años, luego, pasaron veloces sin que nos viéramos, aun-
que no sin que mediara algún envío de publicaciones; y, ya que 
jamás se lo manifesté en su día en privado, me creo en el caso de 
expresar hoy en público mi gratitud a Darío Villanueva por ha-
ber evitado con suma delicadeza identificarme cuando reseñó 
cierto hbro hacia mi persona inamistoso, del que sólo me cum-
ple hoy decir que, bajo transparente anagrama o localización geo-
gráfica, su autor aparece convenientemente retratado en dos 
obras de nuestro colega Javier Marías, las tituladas Negra espal-
da del tiempo y Tu rostro mañana. En gestos como este se reco-
noce a la vez la elegancia y la amistad. 

Como quiera que fuese, lo cierto es que nuestro encuentro 
más fecundo — o, en todo caso, el más hondamente repercutido en 
mí— se produjo en noviembre del año 2000, en Santiago de Com-
postela, en la cena que siguió a un acto en el paraninfo de la ilus-
tre universidad de la que Darío Villanueva fue rector el mayor tiem-
po que sus estatutos permiten; lado a lado, en aquel ágape en la 
compostelana calle de Carretas, tuvimos la que, en mi mente, ha 
quedado, más de diez años después de conocernos, fijada como 
nuestra conversación más demorada, rica y despaciosa, hecha a par-
tes iguales de afinidad intelectual y de amistad asentada. Y, por qué 
no decirlo, benéficamente entreverada con la profunda belleza de 
siglos de una ciudad que no tiene igual en nuestra península. 

Mas no son, lo dije al comienzo, tales circunstancias perso-
nales lo que de modo esencial me mueve hoy, aunque mal pueda 
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desconocerlas; ni es siquiera tampoco únicamente el brillante cu-
rriculum vitae de nuestro recipiendiario; a tales datos se añade 
además otro, a saber, la materia y contenido del admirable dis-
curso de ingreso que, en parte sustantiva al menos, acabamos de 
escuchar, y más demoradamente se podrá desde hoy leer en for-
ma cabal en su publicación impresa. Bien se echa de ver que mi 
largo comercio amistoso con el maestro Martín de Riquer, nues-
tro decano, mal puede hacer de mí un cervantista, y menos toda-
vía un quijotista; pero, en cambio, las relaciones entre cine y h-
teratura me han ocupado, de modo expreso o tácito, en no pocas 
ocasiones, y a ellas atiende el discurso de Darío Villanueva, si bien 
desde perspectiva prismáticamente inversa a la que yo adopté, 
pues, más que remontarse del cine a la literatura, le ha atraído lo 
que en la literatura es intimación o, si es que así cabe decirlo, pre-
figuración del cine; como dice Heráclito en la traducción de Gar-
cía Calvo: «Camino arriba, camino abajo, uno solo y el mismo». 
Mas no seré yo el que trate de resumir una formulación teoréti-
ca por Darío Villanueva tan bien expresada. Preferiré, en cambio, 
evocar una reflexión de un indiscutible maestro de la expresión 
filmica. Entrevistado, a comienzos de los años 60 —es decir, cuan-
do ya había abandonado el cine por la televisión tras agotar en 
apenas quince años todas las posibihdades renovadoras del rela-
to cinematográfico—, recordaba Roberto RosseUini en Cahiers 
du Cinéma ante Eric Rohmer sus recorridos por el Campo San-
to Vecchio de Pisa, muy maltratado por la segunda guerra mun-
dial, y en aquellos tiempos en todavía no muy avanzado curso de 
restauración; en gran parte, habían desaparecido las pinturas mu-
rales, pero, bajo su desvanecimiento momentáneo, afloraba en 
cambio algo hasta entonces no visible: el dibujo previo que les ser-
vía de sustento y cañamazo; era, precisamente, aquella visión la 
que, pocos párrafos más adelante, llevaba a Rossellini a decir que 
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un hombre podía decirlo todo con «un solo trazo puro». Y es, en 
mi sentir, este único «trazo puro» lo que hilvana, en este discur-
so, la novela de Cervantes y la narración filmica y la argumenta-
ción general aquí desplegada; y es, al cabo, también la continui-
dad del trazo lo que define el propio itinerario intelectual de 
Darío Villanueva. 

De su preparación, de su capacidad de entusiasmo y de tra-
bajo, de su a la vez brillante y rigurosa plurahdad de dedicacio-
nes, cualidades todas ellas sobradamente probadas en su trayec-
toria y en este discurso mismo, puede la Academia esperar una 
contribución esencial. Solía decirme Fernando Lázaro Carreter 
que, en esta casa, los escritores de creación podemos, en la opi-
nión que él tenía, «irradiar a distancia» —tales eran sus pala-
bras—, mas de los filólogos cabe esperar una labor de naturale-
za más cercana a la del gongorino «amarrado al duro banco», que 
aquí no es duro sino placentero, como lo es todo despliegue cum-
plido de una vocación realizada en plenitud. Lo era ya antes de 
ahora, y desde no hace pocos años, la de Darío Villanueva; el des-
lumbrador discurso que acabamos de oír nos muestra además 
algo que ya sabíamos por otros tantos textos suyos: no hay en 
él solamente sabiduría y desvelos, sino verdadera fecundidad 
creativa; no le pertenece, para tomar en préstamo conocidas pa-
labras del Fausto de Goethe, la «gris teoría», sino el «verde y do-
rado árbol de la vida». 

Quien así es capaz de arrebatamos y arrebatarse con el po-
tencial cine latente en el Quijote no posee solo las dotes del es-
tudioso, sino también las de aquel peculiar talante de creador que 
mediante el estudio se manifiesta. No nos invita, pues, meramen-
te a leer, sino a crear y recrear a través de la lectura, o, por decir-
lo con sintagma suyo, de «la poética de la lectura». La Academia 
es afortunada al recibir a Darío Villanueva y doblemente afortu-
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nado yo por ser ahora quien en nombre de la Academia le reci-
be. Singular y significativo el día de hoy para Darío Villanueva, 
señalado entre todos los días de su existir, no lo es, a su modo, 
menos en la historia de la casa a la que le damos la más calurosa 
bienvenida. 
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Anteportada: Lámina 30. Vence a Don Quixote el Caballero de 
la blanca luna. P. II, t. IV, cap. LXIV, p, 273. Dibujo de An-
tonio Carnicero. Grabado de José Joaquín Fabregat. 

Página 166: Cabecera del PLAN C R O N O L Ó G I C O DEL QUI-
X O T E con las cabezas de Rocinante y el Rucio de Sancho 
entre guirnaldas de flores. Dibujo de Isidro Carnicero. Gra-
bado de Fernando Selma. 

Página 175: Remate del PLAN C R O N O L Ó G I C O DEL QUI-
X O T E , que representa a don Quijote y Sancho dirigiéndo-
se hacia la posada. Dibujo de Antonio Carnicero. Grabado 
de Juan Minguet. 
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