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EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR;
SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

a hacia el final de E/ Quijote, la rara discrecién que muestra

Sancho en su respuesta al pleito de los dos corredores de des-
iguales carnes, lleva a un labriego alli presente a formular también
esta sentencia: «Que todo es burla, sino estudiar y mis estudiar,
y tener favor y ventura; y cuando menos se piensa el hombre, se
halla con una vara en la mano o con una mitra en la cabeza» (Cer-
vantes, 2004: I, pag. 1279).

Permitidle al dltimo en subir, tan ligero de equipaje, a este
docto estrado que intente superar las limitaciones de su ingenio

y palabra dirigiendo su mirada a quien, con guifio apdcrifo, nos

preside bajo el retrato del Rey fundador. Porque algo hay en la
frase cervantina que me parece aplicable a la situacién. Me sien-
to, una vez mas, gozosamente plagiado por el principe de nues-
tras letras cuando comienzo a leer unas paginas a cuyo final, con
toda previsibilidad, me sobrevendra la regalia de ser admitido en-
tre vosotros, y recibir la medalla académica que tan dignamente




—en su caso, si— llevo el siempre recordado maestro de filélo-
gos don Alonso Zamora Vicente.

Medalla, no vara o mitra, que por el recuerdo ejemplar de
su anterior depositario y por el histérico emblema que contiene
de un crisol en el fuego con la leyenda Limpia, fija y da esplen-
dor, apunta hacia los estudios filolégicos que muy joven abracé
y nunca abandonaria ya. Esa dedicacién fiel, mas que cualquier
otro mérito o, incluso, el valor objetivo de lo cosechado por mi
en el cultivo de los estudios literarios, podria hasta cierto punto
justificarme, de acuerdo con la cita cervantina. Pero, ademas, luce
en ella, resumida en cuatro palabras, la explicacién del venturo-
so trance en que me encuentro y que todavia soy incapaz de ver
como algo que me sucede en buena l6gica a mi, y no a otro filé-
logo de mas singulares méritos.

Habla Cervantes, por boca de su personaje, de tener favor y

ventura, y ningin otro dictamen se acerca mds a las circunstan-
cias del caso. Ventura, por el azar favorable del que soy beneficia-
rio, y quiza también por la oportunidad de estar en determinado
lugar en el momento mas apropiado. Y junto a ello, sobre todo,
favor: el que me habéis hecho llamandome a formar parte de vues-
tra corporacion, fiados mas en vuestra generosidad que en un es-
tricto enjuiciamiento.

Enunciar mi profunda gratitud para con todos vosotros
como ahora lo hago, bien sé que no es suficiente. La acompaiia-
ré con el compromiso de esforzarme en ofrecer a la Academia lo
mejor que mis estudios me hayan podido dejar como poso, y con
la inquietud por seguir encontrando nuevos caminos y perspec-
tivas en la tarea. Y para los momentos de duda, nunca dejaré de
tener a mano, como siempre lo he hecho, doctos libros juntos, sz
no siempre entendidos, siempre abiertos, como el que me ha ayu-
dado ya a daros las gracias y refrendar mi compromiso.
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A lo largo de mi vida me he visto alguna que otra vez, al igual
que el propio Sancho, mandado a administrar insulas, y siempre
tuve presente, como ahora también lo tengo, el segundo consejo
que don Quijote le proporciond a su escudero en semejante te-
situra: «has de poner los ojos en quien eres, procurando cono-
certe a ti mismo, que es el més dificil conocimiento que puede
imaginarse. Del conocerte saldri el no hincharte como la rana que
quiso igualarse con el buey» (Cervantes, 2004: I, pag. 1059).

Llegado a este punto tengo vividamente presente todo el fa-
vor que me hicieron quienes me acompafiaron como maestros de
la Filologia. Por suerte para mi, la némina de mis benefactores es
ingente, pues incluye no sélo a aquellos de cuya atencién perso-
nalizada gocé en las aulas, sino también a todos los que con los
miisicos callados contrapuntos de sus libros llegaron a hacerme sen-
tir su proximidad. Y ello, tanto en virtud de sus escritos de lin-
glifstica, historia literaria, critica, teoria 0 comparatismo como por
gracia de esas palabras eminentes y esenciales en el tiempo que
constituyen la literatura. Poesia, novela, teatro y ensayo, al tiem-
po que nos revelan el sentido genuino de lo que somos y de lo que
nos rodea, actian como instrumentos insuperables para la educa-
cién de nuestra sensibilidad y para la mds correcta formacién de
nuestro intelecto. En las paginas de la verdadera literatura esta,
ademds, la llave insustituible para lograr la competencia cabal en
el uso de esa facultad prodigiosa de los seres humanos que es el
lenguaje, y para producirnos convenientemente como ciudadanos

en el seno de la sociedad. Todos ellos —mis maestros presentes o

in absentia— ahormaron una vocacién en la que persevero y por
la que sigo convencido de que el estudio de la lengua y de la lite-
ratura son inseparables, a la vez que imprescindibles para la for-
macién de la nuevas generaciones como sujetos conscientes de sus
derechos individuales y de sus deberes para con los demas.
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En numerosas ocasiones esos maestros en las aulas o en las
bibliotecas pertenecieron —pertenecen— a esta docta casa. Va-
rios —que no todos— de ellos serdn invocados por mi como apo-
yatura a mis argumentaciones en el discurso que voy a leer sobre
El Quijote antes del cinema. En tal eleccion por mi parte no ha
dejado de influir, sin duda alguna, la inspiracién de un sevillano
sucesor de Damaso Alonso en el lectorado de Oxford y luego ca-
tedratico en Compostela, Enrique Moreno Bdez, autor hace cua-
renta afios de unas Reflexiones sobre El Quijote que llegué a saber
de memoria, y miembro correspondiente de esta Real Academia
para la que preparé en 1955 una primorosa edicion de Los siete
libros de la Diana de Jorge de Montemayor. Pero, por aquellos
mismos afios, Francisco Ayala (1970), a la sazén profesor en los
Estados Unidos, publicé un opiisculo titulado Reflexiones sobre
la estructura narrativa que fue determinante para mi a la hora de
orientar mis futuros trabajos posgraduados. Las propuestas teo-
ricas de quien era a la vez uno de nuestros mds interesantes na-
rradores me abrieron los ojos ante las complejidades de la novela
en lalinea de lo que ya entonces se estaba configurando como una
nueva rama en el seno de la semidtica literaria, la llamada narra-
tologia.

Pasarian afios hasta que tuviese el privilegio de conocer per-
sonalmente a Francisco Ayala, pero he de admitir que aquellas re-
flexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mi como las
reflexiones sobre E/ Quijote del maestro al que veia todos los dias
y con el que llegaria a doctorarme. Comprended, por tanto, se-
fioras y sefiores académicos, la especial significacién de que don
Francisco Ayala haya sido uno de los tres académicos que me ha-

yan aupado hasta aqui. Volviendo a la cita cervantina, mi ventu-
ra de hoy se debe al inmenso favor que de él he recibido, asi como
también de Luis Goytisolo y Guillermo Rojo. El primero es el
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escritor en cuya saga de Antagonia se nos revela la trayectoria de
la sociedad espafiola de la posguerra, al tiempo que se nos ofre-
ce una auténtica teoria de la novela incorporada al discurso na-
rrativo, que trata sucesivamente de las relaciones entre realidad
y literatura, autor y obra, novela y lector, y con él sigo aprendien-
do, desde unas inolvidables jornadas quebequesas de 1989, acer-
ca de las posibilidades y limites de la narratividad en nuestra
cultura contemporanea. Guillermo Rojo, compaiiero de claustro
y de aventuras varias, me prestaba en mi etapa de meritorio
como investigador de la novela contemporinea y sus metamor-
fosis un impagable soporte lingiiistico con sus estudios acerca de
la temporalidad en el verbo espanol, y luego me secundaria con
sus prodigiosas —para mi— habilidades informaticas en un am-
bicioso proyecto colectivo que sin él no hubiese sido posible: la
Cronologia de la Literatura Espariola.

Mas seria injusto con la verdad de las cosas si, en este recuen-
to de favores para mi ventura recibidos de miembros de esta Aca-
demia, no tuviese un recuerdo especial para quienes me abrieron
sus puertas. Un dia de junio de 1991 me llegé la noticia de que, a
instancias de dofia Elena Quiroga, don Pedro Lain Entralgo y

don Angel Martin Municio, esta docta casa me acogfa en calidad

de miembro correspondiente. Pude asi empezar a familiarizarme
con el imponente recinto que nos acoge, en el que alguien como
yo se siente inevitablemente empequefiecido por las voces sabias
y eminentes de quienes lo habitan, y los ecos imperecederos de
los que ya se han ido.

Mis contactos previos con esta institucion no se limitan a lo
dicho o sugerido. Hubo otros momentos especialmente signifi-
cativos en los que me acompanaron académicos como don Gon-
zalo Torrente Ballester, don Camilo José Cela o don Alonso
Zamora Vicente. jQuién me diria que anos después habria de ser
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llamado al sillén de la letra D maytscula que éste tltimo maes-
tro de fil6logos ocupé durante casi cuatro decenios, en la mitad
de los cuales desempefié, ademas, el cargo de Secretario! Don
Alonso, que tuvo su primera citedra en mi Universidad de San-
tiago de Compostela, como noticioso historiador de la Real Aca-
demia Espanola (Zamora Vicente, 1999: pigs. 67-68) me
proporciona ademds un dato de especial emotividad, aqui y aho-
ra, para mi: el de los origenes gallegos de don Andrés Gonzilez
Barcia, el académico fundador que se sent6 por vez primera en
esta silla que luego corresponderia a figuras tan destacadas de
nuestra vida politica, social y literaria como el catalin don Pedro
Felipe Monlau o los andaluces don Emilio Castelar, don Niceto
Alcald-Zamora y don Melchor Fernindez Almagro.

MEMORIA DE ALONSO ZAMORA VICENTE, FILOLOGO

E n el elenco de la silla D, el oficio més genuino que singula-
riza a Alonso Zamora Vicente es el de fil6logo. Filélogo en

el sentido etimoldgico y mds completo del término: ante todo,
amante de la palabra, pero también servidor de la ciencia que es-
tudia una cultura tal y como se manifiesta en su lengua y en sus
letras, principalmente —pero no s6lo— a través de los textos es-
critos. Si algo hay que caracteriza al Alonso Zamora Vicente escri-
tor e investigador es la impronta que la oralidad tiene en toda su
labor. Y lo dicho vale tanto para sus investigaciones dialectologi-
cas como para su critica literaria e, incluso, para su propia obra de
creacion: libros de relatos tales como A traque barraque (1972),
Elmundo puede ser nuestro (1976) e Historias de viva voz (1995),
y novelas suyas como Un balcon a la plaza (1965), Vegas bajas
(1987) o Mesa, sobremesa (1980), que mereci6 el Premio Nacio-
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nal de Literatura. Don Alonso fue un fil6logo de una pieza: ha-

blante que escuchaba con toda atencidn; lector de literatura que
la escribia también; estudioso del lenguaje en todas sus manifes-
taciones, y entre ellas, la literaria. Y todo en funcién del ser hu-
mano como sujeto individual, dotado de identidad irrepetible,
pero también participe de una sociedad y de una cultura que no
podrian existir sin las palabras. Filélogo y humanista, Alonso Za-
mora Vicente no trazaba fronteras entre las tres nociones que dan
titulo a uno de sus libros: Lengua, literatura, intimidad (1966).

La escuela filologica espafiola, en cuya veta estilistica bebe
desde su juventud, le proporciona el bagaje necesario para su
aproximacion reflexiva a la literatura, hecha con todo respeto y
arrobas de buen sentido. «Un critico no puede ser nunca otra cosa
que una modesta melodia, muy modesta, que se pone detris de
la produccién del escritor, intentando, con la mejor fe del mun-
do, repetir los plurales caminos que han dado fin en la obra es-
crita», nos decia al analizar la obra de su amigo Camilo José Cela
en el transcurso de un coloquio desarrollado en 1975 en el que
tuve también la ventura de intervenir. Y continuaba: «Todo ello
requiere esfuerzo, informacion, disciplina. Aunadas, conducen a
la obra artistica. Un critico que no sea creador también, pierde
bastante el tiempo» (Varios Autores, 1977: pag. 237).

Cuando Zamora Vicente escribe sobre sus autores preferi-
dos, su «calidad de pagina» no desmerece ni en un dpice la de cual-
quier pieza de buena literatura. No en vano Azorin es una
referencia continua a lo largo de su obra, como lo serd Damaso
Alonso, quien asimismo supo hacer de la critica una expresién
creativa mas. Junto a ellos, nuestro fil6logo reconoce sus deudas
para con lo mis granado de la escuela encabezada por don Ra-
moén Menéndez Pidal, y muy especialmente para con aquellos que
fueron sus profesores en la mejor Facultad de Letras que nunca
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tuviera la Universidad espafiola, la de Madrid en los afios de la
Republica, donde profesaban Lapesa, Tomds Navarro Tomas,
Américo Castro o Pedro Salinas, que tanto se ocupaba, en su /n-
dice literario, de la literatura estrictamente contemporanea. En un
emotivo texto autobiogrifico, que se titula «Ciudad universita-
ria, 1935», publicado inicialmente desde la distancia de Buenos
Aires, Zamora Vicente lo resume todo en una frase: «Nos han
atornillado la propia vocacién» (Zamora Vicente, 1958: pag. 139).

Esta tdltima cita breve estd tomada de su libro de 1958 Voz
de la letra, que, amén de ese epilogo autobiografico al que me re-
feria, distribuye los trabajos alli reunidos en tres grandes capitu-
los que explican claramente los intereses literarios fundamentales
de Alonso Zamora Vicente.

El apartado de Libros y hombres vivos representa lo mismo
que hace un momento ponderdbamos en Pedro Salinas: la aten-
ci6én académica a la literatura del hoy. Bien es sabido que por lar-
go tiempo perduré el prejuicio de que la literatura del siglo XX
no era objeto digno para la critica y la investigacion rigurosas.
Consecuencia indeseable de semejante prejuicio fue el desinterés
de los universitarios por el ejercicio de la lectura inmediata de las
creaciones recientes en las paginas de la prensa periddica. Ello es
sumamente perjudicial para nuestra republica de las letras, y
simplemente absurdo en un pais en el que la época cultural mas
brillante del dltimo siglo se fundament6 en gran medida en la
apertura de los intelectuales mds conspicuos a la colaboracién ha-

bitual en los periédicos, forma idénea de acercamiento de la mi-

noria més culta y creativa a la colectividad. El maestro Zamora
Vicente continué brillantemente la tradicién de Pedro Salinas con
sus aportaciones ininterrumpidas, que inici6 en el diario compos-
telano E/ Correo Gallego muy al principio de su carrera profe-
soral y luego continué en uno de los grandes periédicos escritos
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en espafol, La Nacion de Buenos Aires, donde también publicé
otra serie de articulos periodisticos reunidos en el volumen Su-
plemento literario, reservando en afios posteriores la primera pu-
blicacion de sus relatos al diario madrilefio Ya.

Junto a esta dimensién contemporanea, el Zamora Vicente

de Voz de la letra abre un capitulo central bajo el rubro, que no
necesita mayor parafrasis, de Los clasicos, siempre. O dicho de
otro modo, con el titulo general de un libro suyo de 1951, la Pre-
sencia de los cldsicos. Y sigue en Voz de la letra un tercer capitu-

lo, Una mirada a América, esa dimensién sin la que el espafiol y
su literatura no pueden ser entendidos cabalmente. Zamora Vi-
cente, que entre los afos cuarenta y cincuenta dirigi6 el Institu-
to de Filologia de Buenos Aires, luego de Américo Castro y
Amado Alonso, cierra el libro que comentamos con el anilisis de
un poema de César Vallejo, pero también con sendos trabajos so-
bre novelas escritas por espanoles que significan el reencuentro
de la lengua peninsular con sus dimensiones ultramarinas, 77ra-
no Banderas de Valle-Inclany La catira de Camilo José Cela, dos
de los autores a los que prestaria siempre mayor atencién. Pero
no faltardn tampoco sus paginas tempranas sobre las novelas de
Carlos Fuentes, del mismo modo en que, en virtud de aquel res-
peto a la literatura del mas inmediato momento, don Alonso de-
dicaba una de sus primeras resefias en Cuadernos de Literatura
Contempordnea, alld por 1942, a la reciente publicacién de Re-
piiblica Barataria de Gonzalo Torrente Ballester.

Zamora Vicente no gustaba de teorizar, bien es cierto, ni si-
quiera con la sutileza y la claridad con que se permite hacerlo Di-
maso Alonso para erigir el edificio de su estilistica. Pero ello no
significa que su actividad critica carezca de referencias tedricas,
y que éstas no sean homologables en términos de la teoria litera-
ria contemporanea. Asi, por ejemplo, en el breve pero enjundio-
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so prélogo de Voz de la letra, titulo que de por si ya promete mu-
chas implicaciones.

Zamora Vicente (1958: pag. 9) define las pdginas de este li-
bro como «mis apostillas de leal lector», que somete sus textos
literarios preferidos a «un asedio de luz». Estamos en 1958, pero
cuatro afios mds tarde, escribiendo ahora sobre Camilo José
Cela, sus fundamentos criticos no han cambiado: «Estas paginas
no asedian otra meta que la de acompanar —oscuramente, reco-
gidamente— la lectura del novelista. Son, simplemente, el abecé
de toda critica: una prictica leal de voluntad de entendimiento»
(Zamora Vicente, 1962: pag. 7).

El critico, pues, como lector y como hermeneuta competen-
te, lo que significa un esfuerzo por cerrar el circulo comunicati-
vo dindole sentido al texto sin traicionar la voluntad del autor.

Voz de la letra postulaba exactamente lo mismo cuando afir-
maba que en la «pura voluntad de entender» residia «el secreto
de toda lectura compartida» (Zamora Vicente, 1958: pag. 11).
Y no otra cosa era para él el ejercicio de la critica, a la que pide
sagacidad y pasion, mas que exhaustivo aporte erudito. Si una di-
ferencia hay entre el formalismo mas radical de determinadas es-
cuelas criticas contempordneas y la estilistica espafiola de
impronta filolégica y humanista es esa bisqueda del autor a tra-
vés de sus palabras, en una recreacién vitalista que Zamora Vi-
cente comparte sin reserva alguna. Para él, sélo con un protocolo
de actuacién como el descrito podra el critico literario hacer re-
vivir las letras del texto. Ello es tanto como recuperar la vitalidad
de los autores clasicos o contemporineos de los que se trate. Y el
critico Zamora Vicente concluye convocando a su lector a una ta-
rea comun: «Escuchemos de nuevo, alerta el espiritu, su fructi-

fera vigilia, hoy ya sélo sonante en la letra, en la voz de la letra»
(Zamora Vicente, 1958: pag. 11).

18




Semejante paradoja, o sinestesia, nos sitda en el centro de
toda una tradicién que yo mismo me he aventurado a relacionar
con lo que llamo «la poética de la lectura en Quevedo» (Villanue-
va, 2007), y llevo luego hasta nociones fenomenolégicas como la
de actualizacién creativa del texto artistico leido para hacer de él
un objeto estético pleno.

Cierto que don Alonso es, al menos en sus escritos, mucho
mds lopesco que quevediano, pero su Voz de la letra como pro-
grama de ejercicio critico nos remite inconfundiblemente al vivo
en conversacion con los difuntos / y escucho con mis ojos a los
muertos. Trescientos anos mds tarde, Zamora Vicente comparte
también sus «ratos de soledad con los hombres de ayer, que vi-
vieron y penaron como nosotros (...). Gozo y pesadumbre de
ayer, de hoy y de mafana, que los muertos nos mandan a los vi-
vos, desde su delgado silencio inquebrantable» (Zamora Vicen-
te, 1951: pag. 10).

Queda fuera de toda duda que para nuestro filélogo, cuan-
do ejerce como critico, la lectura es el procedimiento mds recto

para dar vida a la intimidad de los escritores ausentes, en el espa-

cio o en el tiempo, fundiéndola con la nuestra propia en un ejer-
cicio de lo que un fenomendélogo de la literatura —como Amado
Alonso lo comenzaba a ser cuando su prematura muerte— de-
nominaria cointencionalidad.

Zamora Vicente se incardina asi en una tradicion hispanica
que, amén de los dos Alonsos y los maestros del Centro de Es-
tudios Histéricos o de la Facultad de Letras madrilefia ya men-
cionados, contaba con significativos aportes al otro lado del
Atlantico. Y pienso, por caso, en Alfonso Reyes y su famosa con-
ferencia «Aristarco o anatomia de la critica» escrita en 1941, an-
tes del famoso libro de Northrop Frye. De los tres grados que el
poligrafo mexicano identificaba en la pirdmide critica, Alonso Za-
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mora Vicente es maestro en los dos primeros: la impresion y la
exégesis. No le interesa, por el contrario, lo que para Reyes era
la «corona de la critica»: el juicio, propio de los aristarcos mili-
tantes y de los curadores del canon.

Pero esta valoracion no representaba, para Reyes, el descré-
dito del impresionismo, tan comun entre los filélogos, porque la
critica impresionista le parecia, como también a Zamora Vicen-
te, la «iluminacién cordial» de la obra por parte de un lector ex-
perto. Ambos, el mexicano y el espaiol, comparten también lo
que Reyes resume en esta frase: «Poesia y critica son dos 6rde-
nes de creacion, y eso es todo» (Reyes, 1983: pag. 100).

En este mismo ensayo, incluido en el volumen La experien-
cia literaria, Reyes describe el segundo grado critico, el de la exé-
gesis, en términos perfectamente validos para explicar la obra de
Zamora Vicente. «Es el dominio de la filologia», nos dice (Reyes,
1983: pag. 100), que, sin renunciar al amor a la obra, acentia el
aspecto del conocimiento con la ayuda de métodos especificos
proporcionados al critico por la historia y la estilistica, con una
patente funcién educativa imprescindible —dice Reyes— para la
«preservacion de caudales que llamamos cultura». Compdrese
esta propuesta con la que entresaco —y serd la tltima— del pré-

logo a Voz de la letra: «Quiza la mejor tarea de una critica hon-
rada es su ejemplaridad. Desde la confusion que tanta griteria sin
meta precisa provoca, hay que resignarse a un papel oscuramen-
te pedagdgico, de guia, de paciente orientador» (Zamora Vicen-
te, 1958: pag. 10). Lo dicho vale tanto para los afios cuarenta en
que escribia Reyes, los cincuenta de nuestro autor o los mismos

comienzos de nuestro siglo posmoderno.

Don Alonso hace critica como quien realiza —son sus pa-
labras— continuas «lecturas en voz baja» (Zamora Vicente, 1951:
pag. 10), pero no olvida nunca su condicién de maestro y sitta
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en el leer solidario el basamento de su método. A nadie se le es-
capan los efectos benéficos que esta actitud puede ejercer en el
propio estudio de la literatura.

A fuer de romanista, Alonso Zamora Vicente lleva en el meo-
llo de su formacion el principio comparativo entre diferentes li-
teraturas, y la percepcién de las relaciones de comunicacién e
intercambio entre ellas. Precisamente, entre los primeros traba-
jos de nuestro autor se encuentran dos que obedecen a esta orien-
tacion, y que fueron posteriormente recogidos en su libro
bonaerense de 1950 titulado De Garcilaso a Valle-Inclan. En él
va incluido asimismo un estudio tematolégico, «Observaciones
sobre el sentimiento de la naturaleza en la lirica del siglo XVI»,
que data de 1943, y otro sobre «Portugal en el teatro de Tirso de
Molina», publicado inicialmente en Coimbra en 1948, sobre el
que habré de volver.

Pero aquellos otros dos trabajos noveles a los que me refe-
ria son la leccién inaugural del afio académico 1945-1946 en la
Universidad de Santiago de Compostela, que versé sobre el pe-
trarquismo, y un estudio de 1945 sobre la Oracion apologética por
la Esparia 'y su mérito literario, en el que se ampliaba una aproxi-
macion inicial a Forner y a su obra que fue el primer trabajo dado
a la imprenta por el joven Zamora Vicente en 1940, a los veinti-
cuatro afios de su edad.

Analizar el petrarquismo le obliga a Zamora Vicente a rom-
per con el «tradicional casillero de las escuelas» salmantina y sevi-
llana en que se venia encapsulando nuestra lirica del XVI. El joven
fil6logo denuncia esta postura por su comodidad poco exigente,
intelectualmente hablando, y prefiere enfatizar el origen italiano de
los temas y los recursos expresivos de esa poesia —la perspectiva

comparatista— y aplicar al conjunto de poetas estudiados el prin-

cipio vertebrador de las generaciones literarias —la perspectiva his-
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torica, que se utiliza aqui al modo orteguiano como manifestacion
de «un fenémeno compromisario entre individuo y masa, cada uno
dentro de su jerarquia» (Zamora Vicente, 1950: pag. 18). Y sus con-
clusiones me parecen totalmente congruentes con las conocidas
propuestas comparatistas de T. S. Eliot (1972):

Ademds de Petrarca llegan a los escritores de la segunda
generacion otros poetas, y, a veces, Petrarca a través de otros
poetas. Muchos traducen o se inspiran en poetas italianos de
segunda o tercera fila. Asi suenan nombres como los de Bene-
detto Varchi, Fortunio Spira, Giambattista Amalteo, Barigna-
no, Giraldi, etc. En fin: se percibe con absoluta claridad el
ininterrumpido esfuerzo por aumentar la herencia inmediata.
Ambas generaciones llenan un amplio capitulo de la literatura
castellana, repleto de elegancia formal y de ternura, y cuyos
componentes no deben encastillarse —nada mds amplio ni
universalista que sus sentimientos— en pequeiias clasificacio-
nes geograficas.

(Zamora, 1951: pags. 61-62).

El interés de Zamora por Forner y su Oracion apologética
nace de su convencimiento de que la literatura constituye uno de
los patrimonios mas valiosos y reivindicativos de la dignidad de
Espana en el concierto cultural de las naciones, e incide en una
de las lineas de trabajo del comparatismo mds genuino, de estir-
pe francesa, centrado sobre todo en los intercambios literarios,
las influencias y las visiones reciprocas que unos pueblos tienen

de otros y manifiestan preferentemente a través de sus correspon-

dientes literaturas. La estimacién despectiva de Nicolds Masson
de Morvilliers, redactor de la Enciclopédie Méthodigue, hacia lo
que se debia a Espafa en este orden de lo intelectual y lo creati-

22




vo no representaba un ejemplo aislado de menosprecio hacia
nuestro pais, sino que obedecia a un estado de opinién generali-
zada que acaso el joven Zamora Vicente, escribiendo en los os-
curos aflos cincuenta, sentia peligrosamente actualizable en

aquellos momentos —de 1940 a 1945— en que Espana aparece-

rd alineada con la barbarie histérica. Y para ello rescata la répli-
ca a Masson de Morvilliers por parte del abate piamontés Carlo
Denina y pondera a Forner como el «vengeur plus éloquent et
plus instruit» que el botdnico Antonio José de Cavanilles habia
reivindicado ya en su débil alegato parisino de 1784.

Es muy significativo, por otra parte, que en su estudio so-
bre el petrarquismo a la luz de la teoria historicista de las gene-
raciones, Zamora Vicente no dude en incluir a Camaées, que por
su nacimiento en 1524 incurre en la misma comunidad de edad
de los poetas castellanos (Ramirez Pagin nace hacia 1525; en 1527
Fray Luis; en 1530 Baltasar de Alcizar; Herrera en el 34, Pache-
co en el 35, Figueroa en el 36 y Aldana en el 37). Casi cuarenta
aflos mds tarde, en 1981, Zamora Vicente retomara esta linea, en
unas nuevas jornadas de la Fundacién Juan March sobre el autor
de Os Lusiadas, para abordar las «Relaciones literarias hispano-
portuguesas». Igualmente, habia estudiado ya otro tema de la mis-
ma estirpe, «Portugal en el teatro de Tirso de Molina», uno de los
autores clasicos de su especial predileccion, junto a los de la pi-
caresca que analiz6 (Zamora Vicente, 1962a) y edité en 1974, y
Lope, de cuya comedia también se cuidé como editor y al que de-
dic6 todo un libro en donde se muestra una vez mds totalmente
refractario a la critica aséptica, de laboratorio, y valedor, a este res-
pecto, de una actitud mucho mis préxima al humanismo vitalis-
ta que al formalismo radical. No olvida, sin embargo, recordar
c6mo dos anos después de Lope nacen Shakespeare, Marlowe y
Hardy (Zamora Vicente, 1961: pag. 19).
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Zamora Vicente estaba también interesado en esa manifes-
tacion del contacto y comercio entre las lenguas que constituye
la literatura hibrida, como las comedias del mercedario en don-
de los personajes hablan una u otra lengua, tal en el caso de E/
amor médico o Por el sétano y el torno, sin descuidar tampoco el
ejemplo de poetas bilingiies como el petrarquista Camoes, que,
escribe el maestro, «nos sigue valiendo a todos los peninsulares
como sena de identidad» (Zamora Vicente, 1961: pag. 42).

Pero esta fascinacién por el plurilingtiismo, tan propia de un
filologo romanista, es la que explica también, al menos en parte,
el gran interés de Zamora Vicente por la obra de dos escritores
gallegos: Ramon del Valle-Inclan y su invariable amigo personal,
desde la primera juventud, Camilo José Cela.

A estos efectos, me parece muy significativa la defensa a ul-
tranza que el filélogo hace de una de las obras mds incompren-
didas y menos valoradas del novelista de Iria Flavia. Me refiero
a La catira. Evidentemente, a Zamora Vicente le interesa de Cela
lo innovador de sus técnicas narrativas en novelas madrilefias
como La colmena o San Camilo 1936, que poseen un mismo va-
lor autobiogrifico para ambos, el creador y el critico, y reviven
lecturas de la vanguardia novelistica de los afos veinte y treinta
—Dos Passos, Jules Romains, el propio Joyce— que Alonso Za-
mora Vicente recuerda siempre como decisivas en la fijacion de
su criterio estético en lo que a este género se refiere. Asi, con La
colmena, su autor —cito— propicié el «destierro del aldeanismo
nacional» (Zamora Vicente, 1962: pag. 174), igualando en habili-
dad técnica la trilogia Les chemins de la liberté de Jean Paul Sar-
tre, y representando lo que nadie mejor que Alonso Zamora
Vicente ha sido capaz de definir: «la Espafia asustada por el peso
de la paz que se le habia venido encima» (Varios Autores, 1977:

pag. 240). Pero, al mismo tiempo, Cela le parece un digno here-
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dero del noventayochismo, sobre todo en sus libros de viajes, y

en todo caso le fascina, como no podria ser de otro modo, por su
tratamiento de la lengua, por «alcanzar esa prodigiosa superche-
ria de darnos un habla viva a través de una creacién artistica» (Va-
rios Autores, 1977: pdg. 243), armonizando idioma, vida y
comunicabilidad en términos de rara perfeccién (Zamora Vicen-
te, 1962: pag. 123).

Pero entre las multiples virtudes que el fil6logo y critico ve
en la prosa de su amigo el novelista destaca en especial una que
Cela compartird con su paisano Valle-Inclan: su cultivo no tanto
de un espaiiol cerrado cuanto de una koiné hispanica. Para Zamo-
ra Vicente, «en lo lingtiistico, en lo que Tirano Banderas llevaba
de disciplina y de amor, de ordenada pasién por el idioma, ha sido
La catira su continuador» (Zamora Vicente, 1962: pag. 170).

Acaso tenga que ver en esto un hecho compartido por am-
bos escritores: el de pertenecer por nacién a un finisterre del idio-
ma, en donde el espaiol convive ademds con otra lengua, en este
caso el gallego. Semejante origen periférico les permite ser lingtiis-
ticamente irreverentes, mucho mds que en el caso de haber naci-
do en el epicentro castellano, irreverencia que tanto en el
Valle-Inclén de Tirano Banderas como en el Cela de La catira re-
dunda en una libertad y una creatividad puramente lingtisticas
que cautivan al critico fil6logo.

Alonso Zamora Vicente se entregé muy pronto ante el em-
brujo irresistible de las palabras valleinclanianas. Medio siglo des-
pués de sus primeros escritos sobre el autor de las Sonatas dirigi6
una edicién casi completa de sus obras, varias de las cuales €] mis-
mo editd, precedida de un libro sobre Valle-Inclin (Zamora Vi-
cente, 1990) homoélogo del que escribiera sobre uno de sus
clasicos preferidos, Lope de Vega; y lo hizo después de haber edi-
tado también primorosamente Tirano Banderas (Zamora Vicen-
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te, 1978) y de haberse ocupado de la incursion, pane lucrando, del
gran don Ramén de las barbas de chivo en la literatura popular
con el folletin La cara de Dios (Zamora Vicente, 1973).

Pero ya en una primera zambullida en el universo literario
valleinclaniano, el Zamora Vicente de Buenos Aires aborda las So-
natas como una contribucion al estudio de la prosa modernista,
deslumbrado por la asombrosa capacidad, que en ellas se mues-
tra, de renovar, de reavivar un idioma «apelmazado, rigido», al
que no hizo falta sino «tratarle con rendido enamoramiento» para
que recuperase toda su potencialidad expresiva. De Valle le inte-
resa, pues, «la multiplicidad caleidoscépica de su lenguaje», como
escribe Zamora en el prélogo argentino a la primera version de
su libro sobre las memorias del marqués de Bradomin.

Y de su discurso de ingreso en esta Real Academia, leido en
mayo de 1967, procede su segundo gran libro valleinclanista, La
realidad esperpéntica, donde la tesis es la genial literatizacién de
una realidad, la de un Madrid absurdo, brillante y hambriento,

rompeolas de todas las Espanias, que el escritor logra captar des-
de una actitud y perspectiva claramente noventayochistas. «La
lengua del esperpento —escribe Zamora Vicente— se me apare-

ce ahora como un verdadero prodigio artistico, levantado sobre
punzantes realidades, reducidas a un dltimo brillo, a una delga-
disima alusién» (Zamora Vicente, 1974: pag. 8).

Me he extendido en hacer memoria de nuestro académico
como filélogo siempre atento al estudio de la literatura porque
sus méritos como lingtiista han sido ya ponderados por otras vo-
ces mucho mds acreditadas que la mia (Varios Autores, 1996; José
Carlos Rovira [compilador], 2003). Don Rafael Lapesa, al reci-
birlo en esta misma casa en mayo de 1967, destacaba ya co6mo el
nuevo académico habia contribuido senaladamente con su primer
libro sobre EL habla de Mérida y sus cercanias, publicado en 1943,
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al estudio entre nosotros de las hablas rurales de Espana, tarea
hasta entonces confiada casi en exclusiva a los romanistas alema-
nes de la escuela « Worter und Sachen», rubro que Alonso Zamo-
ra Vicente (1953) llevé al propio titulo de otra obra posterior,
Léxico rural asturiano. Palabras y cosas de Libardon. Y a prop6-
sito de su compendio de Dialectologia esparola (1960), que La-
pesa no duda en calificar, siete anos después de su primera
publicacién, como «una de las obras clisicas de la lingiiistica es-
pafola», don Rafael afirma también que de acuerdo con su con-
tenido era de justicia concluir que ningtin otro especialista podria
ofrecer «informacién tan rica y personalmente vivida sobre el ha-
bla hispanoamericana» (Zamora Vicente, 1967: pag. 132).

Pero mi memoria de Alonso Zamora Vicente podria re-
crearse todavia mds, senoras y seflores académicos, si hubiere
tiempo —que no lo hay — para ello, con todos los recuerdos que,
por suerte, guardo de mi trato personal con él, circunstancia que
intensifica notablemente la emocién y el sentimiento de peque-

fiez que me embarga cuando estoy a punto de sucederle en la si-

lla D. Por ejemplo, aquella intervencién suya de 1975, magistral,
sobre Camilo José Cela en la Fundacién Juan March coincidié
con lo que fue mi primera participacién ptiblica como conferen-
ciante lidiando un encargo no demasiado fécil: analizar la obra de
Juan Benet ante un numeroso y selecto auditorio y en presencia
del propio escritor. Don Alonso fue especialmente benévolo con
el conferenciante novicio, y ya nunca mas desde entonces me des-
atenderia. Tengo para mi, con todo, que en su cordialidad actué
también a mi favor un guid pro quo azaroso y afortunado. La edi-
cion del Poema de Ferndn Gonzalez que el flamante catedratico
madrilefio preparé en su primer destino universitario estd dedi-
cada a «Ulpiano Villanueva, amigo dilecto». Se trataba de un ilus-
tre catedrético de la Facultad de Medicina compostelana con el
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que Alonso Zamora Vicente recorri6 Galicia, acompanandole en
sus visitas profesionales que el fil6logo, como ha dejado escrito,
también aprovechaba para su propio trabajo: «<Mientras Villanue-
va estaba con el enfermo, dialogando, vertiendo ese rotundo men-
saje de sosiego que el médico esperado transmite a la familia y al
propio enfermo, yo buscaba mis datos de gallego hablado. Lo ha-
cia en la taberna, en un barucho suciote, en la sombra amiga de
una carballeira donde atin se pisoteaban los residuos de la tltima
romeria. Fui asi llenando mi red de lugares, que pude completar
mas tarde, en el verano, o con didlogos con gente que acudia a
Compostela por alguna razén» (Zamora Vicente, 1993: pags. 25-
26). Con la ayuda de Villanueva, no fue catedritico absentista ni
filologo desentendido de la realidad lingiiistica que le rodeaba, y
asi, con motivo de su jubilacién, la Universidad de Santiago de
Compostela reuniria en un libro los estudios de Alonso Zamora
Vicente (1986) sobre el seseo, la geada y varias terminaciones del
gallego moderno. Pero nadie me convencerd de que, al menos en
un principio, el maestro vio con buenos ojos a aquel otro Villa-
nueva timido, ignaro e inseguro que yo era en 1975 atribuyéndo-
le un crédito inicial que venia de su profunda amistad con don
Ulpiano, con el que, sin embargo, no estuve emparentado.

Si don Alonso actué, un afo mads tarde, en ¢l tribunal de mi
tesis leida en la Universidad Auténoma de Madrid del que también
formaban parte Rafael Lapesa y Fernando Lazaro Carreter, dos dé-
cadas después me tocaba a mi, inmerecidamente, investirlo doctor
honoris causa de una Universidad que dej6 profunda huella en el
Zamora Vicente joven profesor, y desde entonces para siempre.
Hay un librillo suyo (A. Zamora Vicente: 1993) que recoge aque-
lla etapa de su vida y se titula, precisamente, Compostela, arios atrds.
Cuenta alli, de forma velada, una situacion real de la que fue estu-

pefacto protagonista y que conmigo adorné con pelos y sefiales.
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Un dia recibié del bedel adscrito al Rectorado recado del rec-
tor para que se entrevistase con €l al terminar sus clases matuti-
nas. Intrigado por cudl pudiera ser el motivo de aquella cita,
acudid, sin embargo, con toda franqueza a la hora indicada. Se le
hizo guardar demorada antesala ante el despacho rectoral. Cuan-
do el mismo bedel le indicé con prosopopeya que podia entrar ya,
don Alonso vio a contraluz la fragil figura, en pie tras su escrito-
rio, de quien por aquel entonces ocupaba el honroso puesto que
Alfonso X el Sabio define en la Partida segunda como el de «ma-
yoral e regidor del estudio». El flamante catedratico aprecié un ric-
tus entre adusto y atormentado en el rostro de su interlocutor. Un
leve gesto le autorizé a sentarse en una especie de jamuga —que
todavia existe— frente al Rector, quien tard6 todavia unos inter-
minables segundos en arrancarse. «Te hards cargo, Alonso, de que
mi posicion va acompafiada de responsabilidades y sinsabores
constantes, entre los cuales cuento la tesitura de tener que convo-
carte para un asunto que me resulta profundamente desagradable».
El fil6logo comprendié entonces que algo grave habia ocurrido,
sin que fuese capaz ni siquiera de imaginarse qué habia sido y cudl
era su implicacién en ello. «Alonso, me dicen de buena tinta que
algunas tardes se te ha visto en una tasca de la Ria del Franco be-

biendo cuncas de vino tinto acompaiadas de queso del pais.
Alonso, Alonso... un catedritico de la Universidad de Santiago
de Compostela no debe entrar en ciertos sitios».

«No te puedes imaginar mi reaccién inmediata —me diria
medio siglo después—. Me embargé una inmensa ternura hacia
aquel pobre hombre que probablemente durante meses habia vi-
vido atormentado por cémo afrontar un problema tan grave como
el que yo estaba provocando vy, sobre todo, por cémo encontrar
un protocolo digno, lo menos oneroso posible, para abordarlo
conmigo». Y don Alonso, que era tan cordial como socarrén, ana-
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di6 la puntilla: «Asi que no vengas ti ahora, querido Dario, a dar-
me la vara con tus cuitas rectorales, que yo me las sé todas...».

Incluso desde Buenos Aires, adonde se trasladaria en 1948
para suceder a Amado Alonso al frente del Instituto de Filologia
de su Universidad, Zamora Vicente recordari con nostalgia una
ciudad que define asi en el parrafo final del prélogo, fechado en
1945, a su edicién del Poema de Ferndan Gonzalez: « También San-
tiago de Compostela es como un poema de clerecia: terquedad
gris del cielo sobre la transparente bienaventuranza de sus cam-
panas constantes, monorritmicas». Y en estas sus palabras estin
ecoando, amén de taiidos, parrafos de La lampara maravillosa
valleinclaniana, como aquel en donde se dice que en Composte-
la «la cadena de los siglos tuvo siempre en sus ecos la misma re-
sonancia. Alli las horas son una misma hora eternamente repetida
bajo el cielo lluvioso». Hay una carta suya a Francisco Ferndn-
dez del Riego que, de modo muy especial, me emociona recordar
hoy para concluir su semblanza: «En el silencio de mi biblioteca,
resuena dulcemente la calle enlosada, la lluvia terca, la queja de los
mendigos. Santiago es un milagro vivo que no nos merecemos los
espafioles. Si yo fuera rico, me compraria uno de aquellos pala-
cios, lo arreglaria por dentro para vivir y haria de su Universidad
una de las mejores de Europa. Como no hay nada de eso, me con-
formo con sofiarlo» (Alonso Montero, 2007: pag. 155).

LA CINEFILIA ESPANOLA

I ) ero no puedo abandonar todavia su memoria cuando comien-
zo la exposicién de la parte central de mi discurso sobre

El Quijote antes del cinema. Porque en la ingente obra de mi
predecesor no falta tampoco el anélisis de un aspecto que habla
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de ese compromiso con su tiempo que lo distinguia. A él, como
también a Azorin y al propio Valle-Incldn, uno de los escrito-
res mds prematuramente cinéfilos, el cinematégrafo le parece un
nuevo cauce de inagotables posibilidades expresivas, llamado a
ejercer una poderosa influencia en la sensibilidad contempora-
nea, pero no incurre en el papanatismo de pensar que como tal
séptimo arte surgi6 de la nada. Cualquier aspecto llamativo de
la composicién filmica puede ser, asi, ficilmente relacionado con
procedimientos presentes en el teatro cldsico o en alguna narra-
cién literaria del siglo XIX —alli reconocieron sus deudas Da-
vid Wark Griffith y Serguei Eisenstein— o de épocas mis
remotas.

Por eso cabe puntualizar que inicialmente fue el cine el
que, al perfeccionarse artisticamente con los dos grandes direc-
tores que acabo de mencionar, tomé ejemplo y leccién de la li-
teratura; sobre todo, pero no exclusivamente, de la novela
realista decimonoénica. Posteriormente se produjo un proceso
complementario de retorno: los escritores y novelistas, cono-
cedores de la tradicion literaria pero también espectadores ci-
nematogrificos, reciben el influjo de técnicas de narracién y
presentacién comunes pero que resultan mucho més especta-
culares a través de sus plasmaciones filmicas. Con motivo de
su ingreso en esta casa, Luis Goytisolo (1995) abordé precisa-
mente este juego de influencias reciprocas con el crédito que le
otorgaba su condicién de novelista indagador de todas las im-
plicaciones de su arte.

Zamora Vicente (1958) atiende también a esos dos caminos,
de ida y de vuelta, que van de la literatura al cine y viceversa, y,
asi, con sus apuntes sobre el cinematografismo de Tirso de Mo-
lina se convierte en uno de nuestros cultivadores de lo que los

franceses han dado en llamar precinema, esto es, el anilisis de
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construcciones de tipo cinematogrifico que se encuentran en
obras literarias anteriores al invento de los Lumiére, como cuan-
do Paul Leglise esboza el guién técnico completo del primer can-
to de la Eneida o Umberto Eco identifica un perfecto zum en la
descripcién de las paginas iniciales de 7 promessi sposi de Ale-
ssandro Manzoni. Complementariamente, don Alonso estudia,
por su parte, la imagen filmica como clave del impresionismo de
Azorin (1966: pags. 165-166) y la «condicién cinematografica de
todo lo narrado» en la Sonata de primavera (Zamora Vicente,
1990: pag. 45), por no hablar de las obras donde este influjo es
mas obvio, si cabe: Tirano Banderas y Luces de bohemia, el pri-
mer esperpento valleinclaniano, que fue precisamente el objeto
de su discurso de ingreso en la Academia.

Frente a las reticencias de otros escritores como Unamuno,
a quien se debe la expresion «el fatidico cine», Valle-Inclan se con-
virti6 enseguida en el abanderado de las enormes posibilidades
estéticas y expresivas del nuevo arte, y su obra serd sumamente
representativa de un proyecto experimental de aprovechamien-
to y fusion de teatro, narracién novelesca y cine. En ese sincre-
tismo puede residir, en gran medida, el aire de modernidad que
su obra literaria conserva hasta hoy.

Menudean las declaraciones periodisticas del escritor galle-
go sobre este tema, por lo general encomiisticas, lo que no em-
pana la objetividad de don Ramén a la hora de denunciar
limitaciones o excesos, como lo hace en un articulo de ABC pu-
blicado en 1928 con el titulo de «La importancia artistica del ci-
nematégrafo» (Valle-Incldn, 1994: pags. 399-400), en el que se
muestra muy critico con la deriva del cine hacia la comedia sen-

timental o el melodrama apenas sin palabras, cuando debiera con-
centrarse en hacer suya la propuesta de Goethe: crear «un mundo
mds bello, una superior armonia de ritmos y formas».
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Ya en 1922, la revista madrilefia E/ cine lo habia entrevista-
do, y en sus respuestas (Valle-Inclan, 1994: pags. 219-220) es pa-
tente que el escritor, pese a las carencias del nuevo arte en aquella
su etapa incunable que estaba empezando ya a finalizar, identifi-
ca su especificidad estética, de la que la propia literatura podria asi-
mismo beneficiarse. Recuerda Valle su condicién de antiguo
profesor de Artes Plasticas en la Academia de San Fernando, y uti-
liza un argumento muy novedoso que Marshall McLuhan emplea-
rd también, en 1962, para hablar de la escritura, de la Galaxia
Gutenberg y de la nueva era de la comunicacion «eléctrica», como
¢l la llamaba. Me refiero a algo que me serd obligado retomar mds
adelante a propésito de Cervantes y el Quijote: la vinculacién en-

tre las artes y los sentidos corporales. El cinematégrafo —estamos

en los anos veinte— pertenece exclusivamente a la vista:

Todo en él es objetivo, plastico-mistico, y entra derecha-
mente por los ojos, tratando de recrear por esta linea estética.
El oido se inhibe como anulado; no hay sonidos que lo des-
pierten (la musica es accesoria y la atencion que se le presta es
mecanica, inconsciente) y los letreros que van apareciendo y
desapareciendo en la pantalla influencian también el nervio 6p-
tico, los ojos. El cine habla a los ojos y nada mas. Pudiéramos
decir que la pantalla es lo plastico animado en donde el movi-

miento y el color son los dos inicos componentes.

Al cine, segiin Valle-Inclin, le cumple la mision artistica de
plasticidad. .. entrando derechamente por los ojos, algo a lo que,
como enseguida trataré de demostrar, Miguel de Cervantes no re-
nuncia como novelista. Y asi, las palabras de don Ramén que Fe-
derico Navas recoge en su libro de 1928 Las esfinges de Talia o
encuesta sobre la crisis del teatro son de admiracion rendida:
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Ese es el teatro nuevo, moderno. La visualidad. M4s de
los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El nue-
vo arte pldstico. Belleza viva. Y algiin dia se unirdn y comple-
taran el cinematégrafo y el teatro por antonomasia, los dos

teatros en un solo teatro.

(Valle-Inclan, 1994: 402).

Cuarenta anos después, Alonso Zamora Vicente hara justi-
cia, ante la corporacion académica que lo recibia en su seno, a la
impronta filmica del estilo valleinclaniano que en Luces de bobe-
mia define como «prosa de guién cinematografico». Pero hay
algo mds que destacar. El cinema le parece «el gran introductor
en la conciencia actual» del «sentido de la discontinuidad, del azar,
de lo fragmentario» propio del «<hombre dividido, escindido
dentro de si mismo en contradicciones y ambivalencias» (Zamo-
ra Vicente, 1967: pag. 115). Propio, pero no privativo de la con-
temporaneidad, pues algo de ello le lleva también a considerar a
Tirso de Molina un «escritor cinematografico» que en comedias
como Por el sotano y el torno o Averigiielo Vargas nos hace pen-
sar en un filme «con su aceleracién y su claroscuro caracteristi-
co» (Zamora Vicente, 1958: pag. 98).

Esta vinculacién entre la comedia nueva de nuestro siglo de
oro y el cinema cuenta con una primera referencia de autoridad
mdxima. Me estoy refiriendo, ni mds ni menos, que a sendas pa-
ginas de don Ramé6n Menéndez Pidal, el maestro de la Escuela

Filol6gica Espaiiola, incluidas respectivamente en uno de los ar-

ticulos de la serie que publicé en el Boletin de la Real Academia
Espariola en fecha tan temprana como 1924 sobre la leyenda del
rey Rodrigo en la literatura, y en la edicién inmediatamente pos-
terior del mismo trabajo, junto a los textos correspondientes, en
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su Floresta de leyendas heroicas espariolas (Menéndez Pidal,
1926). En ambas pdginas, a la hora de valorar el tratamiento que
el propio Lope de Vega le da a la de Rodrigo en su pieza El slti-

mo godo, no duda en utilizar la expresion cinedrama:

Semejante al cinematégrafo moderno, esa comedia busca el
arte en la renovacién stbita de impresiones entrecortadas, dispa-
res y episodicas, sin querer desarrollarlas, sino s6lo encomendar-
las a la curiosidad e interés del espiritu, ensartadas en un hilo de
unidad que atraviesa las mudables escenas. Es un verdadero cine-
drama, superior a los modernos, claro es, por no desarrollarse so-
bre la pantalla, sino en los versos, pero muy dentro de las
limitaciones y amplitudes especiales del cine visual de hoy en dia.

(Menéndez Pidal, 1924: pag. 142).

Uno de sus discipulos y ayudante en el Centro de Estudios
Historicos, Antonio Garcia Solalinde, a la sazén profesor de espa-
fiol en una Universidad norteamericana, publicard poco después
en La Gaceta Literaria (nimero 7, 1 de abril de 1927), revista aban-
derada de la modernidad literaria y del reconocimiento del cine
como el nuevo arte que mejor la expresaba, un articulo sobre «Lope

de Vega y el cinematégrafo» en el que justifica precisamente la le-

gitimidad de semejante planteamiento comparativo entre la come-
dia nueva y los filmes de Hollywood por el antecedente sentado
por Menéndez Pidal en su estudio sobre El #ltimo godo.

En todo caso, es un hecho que el cine tuvo también su reco-
nocimiento académico en la Facultad de Filosofia y Letras ma-
drilefia en la que Zamora Vicente estudiaria, y alli el hijo de don
Ramoén, Gonzalo Menéndez Pidal Goyri, futuro académico de la
Historia y realizador de un filme documental, Hijos de 1868, so-
bre la generacion de Valle, Azorin, Baroja y su propio padre, co-
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menz6 a realizar una tesis sobre el lenguaje del cine bajo la direc-
ci6n de Pedro Salinas que hubiese sido la pionera de su género
entre nosotros de no sobrevenir el cataclismo de la guerra civil.

Este interés por la comparacién filmoliteraria, que fue precoz
en la Universidad de Madrid, viene a representar una nueva face-
ta de lo que un discipulo de Heinrich Wolfflin, Oskar Walzel, de-
nominé en una conferencia de 1917 «la iluminacién reciproca de
las artes» («Wechselseitige Erhellung der Kiinste»), licidamente
abordada entre nosotros por José Luis Borau (2003) en lo que a la
pintura y el cine se refiere. Gonzalo Menéndez Pidal serd también,
ya en los afios cincuenta, el asesor historico de Vicente Escriva
cuando éste preparaba un guién sobre el Cid por encargo de uno
de los cineastas que llevo el Quijote a la pantalla, Rafael Gil. Ese
proyecto acabaria en manos de Samuel Bronston, que compré a Gil
los derechos de la historia, finalmente rodada, en 1961, con todos
los atributos de una superproduccion internacional dirigida por
Anthony Mann, ahora con guién de los norteamericanos Philip
Yordan y Fredric M. Frank (Barrio Barrio, 1999).

Esta temprana atencion de nuestros fil6logos mas ilustres al
nuevo arte del cine se correspondia con la que en las paginas de
Revista de Occidente se le prestaba a los Gltimos filmes de aque-
llos afios con el concurso de firmas prestigiosas como la de Gui-
llermo de Torre o Fernando Vela. De hecho, tal y como han
estudiado cumplidamente C. B. Morris (1993) o Roman Gubern
(1999), entre otros, Espana se destac enseguida como una de las
republicas literarias en la que los nexos entre cine y literatura se
trenzaron mas intensamente desde finales de los afos diez, y die-

ron lugar a un ctimulo de realizaciones de todo tipo, entre las cua-

les no fueron las menos fecundas las que tuvieron que ver con el
lugar de la imagen en la nueva poesia, como yo mismo he procu-
rado destacar (Villanueva, 2008). Luis Garcia Montero (2000,
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pag. 387; 2006) también ha prestado especial atencién a este sig-
nificativo fenémeno en la literatura espafola de los afios veinte,

en lo que Valle-Inclin se pone al frente de los més jovenes, quie-

nes tanto en poesia como en narrativa o en el ensayo justifican por
qué el séptimo arte «como género y realidad artistica, venia a re-
presentar con una ajustada franqueza la atmésfera, los simbolos,
los matices y los interrogantes mas propios de la modernidad».

No se trataba solo, por cierto, de un capricho de nuestras éli-
tes intelectuales o artisticas, sino de todo un fenémeno social, e
incluso popular. En Madrid, salas de proyeccién como el Palacio
de la Prensa, el Cine Callao, el Royalty o el Goya competian ya
por aquel entonces, en prestancia y capacidad, con los mejores
teatros, pero el especticulo cinematografico se extiende también
a las capitales de provincia, de lo que nos ha dejado testimonio
privilegiado, por ejemplo, un Gonzalo Torrente Ballester estu-
diante de la Universidad de Oviedo, que asiste en el Campoamor
al tumultuoso estreno de Metropolis de Fritz Lang alld por el afio
de 1927 (Vizquez Aneiros, 2002: pag. 30).

Como indice de esta evidente popularidad temprana del nue-
vo espectdculo y de las inquietudes que lleg6 a suscitar, no me re-
sisto a mencionar una informacién sumamente interesante que
recoge C. B. Morris (1993: pags. 40-41). El Heraldo de Madrid,
en su edicién del 1 de marzo de ese mismo aio, daba la noticia
de una nina, de nombre Teresa Gonzailez, que se habia ausenta-
do de su domicilio madrilefio llevando consigo como todo equi-
paje su modesta coleccion de novelas sobre el cine y fotografias
de actores famosos. El periédico, inmisericordemente, descarta-
ba la hipétesis de un secuestro y calificaba a la desaparecida como
una «perturbada cinematografica» equiparable al Alonso Quija-
no que siglos atrds se habia sumido en la insania por culpa de los
libros de caballerias. Pedro de Répide publicaba simultineamen-
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te en la revista Hespérides un articulo titulado «La infancia y el
cine» en el que advertia acerca de los peligros de la mediacion ci-
nematografica, culpable, al parecer, de los audaces robos perpe-
trados por los «Apaches de Teruel», una sociedad de precoces
delincuentes aficionados a las peliculas de ladrones. Poco tiem-
po después, Mariana Horffmann escribia, por su parte, acerca de
la «Influencia del cine en la imaginacién de los nifos» (Popular
Film, nimero 290, 3 de marzo de 1932), y llegaba a la conclusién
de que la pantalla era capaz de turbar su juicio, debilitar su sen-
tido moral y sugestionarlos para que cometieran actos delictivos.
Como es bien sabido, a lo largo del siglo XVI tronaron contra los
libros de caballerias con argumentos semejantes sesudos mora-
listas como Luis Vives, Guevara, Pero Mexia, Alonso Venegas, el
doctor Laguna, Melchor Cano, fray Luis de Granada o Mal6n de
Chaide, y las Cortes llegaron a ocuparse de ello en 1555.

Figura asimismo determinante a los efectos de la considera-
cién intelectual del séptimo arte es la de Francisco Ayala, una pro-
mesa de la literatura nueva que con escasos veinte afios habia

publicado ya narraciones vanguardistas como Tragicomedia de un
hombre sin espiritu e Historia de un amanecer. Ayala destacara
enseguida por su dedicacién a la critica cinematografica a través
de las paginas de Revista de Occidente o La Gaceta Literaria 'y,
sobre todo, por la publicacion en 1929 de un ensayo pionero, ti-

tulado Indagacion del cinema, que incluye también el poema «A
Circe cinemitica» (E. Ayala, 1929: pigs. 177-180):

En sibana tendida

De agua feliz dispuesta en un cuadrado
—alerta, no dormida: el pulso acelerado—
escucha Circe al viento enamorado
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Esa dedicacién nunca ha abandonado a don Francisco, asi-
duo visitante de nuestra Filmoteca Nacional. El ha visto, asi, con
buenos ojos la eleccién por mi parte del tema del presente dis-

curso, como también lo ha hecho otro de mis padrinos, Luis Goy-
tisolo (1995), que, en lance parejo al que afronto hoy, disertd
sobre el impacto de la imagen en la narrativa espafiola contem-

poranea y fue contestado por el propio Francisco Ayala.

En un escrito de 1995, evoca Ayala lo que representé para
él la llegada a Madrid desde su Granada natal, su incorporacién
a la vida literaria y a los circulos de la vanguardia intelectual es-
pafiola que compartian ya «el gusto entusiasta por el cine» (Aya-
la, 1996: pag. 127). Participa activamente en las sesiones del Cine
Club Espafiol, que, después de las primeras actividades de este
tipo organizadas por Luis Bufiuel en la Residencia de Estudian-
tes bajo los auspicios de la Sociedad de Cursos y Conferencias,
Ernesto Giménez Caballero promovera desde La Gaceta Litera-
ria, revista en la que, como hemos visto ya, colaboran sobre el
tema Solalinde, Guillermo de Torre o el propio Ayala. Y luego,
con motivo de su estadia en la Universidad de Berlin, podra, se-
gln sus propias palabras, «empaparme yo a placer del espléndi-
do cine alemén de aquel periodo» (Ayala, 1996: pag. 126), muy
apreciado también en Espafia gracias a las proyecciones de Wie-
ne, Lang, Ruttmann, Grune, Murnau o Georg Wilhelm Pabst,
quien, por cierto, llevard el Quijote a la pantalla en 1932.

Aparece asi, en 1929, su ensayo Indagacion del cinema, tes-
timonio del maximo valor para acreditar el hecho de cémo aquel
invento que muchos creyeron una mera curiosidad casi pueril,
treinta anos después de sus primeras proyecciones, se habia con-
vertido en el nuevo arte de la modernidad, merecedor de todo tipo
de reflexiones por parte de fil6logos, escritores, artistas plasticos
o filésofos.




Al tiempo que el joven Ayala estudia en Berlin, un discipu-
lo polaco del fenomendlogo de Gotinga Edmund Husserl, Ro-
man Ingarden (1998), escribe una de las obras fundamentales de
la Poética contemporinea, La obra de arte literaria [Das litera-
rische kunstwerk], publicada finalmente en 1931, donde se plan-
tea si el especticulo cinematogréfico cabria dentro del concepto
de literatura, en un capitulo titulado «Observacion de casos li-
mite», que trata asimismo del especticulo teatral.

La conclusion de Ingarden es que el teatro resulta ser el pun-
to més excéntrico al que llega la literatura antes de que se traspa-
sen sus fronteras especificas, y que el cine es el primer territorio
que asoma tras ellas. El criterio que le lleva a tratar de forma di-
ferente a las comedias o dramas y a los filmes es que en estos ul-

timos se aprecia la ausencia de dos estratos fundamentales, de

naturaleza verbal, en la estructura de la obra de arte literaria: el
estrato de las formaciones fénico-actisticas y el estrato de las uni-
dades de significacion.

La objecién posible que se podria hacer al argumento de In-
garden, la de que probablemente el autor escribia desde el cono-
cimiento exclusivo del cine mudo, dado que el sonoro empieza a
ser producido tan solo a partir de 1927 en los Estados Unidos,
no es, sin embargo, de recibo, pues la idea de que en la estructu-
ra de la obra de arte cinematogrifica los formantes lingtiisticos
no desempefian un papel fundamental es vélida también para el
cine hablado.

Una obra de arte literaria es fenomenolégicamente imposi-
ble sin paldbras, pues éstas la constituyen; sin embargo, una obra
de arte cinematogrifica sonorizable lo es. Sirva como prueba el
excelente filme realizado en 1961 por un discipulo de Mizogu-
chi, Kaneto Shindo, titulado La isla desnuda. Alli el esforzado
combate del hombre contra la naturaleza se ofrece con impresio-
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nante fuerza sin que los protagonistas pronuncien una sola fra-
se, aun cuando, como ya destacara en su dia Georges Sadoul, la
banda sonora tenga gran importancia a la hora de reforzar la ex-
presividad de la narracién. Recuérdese también, a este respecto,
la actitud radicalmente negativa hacia el sonido adoptada por
Chaplin en cintas como Tiempos modernos (1935), o antes inclu-
so con Luces de la ciudad (1931).

Por otra parte, aunque para Ingarden la obra de arte cine-
matografica no sea una obra de arte literaria, si le parece muy afin
desde el momento en que en ella se da el estrato de lo que deno-
mina, siguiendo a su maestro Husserl, las «objetividades repre-
sentadas». Esto significa —y con ello muestra Ingarden una gran
perspicacia tedrica al adelantar uno de los axiomas centrales de la
semiologia del cine— que los objetos y cuerpos filmados no son
simples objetos reales, sino que ejercen una funcién representa-
tiva, desempefian un papel signico, a diferencia de lo que ocurre
en un filme estrictamente cientifico o documental. Estos postu-
lados sin duda serian compartidos por el director soviético Dzi-
ga Vertov cuando formula por aquellos mismos afos las teorias
del «cine-o0jo» o el «cine-verdad».

La Gaceta Literaria, la revista de mayor difusion e influen-
cia, 6rgano privilegiado, ademds, para la expresion de las van-
guardias artisticas e intelectuales del momento, dedica al cine,
en octubre de 1928, todo un nimero monografico justificado en
portada con palabras encendidas: «Todos los arios el Cinema ten-
drd nuevos aspectos, nuevas sugestiones. Es un arte que avanza.
Hay que tener mucho cuidado de no perderle la vista (...).
Nuestra juventud nos exime de justificar nuestros entusiasmos.

Todos los jovenes sentimos el Cinema. Es nuestro. El es un poco

nosotros (...) la inmensa mayoria de nuestros lectores tienen la
espiritual juventud de amar el cine». Y semejante fraseologia
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asomard también en los preliminares del ensayo que Francisco
Ayala publica al ano siguiente. Se refiere alli al cine como «mi
coetdneo», «la nueva cosa estupenda», «un suefio concreto,
cuajado», «chorro de luz estremecida» dotado de «una vibra-
cién, una agilidad, una instantaneidad insospechables antes»
(Ayala, 1929: pags. 13-14). Pero su entusiasmo juvenil no le im-
pide luego hacer honor a la indagacion que el titulo de su libro
promete, tarea en la que seguird, ininterrumpidamente, hasta -
hoy mismo. En particular, y pensando en el desarrollo inmedia-
to de mi discurso sobre «El Quijote antes del cinema», mencio-
naré aqui dos de entre sus propuestas.

Ayala viene a coincidir con los que, tanto desde el campo de
la literatura como de la propia cinematografia, reconocen cierta
proximidad, incluso genética, entre ambas artes, sobre lo que
cuando él escribia Indagacion del cinema estaria ya reflexionan-
do en Gotinga Roman Ingarden:

(...) aventuraria yo la sospecha de que, desde el comien-
zo mismo de la cinematografia, ya en el periodo del cine mudo,
las creaciones de éste han estado siempre directamente inspi-

radas en la antiquisima tradicién del relato escrito.
(Ayala, 1996: pag. 135).

Esta consideracion, que avala una de las dos perspectivas de
trabajo que se ha dado en calificar como precinema, no significa
por parte del escritor cinéfilo la propuesta de que el nuevo arte
esté subordinado a la literatura, incluso cuando los filmes proce-

den de la adaptacién de una historia previamente plasmada en for-

ma de novela o pieza teatral. Francisco Ayala insiste en la
autonomia estética de las dos formas de expresion en términos ab-
solutamente inconfundibles:




(...) la novela-base es (o quiere ser) una obra de arte, y la
pelicula sacada de ella serd otra obra de arte distinta. Cada una
tiene sus correspondientes intenciones estéticas, y aun cuando
coincidieran en el problema artistico intentado, los distintos
medios técnicos conducirian a creaciones diferentes.

(Ayala, 1996: pags. 89-90).

Simultineamente al comienzo de las reiteradas reflexiones va-
lleinclanianas sobre el asunto, y antes de que los grupos de Orte-
gay Gasset o de Ernesto Giménez Caballero se hicieran también
eco del mismo interés, la presencia del «elemento cinematografi-
co» en sus multiples manifestaciones en el transcurso de la corta
vida de la revista Grecia ha merecido estudios especificos como el
de Laureano Nuez Garcia (G. Morelli [compilador], 2000). Esa
atencion privilegiada comienza en el nimero 12, de abril de 1919,
con la inclusion en la pagina 11 de un poema de Guillaume Apo-
Ilinaire traducido a partir de la revista de Pierre Reverdy Nord/Sud
por Rafael Cansinos-Asséns. Se titula «Antes del cinema», y en
sus versos se apunta con deje irénico la modernidad artistica
emergente por €l representada. Yo los citaré literalmente, pues me
he inspirado en algunos de ellos para el titulo de mi discurso per-
mitiéndome, ademas, la licencia de contradecir al poeta en el re-

chazo de la palabra que, segtin él, me corresponderia, por mi
condicién profesoral, emplear en este caso:

Y luego esta noche nos iremos
al cinema

Que son pues los artistas
No son ya los que cultivan las Bellas Artes
No son ya los que se ocupan en el Arte

Arte poética 0 musica




Los artistas son los actores y las actrices
Si fuéramos artistas
No diriamos el cinema
dirfamos el cine
Pero si fuésemos viejos profesores de provincia
no diriamos ni cine ni cinema
sino cinematégrafo
Asi Dios mio hay que tener gusto'.

Apollinaire habia sido en Francia uno de los pioneros en el
reconocimiento del cine como arte, y habia llegado a escribir en
1916/1917 un primer guién con André Billy titulado Bréhative.
En dicho decenio, aquella actitud todavia se expresaria con cierta
timidez, salvo en el caso de Ricciotto Canudo, cuyo «Manifiesto
de las siete artes» data de 1911, y de los seguidores de Marinetti,
quienes en el nimero 9 de L’Italia futurista publican en septiem-
bre de 1916 su propio manifiesto «La Cinematografia futurista».
El de Canudo serd reeditado en uno de los 6rganos de difusién
por él creados a este fin, La Gazette des Sept Arts, en el mismo
afio de su muerte (1923), cuando la cinefilia espafiola a la que me
estoy refiriendo estd a punto de alcanzar su intensidad maxima y
Luis Buiiuel, terminados sus estudios de Filosofia y Letras, llega
a Paris y consigue debutar, casi por azar, como metteur en scene
para una representaciéon en Amsterdam de El retablo de Maese Pe-
dro de Manuel de Falla dirigida por el maestro Mengelberg.

El mismo reconoce, en las pdginas autobiograficas escritas
en 1939 para el American Film Center (Bufiuel, 2000: pag. 25),
que solo su osadia juvenil explica que se embarcase en un oficio

totalmente nuevo, pero en semejante defecto —la improvisa-

cién—, que Buiiuel consideraba muy propio de los espafioles, ra-
dica, sin embargo, la virtuosa posibilidad que enseguida le permite
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encontrar «mi camino en la vida, y en una profesién que parece
ser definitiva para mi»: el cine.

Alli, en Paris, asiste a la proyeccion del filme de Fritz Lang
Les trois lumieres y el joven poeta e improvisado escendgrafo es-
pafiol comprende «que las peliculas podian ser un vehiculo de ex-
presién y no un mero pasatiempo, como yo habia creido hasta
entonces» (Bunuel, 2000: pag. 27). Entra, para ello, en contacto
con el mds famoso director de cine en Francia, Jean Epstein, y tra-
baja durante dos afios con él en calidad de su asistente en filmes
como Mauprat. En una carta al librero Leén Sinchez Cuesta, fe-
chada el 10 de febrero de 1926, demuestra la clarividencia de su
decisién a este respecto:

Ha tomado mi vida un rumbo definitivo e inesperado. Me
dedico a la cinegrafia. Voy a comenzar a ayudar a Jean Epstein
en la mise en scéne para aprender el oficio. Ademas, parale-
lamente, publicaré cosas relativas al cine. Teoria, escenarios, etc.
Tal vez dentro de un par de afios con lo publicado y con la ex-
periencia adquirida al lado de tan buen maestro me declararé in-
dependiente. Excuso decirle que en Espaiia hay campo virgen
para un cineasta. Lo hasta ahora existente es tan putrefacto que
aleja de la pantalla a cualquier hombre de sensibilidad.

(A. Sinchez Vidal, 1988: pag. 139, en nota).

En este espiritu de creciente revalorizacion del nuevo arte,

frente a las reticencias que el influjo del teatro y de la novela sus-

citan entre los jovenes cineastas, la poesia ofrece, por el contrario,
un lugar apacible para el encuentro y el mutuo enriquecimiento:
poesia pura y cine puro, el reino de las formas no contaminadas,
el dmbito privilegiado de las imdgenes. En Francia, Louis Delluc,
Germaine Dulac o Jean Epstein conciben el cine como ritmo y no
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como especticulo, mds cerca de la musica o la poesia que de las
representaciones diegéticas. Y en semejante empeiio, la imagen se
presenta como el vinculo compartido, la forma comin que mas
aproxima las artes plasticas, y por lo tanto espaciales, a la tempo-
ralidad inherente a la musica y la poesia. No por azar, como he es-
tudiado ya (Villanueva, 2008: pag. 169), Luis Bufiuel aprovechari
para su famosa y polémica pelicula de 1929, cuyo guién escribié
con Salvador Dali, traduciéndolo al francés, el mismo titulo de su
volumen de poemas vanguardistas parcialmente publicado en re-
vistas que ya estaba listo en 1927 pero nunca llegaria a aparecer
como libro: El perro andaluz.

Ricciotto Canudo (1995: pag. 8), ademis de otros argumen-
tos que traslucen cierta lejana inspiracién en la dicotomia estable-
cida en el siglo XVIII por G. Ephrain Lessing entre las artes
espaciales y temporales, se habia manifestado al respecto con no
menor énfasis: «Necesitamos al Cine para crear el arte total al que,
desde siempre, han tendido todas las artes». En la pantalla, por vir-
tud de la confluencia armoniosa de Ciencia y Arte que ya habia
ambicionado, en el siglo XVII, un Atanasius Kircher, se podia por
fin «captar y fijar los ritmos de la luz», y esta «boda de las luces y
de los sonidos en torno a una incomparable hoguera» representa-
ba para Canudo el mejor emblema de «nuestro nuevo espiritu mo-
derno» (Romaguera y Alsina [compiladores], 2007: pags. 16 y 18).

EL PRECINEMA

I lj n efecto, el nacimiento del cinematégrafo se produce en tor-
no a los afios noventa del siglo XIX gracias a un doble des-
arrollo que se remonta considerablemente en el tiempo. Por una

parte esta el progreso cientifico y tecnolégico que permite a los
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Lumiére en Francia, y casi simultineamente a otros inventores de
varios paises como los hermanos alemanes Max y Emil Sklada-
nowsky, los norteamericanos Grey y Otway Latham, Louis Ed-
mée Auguste Leprince, los ingleses, Birt Acres y Robert William
Paul, Jean Aimé Le Roy y Thomas Alva Edison, construir tam-
bién maquinas capaces de captar primero, y de proyectar después,
imdgenes en movimiento. Pero no menor importancia tiene la
evolucion estética experimentada por las artes espaciales o figu-
rativas y las temporales o narrativas a lo largo de varios siglos. Asi,
desde su mismo origen el cine incluird dos dimensiones comple-
mentarias: la de una invencién técnica y la de una sintesis nueva
de diversas artes. Ricciotto Canudo hablaba, a este respecto, de
un «prodigioso recién nacido de la Maquina y del Sentimiento»
(Romaguera y Alsina [compiladores], 2007: pag. 15).

Por esta razoén, el término precinema posee también dos
acepciones distintas. La mds extendida actualmente es la que se
refiere al periodo anterior a 1895 y atiende a todos los aparatos
inventados a lo largo de los afos para animar y proyectar image-
nes. Esta verdadera arqueologia del cine, que dio titulo a un co-
nocido libro de C. W. Ceram (1965), se reconstruye, expone y
estudia en museos especializados como, por ejemplo, el del Pa-
lazzo Angeli, de Padua, donde se encuentra la coleccién «Mini-
ci-Zotti», el «Museu del Cinema» de Gerona, con el fondo Tomas
Mallol, o la muestra tan expresivamente denominada «Artilugios
para fascinar» que el cineasta Basilio Martin Patino confi6 en Sa-
lamanca a la Casa de las Viejas, sede de la Filmoteca Regional de
Castilla y Leén, donde ha sido objeto de demorada atencién por
parte de investigadores como Francisco Javier Frutos Esteban
(1996; 1999). En su conjunto, se trata de la aportacién espafiola
mds senalada a un campo de indudable interés al que internacio-
nalmente han contribuido con sus obras D. B. Thomas (1964),
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Hermann Hecht (1993), Laurent Mannoni (1994), Donata Pre-
senti Campagnoni (1995) y Deac Rossell (1998), entre otros.

Le interesa, pues, a esta rama tecnoldgica del precinema la
secuencia historica por la que a lo largo de los siglos XVIII y XIX
se fueron desarrollando juguetes 6pticos como el motuscopio de
Philippe Jacob Lautenburger, el taumatropo de John Ayron Pa-
ris, el zoétropo de William George Horner y su transformacién
en el praxinoscopio de Emile Raynaud, el megalitoscopio de Car-
lo Ponti, el taquiscopio de Ottomar Anschiitz, el fenaquistisco-
pio de Joseph Plateau y Simon Stampfer, el filoscopio de Henry
William Short y tantos mds; pero incurren también en el campo
de su atencién précticas espectaculares como el teatro de sombras,
las fantasmagorias, panoramas, dioramas o el llamado teatro 6p-
tico, con el antecedente fundamental de la camara oscura.

El mismo Aristételes describié esta tltima como un cuarto
totalmente cerrado con solo un pequefio orificio en una de sus

paredes, a través del cual la penetracién de la luz procedente del
exterior acabaria formando en la opuesta la imagen invertida de

lo que se encontrase enfrente. A partir de su regularizacion ex-
perimental, muy a finales del siglo XVI, realizada por Giambat-
tista Della Porta, la cimara oscura fue profusamente utilizada por
artistas como Vermeer en sus talleres de dibujo y pintura. Segtin
ha estudiado Jonathan Crary (1992) en su libro Technigues of the
Observer, la trascendencia de la cimara oscura no estd en que sea
considerada un precedente de la fotografia, porque en puridad lo
que con ella se pretende no es captar, sino aislar imagenes efime-
ras de la realidad. La gran aportacién de Della Porta estd en con-
cebirla a partir del descubrimiento de que la luz viene de las cosas
exteriores al seno del ojo humano, y no al revés. La cimara os-
cura resulta, asi, el mejor procedimiento para dar cuenta de nues-
tra vision tal y como se produce, y para representar el vinculo
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entre el protagonista de la percepcién y el mundo exterior, asi
como para definir la posicién del sujeto cognitivo en su relacién
con el entorno.

Las conexiones que este tltimo principio mantiene con la li-
teratura son mas que evidentes. A lo largo del siglo XIX se va im-
poniendo como el gran asunto de la reflexion acerca de la novela
el famoso debate sobre el llamado, precisamente, «punto de vis-
ta», sobre la objetividad en la mimesis narrativa o la falta de ella.
El Quijote es, a este respecto, una pieza de riqueza ilimitada,
como tendremos oportunidad de comentar mds adelante, y la ex-
trema visualidad que caracteriza la novela de Cervantes, que tan
bien se compadece, por otra parte, con la estética barroca de su
siglo, promete a todo investigador de lo precinematogrifico
abundantes hallazgos.

En este orden de cosas, merece mencién aparte el invento de
la linterna magica o de «taumaturgo» atribuido al jesuita aleman
Atanasio Kircher (2000), que en el libro décimo de su obra Ars
Magna Lucis et Umbrae in Mundo, publicada en Roma en 1646,
treinta afios después de la muerte de Cervantes, aborda lo que él

denomina «Parastatica» o «Magia representativa», y reconoce los

avances en la misma direccion alcanzados por el matematico da-
nés Tomds Walgenstein.

Kircher realizo, en la segunda mitad del siglo XV1I, varias exhi-
biciones con una linterna que proyectaba sobre una pantalla
blanca imdgenes pintadas sobre cristal transparente, potente-
mente iluminadas mediante un foco cuya luz se concentraba en
una lente o prisma de vidrio, que él llega a denominar «tubo 6p-
tico», y podia ayudarse con el efecto potenciador de un espejo.
Con ciertas implicaciones extracientificas, que incluyen lo teol6-
gico y lo magico como probablemente no podia ser de otro
modo en el momento y la situacién en la que Kircher compone
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su tratado, lo cierto es que el interés del autor por «las variadas
aplicaciones de los efectos mds desconocidos de la Luz y de la
Sombra», segin él mismo escribe, lo lleva a introducirse en te-
rrenos claramente precinematograficos.

De hecho, Kircher define su «Parastitica» como aquella
ciencia «en la que, por medio de las variadas mezclas de luz y som-
bra, reflexiones cat6ptricas y refracciones, les serdan mostrados es-
pecticulos admirables a los oyentes» («Magia Parastatica, sive
Repraesentativa, nihil alind est, guam ea reconditior Lucis & Um-
brae scientia, qua per varias Lucis & Umbrae mistiones, per Ca-
toptricas reflexiones, refractionesque, mira Auditoribus exhibentur
spectacula». Kircher, 2000: pag. 703). El mismo nos cuenta cémo
en una habitacién a oscuras del Colegio Romano solia exhibir con
su aparato, «con sumo estupor» de los asistentes, hasta «cuatro
novedades», y que no veia inconveniente alguno en poder ofre-
cer «incluso escenas satiricas completas, piezas teatrales tragicas
y similares, por orden y en vivo» («Nos in Collegio nostro in obs-
curo cubiculo, 4. novissima summo intuentium stupore exhibere

solemus. Est autem res visu dignissima, cum ejus ope, vel integras

scenas satyricas, Tragicas theatrales & similia ordine ad vivum ex-
hibere liceat». Kircher, 2000: pag. 769).

Es de notar la consonancia entre las ideas y los propésitos
de Atanasio Kircher y el espiritu del barroco como una cultura
de lo espectacular y de lo sensible, que de tal modo se expresa me-
diante la arquitectura, la escultura, la pintura o la propia litera-
tura. Ese espiritu estd muy presente también en el Quijote y en
la teorfa narrativa de Cervantes, cuyo intento no era otro que
aprovechar los recursos de lo insélito, de lo que él mismo llama-
ba lo peregrino, incluso para mostrar con propiedad un desatino,
como leemos en su Vigje del Parnaso; es decir, para admirar, sus-
pender los animos de los lectores, alborozarlos y entretenerlos de
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modo que anden a un mismo paso la admiracion y la alegria jun-
tas, en palabras tomadas del famoso y muy comentado parlamen-
to del candnigo toledano en el capitulo 47 de la primera parte. De
hasta qué punto fue logrado este objetivo nos habla el éxito in-
mediato y ecuménico que E/ Quijote tuvo y sigue teniendo has-
ta hoy. En gran medida ello tiene que ver con esa espectacularidad
de raiz barroca, que es la misma que explica todos los episodios
de la segunda parte que se desarrollan en torno al palacio de los
Duques aragoneses. Estos personajes, principes de la frivolidad,
urden enredos sin fin, de abigarrada escenografia, para su diver-
si6n y la de su corte ducal conforme a lo que era prictica comin
por aquel entonces mediante las fiestas barrocas que enseguida
aprovecharon la inspiracién quijotesca y sanchopancesca, de lo
que tenemos NUMerosos testimonios.

Contrasta, asi, la idea muy clara que el inventor de la linter-
na magica tiene de cudl pudiera ser una de sus utilidades no me-
nos importante, la produccién de verdaderos especticulos, con la
absoluta falta de visién de futuro de que adolecian los hermanos
Lumiére para quienes su cinematégrafo era un simple logro pro-
fesional, una mera invencién que perfeccionaba los instrumentos
de la fotografia a la que se dedicaban con considerable éxito. Ello
los lleva a menospreciar y desatender las demandas de un presti-
digitador, actor y empresario teatral como Georges Melies cuan-
do les quiere comprar uno de sus aparatos para montar con él
funciones de divertimiento.

Kircher, como hemos apuntado, publica su tratado sobre la
Luz y la Sombra treinta afios después de la muerte de Cervantes
de quien, habiendo nacido en Geysen, cerca de Fulda, en 1602,
fue, no obstante, riguroso coetineo. Pero tanto de la considera-
ble repercusién que tuvieron sus estudios y trabajos como de su
pertenencia a las mismas entrafias de la sensibilidad barroca y de
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su vinculacion a la literatura de la época nos habla la huella que
dej6 en una de las grandes figuras de nuestras letras del XVII, sor
Juana Inés de la Cruz.

La monja de Nepantla tuvo, ciertamente, entre sus lecturas
favoritas las obras de Atanasio Kircher, como muestra, incluso,
que su nombre aparezca sobre el lomo de alguno de los libros que
lucen como fondo de los retratos tardios de Sor Juana, pintados
en el siglo XVIII por Juan Miranda o Miguel Cabrera. La escrito-
ra se permitird, incluso, crear un neologismo a partir de la latini-
zacién del nombre del jesuita alemdn como Kirkero para referirse
a su debilidad por los juegos matemaiticos propuestos por él en
su Ars Combinatoria. Asi, en uno de sus romances en respuesta
al que el Conde de la Granja le habia remitido calificindola de
«Mejicana Musa», sor Juana Inés de la Cruz (1951: pag. 158) es-
cribe: «Pues si la Combinatoria, / en que a veces kirkerizo, / en
el cdlculo no engana / y no yerra en el guarismo / (...)». Asimis-
mo, encontramos de nuevo esta significativa alusién, asociada
ahora a un estilo conceptista por barroco, en el soneto con el que

Juana de Asbaje (Cruz, 1951: pag. 302) felicita por su cumplea-
fios al Virrey Marqués de la Laguna:

Vuestra edad, gran Sefior, en tanto exceda
a la capacidad que abraza el cero,
que la combinatoria de Kirkero

multiplicar su cantidad no pueda.

De todos modos, lo més interesante a nuestros propdsitos
es constatar como la Décima Musa conocia y apreciaba, junto a
las obras matematicas, doctrinales o, incluso, esotéricas de Kir-
cher, el tratado de la Ars Magna Lucis et Umbrae in Mundo, has-
ta el extremo de incluir una referencia explicita a la linterna
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mégica en unos versos de 1685, pertenecientes a su poema inte-
lectual y formalmente mds ambicioso, Primero Suerio, que asi in-
titulo y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a
Gongora:

Y del cerebro, ya desocupado,
las fantasmas huyeron,
y —como de vapor leve formadas—
en facil humo, en viento convertidas,
su forma resolvieron.
Asi linterna mégica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mesuras
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva,
que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando aun ser superficie no merece.
(Cruz, 1951: pag. 357).

No es ésta, ciertamente, la acepcion de precinema que nos
interesa por mas que en su desarrollo hayamos llegado al pun-
to de confluencia entre las disquisiciones tedricas, fundadas en

la fisica 6ptica, de un Atanasio Kircher y la visién literaria del
mundo, radicalmente barroca, que manifiesta una de las mds
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grandes figuras de nuestras letras clasicas, Juana de Asbaje. Por
el contrario, para aproximarnos al estudio de el Quijote de 1605
y de 1615 nos inspirara otra dimension de aquel concepto, fun-
damentalmente estética y artistica, que se refiere al andlisis de
las estructuras y recursos formales presentes en los filmes y tam-
bién en obras literarias escritas antes del descubrimiento de los
hermanos Lumiere. Procuraremos sortear, eso si, el riesgo que
Hassan El Nouty (1978: pigs. 97-98) advierte en su estudio so-
bre Théatre et pré-cinéma: que este tipo de pesquisas deriven
peligrosamente hacia meros ejercicios de estética comparada,
acaso brillantes en si mismos, pero futiles porque no llegan a
probar nada definitivo a favor o en contra del concepto de pre-
cinema.

Procede, por el contrario, desarrollar un trabajo de prospec-
ci6n histérica con un punto de equilibrio entre las dimensiones
de la Mdquina y del Sentimiento que Ricciotto Canudo mencio-
naba como basamentos del séptimo arte. Sentimiento entendido
como arte, y mds concretamente como arte literario. En relacién
a lo otro, la secuencia es objetivamente mensurable: desde épo-
cas muy antiguas —algunos llegan a hablar, incluso, del preceden-
te remoto de Altamira para una historia genética del cine
(Staehlin, 1981)— podemos documentar los esfuerzos de cienti-

ficos e inventores por ir avanzando en el logro de lo aparentemen-

te imposible, la captacién plastica de instantdneas de la realidad
empirica, lo que se comienza a producir a finales del siglo XVIII
gracias al desarrollo de la fotografia, y el logro posterior de lo mis-
mo, a finales del XIX, pero ahora en cuanto a las imagenes dind-
micas de aquella misma realidad. La pregunta que se han
formulado, previamente a nuestro trabajo, los historiadores del
cine es la siguiente: ¢ Todos estos avances de la fisica éptica y de
la mecénica, incluso de la quimica, hubiesen sido suficientes por
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si mismos para que, hace ya mds de cien afios, surgiera el nuevo
arte de la modernidad al que llamamos cine?

La respuesta a semejante pregunta es, obviamente, negativa,
y en ese punto es en el que empieza a cobrar sustancia la posibi-
lidad de otra linea de estudios precinematograficos a la que se ads-
cribird inequivocamente mi discurso de hoy sobre el Quijote.

Segtin acabo de apuntar, no se trata tanto de una objecién
que desde fuera de este campo se le haya hecho al precinema en-
tendido en una clave exclusivamente maquinistica como de una
carencia que alguno de entre sus mds perspicaces cultivadores lle-
g6 a denunciar. Como escribe Angel Quintana (Varios Autores,
2000: pag. 71), se habia llegado en tales estudios a un «procés de
sobredimensié del pes de la tecnologia per sobre les idees 1 les for-
mes culturals», lo que conducia inevitablemente a una visién re-
duccionista, ajena al enfoque multidisciplinar que tanto podria
contribuir, como perspectiva de trabajo, a los buenos resultados
de la pesquisa en un contexto amplio referido a la Historia cul-
tural.

Apunta también Santos Zunzunegui (Varios Autores, 2000:
pag. 89) que el cine no hizo desaparecer la pintura, como tampo-
co lo habia logrado la fotografia, pero igualmente la television no
ha acabado con el cine, ni éste ha conseguido lo propio con el tea-
tro. Porque, como el citado especialista en la historia y la teorfa
de los medios audiovisuales destaca, «buena parte de los proble-
mas que afectan al cine no son (valga la paradoja) cinematografi-
cos». Pero tampoco son, sensu stricto, problemas literarios:
competen por igual a una narratividad sustanciada mediante di-
versos medios expresivos, que en tltima instancia responden al
«deseo humano de contar historias para intentar poner orden en

el desorden de un mundo que se levanta ante nuestros ojos sin
que estemos muy seguros de que posea, como dice Umberto Eco,
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unas reglas de juego que lo hagan inteligible, ni mucho menos un
autor» (Varios Autores, 2000: pag. 93).

No es inoportuna, llegados a este punto, la referencia a
Eisenstein que Santos Zunzunegui hace: cuando él creaba un nue-
vo filme, no estaba meramente produciendo una pelicula mis,
sino haciendo una aportacién nueva al abigarrado y eminente ta-
piz de la historia de la cultura, para lo que tiene bien presentes
tanto a Balzac y Zola como a Beethoven, Pushkin, El Greco o Pi-
ranesi.

De hecho, hoy parece ya superada definitivamente la pers-
pectiva solo técnica o mecanica del precinema a favor de una in-
vestigaciéon que tenga como horizonte la contextualizacién
cultural e interdisciplinaria de lo que algunos, como Sandro Ma-
chetti, han dado en denominar «universo precinematografico».
En él tienen cabida no solo los modos de representacion visual y
los espectaculos 6pticos anteriores a finales del XIX, sino también
las tradiciones iconograficas, las diversiones populares, el teatro
junto a otras manifestaciones escénicas y, senaladamente, los re-
latos y la literatura novelesca en general, en el supuesto, ademas,

de que entre todos ellos existieron siempre interferencias y tran-

sitos de considerable enjundia, enfoque que no ha dejado de ser
aplicado por autores de referencia en este campo como, por caso,
John L. Fell (1977) en su monografia acerca del filme y la tradi-
cién narrativa, o Frank D. McConnell (1977) cuando estudia el
cine y la imaginacién romdntica.

Desde semejante atalaya, el nacimiento del arte filmico no
es sino la culminacién de una plétora de experiencias precinema-
tograficas que, por supuesto, no fueron producidas inicialmente
como tales. Me refiero a la falacia teleoldgica que podria sugerir
que todos los avances en esa direccion miraban ya, inexorable-
mente, a un objetivo final al que los ingenios participantes apun-
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taban, sin saber exactamente a favor de qué gran logro definitivo
estaban contribuyendo. Precisamente por este prurito antiteleo-
l6gico he renunciado a titular mi discurso como EL Quijote, 0bra
de arte precinematografica o algo semejante, pues ello significa-
ria tanto como admitir que con su genio Cervantes aspiraba a as-
cender un peldano mdis por la ardua escala que conduciria
finalmente al esplendor de una pantalla. Sandro Machetti (Varios
Autores, 2000: pg. 33) considera precine «todo aquello anterior
al cine y que lo explica», para lo que reclama el concurso de la
Historia del Arte, del Teatro, de la Literatura y de la Cultura en
general. En particular, estima imposible no integrar la tradicién
narrativa en una historia de la percepcién visual que nos conduz-
ca necesariamente hasta el cinematégrafo.

En este sentido, resulta obligado recordar aqui al pionero
Paul Leglise (1958), que estudi6 hace cincuenta afos la Eneida de
Virgilio como una obra de precinema. Ya en el Congreso Inter-
nacional de Filmologia realizado en la Sorbona en 1955, el pro-
fesor Francastel habia encontrado en obras literarias clasicas
claros indicios que hacian presagiar la llegada del cinematégrafo.
Se trataba de ciertas formas de comprension de los fendmenos na-
rrativos y de asociacion en series de las imdgenes naturales que
pasan ante nuestros 0jos. Pero no estard de més recordar a la vez
que, asimismo, Francisco Ayala (1929: pag. 54) habia postulado
en Indagacion del cinema que «el poema épico, la epopeya, pa-
rece haber volcado su contenido en el ecrdn, inagotable fuente he-
roica de nuestros dias», idea que desarrolla enseguida al afirmar
que La quimera del oro de Charles Chaplin «es la epopeya de
América», pues el «aliento épico» de la gran nacién ha cuajado
«en las cintas de celuloide, rapsodas mecanicos ante la multitud»
(Ayala, 1929: pags. 83 y 85).

No es el caso, sin embargo, de presentar a los autores cla-
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sicos, por ejemplo a Virgilio, a Shakespeare o0 a Cervantes, como

Sibilas del cine. Este se rige por ciertas reglas relativas a la per-

cepcidn visual de los objetos. Una mirada abarca un campo de
visién mds o0 menos vasto y estd ligada a los movimientos del ob-
servador. Un poeta antiguo puede reflejar los paisajes, los hechos
y los gestos anotdndolos tal y como sus ojos los perciben, y la
camara de cine le parece a Leglise un «ojo artificial». Lo que cam-
bia, en todo caso, es el lenguaje mediante el cual se transmiten
esas visiones. Partiendo de la distincién de Gilbert Cohen-Seat
entre «hecho filmico» y «hecho cinematografico», Leglise (1958:
pag. 23) pretende analizar las caracteristicas del arte visual de Vir-
gilio en la Eneida, obra que en su opinién «sostiene un ritmo fil-
mico de una extraordinaria y deslumbrante pureza» (Leglise,
1958: pag. 25). Este «arte filmico» de los escritores precinema-
tograficos consiste en pintar cuadros animados, enriquecerlos
mediante todos los artificios de la visién, situarlos segin planos
diferentes y encadenarlos entre si conforme a una sintaxis artis-
tica que asegure la continuidad de la accién con un ritmo agra-
dable a la imaginacién visual del lector.

Para hacer mas evidente la posibilidad de su planteamiento
tedrico, Leglise (1958: pags. 55 y 116) pide que se le acepten ex-
presiones tales como «la cdimara—ojo de Virgilio» o «la cimara vir-
giliana» en términos que la narratologia actual no podria admitir
por lo que comportan de confusion entre autor empirico y autor
implicito o narrador. Lo que pretende, en todo caso, es demos-
trar que Virgilio busco sistematicamente efectos de desplazamien-
to de la mirada de su narrador andlogos a los movimientos de la
camara cinematografica hoy en dia.

No creo que se deba postular, en modo alguno, el someti-
miento del cine a una especie de tutelaje genético por parte de la
literatura, mas alld de lo que los propios cineastas, desde Griffith
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y Eisenstein, reconocieron espontineamente, sino demostrar que
cada uno de los dos lenguajes, el literario y el filmico, afronta la
solucién de los problemas del relato con recursos ficilmente equi-
parables. Esta homologia tiene su fundamento en la relacién na-
tural existente entre la realidad narrable y la perspectiva de quien
la observa desde un determinado «punto de vista» (y también «de
oido», como ha destacado Frangois Jost en un libro de 1987), y
puede luego realizar el correspondiente relato de los hechos y la
descripcién de paisajes, objetos o personas.

Resulta curioso que Leglise ofrezca a la critica y a la peda-
gogia su método de andlisis filmico de las obras literarias como
un instrumento mas para avanzar en su conocimiento cabal. Su
modo de proceder consiste en tratar el texto latino del primer can-
to de la Eneida como si fuese un guién literario y manipularlo
luego, anotando en paralelo las indicaciones precisas para su
eventual rodaje, a modo de lo que seria un guién técnico. Distri-
buye, asi, las pdginas finales de su estudio en cinco columnas. Las
primeras resenan por su nimero los versos de cada secuencia vir-
giliana. Las segundas y las terceras, respectivamente, enumeran
los planos a que darian lugar dichos versos y la condicién de cada
uno de ellos: plano general, plano de situacién, plano medio, pla-
no corto, plano principal, primerisimo primer plano, plano de de-
talle, etcétera. La cuarta columna corresponde a una breve
descripcién de la imagen que se visualizaria y la quinta, finalmen-
te, a los monologos de una voz narrativa que Leglise denomina
«Le Récitant» y a los didlogos de los personajes entre si. El autor
argumenta que, si el cine toma de la Literatura procedimientos
antiguos que parecen pertenecerle en propiedad, no resultard pa-
radéjico que los neologismos técnicos del séptimo arte puedan
definir exactamente ciertos artificios literarios de los cldsicos.
Pero, en todo caso, el ser humano utilizé para narrar técnicas
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como las elipsis, los saltos retrospectivos, los comienzos in me-
dias res o los relatos en paralelo antes del descubrimiento de los
aparatos que permiten ahora «la animacién material y continua
de imdgenes reales» (Leglise, 1958: pag. 22).

Leglise afiade varios capitulos en los que comenta, siempre
en clave filmica, sendos episodios del primer canto de la Eneida,
como los de la descripcion del litoral de Libia (versos 88 a 156),
el reencuentro con Venus (versos 223 a 417), Eneas en Cartago
(418 2 438), Eneas ante Dido (versos 509 a 636) o el festin real (637
a 756), entre otros. También aborda por menudo el episodio de
la caverna de Eolo (versos 12 a 87 de la Eneida), y se fija en es-

pecial en los siguientes versos (34 a 38):

Vix e conspectu Siculae telluris in altum

vela dabant laeti et spumas salis aere ruebant,
cum Juno aeternum servans sub pectore volnus
haec secum: «Mene incepto desistere victam

nec posse Italia Teucrorum avertere regem?»
(Virgilio, 1973: pag. 176).

En su traduccion de 1427-1428, don Enrique de Villena
(1994: pag. 75) les dara el siguiente traslado a la lengua castellana:

A poca de hora que los troyanos las velas tendidas alegre-
mente partidos de la ¢igiliana tierra, veyendo atin aquélla,
guiando en alta mar, los remos derribavan las espumas saladas
d’ella, cuando Juno, guardando en su voluntad la eternal llaga,
siquiere mancilla, estas entre si dixo palabras:

—«¢Por qué soy destorvada de los fados; e vengida, de-
xar lo comengado, ne poder desechar el rey de los troyanos de

la itdlica tierra?»




Leglise (1958: pags. 36-37) destaca cémo lo que equivale a tres
breves planos cinematogréficos le basta a Virgilio para situar ante
el lector el movimiento de la flota troyana. Después de una pano-
ramica del mar, que enmarca a los navios alejindose de Sicilia, si-
gue un plano medio de los marineros izando el aparejo —vela
dabant laeti— y un «plan rapproché» de una proa hendiendo las
olas: spumas salis aere ruebant. Y la secuencia concluye magistral-
mente con un primerisimo primer plano del rostro de la encole-
rizada diosa: cum Iuno, aeternum servans sub pectore volnus, /
haec secum. El poeta juega sisteméticamente con los desplazamien-
tos de la mirada del narrador de un modo que Leglise considera
anilogo a los movimientos de una cimara, lo que demuestra por
su parte «la conciencia manifiesta de un arte sutil para el encade-
namiento de las imdgenes animadas» (Leglise, 1958: pag. 37).
Igualmente, en el episodio del templo de Juno (versos 439 a 508)
descubre Leglise una secuencia magnifica en términos de narrati-
vidad cinematica, lo que inspira una pregunta retérica como ésta:
«¢Como imaginar que veinte siglos separan a Virgilio de la inven-
cién de los hermanos Lumiere?» (Leglise, 1958: pag. 85).

A proposito del episodio de la tempestad (versos 88 a 156), re-
para Leglise en algo que nos serd del maximo interés para abordar
las virtualidades precinematogrificas del Quijote. Cuando las tinie-
blas de la noche se extienden sobre el mar y se desencadena una tor-
menta semejante a la que Homero describia ya en la Odisea, la
originalidad de Virgilio consiste en acomodar el punto de vista de
la narracién al de sus personajes, los Teucros que van en su barco:

Insequitur clamorque virum stridorque rudentum.
Eripiunt subito nubes caclumque diemque
Teucrorum ex oculis (...)

(Virgilio, 1973: pag. 178).




Ese explicito Teuncrorum ex oculis habla de una deliberada
adscripcion de la perspectiva visual desde la que la historia es
abordada por el narrador a un punto de referencia preciso y li-
mitado, equivalente al que el encuadre de la cimara impone a
todo lo que se sitia delante de ella. Leglise estudia con detalle el
uso del verbo constare en la Eneida, con el que se representa la
detencién del movimiento de los ojos en un punto concreto y
cuya reiterada ocurrencia en el texto de Virgilio indica la misma
voluntad de visualizacién encuadrada de la historia que encon-
traremos en el Quzjote, donde las diferentes realizaciones l1éxi-
cas del campo semdntico de la vista y de la mirada son tan
frecuentes como los dijo y respondio que sirven al omnipresen-
te dialogismo cervantino. El recurso reiterado y sistematico a
construcciones sintacticas con el verbo constare —por ejemplo,
Jupiter siv vertice caeli / constitit et Libyae defixit lumina reg-
nis, versos 225-226 — indican, segtin Leglise, el propésito de Vir-
gilio de seguir el desarrollo de las imdgenes de su epopeya como
si el narrador las estuviese contemplando en verdad, y este «sou-
ci évident est a la base de la conception filmique de /’Eneide» (Le-
glise, 1958: pdg. 61). Lexemadticamente, tal intencionalidad
cinematica se expresa también mediante otros indices, como, por
caso, los aportados por el verbo circumspicio que Leglise relacio-
na con la panoramica. El constitit y el circumspexit van de la
mano, junto a un inconfundible oculis, en el famoso pasaje del
canto segundo de la Eneida, cuando el traidor Sinén, que ha sido
apresado, empieza a hablar a los troyanos con el propésito, fi-
nalmente logrado por él, de que introduzcan el caballo de ma-
dera en la ciudadela:

Namque ut conspectu in medio turbatus, inermis

constitit atque oculis Phrygia agmina circumspexit:
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‘Heu, quae nunc tellus’ inquit, ‘quae me aequora possunt
acciperes i (5:s)
(Virgilio, 1973: pag. 216).

La traduccién de Villena (1994: pig. 275) reza ast:

E desque se vido en presengia e medio de todos desarma-
do, estovo ansi como turbado e caté enderredor la gente tro-
yana que alli armada conviniera, e dixo: «-Guai de mi, ¢qué

tierra ho que mares me pueden resgebir (...)?»

Ese catar enderredor refleja ala perfeccion, como queria Le-
glise, desde el castellano del siglo XV la nocién de panoramica que
los diccionarios de terminologia técnica del cine definen como
todo plano en que la cimara se mueve horizontalmente sobre un
eje fijo para examinar con detalle un drea determinada. Y en su
totalidad, los versos de la Eneida que acabamos de citar muestran
la extraordinaria capacidad que la épica virgiliana tiene ya para
vincular el discurso narrativo con perspectivas visuales precisas
y concretas, en beneficio de una mimesis de la historia contada
lo mds cercana a la realidad que fuese posible.

El prologuista de la obra de Leglise, B. Georgin, propone
que, una vez sentadas las bases del método aplicado al primer can-
to de la Eneida, tal concepcién del precinema continde inspiran-
do a los estudiosos de la literatura, siempre que estén
suficientemente interesados en sus relaciones artisticas y estéticas
con el cine. Mi propésito es, precisamente, dar respuesta a esta de-
manda en lo que a el Quijote se refiere. El propio Leglise (1958:
pag. 109) reconoce que su metodologia de andlisis filmico no po-
drd aplicarse sino a un nimero restringido de textos, entre los cua-
les no tengo la menor duda de que se cuenta la gran novela de
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Cervantes. Existen, no obstante, diferencias fundamentales entre
las dos obras. El poema épico de Virgilio tiene una extensién li-
mitada en contraste con la expansion caracteristica de la prosa cer-
vantina. Ademds, Leglise tan solo analiza 179 versos del primer
canto, lo que le permite algo imposible para nosotros: ofrecer en
un apéndice final el «découpage technique», el desglose comple-
to del fragmento distribuido en las cinco columnas ya comenta-
das. Nuestro propésito serd, obligadamente, mas modesto: una
primera aproximacion a los elementos precinematograficos pre-
sentes en algunos capitulos cervantinos.

Al reto planteado por el anélisis sobre la Eneida al que aca-
bamos de prestar atencién no dejaron de responder enseguida
los estudiosos de William Shakespeare, probablemente el clasi-
co al que el cine deba mds, incluso antes en términos cualitati-
vos que cuantitativos. Asi, Russel Jackson (2007: pag. 2), en su
compendio de Cambridge Shakespeare on Film apunta la para-
doja de que, frente a la cifra de cuatrocientos filmes mudos, el
cine sonoro haya producido en su primer siglo de vida un ni-
mero menor de peliculas sonoras basadas en ese filén inagota-
ble de historias, personajes, escenarios y pasiones humanas que
el dramaturgo de Stratford-on-Avon creé, como si la poderosa

verbalidad de su genio fuese el mayor inconveniente para la
adaptacién de sus obras a la pantalla. Sin embargo, esta aparen-

te contradiccidn es lo que mds le interesa subrayar a Pere Gim-
ferrer (1985: pdg. 111) en su libro sobre cine y literatura.
Shakespeare es, sin duda, «la cima y el modelo cabal del teatro
como palabra», razén por la cual la generosa acogida de que ha
sido objeto por el séptimo arte hace de su caso «el paradigma
idéneo para el examen de las relaciones entre palabra escénica
y palabra filmica» y para el estudio del acomodo mds acertado
entre los dos ritmos que les son inherentes. Gimferrer (1985:
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pdg. 91) destaca, a este respecto, la mayor proximidad del cine
sonoro «a las intenciones del teatro isabelino que a las del tea-
tro actual»; lo mismo cabe afirmar a propésito de la comedia
nueva espanola de la misma época, en lo que muy pronto el pro-
pio Menéndez Pidal reparé a cuenta de Lope de Vega, y su dis-
cipulo Alonso Zamora Vicente en el caso de Tirso de Molina,
como hemos apuntado ya.

No procede enfrascarnos ahora en la historia de las adapta-
ciones cinematograficas de Shakespeare, ya compendiada por
Kenneth S. Rothwell (2004) a finales del pasado siglo. Mis inte-
rés encierra para nosotros, en los estudios sobre Shakespeare, la
dimensién precinematogréfica que tuvo, sobre todo en Francia,
continuidad inmediata después de la publicacion del libro de Le-
glise. Asi, en 1960 Henri Lemaitre escribe acerca de lo que él de-
nomina las «orientaciones precinematograficas de la dramaturgia
shakesperiana» y René Lalou define al autor de Macbeth, trage-
dia de la que se registran hasta el momento més de una treintena
de versiones, como un verdadero «precursor del cinema». Desde
entonces, no ha cesado de cultivarse en el pais vecino esta nueva
linea de investigacion, una de cuyas ultimas aportaciones, a car-
go de Henri Suhamy (2002), habla abiertamente del «profetismo
cinematografico» de Shakespeare.

Suhamy destaca aspectos técnicos y estéticos que justifican
esa «presciencia» shakesperiana del cinematégrafo como, por
caso, la sintaxis de las escenas y secuencias que adelantan el des-
glose caracteristico del montaje filmico, el juego del campo/con-
tracampo consustancial al didlogo, la importancia concedida por
el dramaturgo a la visualidad de los cuerpos y de los objetos, a la
luz y alos ruidos, o la comicidad de los gags que Shakespeare in-
cluye en La comedia de las equivocaciones, La fierecilla domada
o Las alegres comadres de Windsor.
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SHAKESPEARE Y CERVANTES

o me demoraré mas en afirmar, desde ya, que todos estos
Nrasgos estan igualmente en el Quijote de Cervantes, cuya
escritura y publicacién coincide con la dltima etapa de Shakes-
peare, entre Hamlet (1600) y La tempestad (1611-1612). Quiere
ello decir que gran nimero de los argumentos que la critica ha
aportado hasta el momento para justificar el precinematografis-
mo del dramaturgo inglés valen también para lo propio en el caso
del novelista espafiol, como tendré la oportunidad de demostrar
mds adelante.

Insistiré en algo que Henri Lemaitre enfatiza: esa suerte de
«pasién visual» de Shakespeare por apurar la potencialidad de su-
gerir imagenes que la palabra tiene. De ella procede, segun el cri-
tico francés, la generacion de un «filme imaginario» a partir de la
«mirada interior del espectador» que las piezas shakespeareanas
provocan. Lemaitre contrapone la estética fundamentalmente
verbal de un dramaturgo tan retérico como Ben Johnson a la es-
tética visual, y por lo tanto precinematografica, de Shakespeare.
Para éste tltimo, la palabra es como una pantalla, la puerta por la
que se precipitan, en la imaginacién del espectador, una copia de
seres y objetos del universo dramatico. En definitiva, se trata de
la contraposicion entre el decir y el mostrar. El teatro, segtin Sha-
kespeare, representa un esfuerzo de visualizacién total de la hu-
manidad y del mundo, y esa obsesion visual que Lemaitre le

atribuye va orientada hacia la fascinacion del espectador, que en
su caso bien puede ser calificado de «espectador total», como lo
sera modernamente el del cine. Cuenta para ello, no obstante, con

una base icénica de la que Cervantes carece en el Quijote: los sig-
nos de la representacién, por pobres que fueran en el desnudo ta-
blado del Teatro del Globo. El texto cervantino es exclusivamente
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verbal, si bien, como tendremos oportunidad de comentar bre-
vemente, muy pronto empezo a ser adornado con ilustraciones,
hasta el extremo de que el Quijote sea una de las obras de la lite-
ratura mundial que ha suscitado mds y mejores écfrasis inversas,
si se me permite reiterar ahora una atrevida acunacién que he uti-
lizado ya con anterioridad (Villanueva, 2008: pags. 37-41).

A partir de Dionisio de Halicarnaso, en las retéricas cldsi-
cas la écfrasis (Krieger, 1992) es una figura equiparada a la hipo-
tiposis y entendida como una descripcion vivida e intensa que
persigue evidenciar casi visualmente una realidad que se repre-
senta y materializa asi mediante palabras en el discurso. Con el
siglo XVIII, sin embargo, el significado de écfrasis experiment6
una notable restriccion, pues el término pasé a designar la des-
cripcion literaria de una pieza artistica de naturaleza plistica, ya
fuese escultorica, arquitecténica, un dibujo, un grabado o, prin-
cipalmente, una pintura. Esto es, la representacién verbal de la re-
presentacion visual. Algo habra, entonces, en el arte de Cervantes
como para provocar semejante cascada de écfrasis inversas, de re-
presentaciones visuales del universo por él creado tan solo me-
diante palabras en El Quijote, y este hecho sera, obligadamente,
objeto de nuestra atencién en paginas posteriores. Pero sirvanos,
de momento, a modo de meros apuntes de esa identificacién cer-

vantina entre el oir y el ver, titulos como el del capitulo IX, que

reza «Donde se cuenta lo que en €l se vera», o el siguiente parra-
fo del capitulo XXV de esa misma segunda parte: «... el trujumén
comenz6 a decir lo que oird y verd el que le oyere o viere el ca-
pitulo siguiente» (Cervantes, 2004: I, pag. 923).

Shakespere, en la tradicién tomista, define el ojo en Troilo y
Crésida (111, 3) como «el mds puro espiritu de los sentidos» («that
most pure spirit of sense»). Lo mismo se puede afirmar de Cer-
vantes. Ambos escriben en un momento trascendental para la his-
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toria de la comunicacién. En La Galaxia Gutenberg, Marshall
McLuhan estudié dos innovaciones tecnologicas que cambiaron
radicalmente a la humanidad: la primera de ellas fue el descubri-
miento del alfabeto y de la escritura; la segunda, 16gicamente, la
invencién por Gutenberg de la imprenta de tipos méviles, a raiz
de la cual «la tipografia quebré las voces del silencio». El alfabe-
to fonético «produce la ruptura entre el ojo y el oido, entre el sig-
nificado semdntico y el cédigo visual», escribia McLuhan (1969:
pag. 48); y asi, «solo la escritura fonética tiene el poder de trasla-
dar al hombre desde el ambito tribal a otro civilizado, de darle el
ojo por el oido». En las culturas analfabetas el oido tiraniza la vis-
ta, exactamente lo contrario de lo que ocurre tras la aparicién de
la imprenta, que lleva el «componente visual a su extrema inten-
sidad en la experiencia occidental» (McLuhan, 1969: pag. 50).
McLuhan aduce el King Lear, pieza datada en 1605-1606 y
por tanto rigurosamente coetanea del Quijote, como el primer tex-
to en el que este hecho se explicita, concretamente en el llamado
«Dover Cliff speech», cuando Edgar tiene dificultades en persua-
dir al cegado Gloucester de que estd al borde de un acantilado y
profundo precipicio (y cuando, por supuesto, no lo estd):

GLOUCESTER. Me parece que el suelo esta llano.
EDGAR. Horriblemente empinado. Escuchad, ¢ ois el mar?
GLOUCESTER. No, de veras.
EDGAR. Entonces es que vuestros demas sentidos se han
vuelto imperfectos con el dolor de vuestros ojos’.
(Shakespeare, 1968: pag. 831).

En lo que sigue, McLuhan (1969: pag. 32) destacé «la pri-
mera alusién verbal, que yo sepa la tnica en cualquier literatura,
ala perspectiva tridimensional», cuando Edgar afade (vv. 11-24):
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Venid aci, sefor: este es el sitio. Quedaos quieto. jQué terri-
ble y qué vértigo da lanzar los ojos tan bajo! Los cuervos y las cho-
vas, volando a media altura, parecen apenas como escarabajos; a
mitad de camino, alld abajo, cuelga uno que recoge hinojo, jpeli-
groso oficio! Creo que no parece mayor que mi cabeza. Los pes-
cadores que andan por la playa, parecen como ratones, y aquella
alta embarcacién anclada es tan pequena como su chalupa; su cha-
lupa, es una boya casi demasiado pequefia para verse. El murmu-
llo de las olas, rompiendo en los vanos guijarros innumerables, no
se puede oir desde tan alto. No miraré mds, no sea que me dé vuel-

tas la cabeza, y con la vista perdida, me caiga de cabeza.’

Aunque McLuhan (1969: pag. 34) menciona que «Cervantes
tuvo una intuicién semejante, y su Don Quijote esta galvanizado
por la nueva forma de los libros», no aduce, a este respecto, ningtin

ejemplo concreto. Mas, por mi parte, siempre relacioné, en clave ma-
cluhiana, aquellos versos de Shakespeare con el episodio cervanti-
no de los batanes (I, 20), que citaré por la edicién que sigo, la del
Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico en la que, como
miembro fundador del Centro para la Edicién de los Clasicos Espa-
fioles, tuve el privilegio de participar. En él, asimismo, el oido apa-
rece todavia como el sentido predominante y es el cauce por el que
comienza a erigirse todo un proyecto de aventura caballeresca que
con la luz del alba la vista convertird en una escena risible.

En la primera verbalizacién por parte de Don Quijote de lo
que parece estar ocurriendo no falta, incluso, la transferencia que
el protagonista hace de lo que son meros sonidos hacia la érbita
de la pintura:

Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche,

su estrafio silencio, el sordo y confuso estruendo destos arbo-
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les, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos,
que parece que se despefia y derrumba desde los altos montes
de la Luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los
oidos, las cuales cosas todas juntas y cada una por si son bastan-
tes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo
Marte, cuanto mas en aquel que no estd acostumbrado a seme-
jantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pin-
to son incentivos y despertadores de mi animo, que ya hace que
el corazén me reviente en el pecho con el deseo que tiene de aco-
meter esta aventura, por mas dificultosa que se muestra.
(Cervantes, 2004: I, pag. 228. Subrayado mio).

De esa hipertrofia de lo auditivo frente a lo visual podemos
encontrar otras referencias, sumamente significativas para nos-
otros, sin abandonar este capitulo del molino de los batanes. Asi,
por ejemplo, cuando para distraer el miedo, caballero y escude-
ro deciden pasar la noche contindose consejas, Sancho comien-
za con la historia de la pastora Torralba «que era una moza
rolliza, zaharena, y tiraba algo a hombruna, porque tenia unos
pocos de bigotes, que parece que ahora la veo». Ante tal descrip-
cién, don Quijote no puede menos que preguntarle: «—Luego

¢conocistela ti?», a lo que Sancho responde en términos igual-

mente aplicables a la argumentacién que estamos desarrollan-
do: «—No la conoci yo [...] pero quien me conté este cuento
me dijo que era tan cierto y verdadero, que podia bien, cuando
lo contase a otro, afirmar y jurar que lo habia visto todo» (Cer-
vantes, 2004; I, pag. 233).

Poco después, cuando la situacién toma un sesgo escatol-
gico, lo primero que alerta a don Quijote ante las maniobras fi-
siolégicas emprendidas por Panza es de nuevo el sonido — «¢ Qué
rumor es ese, Sancho?» —, enseguida ratificado por el olor:
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Mas como don Quijote tenia el sentido del olfato tan vivo
como el de los oidos y Sancho estaba tan junto y cosido con
él, que casi por linea recta subian los vapores hacia arriba, no
se pudo escusar de que algunos no llegasen a sus narices; y ape-
nas hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretindolas
entre los dos dedos, y con tono algo gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.

(Cervantes, 2004: I, pag. 236).

La llegada del alba no tranquiliza al Caballero de la Triste
Figura porque el estruendo ritmico de los golpes no cesaba, sin
que se supiese cudl era su origen. La intriga que Cervantes logra
transmitir a los lectores se mantiene, por mor del miedo que en-
tra por los oidos, hasta que aparecen a la vista seis mazos de ba-

tan. El cierre de la aventura se describe en un breve parrafo

facilmente traducible en un juego de plano y contraplano entre
los dos personajes, en el que destaca, ademas, la reiteracién de cin-
co ocurrencias léxicas relacionadas con la visién y dos con mirar,
tal y como subrayamos:

Cuando don Quijote vio lo que era, enmudecié y pasmo-
se de arriba abajo. Mirole Sancho y vio que tenia la cabeza in-
clinada sobre el pecho, con muestras de estar corrido. Miré
también don Quijote a Sancho y viole que tenia los carrillos
hinchados y la boca llena de risa, con evidentes senales de que-
rer reventar con ella, y no pudo su melanconia tanto con él, que
a la vista de Sancho pudiese dejar de reirse; y como vio San-
cho que su amo habia comenzado, solt6 la presa de manera que
tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los pufios, para no
reventar riendo.

(Cervantes, 2004: I, pag. 239).
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Ante la actitud burlona que Sancho adopta, la airada respues-
ta de su amo vuelve otra vez a plantear la dialéctica entre voz y
escrito, entre lo auditivo y lo visual que comenzamos abordan-
do a propésito de Shakespeare:

¢Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero,
a conocer y destinguir los sones y saber cuidles son de batin o
no? Y mds, que podria ser, como es verdad, que no los he vis-
to en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin

que sois, criado y nacido entre ellos.
(Cervantes, 2004: I, pag. 240).

Tanto los estudiosos franceses del precinema como Pere
Gimferrer se fijan en el Enrigue V (1598-1599) como una de las
obras de Shakespeare mas interesantes a este respecto. En es-
pecial, destaca en ella el papel que se le confiere al personaje lla-
mado CORO, que abre la pieza con un interesantisimo prélogo
cuyos argumentos principales luego repetira a lo largo de los
actos. Se trata, sustancialmente, de la queja, que el dramaturgo
formula expresamente de esta manera, por las limitaciones insu-
perables que el teatro tal y como entonces se representaba le im-
pone a la hora de presentar cabalmente una historia heroica, llena
de escenarios, de acontecimientos y de figuras imponentes. Solo
la cooperacion activa del espectador sera capaz de solventar se-
mejantes carencias, construyendo ese «filme imaginario» en
cuya propuesta hace radicar Henri Lemaitre la esencia del pre-
cinematografismo shakespeareano.

Esa complementacién cooperativa pertenece a la misma en-
trafia ontoldgica de la obra de arte literaria, que siempre es, se-
gtin la fenomenologia de Roman Ingarden (1998), un puro

esquema, pero se modula de forma diferente de acuerdo con las




especificidades de cada género, y dentro de cada uno de ellos con-
forme a los distintos estilos y registros. La creacion de un uni-
verso espacio-temporal humanizado en la novela exigird, por
cierto, doble esfuerzo por parte de sus lectores, pero esta condi-
cién ventajosa del teatro no obsta para que una de las més cris-

talinas formulaciones metaliterarias de este proceso cooperativo
se encuentre en el Enrigue V de William Shakespeare.

Concretamente, desde el mismo parlamento que abre la
funcién, el CORO ideado por el dramaturgo inglés procura, so-
bre todo, estimular al piblico del Teatro del Globo para que su-
pla con su imaginacién las carencias de un escenario tan
esquemadtico y austero como lo era también, coetineamente, el de
los corrales castellanos donde representaban Lope de Vega y los
demads comicos esparioles:

¢Puede esta gallera contener los vastos campos de Fran-
cia? ¢O podemos apretujar en este cerco de madera nada mas
que los cascos que espantaron los aires de Agincourt? Ah, per-
donad: puesto que una cifra en garabato puede indicar un mi-
116n en poco sitio, permitid que nosotros, cifras de esa gran

cuenta, actuemos sobre vuestra fuerza de imaginacién®.

(Shakespeare, 1967: pag. 1347).

Repirese en la sutil argumentacién semiolégica avant la
lettre: el autor se amparard en la convencionalidad del propio
lenguaje y en la imaginacién de su publico para suplir el esque-
matismo del mundo representado, que en esta obra sobre las ba-
tallas armadas y las escaramuzas diplomaticas entre Inglaterra
y Francia incluye escenarios correspondientes a ambos reinos.
Por lo mismo, continda el CORO de este tenor:




Suponed que, dentro del cinturén de estas paredes, es-
tan ahora encerradas dos poderosas monarquias cuyas altas
frentes, de elevado remate, separa el peligroso estrecho del
océano. Completad nuestras imperfecciones con vuestros pen-
samientos, dividid en mil partes a un solo hombre, y haced ejér-
citos imaginarios. Cuando hablemos de caballos, pensad que
los veis, imprimiendo sus orgullosos cascos en la blanda tie-
rra: pues vuestros pensamientos han de ser los que revistan a
nuestros reyes, y los lleven de acd para all, saltando sobre los
tiempos, y convirtiendo en una hora de reloj lo realizado en

muchos afnos’.
(Shakespeare, 1967: pag. 1347-1348).

Mas esa funcién del CORO no quedara limitada al prélogo
de la pieza, sino que se reactivard al comienzo de cada acto. Asi
ocurre en el segundo:

La suma estd pagada, los traidores estin de acuerdo, el
Rey ha salido de Londres, y ahora, sefiores, la escena se tras-
lada a Southampton: alli esta ahora el teatro y alli habréis de
sentaros. Y desde alli, os transportaremos sanos y salvos a
Francia, y os volveremos a traer, hechizando los estrechos del
mar para daros comodo paso, pues, si podemos, no hemos de
revolver un solo estémago con nuestra funcién®.

(Shakespeare, 1967: pig. 1360).

En los parlamentos del coro se hace, por cierto, un uso ma-

gistral del imperativo, la forma verbal mas genuinamente perlo-

cutiva, con mayor voluntad de incidencia en la conducta del
oyente. Aqui el destinatario es, por supuesto, el publico, al que
cumple convertir en cémplice activo para la recreacién del mun-
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do cortesano y militar del que se trata. En el acto tercero se lee:
«Asi, con alas de imaginacion, vuela nuestra veloz escena, con
movimiento tan ripido como el pensamiento»” (Shakespeare,
1967: pag. 1375). Y siguen sendas oraciones precedidas por cada
uno de los imperativos que citamos, desencadenados en catara-
ta: suponed, jugad con vuestra fantasia, y en ella observad, oid,
pensad, seguidla, seguidla, haced trabajar, haced trabajar vues-
tros pensamientos, seguid siendo benévolos y completad nuestra
actuacion con vuestra mente. Especial valor tiene, con todo, para
la teorizacién del «filme imaginario» sugerido por Lemaitre, el
altimo imperativo del prélogo al acto cuarto: «seguid sentados y
ved, imaginando las cosas verdaderas por lo que sean sus carica-
turas»® (Shakespeare, 1967: pag. 1397).

Nada hay que objetar a la consideracién de Shakespeare
COmO un «cineasta por anticipacién», tal y como hemos visto que
lo denomina un critico (Suhamy, 2002) ya citado. Las cualidades
de su escritura teatral asi lo acreditan, como también su deseo de
superar las limitaciones técnicas y expresivas a las que la escena
de su época le sometia en su calidad de autor del Teatro del Glo-
bo, donde, por cierto, se estrenaron varias de sus obras principa-
les, y que desde su restauracion y apertura hace un decenio pasé
allamarse «Shakespeare’s Globe Theatre». En consecuencia, bien
podriamos afadir el precinematografismo a los multiples logros
del autor de Hamlet que tan encendidamente vienen siendo pon-
derados por criticos e investigadores.

Entre estos ultimos, destaca a este respecto Harold Bloom.
Shakespeare le parece, asi, el tinico escritor que se ha convertido
enun «dios mortal», en el primer «autor universal» capaz de sus-
tituir a la Biblia «en la conciencia secularizada» (Bloom, 2002:
pags. 25y 33). Y ello porque nadie como él ha sido capaz jamds
de crear «tantas individualidades separadas», hasta el extremo de
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que sus obras completas merecerian, segin Bloom, denominar-
se el Libro de la Realidad (Bloom, 2002: pags. 23 y 39). El dra-
maturgo inglés fue quien de enriquecernos con «la invencién de
lo humano, la inauguracién de la personalidad tal y como hemos
llegado a reconocerla» (Bloom, 2002: pdg. 26). Pero alguno de sus
elogios puede llegar a parecernos, incluso, desmesurado: «No sé
si Dios cre6 a Shakespeare, pero sé que Shakespeare nos creé a
nosotros, hasta un grado completamente asombroso» (Bloom,
2002: pag. 634). Bloom parece consciente de sus excesos cuando,
después de afirmar que, ni mas ni menos, «la personalidad, en
nuestro sentido, es una invencién shakespeareana», concede que
«a los eruditos les provoca bastante resistencia que yo diga que
Shakespeare nos invent6».

En mayo de 2002, 7he New York Times destacaba la noti-
cia de que la Asociacién de Escritores de Suecia, la patria de Al-
fred Nobel y sede de los premios que llevan su nombre, habia
realizado una encuesta entre cien escritores de cincuenta paises
diferentes para determinar, entre otras, la lista de las cien mejo-
res novelas de todos los tiempos. La ganadora fue, precisamen-
te, el Quijote, que obtuvo un cincuenta por ciento de votos mas
que la segunda, A la biisqueda del tiempo perdido del francés Mar-
cel Proust. La tercera mejor novela proclamada por los encues-
tados resulté ser Guerra y Paz de Tolstoi.

La obra de un determinado escritor alcanza la condicién de
cldsica mediante un complejo proceso que no resulta ficil obje-
tivar. Todo depende, en definitiva, de la adhesion de los lectores
a ella mantenida de forma constante, mas alld de las fronteras es-
paciales y temporales, de lo que constituye un buen indicio ini-
ciativas como la de los escritores suecos que acabo de comentar.
Igualmente, para ser cldsico hay que superar las barreras lingtiis-
ticas, culturales e ideoldgicas: seguir hablindoles de temas que les
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conciernen a hombres y mujeres nacidos en lejanos paises varios
siglos después de que el autor escribiera su obra, y esto ocurre
sin duda con el Quijote, que, como ha estudiado José Manuel Ma-
rin Moran (2005: pag. 465), ha dado lugar, incluso, en las lenguas
europeas principales a un nombre y un adjetivo con carga seman-
tica dual, pues al sema de «generoso» se le aiaden los de «inge-
nuo», «ridiculo» y «poco prictico». Pero también tiene mucho
que ver, en semejante proceso de canonizacién literaria, la acti-
tud hacia la obra asi considerada por parte de los otros escrito-
res, de los académicos, de los mas reconocidos eruditos, de los
criticos en verdad influyentes.

Harold Bloom ejerce, a este respecto, un magisterio muy
destacado, sobre todo a partir de la publicacién de su controver-
tido libro sobre el canon occidental en donde se atreve a elabo-
rar un repertorio de obras de todas las literaturas y de todos los
tiempos que €l estima realmente clasicas. Es proverbial el escaso
conocimiento, o el manifiesto desinterés, del mundo cultural an-
glosajon hacia las literaturas escritas en otras lenguas; al menos
en nuestros dias, porque no podriamos olvidar aqui la fecunda
recepcion del Quijote por parte de los escritores ingleses del si-
glo XVIII. Precisamente por todo ello merece la pena destacar
c6mo en visperas del cuarto centenario de la publicacién de la pri-
mera novela moderna, Harold Bloom bendijo el hermanamien-
to entre William Shakespeare y Cervantes en un libro de
prometedor titulo, s Donde se encuentra la sabiduria? Alli los si-

tia, hombro con hombro, entre las parejas de autores en los que
funda su concepto de literatura sapiencial y les atribuye «la su-
premacia entre todos los escritores occidentales desde el Renaci-
miento hasta ahora» (Bloom, 2005: pag. 81).

En este orden de cosas, no menos interesante que esta equi-
paracion resulta el distingo que Bloom (2005: pag. 84) establece
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entre ambos genios: «La poesia, sobre todo la de Shakespeare, nos
enseiia como hablar con nosotros mismos, pero no con los de-
mas. Las grandes figuras de Shakespeare son magniticos solipsis-
tas (...) Don Quijote y Sancho se escuchan de verdad el uno al
otro, y cambian a través de su receptividad». Porque los dos per-
sonajes cervantinos «saben exactamente quiénes son, no tanto
gracias a sus aventuras, sino a sus maravillosas conversaciones, ya

sean rifas o intercambios de intuiciones».

Ya en 1914 José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del
Quijote, definia la obra como un conjunto de didlogos. Y del ana-
lisis informatico de frecuencias a que se puede someter la nove-
la cervantina José Manuel Blecua deduce que, después de la
forma es del verbo ser, las dos ocurrencias léxicas con mayor pre-
sencia en el texto son dijo y respondio, a las que cabe anadir otras
formas igualmente reiteradas como dicho, decir o digo. De este
modo, concluye Blecua, se puede obtener «un panorama muy
exacto de como los datos de frecuencias corresponden a la estruc-
tura de didlogo de la obra» (Cervantes, 2004a: pag. 1118). Por otra
parte, la demanda formulada por Mijail M. Bajtin (1989: pag. 225)
de que «la novela debe ser un microcosmos de plurilingtiismo»
se cumple a rajatabla en el Quijote, tal y como es expresamente
reconocido por el tedrico ruso: «El objetivo intrinsecamente po-
lémico de la palabra ennoblecida en relacién con el plurilingiis-
mo, aparece en Don Quijote en los didlogos novelescos con
Sancho y otros representantes de la realidad plurilingiie y grose-
ra de la vida, asi como en la dindmica misma de la intriga nove-
lesca» (Bajtin, 1989: pag. 199). Cervantes pone cara a cara, y en
comunicacion directa, caballeros y escuderos, duques y cabreros,
curas y moriscos, canénigos y galeotes, bandoleros y alguaciles,
bachilleres y barberos, mozas de partido y amas, vizcainos y man-
chegos, pastores e hidalgos, poetas y menestrales. Y todo ello me-
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diatizado por un lenguaje anacrénico y elevado que, gracias a la
imprenta, hace pervivir las esencias caballerescas. Es dificil pen-
sar en un escenario mas abiertamente dialogistico, heterofénico,
heteroglésico y heteroldgico, que el que Miguel de Cervantes nos
ofrece en su obra inmortal.

Mi tesis es que el Principe de los ingenios espafoles no se
queda por detrds de nadie tanto en lo que se refiere a sus plantea-
mientos precinematicos como al impresionante reflejo de la con-
dicién humana que también lo caracteriza como un cldsico entre
los clasicos. En el primero de sus discursos ante esta Real Aca-
demia sobre Cervantes, que data de 1864, don Juan Valera aplau-
de el merecido ensalzamiento internacional del novelista, pero
recela calificarlo como «el ilustrador del género humano» (2006:
pag. 188), pese a que le reconoce sin ninguna reserva su capacidad,
semejante a las de Homero y el propio Shakespeare, de «crear fi-
guras vivas, individuos humanos, determinados y reales, a pesar

de su hermosura» y considera que el alcalaino «era un gran ob-
servador y conocedor del corazén humano» (Valera y Diaz de
Benjumea, 2006: paginas 202 y 207, respectivamente). Acaso tal

contencién en el calificativo elogioso, que tanto contrasta con los
arrebatos entusiastas de Bloom para con Shakespeare, provenga
del rechazo de Juan Valera hacia lo que, prescindiendo de la co-
rrespondiente palabra francesa, él prefiere denominar «arrogan-
te jactancia nacional» en su discurso péstumo, que leyé don
Alejandro Pidal y Mon en esta misma casa con motivo del ante-
rior centenario de la primera parte del Quijote.

No incurriremos en semejante exceso si reclamamos atencién
sobre el modo especifico que Miguel de Cervantes tiene de recrear
la condicién humana en términos que no desmerecen en nada a los
de cualquier otro gran escritor reconocido universalmente. Lo hace
no tanto poniendo en juego recursos puramente discursivos, de im-
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pronta intelectual, que nos conduzcan racionalmente al reconoci-
miento de la lograda identidad personal de sus criaturas. Cervantes
no ejemplifica en cada una de ellas el arquetipo de sendas pasiones
humanas, sino que prefiere ofrecernos una descripcion de sus con-
ductas que apele mds al testimonio de los sentidos que al dictamen
del intelecto. La conocida maxima de Terencio (Heaut. 77), Homo
sum, humani nibil a me alienum puto, se cample con justeza en una
obra que, como el Quijote, respira intensamente el espiritu de un
Barroco cuya mimesis nace de una visién integradora, nunca depu-
radora —y menos, sublimadora— de la realidad mas real.

Y se me disculpara el pleonasmo, porque no hago mis que
aprovechar un bizarro argumento de Erich Auerbach (1950:
pags. 311-312), quien, en su admirable obra sobre la representa-
cién de la realidad en la literatura occidental, a propésito del En-
rique IV de Shakespeare afirma que el realismo espanol del XVII
es mds popular que el realismo inglés coetineo porque «nos pre-
senta en general mucha mds realidad contemporanea corriente».
Pero este resultado no se debe tan solo a criterios puramente
cuantitativos, en lo que la novela puede que juegue con ventaja
en relacion a un teatro que ofrecia muy parvos recursos esceno-
graficos y en donde, por ejemplo, los papeles femeninos eran re-
presentados por mancebos. El mayor realismo del Quijote nace
también del magistral aprovechamiento que Cervantes hace de las
palabras como reclamo para los sentidos antes que para el racio-

cinio en el intento de presentar y transmitir un universo de fic-

cién verosimil que llama a la entrega incondicional de los lectores.

En este sentido, el subtitulo que Bloom le da a su libro so-
bre Shakespeare, La invencion de lo humano, tiene cabal aplica-
cién a lo que nosotros postulamos a propédsito del Quijote si
recurrimos a la primera raiz etimoldgica de invencion, al verbo
latino inuenire que, lejos de significar ideacién embustera o crea-
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cion ficticia, equivale a descubrimiento. Cervantes busca y en-
cuentra nuestra condicién mds genuina en esa dignisima ridicu-
lez de los seres humanos, que son tan infimos y ruines como, a
la vez, esforzados y sorprendentes. Semejante dualidad concuer-
da a la perfeccién con esa ars magna oppositorum, como fue de-
finido el Barroco de la época en la que Cervantes escribe sus
tltimas obras, y entre ellas su inmortal novela. Estilo barroco que
en todas sus manifestaciones apela sin veladura a los sentidos y
ofrece una visioén descarnada, nunca edulcorada y complaciente
de la realidad. Otro de nuestros maestros, Claudio Guillén, lo
destacaba oportunamente en la edicién académica del cuarto cen-
tenario (Cervantes, 2004a: pdg. 1145) cuando ponderaba «la
profusién cervantina» que se manifiesta en «la abundancia de lo
real», la «presentacion de la abundancia del mundo» a través de
una prosa que juega deliberadamente con el potencial de nues-
tros cinco sentidos.

En el episodio ya comentado de los batanes, capitulo vigé-
simo de la primera parte, el narrador de la historia apunta que
«don Quijote tenia el sentido del olfato tan vivo como el de los
oidos», de lo que habrd mds adelante nuevo testimonio cuando
el Caballero de la Triste Figura se encuentra por fin a la entrada
de El Toboso con las que el falsario de Sancho presenta como su
amada Dulcinea y sus doncellas de compania (I, 10). Don Qui-

jote ve, sin embargo, la realidad de las cosas, tres labradoras so-

bre tres pollinos, y de tan frustrante encuentro le quedard un
recuerdo sensitivo imborrable:

... que no se contentaron estos traidores de haber vuelto
y transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y vol-
vieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella al-
deana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las
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principales sefioras, que es el buen olor, por andar siempre en-
tre ambares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que
cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, segtin td di-
ces, que a mi me parecié borrica, me dio un olor de ajos cru-
dos, que me encalabrind y atosigé el alma.

(Cervantes, 2004: I, pag. 773).

Olfato y tacto habian sido ya, de consuno, los protagonistas
del encuentro nocturno de Don Quijote y Maritornes en la ven-
ta de Palomeque (I, 16), apenas iluminada por «una lampara que
colgada en medio del portal ardia». El descalabrado andante le
tienta la camisa de arpillera y la siente «de finisimo y delgado cen-
dal»; las cuentas de vidrio de la mufieca le dan «vislumbres de pre-
ciosas perlas orientales»; los cabellos que «tiraban a crines» le
parecen «hebras de lucidisimo oro de Arabia»; y el aliento de la
moza, «que sin duda olia a ensalada fiambre y trasnochada», se le
figura «suave y aromdtico». Porque «era tanta la ceguedad del po-
bre hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traia en si
la buena doncella no le desengafiaban, las cuales pudieran hacer
vomitar a otro que no fuera arriero» (Cervantes, 2004: I, pag. 189).

Por lo que a Sancho se refiere, en el episodio de los cabreros
(I, 11) se nos dice que el escudero se va «tras el olor que despedian
de si ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero
estaban», y en su platica con el acompanante del Caballero del Bos-
que (IL, 13) se jacta de venir de una reconocida estirpe de mojones,
y estar dotado de «un instinto tan grande y natural en esto de co-
nocer vinos, que, en dindome a oler cualquiera, acierto la patria,
el linaje, el sabor y la dura y las vueltas que ha de dar, con todas las
circunstancias al vino atafiederas» (Cervantes, 2004: I, pag. 799).
Pero en cuanto al gusto, bien es cierto que al menos en dos ocasio-
nes en que la narracién cervantina podria haberse regodeado en el
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sentido del paladar todo se resuelve de modo un tanto decepcio-
nante.

En el capitulo vigésimo de la segunda parte, Sancho demo-
ra su vista en lo que podriamos calificar como la écfrasis de un
bodegon formado por todas las viandas que se estin disponien-
do para las bodas de Camacho el rico: un novillo espetado con
vara de olmo, carneros, liebres, gallinas, rimeros de pan blanqui-
simo, quesos enrejados como ladrillos:

Todo lo miraba Sancho Panza, y todo lo contemplaba y
de todo se aficionaba. Primero le cautivaron y rindieron el de-
seo las ollas, de quien él tomara de bonisima gana un mediano
puchero; luego le aficionaron la voluntad los zaques, y dltima-
mente las frutas de sartén, si es que se podian llamar sartenes
las tan orondas calderas; y asi, sin poderlo sufrir ni ser en su
mano hacer otra cosa, se llegé a uno de los solicitos cocineros,
y con corteses y hambrientas razones le rogé le dejase mojar
un mendrugo de pan en una de aquellas ollas.

(Cervantes, 2004: I, pag. 866).

Mas cruel serd todavia la burla del doctor Pedro Recio
Agtiero de Tirteafuera, cuando con su varilla de ballena y sus le-
tanias hipocraticas provoca la ira del Sancho gobernador de la in-

sula Barataria, que tan felices se las hacia pensando en degustar

por fin los manjares de una mesa senoril, entre los que no falta-
ba alguno de su maxima preferencia:

— Aquel platonazo que estd mas adelante vahando me pa-
rece que es olla podrida, que, por la diversidad de cosas que en
las tales ollas podridas hay, no podré dejar de topar con algu-
na que me sea de gusto y de provecho.

(Cervantes, 2004: I, pag. 1098).
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El paladar de Sancho Panza tendr, por fin, oportunidad de
realizarse felizmente, aunque de manera mucho mds modesta
cuanto sumamente placentera. El encuentro con su vecino el mo-
risco Ricote dard lugar a un convivio descrito morosamente y con
deleitosa plasticidad:

Comenzaron a comer con grandisimo gusto y muy de es-
pacio, saboreindose con cada bocado, que le tomaban con la
punta del cuchillo, y muy poquito de cada cosa, y luego al pun-
to todos a una levantaron los brazos y las botas en el aire: pues-
tas las bocas en su boca, clavados los ojos en el cielo, no parecia
sino que ponian en él la punteria; y desta manera, meneando
las cabezas a un lado y a otro, sefales que acreditaban el gus-
to que recebian, se estuvieron un buen espacio, trasegando en
sus estomagos las entrafias de las vasijas.

(Cervantes, 2004: I, pag. 1169).

De todos modos, los dos sentidos que reinan parejos en el
universo y la narracion del Quijote son los mismos que susten-
tan ontoldgica y fenomenol6gicamente los filmes a partir de fi-
nales de los afios veinte, cuando el cine se hizo sonoro tras el
estreno de E/ cantor de jazz de Alan Crossland. Se puede hablar
desde entonces, como Francois Jost (1987) lo hace en su narra-
tologia filmoliteraria, de ocularizacion y anricularizacion para
justificar la doble perspectiva desde la que la historia que se quie-
re narrar se transforma en un discurso cinemitico. El oido y la
voz conforman el intenso dialogismo de la novela cervantina al
que nos hemos referido ya, con ese intensisimo uso del dzjo y el
respondio a modo de plano y contraplano verbales y auditivos.
Pero no menor es la importancia que la visién tiene en el Quijo-
te. De hecho, la gran mayoria de los episodios o aventuras de los
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protagonistas comienzan con voces, sonidos o ruidos que luego
mds tarde, como apuntibamos ya en el comentado episodio de
los batanes, la vista vendrd a completar. Asi, en la aventura del re-
buzno (II, 27), cuando don Quijote camina dos dias «sin acon-
tecerle cosa digna de ponerse en escritura» hasta que al tercero:

... al subir de una loma, oy6 un gran rumor de atambo-
res, de trompetas y arcabuces. Al principio pensé que algin
tercio de soldados pasaba por aquella parte, y por verlos picé
a Rocinante y subi6 la loma arriba; y cuando estuvo en la cum-
bre, vio al pie della, a su parecer, mds de docientos hombres ar-
mados de diferentes suertes de armas, como si dijésemos
lanzones, ballestas, partesanas, alabardas y picas, y algunos arca-
buces y muchas rodelas. Bajé6 del recuesto y acercose al escua-
drén tanto, que distintamente vio las banderas, juzgé de las
colores y not6 las empresas que en ellas traian...

(Cervantes, 2004: I, pag. 936).

Es de apreciar, en el parrafo transcrito, ese protocolo por el
que lo auditivo precede a lo visual en la informacién que el na-
rrador hace llegar a los lectores, sin la mds minima solucién de
continuidad ciertamente. Pero también descubrimos cémo, una
vez que ya se ha establecido contacto entre el punto de vista se-
lectivo del personaje y la realidad que se le ofrece a su conside-
racion, el discurso evoluciona con gran dinamismo por virtud de
una secuencia de encuadres que, a modo de auténtico travelin, nos

acerca con don Quijote a tan intrigante tropa.

Equivale, también, esta secuencia novelesca a un fundido en-
tre lo que corresponderia en un filme a la banda sonora y a las
imagenes luego desencadenadas por una primera percepcion au-
ditiva. Asi, en I, 27, se dice del cura y el barbero que «estando,
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pues, los dos alli sosegados y a la sombra, llegé a sus oidos una
voz que, sin acompanarla son de algin otro instrumento, dulce
y regaladamente sonaba». Es Cardenio cantando sus cuitas amo-
rosas, pero al final de su relato autobiografico, que ocupa el men-
cionado capitulo, «le suspendi6 una voz que llegé a sus oidos»,
cuyos «tristes acentos» les mueven a buscar a la persona que hay
detrds de ella, que no serd otra que Dorotea embozada de man-
cebo. Pero mas adelante, ya en el capitulo II, 29, la llegada del es-
cudero se anuncia a los oidos antes que a la vista: «<En esto
oyeron voces y conocieron que el que las daba era Sancho Pan-
za». Y doscientas paginas después, en la venta donde han acaba-
do por reunirse con don Quijote todos estos personajes y otros
mads, «faltando poco para venir el alba, llegd a los oidos de las da-
mas una voz tan entonada y tan buena, que les obligé a que to-
das le prestasen atento oido» (I, 42). Incluso, cuando se acerca
el final de la primera parte y el Caballero de la Triste Figura ca-
mina enjaulado hacia sus lares, él y sus acompafiantes «oyeron un
recio estruendo y son de esquila que por entre unas zarzas y es-
pesas matas que alli junto estaban sonaba», anuncio de la apari-
cién del cabrero Eugenio (11, 50).

Hemos mencionado ya cémo los indices de frecuencias lé-
xicas en el texto completo del Quzjote revelan la preeminencia nu-
mérica de los llamados werba dicendi, que son el soporte
sintdctico del plano/contraplano dialogal. Pero no muy lejos de
esa reiterada ocurrencia de los verbos decir y responder cuentan
los wer y mirar, junto con los sustantivos correspondientes al
campo semantico de la vision. Estd a nuestro alcance avalar este
aserto con toda exactitud estadistica gracias al banco de datos tex-
tuales preparado por Joan Torruella para la edicién dirigida por
Francisco Rico que seguimos. Sabremos, asi, de las 410 ocurren-
cias de ver, las 250 de vio, las 288 de wisto, las 61 de vea, las 59 de
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veo, las 58 de mirar, las 25 de miro, las 98 de vista o las 287 de
ojos. Quiza sea suficiente, como prueba de muestra, con apreciar
esta rara concentracién léxica en uno de los parrafos que, entre
otros varios, podriamos citar a este propésito. Lo haremos subra-
yando las ocurrencias del campo semdntico de la visién, la mira-
da y los ojos, reforzado por el de la iluminacidn, en el episodio
de don Quijote y dona Rodriguez (I, 48):

Clavo los ojos en la puerta, y cuando esperaba ver entrar
por ella ala rendida y lastimada Altisidora, vio entrar a una re-
verendisima duefa con unas tocas blancas repulgadas y luen-
gas, tanto, que la cubrian y enmantaban desde los pies a la
cabeza. Entre los dedos de la mano izquierda traia una media
vela encendida, y con la derecha se hacia sombra, porque no
le diese la luz en los ojos, a quien cubrian unos muy grandes
antojos. Venia pisando quedito y movia los pies blandamente.

Mirola don Quijote desde su atalaya, y cuando vio su ade-
liflo y not6 su silencio, pensé que alguna bruja o maga venia en
aquel traje a hacer en él alguna mala fechuria y comenzé a san-
tiguarse con mucha priesa. Fuese llegando la visién, y cuando
llegé a la mitad del aposento, alzé los ojos y wio la priesa con
que se estaba haciendo cruces don Quijote; y si él qued6 me-
droso en ver tal figura, ella quedé espantada en ver la suya, por-
que asi como le vio tan alto y tan amarillo, con la colcha y con
las vendas que le desfiguraban, dio una gran voz, diciendo:

—iJests! ¢Qué es lo que veo?

(Cervantes, 2004: I, pag. 1108).

El Quijote consiste fundamentalmente en una auténtica apo-
teosis de lo sensitivo, en la que no faltan a la cita referencias ex-

tremadamente significativas al olfato, al gusto y al tacto, pero en
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la que la parte del leén les corresponde a la vista y las miradas, al
oido y las voces, a las perspectivas y los didlogos en los que in-
siste Claudio Guillén en su estudio incluido en la reciente edicién
de las Academias a partir de sendas proposiciones previas de
Américo Castro y Leo Spitzer.

Visién y diccion. Trescientos afios mds tarde, un escritor que
ya conoce y admira el cine todavia mudo, Ramén del Valle-In-
clén, lo definird en palabras que ya hemos citado como «la visua-
lidad. Mas de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte.
El nuevo arte plastico. Belleza viva». En el dominio de esas mis-
mas capacidades expresivas por parte de su autor reside la extraor-
dinaria receptividad que el Quijote encontré desde muy pronto
en las Artes plasticas y, ya en nuestro siglo, en el llamado Sépti-
mo Arte. Pero también, antes del cinema, ahi est4 el mas recio fun-
damento para considerar a la primera novela moderna como toda
una enciclopedia narrativa genuinamente precinematografica.

LAS IMAGENES DEL QUIJOTE

D el mismo modo que Cervantes hace del Quizjote el primer

gran modelo de metaficcidn, es decir, de novela que cuen-

ta una historia pero al tiempo cuenta cémo esa historia estd
siendo contada, no faltan tampoco en sus paginas auténticas pre-
moniciones de la fecunda suerte que le esperard en cuanto a su
recepcion creativa por parte de los artistas plasticos. Ya al comien-
zo de su primera salida (I, 2), el caballero andante invoca la «di-
chosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrin a la luz las
famosas hazanas mias, dignas de entallarse en bronces, esculpir-
se en marmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro»
(Cervantes, 2004: I, pag. 50), y a esta profecia del Quijote de 1605
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dara nuevos brios Sancho Panza cuando la segunda parte de 1615
estd ya terminada (II, 71):

—Yo apostaré —dijo Sancho— que antes de mucho tiem-
po no ha de haber bodegén, venta ni mesén o tienda de barbe-
ro donde no ande pintada la historia de nuestras hazanas.

(Cervantes, 2004: I, pag. 1315).

De 1614, sin que todavia se hubiese publicado la segunda
parte de E/ Quijote, datan las primeras imédgenes conocidas del
caballero andante, su escudero y otros personajes de la novela.
Todo parece indicar que estas representaciones iconograficas, atri-
buidas a Andreas Bretschneider, nacen relacionadas con otro de
los aprovechamientos tempranos que de las imaginaciones cer-
vantinas se hace enseguida para ilustrar e inspirar los desfiles, pan-
tomimas y gags de las fiestas barrocas, pues las encontramos en
una publicacién de Leipzig conmemorativa de las celebraciones
que tuvieron lugar en Dassau, en octubre de 1613, con motivo del
bautizo de un vastago de la casa de Sajonia. Ese mismo afio, el ca-
samiento de Federico V del Palatinado con Isabel Estuardo jus-
tifica la organizacion de un torneo en Heildelberg en el que un
don Quijote pronuncia también un discurso.

No era la primera vez que la materia quijotesca servia para
tales fines. Ya en junio de 1605, cuando la tinta de la edicién de
Juan de la Cuesta estaba todavia fresca, con motivo de las fiestas
que tienen lugar en Valladolid por el nacimiento del principe he-
redero, el futuro Rey Felipe IV, el portugués Jorge de Lima Ba-
rreto se disfraza de Quijote, y se hace acompanar de otro Sancho
Panza, de lo que tenemos testimonio por el relato de su compa-
triota Thomé Pinheiro da Veiga y un soneto atribuido a Géngo-
ra. Y en los festejos taurinos que en 1608 honraron al Duque de

89




Lerma cuando tomé posesion de la villa de Tudela de Duero se
incluia ya una representacion de las « Aventuras del caballero don
Quijote».

Estas practicas festivas, que se extienden desde los fastos ofi-
ciales a las mascaradas del pueblo llano, llegan muy pronto a las
Indias. Alli, en 1607, don Pedro de Salamanca, corregidor de Pau-
sa, en la provincia indiana de Parinacocha, celebra el nombra-
miento del Virrey de Pert a favor de don Juan de Mendoza con
un torneo o «sortija» al que, junto a otros caballeros andantes,
concurre el de la Triste Figura, «don Quixote de la Mancha, tan
al natural y propio como lo pintan en su libro», referencia esta
tltima que nos habla de la ficil e inmediata traslacién del perso-
naje literario a la cultura popular del Barroco. Porque, como bien
hace notar Mario Vargas Llosa en su prélogo a la edicién del cuar-
to centenario publicada bajo los auspicios de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola, «antes que nada, Don Quijo-
te de la Mancha, la inmortal novela de Cervantes, es una imagen:
la de un hidalgo cincuentén, embutido en una armadura anacré-

nica y tan esquelético como su caballo» que va «acompafiado por
un campesino basto y gordinflén montado en un asno» (Cervan-
tes, 2004a: pag. XIII). Y subrayo la palabra imagen que Vargas
Llosa utiliza por lo que tiene de pertinente a las consideraciones

que estamos desarrollando.

Igualmente, en su prélogo se alude a cémo en los episodios
centrados en el palacio de los Duques se «aceleran y multiplican
las mudanzas de los hechos de la vida diaria en fantasias teatra-
les y novelescas» (Cervantes, 2004a: pag. XVII). Quiere ello de-
cir que el genio de Cervantes no solo atiné al incorporar a la
segunda parte de la novela la huella que la lectura de la primera
y del apécrifo de Avellaneda habia dejado en ciertos personajes
como los propios Duques, sino que recogi6 también esa practi-
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ca tan barroca por la que los protagonistas de su ficcién pasaron
a engrosar el elenco de los figurones en las fiestas tanto dulicas
como populares.

No se nos oculta, por supuesto, que sus ideaciones gozaban
de las circunstancias idéneas para ello, se acomodaban punto por
punto a las expectativas de aquel vasto movimiento ideolégico y
cultural del Barroco, que alcanzé en Espaiia su cenit y cuyas ma-

nifestaciones artisticas, tanto plasticas como literarias o musicales,
jugaban deliberadamente con la seduccién de los sentidos de los
lectores, espectadores u oyentes. El teatro, otro de los puntales del
Barroco como la primera cultura de masas tal y como lo estudié
José Antonio Maravall (1975; 1990), se hard inmediatamente eco
de las ilimitadas posibilidades espectaculares de las criaturas cer-
vantinas, y asi entre el afio de la primera edicién del Quijote y 1608
el dramaturgo valenciano Guillén de Castro se estrenard con una
comedia titulada Don Quixote de la Mancha, que en realidad des-
arrolla exclusivamente la historia de los amores y desamores de
Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando. La misma historia
que interesara al propio William Shakespeare, autor junto a John
Fletcher de la pieza «The history of Cardenio» que fue represen-
tada dos veces ante la corte inglesa en 1613 y luego se ha perdido,
segin nos ilustré Roger Chartier en la conferencia inaugural, to-
davia inédita, del XVI Congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas realizado en Paris en julio de 2007. Asimismo, el pro-
pio Moliere interpretara el papel de Sancho en Don Guichot on les
enchantements de Merlin, version de la comedia de Guérin de
Bouscal que se representa en 1660 en el Palais Royal.

Sirvan estos contados ejemplos para fundamentar los co-
mienzos de la cumplida suerte de Don Quijote sobre las tablas,
que nos llevaria también desde los ballets de Marius Petipa, Ale-
xander Gorsky, Nureyev o George Balanchine hasta las 6peras
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de Salieri, Caldara, Paisiello, Mendelssohn, Massenet, Cristébal
Halffter o José Luis Turina, y desde estos espectaculos musica-
les al aprovechamiento de la inspiracién quijotesca en el arte de
Euterpe (Lolo [compiladora], 2007), donde destacara el poema
sinfénico Don Quijote estrenado por Richard Strauss en 1898, E/
retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla (1923) y otras piezas
de miisicos espafioles como Jests Guridi, Oscar Espld, Gerardo
Gombau, Ernesto Halffter o Joaquin Rodrigo.

Ante semejante alud de secuelas artisticas de todo tipo, pare-
ce evidente que Cervantes no habria podido llevar sus infulas si-
bilinas hasta el extremo de agotar todas las posibilidades de
aprovechamiento iconografico de su genial creacién. De hecho, Ja-
mes Iffland (2005: pag. 530) habla de una auténtica «iconosfera»
en la que la novela ha vivido inmersa desde el mismo momento de
su primera aparicion en 1605 para referirse a la «pletérica repre-
sentacién pldstica» que «satura nuestra cultura» y constituye, a la

vez, en su secuencia diacrénica un documento impagable de cémo
el Quijote ha sido leido, de cuil haya sido en cada momento la re-

cepcion del texto cervantino en virtud de las distintas «comunida-
des interpretativas» que en torno a él se han constituido, de acuerdo
con el sentido que le da a este concepto (interpretive communities)
Stanley Fish (1980). Recepcién visual en cuanto iconogrifica, pero
no por ello menos interesante que la que la critica pudo rastrear a
través de las distintas lecturas que del Quizjote realizaron a lo lar-
go del tiempo escritores, filésofos e intelectuales como Byron,
Flaubert, Nietzsche, Turguéniev, Dostoievsky, Freud, Bergson,
Kafka, Borges, Hemingway, Thomas Mann, Nabokov, Calvino,
Ungaretti o Cioran, entre otros (Armero [compilador], 2005).

Atencién demorada merecen las ilustraciones que han acom-
pafiado desde muy pronto las sucesivas ediciones del Quijote, y
que han sido objeto ya de una rigurosa familia de estudios, entre
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los que destacan los compilados por Patrick Lenaghan (2003) v,
sobre todo, dos obras de José Manuel Lucia Megias (2005; 2006),
que tratan, respectivamente, de los primeros ilustradores de la no-
vela cervantina y de los modelos iconogréficos que nos ayudan a
leerla en imdgenes.

Las primeras ilustraciones librescas aparecen en forma de un
frontispicio y cuatro estampas interiores en la edicién alemana de
Mathias Gotzen impresa en Fankfurt en 1648, y ya con mayor am-
plitud —dos frontispicios y veinticuatro vifietas— en la traduccién
holandesa de Jacob Savery publicada en Dordrecht en 1657 y en
la primera edicién castellana, ilustrada con dieciséis estampas, que
Juan Monmartre imprime en Bruselas en 1662. Comienza asi una
larga serie de écfrasis inversas sobre el Quijote que nos llevaran has-
ta las brillantes ilustraciones de Salvador Dali para la edicién pari-
sina de Joseph Foret en 1957, las no menos inspiradas de Antonio
Saura en 1987 o los seiscientos dibujos de Antonio Mingote que
acompanan la edicién académica de Martin de Riquer nuevamen-
te publicada en 2005, y nos ofrecen la primera lectura humoristi-
cade una de las mas geniales obras de humor de todas las literaturas.
Ecfrasis inversas porque, como hemos comentado ya, al significa-
do que la Retérica le daba a esta figura comprehensiva de todas las
que servian a la descripcién tanto de acciones (pragmatografia),
tiempos (cronografia), lugares (topografia) o personas (retrato, pro-
sopografia y etopeya), sucedié modernamente otro sentido por el
cual la écfrasis pasa a ser la descripcién literaria de una obra de arte,
ya sea pictérica o escultérica, que es el que Leo Spitzer (1955) apli-
ca en su conocido andlisis de la «Oda a una urna griega» de John
Keats. Pero en el caso de las numerosas ilustraciones del Quijote
nos encontramos con el trdnsito contrario: #t poesis, pictura.

El proyecto Cervantes y la biblioteca Cushing de la Uni-
versidad de Texas A&M no descuidan la tradicién iconogrifica
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del Quijote como «elemento clave de su canonizacién como tex-
to y de la transformacién de don Quijote como personaje en un
icono cultural», en palabras del director del citado proyecto
Eduardo Urbina (2005: pag. 504). Cuando el cuarto centenario
de la primera parte, el Quijote contaba con 265 ediciones publi-
cadas a partir de 1620, proveedoras de unas 7000 iméagenes sus-
ceptibles de ser incorporadas a un archivo digital. Estas nuevas
tecnologias, aliadas con la red, nos permiten ahora consultar ya
en linea (http://www.qbi2005.com/) el QBI (1605-1905), el Ban-
co de Imdgenes del Quijote dirigido por el propio José Manuel
Lucia Megias, que en su dltima actualizacién de febrero de 2008
ofrece 320 ediciones y 10300 estampas. Pero es este mismo in-
vestigador el que, a partir de su formacién filolégica y de editor
de textos, e inspirandose en los postulados de la llamada «Esté-
tica de la recepcion», dispone todo su esfuerzo por categorizar
las tradiciones iconogrificas relacionadas con el Quijote al ser-
vicio de lo que denomina una «teoria de la lectura coetdnea», en
el supuesto plausible de que los grabados que acompafian un tex-
to literario contribuyen a destacar, complementar e interpretar
los fragmentos del mismo que han sido previamente selecciona-
dos por los editores y los artistas.

Lucia Megias (2006) identifica a este respecto cuatro mode-
los iconogrificos nacionales, en alguno de los cuales se aprecia,
ademds, una evolucion significativa a través de programas suce-
sivos. El primero, cronolégicamente considerado, es el holandés,

que arranca con la edicién ya mencionada de 1657, y pone el én-

fasis en el Quijote como un libro caballeresco de entretenimien-
to, lo que le da una cierta preeminencia, pues las primeras
representaciones de las escenas quijotescas y sanchopancescas
actuaran como horizonte visual para las que luego las sucedan,
aunque sea discola o criticamente.
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El programa iconografico francés tiene su punto de partida
en los cartones de Charles Antoine Coypel, con su visién de un
Quijote cortesano, pero alcanzard su maximo logro con la lectu-
ra romantica de Gustavo Doré en la suntuosa edicion parisina de
Hachette en 1863, cuyos 370 dibujos grabados por Henri Pisan
se convirtieron desde entonces en las imagenes librescas del Qui-
jote por antonomasia. El modelo inglés, mas tardio que los ante-
riores, es por ello sefialadamente novedoso, y tiene su referencia
primordial en la primera edicion de lujo de la novela, la de Lon-
dres de 1738, que los hermanos Tonson publicaron con 68 estam-
pas de John Vanderbank y una biografia de Cervantes a cargo del
ilustrado espanol Gregorio Mayans y Siscar. Serd también en
Londres donde Fisher Unwin publique, entre 1901 y 1902, una
edicién ilustrada por el dibujante espaiol, radicado en Paris, Da-
niel Urrabieta Vierge, al que se considerard desde entonces el gran
renovador de la iconografia textual del Quijote.

El modelo iconogrifico espanol habia comenzado, un tan-
to timidamente, gracias a una edicion realizada en 1662 y en Bru-
selas por Juan Mormarte con ilustraciones de un artista anénimo
que copia al holandés Savery. En 1674 la primera edicién ilustra-
da impresa en Espana, a costa de Maria de Armenteros, incorpo-
ra estampas del pintor Diego de Obreg6n realizadas sobre las de
la reedicién que publican Jerénimo y Juan Bautista Verdussen en
Amberes, hacia 1672-1673, tras haber adquirido los correspon-
dientes derechos a los herederos de Monmarte.

La conciencia de que Espaiia no estaba a la altura de Holan-
da, Inglaterra o Francia en la ilustracion textual de la obra maes-
tra del Principe de sus ingenios pesa en la decisién que la Real
Academia Espanola toma en su junta ordinaria de 11 de marzo
de 1773 para promover «una impresion correcta y magnifica de
Don Quixote que es la principal y mas perfecta obra de Cervan-

95




tes (...) con liminas inventadas para la propiedad de los ropages
y abiertas por los mejores Profesores de la Academia de San Fer-
nando y con los demds adornos correspondientes para que en to-
das sus partes tenga esa edicién la perfeccion posible, respecto de
que siendo muchas las que se han publicado del Quixote no hay
ninguna buena ni tolerable». Para ello, mediando el marqués de
Grimaldi, se consigue presto «la mayor aceptacion y aplauso» del
Rey Carlos III, con lo que se comienza una empresa admirable
en la que no se escatiman medios técnicos, materiales ni intelec-
tuales para el logro de su mejor fin.

Contaba también, entre los propésitos de la Academia, el
alentar «la mayor perfeccién de nuestra Imprenta», que puede en
justicia afirmarse como conseguido con el trabajo finalmente re-
matado en 1780 por el impresor madrilefio Joaquin de Ibarra. A
los cuatro volimenes en cuarto mayor de este extraordinario
Quijote contribuyen con su esforzado acierto el abridor de ma-
trices y punzones Jerénimo Antonio Gil, el molino catalin de Jo-
sep Llorens que proporciona el papel, el anilisis de la vida y de
la novela de Cervantes escrito para la ocasién por el académico
honorario Jer6nimo Antonio Gil y una quincena de pintores, di-
bujantes y grabadores entre los mds reconocidos del momento,
que la Real Academia de San Fernando selecciona para que se ha-
gan cargo de un completo aparato iconogrifico. Este diseno,
como se revelard en el prélogo de la edicién, se fija escogiendo
«para los asuntos de las ldminas (...) las aventuras mds principa-
les, cuidando de representarlas en aquel punto, o accién, que las
distingue o caracteriza mas». Por razones todavia hoy no aclara-
das, no sera incluida, junto a las de Antonio Carnicero o José del
Castillo grabadas por Manuel Salvador Carmona o Fernando Sel-
ma, la estampa de la aventura del rebuzno que un joven Francis-
co de Goya entregé y cobré, y Joaquin Fabregat grabaria.
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Este ambicioso programa ecfrastico, que por fin sittia el mo-
delo iconogrifico espafiol del Quijote a la altura que le corres-
pondia, es objeto de detalladisimas directrices por parte de
nuestra Academia, como ha vuelto a destacar James Iffland (2005:
pag. 530) con motivo del cuarto centenario del Quijote de 1605.
Se comisiona a tal fin al propio Vicente de los Rios, al mexicano
Manuel de Lardizabal y al extremerfio Ignacio de Hermosilla, pues
se persigue la mdxima fidelidad buscando los modelos reales de
trajes, armas y armaduras en las colecciones de la Corona, de lo
que conservamos el mudo testimonio de trece cabezas de terra-
cota que sirvieron de inspiracion para las liminas. De todo este
impresionante despliegue, coronado con el mejor de los éxitos,
da cuenta un magnifico volumen, compilado por Elena Santiago
Piez (2006), cuyo titulo — De la palabra a la imagen— habla por
si solo en la linea de la écfrasis inversa que proponemos. Porque
se pretendia, en definitiva, como escribe Emilio Lledd, «dar for-
ma y figura para los ojos de aquel mundo ideal que las palabras
dilufan en el inabarcable espacio de la mente (...) para que la ima-
gen, empujada por las palabras que interpretaban, encontrase, en
su figuracion, el abstracto y hermoso universo educador e ilus-
trador de la sensibilidad y la inteligencia» (Santiago Piez [com-
piladora], 2006: pag. 21). La Real Academia Espanola seguird
contribuyendo, por lo demis, a la renovacién de nuestro mode-
lo iconogréfico propio con la segunda y la cuarta de sus edicio-
nes del Quijote, publicadas en 1782 y 1819, respectivamente.

Pero este destacado capitulo de las ilustraciones librescas que
tan esplendorosamente representa la edicién académica de 1780
no constituye sino uno de los manantiales para lo que enseguida
se convertiria en una verdadera cascada iconografica. Como ha
escrito José Manuel Blecua (Giménez-Frontin [compilador],

2005: pag. IX): «la palabra se transforma en imagen y la imagen
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se ha universalizado independientemente de la lectura de la obra».
Se sucederan, asi, sin solucion de continuidad, albumes de estam-
pas como los de Lagniet (1650) o Bartolomeo Pinelli (1833-
1835), plafones de Jean Mosnier en el castillo de Cheverny (1640),
frescos del XVIII en el palacio de recreo de Viznar, azulejos sevi-
llanos en la villa francesa de Blasco Ibafiez, murales de Sert en el
Waldorf Astoria, tapices de Francis Poyntz (1675), Charles-Jo-
seph Natoire (1736-1737) o los dieciochescos de la Real Fibrica
de Santa Barbara, gobelinos segtin cartones rococés de Charles-
Antoine Coypel, cerimica y porcelanas de Talavera, de la Real Fa-
brica del Buen Retiro, la Cartuja o Sargadelos, caricaturas
francesas de Guey, inglesas como las de James Gillray y Williams
o norteamericanas como las de Victor Gillam, carteles comercia-
les, naipes, vinetas publicitarias del concentrado de carne Liebig,
del café Lavazza, de los pantalones Sweet, Orr & Co., de zapa-
tillas deportivas Reebok o de Iberia Lineas Aéreas, pasquines sa-
tiricos, etiquetas de cajas de cigarros, aleluyas, tebeos, calendarios
de bolsillo, sellos, cromos, recortables, dibujos animados, 6leos
y dibujos de Domenicus van Wynen, Fragonard, William Turner,
Goya, Leslie, Camille Corot, Honoré Daumier, Paul Cézanne,
Paul Klee, Marcel Duchamp, George Grosz, Edward Hopper,
Jacson Pollock, fotografias como las que el financiero Luis de

Ocharén realiza con figurantes seleccionados ad hoc para repro-

ducir fielmente los mds famosos episodios quijotescos a lo largo
de 1905 hasta que el cambio en sus condiciones de vida destruye
la verosimilitud del campesino vallisoletano que inicialmente
calcaba la triste figura del caballero andante, etcétera. Y, como no,
peliculas.

Existen, a la par, testimonios del aprovechamiento de la ma-
teria quijotesca para los especticulos de linterna magica que re-
corrian Espafia desde el siglo XVIII. Asi, la factoria francesa
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Lapierre produjo en torno a 1860-1880 una serie de placas de cris-
tal para ser proyectadas con el aparato inventado por Kircher ti-
tuladas Don Quichotte, de las que se conservan seis estampas
distintas en la Coleccién de Tomas Mallol y doce en la Filmote-
ca Espafiola. Otra serie distinta, también conservada en el «Mu-
seu del Cinema» gerundense, segin documenta Jordi Pons i
Busquet (Rosa, Gonzédlez y Medina [compiladores], 2005:
pags. 17-24), fue producida por la empresa alemana Gefahrlicher
Ruheplatz y tiene especial interés, pues consiste en placas reali-
zadas con técnica fotogréfica sobre distintos grabados de Gusta-
vo Doré, lo que representa el vinculo entre la tradicién
iconografica de las ilustraciones del libro y las nuevas posibilida-
des precinematogrificas.

En realidad, en el periodo inmediatamente anterior a la apa-

ricién del cine, tanto en los paises ya citados como en Francia pro-
liferaron las casas que ofrecian miles de cristales para linterna

mdgica, con destino no solo a exhibidores publicos, ambulantes
o estables, sino también para el consumo doméstico. El juego de
las imdgenes proyectables iba acompafiado de libreto en la ofer-
ta de sus Quijotes por parte de Theobald & Co. o Millikin & La-
wley, ambas de Londres, Alfred Pumphrey de Birmingham o
E. Mazo de Paris. Pero como nuevo indice del poderoso influjo
que la imaginacién de Cervantes tuvo sobre los primeros crea-
dores audiovisuales, es de destacar la banda de imagenes quijo-
tescas para zo6tropo conservadas en el «Museu del Cinema» que
representan al ingenioso hidalgo cabalgando a Rocinante delan-
te de un molino de viento cuyas aspas giran sin cesar.

En la edicién dirigida por Francisco Rico, el distinguido cer-
vantista britdnico Anthony Close pasa revista a las tendencias do-
minantes en la critica del Quijote, en lo que ya habian reparado
con anterioridad José Montero Reguera (1997) y el propio Clo-
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se (1995). Para éste, son doce las «categorias tematicas» en que
pueden agruparse, entre las que destacan las interpretaciones de
tendencia existencialista o psicoanalitica, los andlisis estilisticos,
el estudio de las fuentes intelectuales y literarias de Cervantes, las
relaciones del Quijote con el folclore, la literatura oral y popu-
lar, o las visiones centradas en el trasfondo sociohistérico de la
obra cervantina. De todos modos, sera ficil admitir que Cervan-
tes y su inmortal novela constituyen un universo practicamente
inagotable para los estudios literarios y, en general, para todo tipo
de investigaciones. Alguna de las lineas apuntadas por Close,
como la de la genética y la critica textual, que parecian haber apu-
rado ya parte considerable de sus argumentos, han visto cémo
aportaciones ultimas —por caso, la del propio Francisco Rico
(2005: pag. 9)— abrian desde el Quijote nuevas vias para promo-
ver «un estilo mds riguroso y pertinente de editar las grandes
obras del Siglo de Oro». Pero basta con que un selecto grupo de
especialistas, dirigidos por José Manuel Sinchez Ron (2005), se

ponga manos a la obra para que se abra un nuevo foco de pesqui-

sas a costa de las palmarias, pero no por ello menos sorprenden-
tes conexiones del Quijote con la ciencia y la técnica de su época,
perspectiva en la que simultineamente incide un libro de José Ma-
ria Paz Gago (2006) que dedica, por cierto, sendos capitulos a las
artes plasticas y a las tecnologias audiovisuales en su relacién con
la primera novela moderna.

Anthony Close incluye en su panorama de la tltima critica
cervantina dos categorias temdticas que tienen que ver muy di-
rectamente con el enfoque de mi discurso. Me refiero, en primer
lugar, a las aplicaciones que se han hecho para el conocimiento
del Quijote a partir de la gran ciencia que estudia la vida de los
signos en el seno de la vida social, la Semiologia segtin la deno-
miné Ferdinand de Saussure o Semidtica conforme al nombre que
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simultineamente le daba Charles Sanders Peirce. Pero Close re-
coge también los estudios de la recepcion del Quijote, «<incluidas
su interpretacion en distintos periodos histéricos y su influencia
sobre la literatura posterior» (Cervantes, 2004: pag. CLXXXI).
Ambas perspectivas tienen que ver con el creciente interés por el
estudio de las imdgenes: la iconografia pertenece por derecho pro-
pio al ambito de esa ciencia general de los signos y, en no desde-
fiable medida, los artistas plasticos, con sus recreaciones de los
personajes y episodios cervantinos, han promovido ciertas ma-
neras de leer el Quijote, o simplemente se han limitado a sancio-
nar determinados registros en su hermenéutica.

De todos modos, no creo que resulte gratuito a estas altu-
ras postular el reconocimiento de una linea auténoma en el con-
junto de la critica cervantina comprehensiva de todos los estudios
iconograficos que, en el sentido méds amplio del término, inves-
tiguen sobre la interaccién entre la imagen y el texto literario del

Quijote. El mismo Cervantes parece abrir las puertas a semejan-
te posibilidad en la medida en que el Quijote parece mostrarse
muy proclive al ut pictura poesis horaciano, como cuando, ya a
punto de concluir las aventuras de Don Quijote, pone en boca
de su personaje la tantas veces recordada expresién de el pintor o
escritor, que todo es uno (11, 71).

Mas si los artistas plasticos supieron apreciar enseguida la fe-
cundidad imaginistica del Quijote, casi tres siglos mds tarde los
cineastas madrugaron a la vez en poner su nuevo arte al servicio
de la inmortal novela. La plasticidad de los cuadros cervantinos
explica la atencion prestada a la obra por ilustradores, grabado-
res, pintores o, incluso, publicistas, y aquella caracteristica sobre-
saliente, junto al extraordinario dinamismo de su sintaxis
narrativa, explican también la riqueza de adaptaciones cinemato-
graficas del Quijote con que contamos. El proyecto de «Catalo-




gacion del patrimonio cinematografico universal» basado en la
vida y obra del escritor alcalaino, que se present6 con el rubro de
La Cinemateca de Cervantes en el transcurso del congreso inter-
nacional E/ cine y El Quijote realizado en la Biblioteca Valencia-
na en noviembre de 2005, contaba entonces con no menos de 339
entradas, de las cuales 202 correspondian a obras cinematografi-
cas y 110 a realizaciones televisivas, no todas ellas, pero si la ma-
yoria, centradas en la primera novela moderna.

Con un precedente incierto y no suficientemente documen-
tado, una cinta de unos veinte metros con una breve escena del
Quijote rodada en 1898 por encargo de la casa Gaumont, el feliz
encuentro entre literatura y cine que nos ocupa tiene su hito fun-
dacional en 1903, momento en el que Ferdinad Zecca y Lucien
Nonguet filman para la gran productora francesa Pathé Les aven-
tures de Don Quichotte de la Manche, que se estrené en Washing-
ton en 1903, muy a tiempo de la conmemoracién del tercer
centenario de la novela. Concebida como una «escena cémica en
quince cuadros», la duracién de veinte minutos que inicialmen-
te alcanzaba aconsej6, por criterio de los distribuidores, prescin-
dir de ocho de sus cuadros, pese a lo que ésta serd considerada
por los historiadores del séptimo arte la primera pelicula de fic-
cién extensa, al margen ya de lo estrictamente documental que

hasta entonces predominaba. Amén del arduo y oneroso colo-

reado manual que la singulariza, y habla de la relevancia que Pa-
thé le dio a esta produccién, el Quijote de Zeca y Nonguet
incorpora por primera vez la textualidad verbal de las cartelas en-
tre escena y escena, inaugurando una prictica que serd comun en
Griffith y, en general, en todos los filmes mas importantes del ci-
nema mudo.

Quiere ello decir que este nuevo apartado auténomo, reco-
nocido como tal en el conjunto de la critica cervantina, que aco-
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geria todos los estudios relacionados con la imagen y el texto del
Quijote, no podria ignorar los aportes del séptimo arte. Si la ver-
si6n pionera de Zecca y Nonguet representd una de las grandes
novedades cuando la conmemoracién del tercer centenario del
Quijote de 1605, estamos en condiciones de afirmar con toda
exactitud que entre los frutos mas apreciables del cuarto, que se
acaba de celebrar, se contara el espaldarazo dado a los estudios
de la recepcién que durante ya mis de un siglo el cine ha depa-
rado a la gran novela de Cervantes.

El congreso antes mencionado, de cuyo comité cientifico
formé parte, fue motivo de una magna exposicién, igualmente ti-
tulada Don Quijote y el cine, de la que resulté un completo cata-
logo ilustrado (Cervera e Iriarte [compiladoras], 2005). A ella hay
que sumar otra muestra presentada en Madrid sobre Don Qui-
jote en la pantalla, recogida en otro interesante catilogo (Varios
Autores, 2005) que viene a engrosar la ya nutrida biblioteca so-

bre el tema con la que hoy contamos. La nueva edicién, apareci-
da también en 2005, de una obra colectiva publicada inicialmente
en 1998 con el titulo de Cervantes en imdgenes. Donde se cuen-
ta como el cine y la television evocaron su vida y su obra (Rosa,
Gonzilez y Medina [compiladores], 2005), confirma las cifras
propuestas por el proyecto de la cinemateca de Cervantes al que
he hecho alusién hace un momento: un posible repertorio con

mds de trescientas realizaciones televisivas, cortos y largometra-
jes, obras de caricter experimental, de animacién, documentales
y versiones fieles o libérrimas del Quijote y otras narraciones cer-
vantinas.

Lo cierto es que, luego de aportaciones pioneras como, en-
tre otras, las de Carlos Ferndndez Cuenca (1947; 1948), habria que
esperar al cuarto centenario de la primera parte del Quijote para
que se enriqueciera considerablemente el corpus bibliogréfico so-
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bre el tratamiento que de esta novela hizo el cine con obras co-
lectivas como la compilada por Miguel Juan Payan (2005) o sus-
tanciosas monografias como las de Ferrin Herranz (2005) o
Antonio Santos (2006). Con todas estas aportaciones, mds las
mencionadas con anterioridad, y tomando provecho asimismo de
la disponibilidad actual que proporcionan la tecnologia del DVD
o el acceso a través de internet a filmes imposibles de visionar por
otros medios que no sean las filmotecas oficiales, los investiga-
dores de la recepcién cinematografica del Quijote disfrutan hoy
de las condiciones mds favorables para trabajar sobre tan suge-
rente campo, que tanto contribuird, a la vez, a profundizar en las
distintas lecturas que de la obra de Cervantes se han hecho a lo
largo del tltimo siglo y se seguirdn haciendo, segtin correspon-
de a uno de los textos clisicos mds consolidados como tal en el
seno de lo que Goethe gustaba denominar la Weltliteratur.
Légicamente, entre esas ciento cincuenta versiones filmi-
cas y televisivas del Quijote hay obras de disparejo empeiio,
muy diferente factura y acierto desigual. Algunas de ellas, con
todo, han pasado a la historia del cine. Asi, la del expresionista
alemin Georg Wilhelm Pabst, producida en 1932 con el concur-
so de Paul Morand para el guién y del cantante de épera ruso
Feodor Chaliapine, o la de Rafael Gil, de 1948, protagonizada
por Rafael Rivelles y con miisica de Ernesto Halffter, que con-
t6 con la asesoria literaria del académico Armando Cotarelo y
es acaso la inica adaptacién que atiende a los aspectos metana-
rrativos, tan dificiles de trasladar a la pantalla tal y como Pere
Gimferrer (1985: pag. 65) nos hace notar. Es igualmente muy
apreciable la pelicula del discipulo de Eisenstein Grigori Ko-
zintsev, superproduccién soviética protagonizada por Nicolai
Cherkasov, el actor oficial del régimen, que se rodé en Crimea
en 1957 con la supervisién del escultor espaiiol Alberto Sinchez
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y los medios més avanzados para el momento en cuanto al co-
lor y al sonido.

Capitulo especial demanda el proyecto inconcluso de otro
Quijote que Orson Welles, uno de los grandes adaptadores de
Shakespeare a la pantalla con su Macbheth expresionista de 1948,
su Otelo de 1952 y Campanadas a medianoche (1966), escribié
primero y luego arrastrd, sin llegar nunca a terminarlo, hasta su
muerte. Welles habia comenzado este filme en México en 1957,
y luego continué, a salto de mata, rodindolo en Italia y Espaiia,
para que finalmente se exhibiese en una versién montada en 1992
por Jests Franco sobre la base de un copion con mas de 300.000
metros de rodaje y ciertas anotaciones manuscritas del propio
Welles. Por dltimo, resulta especialmente interesante el doble tra-
bajo que el director espafiol Manuel Gutiérrez Aragén realizé a
este respecto.

En 1991 filmé para la Television Espafiola una serie de cin-
co capitulos con mas de cinco horas de duracién centrada exclu-
sivamente en la primera parte de la novela a partir de un guién de
Camilo José Cela revisado por el propio director. El papel de pro-
tagonista en esta produccion, titulada E/ Quijote de Miguel de
Cervantes, le correspondié al actor Fernando Rey, que ya se ha-
bia estrenado en la pelicula de Rafael Gil interpretando al bachi-
ller Sansén Carrasco. Y, aparte otras consideraciones, fue
determinante la disponibilidad de un amplio metraje de que Gu-
tiérrez Aragén gozo, condiciéon muy favorable, y hasta entonces
nunca explorada, para llevar a la pantalla una historia tan exten-
sa y llena de episodios como es la del Ingenioso Hidalgo. Baste
comparar, a este respecto, la version de la novela de Alfred Do-
blin Berlin Alexanderplatz que Phil Jutzi rodé en 1931 con una

duracién estindar de noventa minutos, y la serie que sobre la mis-
ma obra Rainer Werner Fasbinder produjo en 1980 para la tele-
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vision alemana con catorce entregas que suman en total mds de
quince horas de proyeccién.

Posteriormente, Gutiérrez Aragén volvera sobre el mismo
tema, ahora ya en formato estrictamente cinematografico. Su fil-
me El caballero Don Quijote, de 2002, resume en dos horas los
acontecimientos de la segunda parte al hilo de un guién que el
propio director escribié y con el protagonismo, en esta oportu-
nidad, de Juan Luis Galiardo y Carlos Iglesias en el papel de San-
cho Panza.

Los estudios sobre la recepcion cinematografica del Quijo-
te, que no han hecho sino comenzar por muy fecundos que es-
tos inicios nos parezcan, deben encuadrarse, a lo que creo, en esa
amplia secuencia de la iconografia cervantina estudiada ya en un
considerable corpus teérico y analitico. Y la mejor justificacién
para profundizar en semejante empefio la encontramos en la pro-
pia naturaleza del arte literario, en modo alguno irreflexivo, de
Miguel de Cervantes Saavedra.

Edward C. Riley (1962), autor de una admirable Zeoria de
la novela en Cervantes que sentd nuevas bases para la justa va-
loracién de la poética narrativa de nuestro escritor, se interesé
también, en uno de sus tltimos estudios sobre el Quijote, por ese
trnsito «from Text to Icon», del Texto a la Imagen, que a nos-
otros nos ocupa hoy. Convenimos totalmente con él en su afir-
macién de que «el Quijote es una novela concebida en términos
fuertemente visuales, y las cuestiones fundamentales de percep-
cién visual se plantean dentro de la estructura del libro» (Riley,
2001: pdg. 177). Cierto es que no fue Riley el primero en propo-
ner semejantes consideraciones. Entre los atisbos previos en esta
misma direccién destacaré solamente dos. En 1981, Diane Chaf-
fe estudia las técnicas del retrato, del cuadro, del bodegén y del
paisaje puestas en juego por Cervantes, que es finalmente defi-
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nido como «the painter of Don Quijote». Repara la autora en lo
mismo que Henri Suhamy (2002) destacaba a propésito del te-
atro de Shakespeare, en el que el dramaturgo no desaprovecha

ninguna ocasion para destacar como auténticos protagonistas de
la escena objetos, instrumentos, utensilios, armas, muebles, do-
cumentos, libros, liquidos, joyas, alimentos y ropajes, cuando no
la espectacularidad de los lugares o la visualidad expresionista del
aspecto fisico de sus personajes: la obesidad de Falstaff, las ve-
rrugas y la congestion del rostro en el caso de Bardolhp, la del-
gadez de Pinch o de Casius, lo cativo de Talbot en Henry VI'y
lo imponente de Charles en As You Like It.

Pensemos, por nuestra parte, tan solo en un ejemplo, toma-
do del capitulo 14 de la segunda parte. Amanece la heroica jor-
nada en que el Caballero de la Triste Figura y el Caballero del
Bosque, arropados por sus respectivos escuderos, van a conten-
der por quién sea la mds hermosa dama, si Dulcinea del Toboso
o Casildea de Vandalia. Y el relato es como sigue:

Mas apenas dio lugar la claridad del dia para ver y dife-
renciar las cosas, cuando la primera que se ofrecié a los ojos
de Sancho Panza fue la nariz del escudero del Bosque, que era
tan grande, que cast le hacia sombra a todo el cuerpo. Cuénta-
se, en efecto, que era de demasiada grandeza, corva en la mi-
tad y toda llena de verrugas, de color amoratado, como de
berenjena; bajibale dos dedos mas abajo de la boca; cuya gran-
deza, color, verrugas y encorvamiento asi le afeaban el rostro,
que en viéndole Sancho comenzé a herir de pie y de mano,
como nifno con alferecia, y propuso en su corazén de dejarse
dar docientas bofetadas antes que despertar la célera para re-
fiir con aquel vestiglo.

(Cervantes, 2004: I, pag. 807).
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Chaffe no selecciona este ejemplo, que nosotros hemos pre-
ferido citar por razones mas que obvias, sino otros varios, antes de
concluir con un argumento que sin reserva suscribimos: que en el
Quijote, Cervantes pinta con palabras retratos, naturalezas muer-
tas y paisajes haciendo gala de tan rara habilidad que consigue sus-
citar en sus lectores las correspondientes imagenes mentales con la
misma inmediatez caracteristica de los pintores, que trabajan con
signos iconicos: «Cervantes, the painter, excited and enriched the
imagination with his dazzling word pictures, an accomplishement
which is the ultimate goal of all visual art» (Chaffe, 1981: pag. 56).

«Cervantes escritor y pintor de E/ Quijote» es también el ru-
bro que encabeza todo un libro posterior de Helena Percas de
Ponseti. El estudio detallado de la écfrasis cervantina le permite
hablar de «pictorial writing techniques», precursoras en mds de
un aspecto de las que arrancaron de sus paletas los impresionis-
tas, expresionistas e, incluso, surrealistas a lo largo de los siglos
siguientes. Pero lo que mds me seduce de las conclusiones a las
que llega la autora es la vinculacién que establece entre todos es-
tos recursos formales y el profundo y sutil humanismo que ca-
racteriza a nuestro escritor, y que nosotros hemos relacionado,
en clave del Barroco, con los sentidos y con la representacién in-
tegradora y no depuradora, como sucedia de acuerdo con el neo-
platonismo renacentista, de nuestra tanto sublime como
descarnada condicién humana. Porque «Cervante’s use of the
atributes of painting in his writing in order to imitate human na-
ture fatihfully thus proclaims his conviction that graphic langua-
ge 1s a universal art form» (Percas de Ponseti, 1988: pag. 66).

En todo lo dicho radica ciertamente el origen de la extraor-
dinaria atraccién que el Quijote ha ejercido siempre sobre los ar-
tistas de la imagen, ya fuesen pintores o sean cineastas. Y como
consecuencia de ello, la novela de Cervantes se ha convertido en
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inmortal, en una obra clisica entre las clasicas, por encima de las
contingencias del espacio y del tiempo, y la mejor en su género
como no ha poco se la ha vuelto a consagrar.

Bien sé, sefioras y sefiores académicos, que elegir el Quijote
como tema de mi discurso de ingreso en esta docta casa, en la que
desde su misma fundacién tanto se ha trabajado para promover,
perpetuar y perfeccionar el conocimiento de la obra del escritor al-
calaino, supera las lindes de lo que la prudencia aconseja. Permi-
taseme, en mi alivio, una tltima argumentacién. Tomaré para ello
como puntal la distincién que Pere Gimferrer (1985: pag. 51) es-
tablece, a este respecto, entre novela y pelicula, y él mismo, que
enseguida tomard la palabra para dar respuesta a mi discurso, no
me dejard mentir. Si aquélla, la novela, organiza la realidad verbal,
y ésta, la pelicula, hace lo propio con la realidad visual, podriamos
aventurar como hipétesis de trabajo que en el Quijote hay tam-
bién una deliberada predeterminacién verbal de lo visual, y no solo
en lo que afecta a las coordenadas puramente estaticas, pictéri-
cas, descriptivas, sino también dindmicas, relacionales, cinema-
ticas. Complementariamente a lo dicho, esta circunstancia facilita
sobremanera la aproximacién de guionistas y cineastas al texto
de Cervantes, y es el aval mayor que nos autoriza a hablar del pre-
cinematografismo del Quijote. Crédito que confio ampare este mi
discurso sobre el Quijote antes del cinema, territorio menos explo-
rado hasta la fecha que el del Quijote después del cine.

EL QuyoTE DE 1605
1 director cinematografico y novelista David Trueba (Alegre,

2003: pag. 199), a propésito de su pelicula basada en la no-
vela de Javier Cercas, confesaba lo siguiente: «A mi Soldados de
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Salamina me pareci6 cinematografica porque su cenit es una mi-
rada. Ni un pensamiento, ni una reflexién, ni una frase, ni una at-
mésfera, ni una descripcién prolija. No, una mirada. Y no hay
nada mds cinematogréfico que una mirada». Otro novelista, Luis
Goytisolo (1995: pag. 25), en la ocasién de su ingreso en la Aca-
demia, cifraba la huella del cine en la literatura contemporinea
sobre todo en los siguientes tres rasgos: «visualidad de las des-
cripciones, cardcter enunciativo y coloquial de los didlogos y es-
tructura narrativa articulada en secuencias». Este tltimo aspecto
fue, ciertamente, la clave de lo que los padres del cine concebido
ya como séptimo arte aprendieron en la narrativa moderna, a la
cual Pere Gimferrer (1985: pags. 55 y 11), por su parte, identifi-
ca con la tradicién que va de Cervantes a Balzac.

Segtin el poeta y académico, «a partir de Griffith, el cine se
convierte en un lenguaje narrativo estructurado (...) en el que el
montaje alterna las diversas posibilidades del plano, desde el pri-
mer plano hasta el plano general». Sintaxis, visién y diccién re-
presentan, asi, tres puntos nucleares en lo que se refiere a las
relaciones bidireccionales entre ambas artes, lo que vale tanto para
explicar la influencia del cine en la novelistica a partir de los afios
veinte del siglo pasado como para abrir el capitulo de los aportes
precinematograficos que podemos rastrear en la primera parte de
la novela cervantina.

Ya quedé dicho que el Quijote estd fundamentalmente ba-
sado en el didlogo, segin Ortega destacaba en su libro de 1914 y
el andlisis informadtico de concordancias ratifica, pues las dos pa-
labras mads frecuentes en su texto son dijo y respondio. Este dia-
logo se construye unas veces mediante largos y retoricos
parlamentos, pero no faltan, sin embargo, momentos en los que
se agilizan extraordinariamente las frases y sus réplicas, tal y como
el lenguaje del cine demandaria. No en vano don Quijote, ya en
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su primera salida con Sancho, capitulo 21 de la primera parte, lo
amonesta con un «sé breve en tus razonamientos, que ninguno
hay gustoso si es largo».

Con la autoridad que le confiere su doble condicién de guio-
nista y director de dos versiones del Quijote, Manuel Gutiérrez
Aragén reconoce que «Cervantes era un hombre de teatro, escri-
bia muy bien los didlogos, por lo que no es dificil hacer una adap-
tacién para el cine o para la escena, porque los didlogos si se
pueden mantener» (Lolo [compiladora], 2007: pig. 724). Las
versiones realizadas en el extranjero no nos permiten apreciar este
extremo pero si, y muy convincentemente, la que Rafael Gil di-
rigié en 1947, para la que cont6 con la supervision académica de
Armando Cotarelo Valledor y en la que nos encontramos con
parlamentos enteros reproducidos con absoluta fidelidad al tex-
to original.

Pero este cardcter enunciativo y coloquial de los didlogos al
que se referia Luis Goytisolo pertenece a la misma entraiia del
Quijote como el revolucionario proyecto de un escritor genial
que era. A este respecto, Fernando Lizaro Carreter, el cuarto de
mis maestros que la linea de este discurso me hace recordar, ex-
presa en su estudio preliminar, incluido en la edicién que segui-
mos, observaciones muy préximas a las teorias de Mijail M. Bajtin
(1989). Ambos coinciden en relacionar el realismo con la plasma-
cion literaria de lo cotidiano y, sobre todo, con la plurivocidad
del discurso novelistico. Esta férmula representa ni mas ni me-
nos que el nacimiento de la novela moderna.

Cuando Cervantes introduce la realidad de la calle y de los
caminos en el seno de su obra, hace penetrar también en el relato,
en expresion de Lizaro Carreter (Cervantes, 2004: I, pag. XXV),
«la verdad del idioma». El talante verista del escritor, congruen-
te con la intencionalidad realista del lector, que siempre es espon-
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tanea y natural segin mi criterio (Villanueva, 2004), lo lleva no
s6lo a perseguir una perfecta imitacién de lugares, sucesos y per-

sonajes, sino a captar con no menos congruencia las miltiples ex-
presiones lingtisticas con que la vida se produce. El novelista
dejard espacio a las diferentes voces que pueblan el mundo ima-
ginario, correlato del real, a que su obra da cuerpo, pero también
respetara la multiplicidad de estilos orales y escritos caracteristi-
cos de la época en que sita la accién. Los mismos personajes
—cada uno de ellos— podrin cambiar, incluso, el registro de su
expresion lingtiistica, en consonancia con el decoro de su condi-
cién, de sus circunstancias y de las situaciones en las que se vean
inmersos. Mds atn, la misma definiciéon de los protagonistas
principales se alcanzard, fundamentalmente, a través de su lengua,
en virtud de la forma singular e irrepetible que tienen de utilizar
el lenguaje. Hay en tal estrategia discursiva un detallismo y una
voluntad de singularizacién equivalente a las écfrasis tan extraor-
dinariamente visuales de objetos, cuerpos, lugares y fisonomias
que sugieren a estudiosas como Chaffe o Percas de Ponseti cali-
ficar a Cervantes con lo que son sus propias palabras puestas en
boca de su protagonista: pintor o escritor, que todo es uno.
Porque ya sabemos que también menudean en el Quizjote los
vio y miré. En sus salidas por el mundo adelante, el protagonis-
ta ve una realidad que el resto de los personajes no comparten.
Don Quijote transforma lo real en sus quimeras desquiciadas y
esto confiere a la novela una gran visualidad. Frente a él, Sancho
y los narradores perciben las cosas tal y como son, perspectiva
fidedigna que el lector considerard como tal. En dltima instancia,
el significado del Quijote nace de la contraposicion entre las ima-
genes de dos realidades: la que ven Sancho y los demds persona-
jes, 0 nos describen los narradores, y la que el protagonista altera,
mixtifica y distorsiona por influjo de una mediatizacién constan-

112




te: la de los libros de caballeria. La novela cervantina estd conce-
bida como un juego de voces, pero también de visiones. La obs-
tinada insania del Caballero de la Triste Figura proporciona
continuos motivos de contrapunto, y algunos de los episodios
mds famosos de la novela estdn concebidos en términos claramen-
te precinematograficos.

En cierto modo, esta sistemdtica prevaricacion visual de
don Quijote no hace sino exagerar hiperbélicamente lo que cons-
tituye una de las condiciones comunes de la ilusién pictérica, in-
cluso en el contexto del figurativismo realista, tal y como estudia
E. H. Gombrich en su libro ya clasico sobre la psicologia de la
representacion en pintura. A partir de la anécdota contada por
Plinio acerca de la competencia que entre ellos mantuvieron
Zeusis y Parrasio por causa de cual de los dos seria capaz de en-
gafiar mas al otro con el verismo de sus respectivos cuadros,
Gombrich (1982: pags. 181-182) desarrolla su teoria de la «pro-
yeccion guiada». En gran medida, las expectativas del observa-
dor crean la ilusién de lo observado: «Donde podemos anticipar
no necesitamos escuchar. En un tal contexto, la proyeccién hara
las veces de la percepcién». Don Quijote sale al camino motiva-
do por toda una enciclopedia de expectativas plasmadas en ima-
genes caballerescas. Por eso ve lo que quiere ver, yelmos,
fortalezas, gigantes o ejércitos, del mismo modo como Zeuxis se
precipité a descorrer una cortina pintada para ver los paneles de
Parrasio que suponia detris.

Ya en su primera salida, «como a nuestro aventurero todo
cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al
modo de lo que habia leido, luego que vio la venta se le repre-
sentd que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de lu-
ciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con
todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan»
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(Cervantes, 2004: I, pag. 52). No es ésta, l6gicamente, la perspec-
tiva del narrador, que por eso alude enseguida «a la venta que a
él le parecia castillo», como dos mozas de partido son para don
Quijote «hermosas doncellas», y el ventero, «alcaide de la for-
taleza». El discurso cervantino, por otra parte, hace uso reitera-
do de lo que cinematograficamente se resolveria mediante varios
planos méviles, que con gran labilidad nos alejan o nos aproxi-
man al objeto descrito o a la escena narrada, como comproba-
mos precisamente al final de este segundo capitulo, cuando a don
Quijote, que no quiere desprenderse de su celada y visera, se le
da de beber a través de una cana:

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y
trijole el huésped una porcién del mal remojado y peor coci-
do bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas;
pero era materia de grande risa verle comer, porque, como te-
nia puesta la celada y alzada la visera, no podia poner nada en
la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponia, y, ansi, una
de aquellas seforas servia deste menester. Mas al darle de be-
ber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una
cafia, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echan-
do el vino; y todo esto lo recebia en paciencia, a trueco de no

romper las cintas de la celada.
(Cervantes, 2004: I, pags. 57-58).

El mismo guid pro quo reaparece en el capitulo dieciséis, el
que trata «De lo que le sucedi6 al ingenioso hidalgo en la venta

que él se imaginaba ser castillo», en donde el episodio risible en-

tre Maritornes, un arriero celoso y el caballero andante, comen-
tado ya a propésito del sentido del tacto, posee ritmo de vodevil.
La visi6n estd, por lo demads, limitada porque en toda la venta «no
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habfa otra luz que la que daba una limpara que colgada en me-
dio del portal ardia» (Cervantes, 2004: I, pag. 187), y se apaga el
candil con que el ventero acude para apaciguar la contienda en-
tre Sancho, la moza, su pretendiente y don Quijote, a la que se
suma también un cuadrillero de la Santa Hermandad. Por cierto,
las paginas anteriores de este capitulo aportan buenos ejemplos
de didlogo suelto y conciso, en este caso a tres voces, perfecta-
mente extrapolable al guién de un filme:

—¢Coémo se llama este caballero? —pregunté la asturia-
na Maritornes.

—Don Quijote de la Mancha —respondié Sancho Pan-
za—, y es caballero aventurero, y de los mejores y mis fuertes
que de luengos tiempos acd se han visto en el mundo.

—¢Qué es caballero aventurero? —replicé la moza.

— ¢ Tan nueva sois en el mundo, que no lo sabéis vos? —res-
pondié Sancho Panza—. Pues sabed, hermana mia, que caballe-
ro aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y
emperador: hoy estd la mas desdichada criatura del mundo y la
mds menesterosa, y mafana tendria dos o tres coronas de reinos
que dar a su escudero.

—Pues ¢c6mo vos, siéndolo deste tan buen sefior —dijo la
ventera—, no tenéis, a lo que parece, siquiera algin condado?.

(Cervantes, 2004: I, pag. 184-185).

Pareja virtualidad precinematogrifica ostenta la vivaz con-
versacion entre el cura, el ama, la sobrina de don Quijote y el bar-
bero en el episodio del donoso escrutinio (I, 6). Pese al asunto de
que se trata, que tanto ha dado que hablar a cuenta de las ideas y
valoraciones literarias que Cervantes parece transmitir aqui, al di-

namismo de las replicas y contrarréplicas entre los personajes se
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anade, en clave del tema que nos ocupa, la plasticidad cinemaiti-
ca de los libros lanzados por los aires camino de la hoguera:

—Es —dijo el barbero— Las sergas de Esplandidn, hijo
legitimo de Amadis de Gaula.

—Pues en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer
al hijo la bondad del padre. Tomad, sefiora ama, abrid esa ven-
tana y echadle al corral, y dé principio al montén de la hogue-
ra que se ha de hacer.

Hizolo asi el ama con mucho contento, y el bueno de Es-
plandiin fue volando al corral, esperando con toda paciencia

el fuego que le amenazaba.
(Cervantes, 2004: I, pags. 84-85).

También en el capitulo dieciocho nos encontramos con otra
situaciéon que ejemplifica el juego de visiones caracteristico del
Quijote. El narrador relata cémo el coloquio del caballero y su
escudero se ve interrumpido por la aparicién a lo lejos de una
«grande y espesa polvareda». Cuando su amo se la describe como
«un copiosisimo ejército», Sancho advierte una segunda nube de
polvo: «Volvié a mirarlo don Quijote y vio que asi era la verdad
y, alegrindose sobremanera, pensé sin duda alguna que eran dos
ejércitos que venian a embestirse y a encontrarse en mitad de
aquella espaciosa llanura» (Cervantes, 2004: I, pag. 205). Aunque
el narrador adelanta enseguida que se trataba de dos «grandes ma-
nadas de ovejas y carneros», «con tanto ahinco afirmaba don Qui-
jote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer» (Cervantes,
2004: I, pag. 206), mixime cuando el caballero empieza a enume-
rar y describir los paladines que forman tanto entre las huestes
de Alifanfarén, sefior de la isla Trapobana, como en las de Pen-
tapolin del Arremangado Brazo, de acuerdo con un topos regis-
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trado por Hans Robert Curtius que encontramos también en la
Eneida (VIII, versos 724 a 728): Hic Nomadum genus et discinc-
tos Mulciber Afros, / hic Lelegas Carasque sagittiferosque Gelo-
nos / finxerat ... (Virgilio, 2006: pag. 492).

Mas a la poderosa écfrasis retérica, estudiada por Karl-Ludwig
Selig (1974-1975), que el escritor pone en juego aqui, hay que ana-
dir una notoria estrategia precinematografica. Para mejorar la si-
tuacién de su perspectiva, ambos protagonistas se desplazan
ademads hasta «una loma, desde la cual se vieran bien las dos ma-
nadas que a don Quijote se le hicieron ejército» (Cervantes,
2004: 1, pag. 207), y asi el discurso descriptivo del caballero se re-
suelve como una verdadera panordmica. Con todo, esta oculari-
zacion quijotesca no es compartida por Sancho, que atiende mas
a sus oidos, a los que llegan «muchos balidos de ovejas y de car-
neros», en vez de «el relinchar de los caballos, el tocar de los cla-
rines, el ruido de los atambores» que su amo proclama. Después
de la panordmica vienen sucesivos planos en movimiento para na-
rrar el ataque de don Quijote y su derribo a pedradas por parte
de los pastores. Y no terminard el capitulo sin sendos primerisi-
mos planos correspondientes al doble vomito, del amo y del es-
cudero («Llegése Sancho tan cerca, que casi le metia los ojos en
la boca...», pag. I, 213), y al recuento que éste hace de los dien-
tes y muelas que le faltan a aquél por culpa de la buena punteria
de los ganaderos.

El traslado de los personajes de un punto a otro para favo-
recer la perspectiva de una ocularizaciéon que el narrador hace
propia reaparecera varias veces a lo largo del Quijote, y recuer-
da inmediatamente, més que los efectos épticos del zum, los des-
plazamientos fisicos de la cimara hacia delante y hacia atris o
hacia arriba con el auxilio de una gria, asi como también el giro
sobre su propio eje, para facilitar los planos en picado, las pano-
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ramicas o lo que en inglés se conoce como «tracking», «trucking»
o «dollying shot» y nosotros bien podriamos traducir como «pla-
nos en movimiento». Sirvanos como nuevo ejemplo el episodio
del combate entre los Caballeros del Espejo y de la Triste Figu-
ra que hemos citado con anterioridad (segunda parte, capitulo 14).
Para seguir con la mejor de las perspectivas los acontecimientos,
Sancho se atreve a pedirle a don Quijote que le ayude a subir a
un alcornoque «de donde podré ver mds a mi sabor, mejor que
desde el suelo, el gallardo encuentro que vuesa merced ha de ha-
cer con este caballero», peticion a la que su amo da otra interpre-
tacién menos airosa para el escudero:

Antes creo, Sancho —dijo don Quijote—, que te quieres
encaramar y subir en andamio por ver sin peligro los toros.
(Cervantes, 2004: I, pag. 810).

Ese reiterado entrecruzamiento de visiones, en el que por al-
gunos momentos Sancho parece compartir la misma que don
Quijote tiene, se da en el capitulo 36, cuando el escudero inte-
rrumpe en la venta la lectura del «Curioso impertinente»:

— Acudid, sefiores, presto y socorred a mi sefior, que anda
envuelto en la més renida y trabada batalla que mis ojos han
visto. ;Vive Dios que ha dado una cuchillada al gigante enemi-
go de la sefiora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabe-

za cercen a cercen, como si fuera un nabo!
(Cervantes, 2004: I, pag. 454).

El ventero, duenio de los odres de vino que en realidad don
Quijote estaba acuchillando, arremete contra él mientras Sancho

atribuye todo a otro encantamiento mds, porque «ahora no pa-
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rece por aqui esta cabeza, que vi cortar por mis mismisimos 0jos,
y la sangre corria del cuerpo como de una fuente» (Cervantes,
2004: I, pag. 456).

El lector de la novela puede imaginarse a la vez lo que
don Quijote ve, lo que ven los otros personajes y lo que los na-
rradores certifican, pero ese doble o triple enfoque, mediante
oportunos fundidos encadenados, puede ser visualizado en la
pantalla por virtud de las extraordinarias posibilidades expresivas
de que el cine disfruta. Asi, en su Don-Kihot, pelicula de exacer-
bado realismo como cabria esperar de una produccién soviética
de 1957, Grigori Kozintsev rompe s6lo por una vez con la ocula-
rizacién objetiva precisamente en este episodio. En el transcurso
de las chanzas de todo tipo a que lo someten los huéspedes de la
venta, el protagonista cae en una sombria bodega. Cuando se in-
corpora, aturdido y confuso, vislumbra los cuerpos de una ristra
de odres que la cimara, en un 4gil barrido, nos deja también en-
trever. Don Quijote recula, amedrentado, y es entonces cuando
la imagen se subjetiviza, pues de los tres odres solo permanece en
su figura el del medio, y los otros dos se transforman en sendos
rostros abotargados, groseros y horribles, un tanto difuminados
en sus contornos, que hacen visajes y muecas e incluso le sacan la
lengua a don Quijote, el cual, cuando los embiste con su espada,
abre los previsibles regueros a cuenta del vino que contienen.

Asi ocurre también no sélo con éste, sino con todos los epi-
sodios hasta el momento comentados y varios mas —singular-
mente, el de los molinos de viento— en una version filmica mas

reciente de Don Quijote. Me refiero a la produccién televisiva que

en 2000 dirigi6 Peter Yates. En contraste con la absurda, por ana-
crénica, escenografia de este filme, que parece representar una
ambientacion supuestamente espanola mds propia del Romanti-
cismo que del siglo XVII, el guién de John Mortimer es muy fiel
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al original cervantino, y el director se ha ocupado meticulosamen-
te de que cuando don Quijote llega a la venta, por momentos la
veamos también como castillo; que ante nuestros ojos aparezcan,
entreverados con los rebanos, Pentapolin, Alifanfarén, Laurcal-
co, sefior del Puente de Plata, el gran duque de Quirocia y el des-
comunal Brandabarban, todos ellos con sus mesnadas; y que los
cueros de vino adquieran la faz de un gigante terrible. Esta ver-
si6n de Peter Yates, a falta de otros méritos notables, sirve per-
fectamente para confirmar todo el potencial precinematogrifico
que el Quijote de 1605 encierra.

Para concluir este sucinto acercamiento a tema tan rico
como es el que estamos abordando, nos fijaremos en cuatro ca-
pitulos que constituyen sendas unidades: el octavo y noveno de
una parte, y el vigésimo y vigésimo primero de otra.

El primero de ellos comienza con uno de los episodios qui-
jotescos mas caracteristicos: el de los molinos de viento. Desde
el primer pérrafo el narrador los nombra como lo que son, pero
en la frase siguiente don Quijote se los presenta a Sancho como
«treinta o pocos mas desaforados gigantes, con quien pienso ha-
cer batalla y quitarles a todos las vidas» (Cervantes, 2004: I,

pag. 103). El didlogo que sigue, agil e imbricado perfectamente

con la situacion de los dos interlocutores, es éste:

—¢Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

— Aquellos que alli ves —respondié su amo—, de los bra-
zos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra Merced —respondié Sancho— que aque-
llos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de vien-
to, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas
del viento, hacen andar la piedra del molino.

(Cervantes, 2004: I, pag. 103).
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Aqui se puede apreciar con toda claridad el verdadero mon-
taje dindmico con que Cervantes construye su narracién. A par-
tir de una panoramica, de planos generales o de situacién, nos va
conduciendo a través de planos medios a primeros planos o pla-
nos de detalle, sin que falten tampoco, como hemos visto ya al fi-

nal del episodio de los rebafios, los primerisimos primeros planos.

Asi sucede en las piginas que estamos comentando. Co-
mienzan con una visién a distancia de los molinos, siguen con la
carga, lanza en ristre, de don Quijote contra ellos, recogen el mo-
mento del brutal impacto que da con el caballero andante en el
suelo y la aproximacién del escudero para socorrerle, y terminan
con el primer plano de un don Quijote doliente que justifica lo
sucedido como una nueva afiagaza del sabio Freston.

La siguiente aventura, que se produce sin solucién de conti-
nuidad en el mismo capitulo, es la del vizcaino. Lo primero es la
arremetida del Caballero de la Triste Figura contra dos frailes be-
nedictinos cuyas mulas preceden en el mismo camino a un coche
de alguien principal con su correspondiente séquito. Esta nueva
carga pone en huida a los religiosos, después de lo cual don Qui-
jote entra en conversacién con la sefiora que va en el coche, a la
que cree haber liberado de un secuestro, y le pide en pago al ser-
vicio prestado que vaya al Toboso para cumplimentar a Dulcinea.

Es entonces cuando el relato introduce, como en un primer
plano, la figura de un escudero que escucha atentamente la con-
versacion y que luego increpa a don Quijote. Su habla revela la
condicién de vizcaino, y enseguida de las palabras se pasa a las
obras, pues ambos se enzarzan en un combate singular que la
dama contempla desde una perspectiva distante: «admirada y te-
merosa de lo que veia, hizo al cochero que se desviase de alli al-
glin poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda»
(Cervantes, 2004: I, pag. 112).




No llegaremos, sin embargo, a conocer en este capitulo el
desenlace de la pelea, aunque se relate como ésta entraba en su fase
decisiva: «Venia, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el
cauto vizcaino con la espada en alto, con determinacién de abrir-
le por medio, y el vizcaino le aguardaba ansimesmo levantada la
espada y aforrado con su almohada» (Cervantes, 2004: I, pag. 113).
Es el momento en que el llamado «autor desta historia» no pue-
de continuar su narracién, porque la fuente en que se basaba que-
da interrumpida, lo que el «segundo autor desta obra» intentard,
con éxito, subsanar, tal y como se cuenta en el capitulo siguiente.
Pero a efectos de la narracién de la historia principal, siempre en
términos precinematograficos, Cervantes juega aqui magistral-
mente con la posibilidad del llamado frame stop, el fotograma fijo,
que se queda-como congelado. Precisamente Francisco Ayala de-
dicaba en 1929 un breve capitulo de su Indagacion del cinema a
lo que él definfa como el «efecto cémico del ralenti»:

Pero nada tan impresionante como la stibita detencién de
una cinta. No es posible asistir a un suceso mds conmovedor.
Una cinta se ha detenido de improviso. La vida corre, fluye, li-
quida y esquiva; pero en un momento la cinta se ha parado
como ante la vista de una serpiente. El estrépito visual se ha he-
cho puro silencio; la mueca se ha enfriado y la sonrisa se ha cua-
jado. Los automdviles, inméviles... (El ecrin es una Pompeya
insepulta.).

(Ayala, 1929: pag. 60).

El capitulo noveno se inicia con una descripcién que se co-
rresponde literariamente al mencionado recurso propio del sép-
timo arte: «Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso
vizcaino y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnu-
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das, en guisa de descargar dos furibundos fendientes» (Cervan-
tes, 2004: I, pag. 115). Sigue el relato del hallazgo, en el Alcand de
Toledo, de un cartapacio con el texto drabe de la Historia de don
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, his-
toriador arabigo, que una vez traducida al castellano por un mo-
risco aljamiado se convertird en la nueva fuente para el resto de
las aventuras quijotescas. Se comienza, l6gicamente, por el pun-
to en que se habia detenido el relato: «Puestas y levantadas en alto
las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatien-
tes, no parecia sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y
al abismo: tal era el denuedo y continente que tenian» (Cervan-
tes, 2004: I, pag. 121). Pero como si Cervantes quisiera reforzar
la dimensién espacial, estdtica, de su foto paralizada, el famoso
cartapacio contiene también una pintura «muy al natural» de la
batalla «de don Quijote con el vizcaino, puestos en la mesma pos-
tura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubier-
to de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaino tan
al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta»
(Cervantes, 2004: I, pag. 119).

Los otros dos capitulos que forman unidad y resultan su-
mamente pertinentes a nuestros efectos son el 20y el 21, y se cen-
tran fundamentalmente en dos episodios, la aventura de los
batanes y la del yelmo de Mambrino.

Desde el mismo arranque del primero de ellos, del que me
he ocupado ya a propésito de Cervantes y Shakespeare en clave
macluhaniana, queda bien sentada la importancia que en la foca-
lizaci6n del relato va a tener, junto a la ocularizacion, lo que Fran-
cois Jost (1987: pdg. 45) denomina auricularizacion, entendida

como las relaciones entre las informaciones auditivas y el perso-

naje. El escritor resuelve de forma magistral una trama que nos
mantiene en suspenso a los lectores durante mds diez paginas po-
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niendo en juego un recurso equivalente a un largo trivelin que re-
suelve la intriga a medida que la vista sustituye gradualmente al
oido como perspectiva de los protagonistas y del propio narrador.
Este se esfuerza muy bien ahora, a diferencia de su actuacién en
el episodio de los rebaiios, en no desinflar el globo de nuestra cu-
riosidad, en no traslucir la realidad de lo que estd sucediendo sino
cuando don Quijote y Sancho lo descubren por si mismos:

Otros cien pasos serian los que anduvieron, cuando al do-
blar de una punta parecié descubierta y patente la misma cau-
sa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrisono y para ellos
espantable ruido que tan suspensos y medrosos toda la noche
los habia tenido. Y eran (si no lo has, joh lector!, por pesadum-
bre y enojo) seis mazos de batdn, que con sus alternativos gol-
pes aquel estruendo formaban.

(Cervantes, 2004: I, pag. 239).

Tras el fiasco de esta falsa aventura de los batanes, en el ca-
pitulo siguiente se abre la perspectiva de otra que comienza, una

vez mds, por via de una ocularizacién divergente entre don Qui-

jote y Sancho. El narrador apunta la aparicién de «un hombre a
caballo que traia en la cabeza una cosa que relumbraba como si
fuera de oro», hecho en el que don Quijote se fija inmediatamen-
te y procesa en clave caballeresca: «hacia nosotros viene uno que
trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino». La respuesta
de Sancho no deja lugar a dudas: «Lo que yo veo y columbro (...)
no es sino un hombre sobre un asno pardo, como el mio, que trae
sobre la cabeza una cosa que relumbra» (Cervantes, 2004: I,
pag. 244). Es finalmente el narrador quien explica la realidad del
«yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veia»: un bar-
bero que lleva sobre la cabeza su bacia de azéfar.
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El final del pleito se demorara hasta los capitulos 44 y 45 de
esta primera parte, cuando en la venta se vuelven a encontrar los
tres protagonistas de aquel episodio inicial, saldado con la huida
por pies del pobre barbero. A la disputa de si el objeto dorado es
bacia o yelmo se afiade ahora la de si la albarda del asno del bar-
bero que Sancho habia cambiado por la suya es un «jaez rico de
caballo». El texto cervantino nos ofrece un prolijo debate sobre
la naturaleza de ambos objetos en el que participan, ademis de
los personajes mencionados, los huéspedes de la venta, y todo ter-
mina con una trifulca provocada por el disentimiento de un cua-
drillero de la Santa Hermandad con don Quijote. La descripcién
literaria de la contienda posee una plasticidad y un dinamismo de-
cididamente precinematograficos, como se puede comprobar le-
yendo el largo parrafo del capitulo 45 que termina as:

De modo que toda la venta era llantos, voces, gritos, con-
fusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojico-
nes, palos, coces y efusion de sangre. Y en la mitad deste caos,
méquina y laberinto de cosas, se le represent6 en la memoria
de don Quijote que se veia metido de hoz y coz en la discor-
dia del campo de Agramante.

(Cervantes, 2004: I, pag. 575).

EL QuijoTE DE 1615

El que Cervantes modere en la segunda parte del Quijote la
proliferacién de historias intercaladas tan caracteristica de la pri-
mera hace todavia mis perceptible la estructura fundamentalmen-
te episddica de su narracién como una cadena de secuencias

enhebradas, ademas, por el motivo, tan cinematogrifico, del via-
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je, de la itinerancia. Contintia echando mano, con todo, del re-
curso que hemos comentado ya: cada nueva aventura se desarro-
lla a partir de una sorpresa visual o auditiva que actuard a modo
de incidente incitador para desencadenar una serie de acciones y
reacciones por lo general concluidas con descalabro del ingenio-
so hidalgo y menoscabo de la caballeria andante. Y siempre con
la dualidad de visiones que actiia, asimismo, desde un principio
como un agente catalizador de la continua rifa de don Quijote con
el mundo.

Asi, en el capitulo veintisiete la regocijante aventura del re-
buzno se introduce en un extenso parrafo (Cervantes, 2004: I,
pag. 936) cuyo desglose en planos resulta muy facil de plasmar.
Don Quijote, «al subir de una loma, oyé un gran rumor de atam-
bores, de trompetas y arcabuces». He aqui el consabido expedien-
te de la sorpresa, en este caso auditiva, y la perspectiva visual
abierta gracias a la ocularizacién desde un punto elevado: pen-
sando que se trataba de «algtn tercio de soldados», el caballero
«por verlos, pic6 a Rocinante y subi6 la loma arriba». Sigue una
panoramica en picado: «y cuando estuvo en la cumbre, vio al pie
de ella, a su parecer, mis de docientos hombres armados de dife-
rentes suertes de armas». Y para finalizar, una aproximacién en
travelin: «Bajo del recuesto y acercése al escuadron tanto, que dis-
tintamente vio las banderas, juzgé de las colores y not6 las em-
presas que en ellas trafan...».

Asi, también, en la «famosa aventura del barco encantado»
—capitulo 29 de la segunda parte— el narrador adelanta que la
pareja de andantes llega hasta «unas grandes acenas que en la mi-
tad del rio estaban». El caballero se apresura a identificarlas
como «la ciudad, castillo o fortaleza donde debe estar algtin ca-
ballero oprimido, o alguna reina, infanta o princesa malparada»
(Cervantes, 2004: I, pag. 952), pero para su escudero alli es sim-
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plemente «donde se muele el trigo». Don Quijote llevara su por-
fia incluso ante los duefios de la barca que acaba de destrozar des-
pués de cumplido lo previsible de una imprudente singladura que
se describe con evidente plasticidad dindmica, y a lo largo de la
cual los aspectos visuales de la realidad que subrayamos son in-
terpretados por el protagonista en clave de su quimera:

En esto, el barco, entrando en la mitad de la corriente del
rio, comenzo a caminar no tan lentamente como hasta alli. Los
molineros de las acefias, que vieron venir aquel barco por el rio,
y que se iba a embocar por el raudal de las ruedas, salieron con
presteza muchos dellos con varas largas a detenerle; y como sa-
lian enharinados y cubiertos los rostros y los vestidos del polvo
de la harina, representaban una mala vista. Daban voces gran-
des, diciendo:

—iDemonios de hombres!, ;dénde vdis? ; Venis desespe-
rados, que queréis ahogaros y haceros pedazos en estas ruedas?

—¢No te dije yo, Sancho —dijo a esta sazén don Qui-
jote—, que habiamos llegado donde he de mostrar a dé llega
el valor de mi brazo? Mira qué de malandrines y follones me
salen al encuentro, mira cuintos vestiglos se me oponen,
mira cuantas feas cataduras nos hacen cocos... Pues jahora lo
veréis, bellacos!

(Cervantes, 2004: I, pag. 953).

Todos los recursos mencionados, que ya habian sido cum-
plidamente puestos en juego en la primera parte, contindan
actuando con eficacia en esta segunda para articular internamen-
te la estructura de cada episodio, elevando la tensién narrativa
después del 16gico anticlimax con que ha concluido el anterior.

Y ello con un montaje de planos dindmicos que por su aproxi-
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maci6n desde la periferia al centro del acontecimiento nos hacen
pensar en el travelin, como sucede, por caso, con los preparati-
vos de las bodas de Camacho. La descripcién panoramica que co-
mienza a ofrecerse a finales del capitulo diecinueve viene
hibilmente introducida de este tenor:

Era anochecido, pero antes que llegasen les parecié a todos
que estaba delante del pueblo un cielo lleno de inumerables y res-
plandecientes estrellas; oyeron asimismo confusos y suaves so-
nidos de diversos instrumentos, como de flautas, tamborinos,
salterios, albogues, panderos y sonajas; y cuando llegaron cerca
vieron que los drboles de una enramada que a mano habian pues-
to a la entrada del pueblo estaban todos llenos de luminarias, a
quien no ofendia el viento, que entonces no soplaba sino tan man-
so, que no tenia fuerza para mover las hojas de los arboles.

(Cervantes, 2004: I, pag. 861).

El capitulo noveno, desde su mismo titulo que reza «Don-
de se cuenta lo que en él se verd», nos ofrece un ejemplo insupe-
rable de esa verbalizacion de la visualidad en el Quijote sobre la
que hemos reflexionado en paginas anteriores. Estamos en un
momento de notable climax, pues el Caballero de la Triste Figu-
ra llega al Toboso con el propésito de rendirse ante su amada, y
Sancho no sabe c6mo salir del paso por «la mentira de la respues-
ta que de parte de Dulcinea le habia llevado a Sierra Morena». Fi-
nalmente, su ingenio urdird una nueva patrana, la de fingir que la
dama y sus doncellas de compaiifa son tres campesinas a lomos

de sus borricos, en unas paginas que hemos comentado ya a pro-
p6sito del sentido del olfato.

Entran en el Toboso don Quijote y Sancho, c6mo no, de no-
che. «Estaba el pueblo en sosegado silencio» solo roto por voces
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animales «de diferentes sonidos». En medio de la profunda os-
curidad, el hidalgo, que buscaba un alcdzar, da con la iglesia, lo
que se refiere en una frase que, trabucada en su literalidad y en
su sentido, se ha vuelto proverbial en nuestra lengua. Y comien-
za una disputa entre caballero y escudero acerca de dénde pue-
da estar la casa o palacio de la dama, discusion a lo largo de la cual,
en seis cortos parrafos de didlogo, nos encontramos con estas ocu-
rrencias del verbo ver: vz, haber visto, he visto (dos veces), ha vis-
to, viste, ni la has hablado ni visto. Es magnifico el sincretismo
entre visioén y diccién que Panza aduce para paliar en parte sus
mentiras:

—No se atenga a eso, senor —respondié Sancho—, por-
que le hago saber que también fue de oidas la vista y la respues-
ta que le truje; porque asi sé yo quién es la sefiora Dulcinea
como dar un puio en el cielo.

(Cervantes, 2004: I, pags. 760-761).

Este capitulo de tan sélo cinco paginas encierra un poten-
cial cinematografico tan intenso que con €l se podria realizar con
toda facilidad lo mismo que Leglise hizo con el canto primero
de La Eneida, un desglose de sus planos a modo de guién técni-
co y una resefia en paralelo de las correspondientes bandas vi-
sual y sonora de la narracién. Nos encontramos, asi, en tan breve
texto novelistico, un plano general o de situacién al que sigue el
desplazamiento de la focalizacién narrativa por las callejas del
Toboso, al tiempo que una secuencia de planos y contraplanos
nos ofrece un didlogo agil, ingenioso y escueto entre los dos pro-
tagonistas. A este didlogo se sumard incluso la tercera voz y pre-
sencia de un campesino madrugador, al que se le pedird que
arbitre en el debate de visiones, entre la humilde casa de Aldon-
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zay el encumbrado alcdzar de la princesa inexistente, consustan-
cial a la relacién entre los protagonistas. La llegada del alba los
acompaiia en su alejamiento hasta «una floresta o bosque» a «dos
millas del lugar», «donde don Quijote se embosco en tanto que
Sancho volvia a la ciudad a hablar a Dulcinea» (Cervantes, 2004:
I, pag. 763).

Pero, ya en el capitulo siguiente, el «autor desta grande his-
toria» comienza proporcioniandonos el detalle de las instrucciones
que el enamorado caballero dio a su falaz acompafiante para el buen

fin de la comprometida embajada ante Dulcinea a la que partia. Y

va entre esas indicaciones algo que bien podria figurar en el abecé
de toda cinematografia, y de toda narracion literaria que se precie
de objetiva; esto es, la absoluta relevancia que para conocer las afec-
ciones y pensamientos intimos de los personajes tiene su conduc-
ta, lo que un observador puede ver y una cimara de cine filmar:

Finalmente, hijo, mira todas sus acciones y movimientos,
porque si ti me los relatares como ellos fueron, sacaré yo lo
que ella tiene escondido en lo secreto de su corazén acerca de
lo que al fecho de mis amores toca: que has de saber, Sancho,
si no lo sabes, que entre los amantes las acciones y movimien-
tos exteriores que muestran cuando de sus amores se trata son
certisimos correos que traen las nuevas de lo que alld en el in-
terior del alma pasa.

(Cervantes, 2004: I, pag. 764).

Este conductismo que don Quijote describe con tanta pre-
cisién es el mismo que se dice que la novela norteamericana y eu-
ropea aprendié del cine en los afos treinta del siglo XX, pero
constituye también parte sustancial del método narrativo que el
propio autor pone en juego a lo largo de su obra genial. Este im-
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portante aspecto de la técnica novelistica confirma también la afir-
macién de René Girard (1961: pag. 57) de que ni una sola idea de
la novela occidental deja de estar presente germinalmente en Cer-
vantes.

Y enlo que viene después, a lo que nos hemos tenido que re-
ferir en momentos anteriores de nuestro discurso, se produce un
sorprendente quiasmo de visiones, pues si hasta entonces Sancho
habia sido sorprendido por la mixtificacién caballeresca de lo real
por parte de su amo, ahora decide ser él quien trastrueque los dos
ordenes, pues «no serd muy dificil hacerle creer que una labrado-
ra, la primera que me topare por aqui, es la sefiora Dulcinea; y
cuando ¢l no lo crea, juraré yo, y si él jurare, tornaré yo a jurar, y
si porfiare, porfiaré yo mas» (Cervantes, 2004: I, pag. 767).

La aventura del rebuzno, mencionada lineas atras, se ve in-
terrumpida porque en la venta que coge de camino a los andan-
tes aparece maese Pedro, un titiritero cuyo especticulo consiste
en las gracias de un mono adivino y el retablo de la libertad de
Melisendra y que es, en realidad, Ginés de Pasamonte, uno de los
ingratos galeotes que el Caballero habia liberado de sus grilletes
en Sierra Morena.

Comienza de tal modo un inserto que encierra, asimismo,
sumo interés para nuestras pesquisas acerca del precinematogra-
fismo del Quijote, en una direccién hasta el momento no abor-
dada. En lo que toca a esa mixtura o sinestesia entre vision y

diccién caracteristicamente cervantina, viene a confirmar lo ya di-

cho la frase con que el narrador despide el capitulo veinticinco
«suspendiendo los dnimos» de sus lectores, tal y como el cané-
nigo toledano aconsejaba en I, 47:

Puestos, pues, todos cuantos habia en la venta, y algunos
en pie, frontero del retablo, y acomodados don Quijote, San-
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cho, el paje y el primo en los mejores lugares, el trujamén co-
menz6 a decir lo que oird y verd el que le oyere o viere el capi-
tulo siguiente.

(Cervantes, 2004: I, pag. 923).

Las palabras subrayadas son las mas significativas, por el
momento, a nuestros intereses. Supuesto que la lectura en voz
alta seguia siendo una prictica habitual en la sociedad espafio-
la de la época, de lo que el propio Quijote da buena muestra en
varias situaciones de la venta, cabria esperar que la voz narra-
tiva emplazara a lectores u oidores para la continuacién de su
historia; no lo hace asi, sino que convoca a hipotéticos veedo-
res de los futuros acontecimientos que se dispone a relatar con
palabras. Parece como si Cervantes, al igual que Shakespeare a
través de su personaje llamado Coro en Henry V, sonase aqui
con un salto cualitativo que de la mera diccién se elevase a la
visién narrativa, contando para ello con la complicidad de su
publico.

Otro publico distinto al del londinense Teatro del Globo es
el que en el capitulo siguiente, el vigésimo sexto, asiste al espec-
ticulo del teatrillo de titeres que maneja maese Pedro con la
inestimable ayuda de un muchacho «para servir de intérprete y
declarador de los misterios del tal retablo: tenia una varilla en la
mano, con que sefialaba las figuras que salian» (Cervantes, 2004:
I, pag. 923).

Lo que sigue constituye una de las escenas mds sutiles, sus-
tanciosas y regocijantes de todo el Quijote, objeto de la famosa
adaptacién musical y escénica de Manuel de Falla estrenada en
1925 en el teatro San Fernando de Sevilla y en el salon parisino
de la Princesa de Polignac. Teatro dentro de la novela; ficcion den-
tro de la ficcidn, con el previsible desenlace de que don Quijote

132




irrumpa en socorro de don Gaiferos y dofia Melisendra cuando
su libertad peligra por la persecucién de los moros de Sansuefia.
De nuevo, visién y diccién, esta vez mediante un «relato doble»
(Gaudreault y Jost, 1995: pdgs. 36 y ss.) que se da también en el
cine: los acontecimientos referidos lo son por fuerza de las ima-
genes y, en su caso, cuando en la pelicula hay una voz narradora,
a través de las palabras que los espectadores escuchan desde la
banda sonora. Aqui, el muchacho trujiman, papel que Falla pri-
mard en su partitura, va acompafando con su voz las acciones que
maese Pedro mima manipulando sus marionetas.

En cierto modo, su papel nos hace recordar el del Coro sha-
kespeareano en la comedia heroica del Rey Harry sobre todo en
el auxilio que a ambos, Coro y trujimdn, les prestan los verbos
con los que se reclama la atencién de los espectadores, y se orien-
ta la interpretacion que puedan estar haciendo de cuanto ven. Los
imperativos del personaje cervantino constituyen todo un des-
pliegue del campo seméntico de la vision, reforzados ademds por
la pugnacidad de los deicticos.

«Pendientes estaban todos los que el retablo miraban de la
boca del declarador de sus maravillas», leemos al comienzo del
capitulo, y lo que sigue en cascada certifica lo perlocutivo de la
diccién del trujimén al servicio de la visién de lo que maese Pe-
dro va escenificando con sus mufiecos: «vean vuestras mercedes»,
«aquel personaje que alli asoma», «adviertan», «miren vuestras
mercedes», «el cual ya ven c6mo arroja», «vuelvan vuestras mer-

cedes los 0jos», «miren también un nuevo caso que ahora suce-
de», «¢No veen aquel moro...?», «miren también cémo aquel
grave moro», «y veis aqui» (Cervantes, 2004: I, pags. 924 a 926).
Ante tamafa descarga imperativa de instrucciones no resulta, por
fin, extraiio que el Caballero de la Triste Figura reaccione como
de él cabia esperar ante tan heroica fantasia:
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Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruen-
do don Quijote, pareciole ser bien dar ayuda a los que huian,
y levantindose en pie, en voz alta dijo:

—No consentiré yo que en mis dias y en mi presencia se
le haga supercheria a tan famoso caballero y a tan atrevido ena-
morado como don Gaiferos. {Deteneos, mal nacida canalla, no
le sigdis ni persigdis; si no, conmigo sois en batalla!

(Cervantes, 2004: pags. I, 928-929).

Es obligado hacer, finalmente, dos consideraciones mds de
cierto interés en la perspectiva de la relacion entre cine y litera-
tura que nos interesa.

Por una parte, la propia naturaleza de la trama en la historia
que se cuenta y representa en el retablo, cuyos planteamiento,
nudo y desenlace tanto se asemejan a los de las comedias cinema-
tograficas. Se nos ofrece aqui, también, una historia de amor cuyo
final feliz va precedido de avatares sin cuento: el rapto de la heroi-
na por los enemigos infieles; su saudoso escrutinio del horizonte
desde las almenas del alcazar esperando un rescate que no llega;
el beso en los labios que le roba uno de sus carceleros, «la priesa
que ella se da a escupir y limpidrselos con la blanca manga de su
camisa» y el castigo de doscientos azotes que le impone al viola-
dor el Rey Marsilio; la llegada de Gaiferos «cubierto con una capa
gascona»; la peligrosa operacion que Melisendra emprende para
descolgarse desde el balcon; el inconveniente del faldellin que se
le queda prendido; la decidida intervencién de su esposo vy, final-
mente, la huida a todo galope de ambos camino de la libertad. Pero
junto a esta evidente coincidencia en las peripecias de la historia
y en su articulacién conforme a una trama-tipo, y la mencién que
hemos hecho ya al doble relato cinematografico, no cabe duda de

que el trujiman del retablo actiia punto por punto igual que los
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llamados «explicas», los narradores que en las salas populares del
cine mudo suplian con sus comentarios la carencia de banda so-
nora, como también una orquestina o un solista con su instrumen-
to singular acompanaban la proyeccién con la mdsica de
determinadas partituras estindar o compuestas ad hoc para la cin-
ta, como sucede en la superproduccién del expresionismo alemén
Berlin, die Symphonie der GrofSstadt que Walter Ruttmann estre-
né en 1927, el ano en que en Estados Unidos empezaria a exhi-
birse The jazz singer, el primer filme sonorizado.

El guifio metaficcional que este episodio incorpora es muy
acorde con el concepto de «estructura en profundidad» que le sir-
vi6 a Heinrich Wolfflin (1924) para caracterizar el Barroco fren-
te a la superficialidad compositiva del Renacimiento, y a Enrique
Moreno Biez (1971) para explicarnos cabalmente el Quzjote, que
en este sentido es equiparable a un lienzo tan complejo en su for-
ma como Las Meninas de Velazquez. Pero también el capitulo de
maese Pedro incide en esa dimensién de lo espectacular como in-
grediente de la cultura barroca, tanto popular como aristocrati-
ca, en la que la imagen de don Quijote y sus adlatares encontré
enseguida acomodo, antes incluso de que se llegara a publicar la
parte de 1615, como antesala al comienzo de su incorporacion a

los tablados teatrales, a lo que contribuiria, por cierto, el propio
Shakespeare en una obra perdida.

La apoteosis de esta transformacién de don Quijote en tea-
tralidad barroca festiva y escénica se produce en el tronco central

de esta segunda parte, que se desarrolla en torno al palacio de los
Duques. Estos han leido ya la novela de 1605, viven en la ociosi-
dad, arden en deseos de divertirse junto a sus cortesanos y dispo-
nen de medios sobrados, y aun de imaginacién perversa, para ello.

Son en total veintisiete capitulos, incluidos los de Sancho
en su insula, que van del trigésimo al quincuagésimo séptimo, y
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precipitan el Gltimo tramo de las aventuras del Caballero de la
Triste Figura que desde los pagos ducales se encamina a Barce-
lona, para ser vencido alli por el Caballero de la Blanca Luna. De
regreso a su aldea, amarrido y asendereado, volverd, sin embar-
go, don Quijote, y con él también Sancho, a caer en las redes de
los nobles, que en los capitulos 68, 69 y 70 los enzarzan en la pa-
trana de la muerte y resurreccién de Altisidora, de modo que casi
la mitad de esta segunda parte esta dedicada a esta suma de bur-
las escénicas, concebidas en el mds puro estilo de la espectacula-
ridad barroca, que tanto se prestarian a su traduccién filmica. Asi
sucedid, precisamente, con una de las mejores adaptaciones que
hemos citado con anterioridad, el filme soviético de Kozintsev.
El guién de Yevgeni Shvarts convierte el episodio de los duques
en el eje de la cinta, y ello no s6lo por razén de esa espectacula-
ridad intrinseca al relato cervantino, sino también porque en tér-
minos de la lucha de clases permitia concentrar en los duques y
su corte el emblema de la aristocracia opresora. Altisidora apa-
rece enseguida, en una secuencia refundida con la aventura del
Vizcaino; se finge inmediatamente enamorada por el caballero
andante y va con la noticia del encuentro cabe sus sefiores para
que preparen la gran farsa, incluida la insula de Sancho. Sorpren-
de, no obstante, que el guionista prescinda aqui del vuelo de Cla-
vilefio, acaso la burla més «cinematografica» de todas cuantas se
urden en el palacio, inviable sin el recurso a los llamados «efec-
tos especiales».

Dos son los elementos claramente precinematogrificos que,
para concluir nuestro discurso, vamos a desgranar a partir de este
episodio; o, mejor dicho, de estos episodios, pues son varios los

que se trenzan entre los protagonistas de la novela y sus huéspe-
des, los Duques. El primero de ellos tiene que ver con esa dimen-
sién risible, de «libro de burlas», que el Quijote tiene y que
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Cervantes cultiva en el conjunto de su obra literaria, tan sensible
alo que Anthony Close (2007) ha estudiado como la mentalidad
cémica de su tiempo. El segundo elemento, por el contrario, se
refiere a la disposicién narrativa, a la estructura del discurso en
lo que toca a un punto de especial complejidad que el relato fil-
mico y el relato literario tuvieron que solventar con sus propios
medios, pero sin dejar de prestarse ciertos auxilios mutuos, como
tendremos oportunidad de comentar.

El primer encuentro del Caballero de la Triste Figura con el
Dugque se resuelve del siguiente modo, en extremo antiheroico:

En esto llegé don Quijote, alzada la visera, y dando
muestras de apearse, acudié Sancho a tenerle el estribo; pero

fue tan desgraciado, que al apearse del rucio se le asié un pie

en una soga del albarda, de tal modo, que no fue posible des-
enredarle, antes quedé colgado dél, con la boca y los pechos
en el suelo. Don Quijote, que no tenia en costumbre apearse
sin que le tuviesen el estribo, pensando que ya Sancho habia
llegado a tenérsele, descargé de golpe el cuerpo y llevose tras
si la silla de Rocinante, que debia de estar mal cinchado, y la
silla y él vinieron al suelo, no sin vergiienza suya, y de muchas
maldiciones que entre dientes eché al desdichado de Sancho,
que atin tenia el pie en la corma.
(Cervantes, 2004: I, pags. 958-959).

A estas alturas de la novela, no sorprende al lector el nuevo
descalabro de los protagonistas, que no han dejado de sufrir des-
de el principio de sus aventuras todo tipo de peripecias grotes-
cas, apaleamientos y lacerias. Pero en pocos casos como en éste
se apreciara que estamos ante un auténtico e inconfundible gag,
el efecto hilarante, ripido e inesperado, del que tan buen uso supo
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hacer el cine desde aquellas cintas de los primeros cémicos, va-
rios de ellos constituidos en pareja —el gordo (Oliver Hardy) y
el flaco (Stan Laurel); mds tarde, Abbott y Costello—, ferviente-
mente admirados por poetas nuestros del 27 como Alberti o Lor-
ca, o por el propio Francisco Ayala de 1929 (pag. 14), para el que
«la pantalla es una concrecion de alegrias sueltas». Mds aun, po-
driamos proponer que el gag constituye el hilo en el que se en-
hebran las sucesivas chanzas de los Duques y los suyos a costa
del caballero y su escudero.

Visualidad, brevedad e intensidad son atributos de los me-
jores gags, cuando no se ponen en juego efectos especiales, algtin
tipo de trucaje 6ptico o de artilugio mecdnico (Konisberg, 2004:
pag. 241) sin los que no seria posible el vuelo de Clavilefio, aquel
caballo de madera que, a comienzos del capitulo 41, cuatro sal-
vajes vestidos «de verde yedra» plantaron ante don Quijote con
este desafio: «—Suba sobre esta mdquina el que tuviere animo
para ello». Sancho no lo tiene, por supuesto, pero entre todos lo
fuerzan a tanto, de modo que, cabalgando como su amo con los
ojos vendados, siente «un viento tan recio, que parece que con
mil fuelles me estdn soplando», como asi era en realidad. Don
Quijote, por su parte, nota el calor que supone debido a su acer-
camiento al astro rey, pero que en puridad viene de «unas esto-
pas ligeras de encenderse y apagarse» que con una cafa se les
allega al rostro, y esta «estrafia y bien fabricada aventura» termi-
na con todo un especticulo de pirotecnia «por estar el caballo lle-
no de cohetes tronadores» (Cervantes, 2004: I, pags. 1050-1051).

El texto del Quijote da continuamente trazas para la compren-
si6n de su urdimbre: en ello se ha reconocido universalmente el
gran aporte de Cervantes a la novela moderna. Tal modernidad la
provee la consciencia de su propia naturaleza como artefacto al ser-
vicio de una ficcién verosimil, como discurso literario capaz de ca-
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casar «las fabulas mentirosas» con la inteligencia de unos lectores
dispuestos, si el contrato que se les propone es digno de tanto, a
dejar en suspenso su descreimiento.

Dos conceptos presentes en estas paginas ilustran perfecta-
mente, a lo que creo, el sentido del gag. El primero de ellos es,
evidentemente, burla, palabra que menudea en estos capitulos de
los Duques que comentamos: «entre los dos dieron traza y or-
den de hacer una burla a don Quijote que fuese famosa y vinie-
se bien con el estilo caballeresco, en el cual le hicieron muchas tan
propias y discretas, que son las mejores aventuras que en esta
grande historia se contienen» (Cervantes, 2004: I, pag. 996).

Y el otro concepto relacionado con estos gags cervantinos
es el de figura, que se visualiza por primera vez en la ridicula ce-
remonia del lavado de barbas cuando termina el banquete de aco-
gida y las cuatro doncellas que manipulan la de don Quijote
fingen quedarse sin agua, e interrumpen la operacién de modo
que «qued6 don Quijote con la mds estrafia figura y mas para ha-
cer reir que se pudiera imaginar» (Cervantes, 2004: I, pag. 976).
Figura ridicula también la de Sancho, quien el dia del mentido ata-
que de los enemigos a la insula de su gobernacién ve cémo lo lian
entre dos paveses, emparedindolo y dando con sus huesos en el
suelo en medio del tumulto: «Qued6 como galdpago, encerrado
y cubierto con sus conchas, 0 como medio tocino metido entre
dos artesas, o bien asi como barca que da al través en la arena»
(Cervantes, 2004: I, pags. 1160-1161).

No es ésta, ciertamente, la primera vez que Panza es carne de
un gag, para su agravio y desventura. Comicidad, sorpresa, rapidez
de ejecucion y cinematismo definen una de las situaciones que ha

quedado también presa en nuestra memoria visual por la fuerza de
la descripcion cervantina y lo reiterado de las imagenes que los ilus-
tradores del Quijote han dedicado al manteamiento de Sancho
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(I, 17). Su amo sigue «el mal juego que se le hacia a su escudero»
desde el otro lado de las bardas del corral, caballero en Rocinante:

Viole bajar y subir por el aire con tanta gracia y preste-
za, que, si la célera le dejara, tengo para mi que se riera. Pro-
bé a subir desde el caballo a las bardas, pero estaba tan molido
y quebrantado, que aun apearse no pudo, y, asi, desde encima
del caballo comenzé a decir tantos denuestos y baldones a los
que a Sancho manteaban, que no es posible acertar a escribi-
llos; mas no por esto cesaban ellos de su risa y de su obra, ni
el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcladas, ya con ame-
nazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni aprove-
ché, hasta que de puro cansados le dejaron.

(Cervantes, 2004: I, pag. 201).

Las miserias del hidalgo como jinete poco airoso y frecuen-
temente dolorido, como lo estd mientras asiste, entre impotente
y risuefo, al manteamiento de Sancho, ya habian dado lugar a al-

gun que otro gag. Por ejemplo, también en la primera parte (I,
43), cuando Maritornes ata la mano amorosa del caballero con un
cabestro y lo deja colgado del agujero del pajar desde el que ha-
bia secundado, burlonamente, sus requiebros:

Estaba, pues, como se ha dicho, de pies sobre Rocinante,
metido todo el brazo por el agujero, y atado de la muieca, y
al cerrojo de la puerta, con grandisimo temor y cuidado que si
Rocinante se desviaba a un cabo o a otro, habia de quedar col-
gado del brazo; y, asi, no osaba hacer movimiento alguno,
puesto que de la paciencia y quietud de Rocinante bien se po-
dia esperar que estaria sin moverse un siglo entero.

(Cervantes, 2004: I, pag. 557).
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Concluiré con el segundo de los aspectos precinematogra-
ficos presentes en esta tltima parte del Quijote que lineas atris
he prometido, adelantando ademis, desde ya, su indole compo-
sitiva o estructural. ,

En la Poética de Aristoteles se adjudica a la narracién litera-
ria la capacidad de simultanear relatos que el cine llevard a sus dl-
timas consecuencias:

Pero la epopeya tiene, en cuanto al aumento de su exten-
sion, una peculiaridad importante, porque en la tragedia no es
posible imitar varias partes de la accién como desarrollindo-
se al mismo tiempo, sino tan sélo la parte que los actores re-
presentan en la escena; mientras que en la epopeya, por ser
una narracion, puede el poeta presentar muchas partes reali-
zandose simultdneamente, gracias a las cuales, si son apropia-
das, aumenta la amplitud del poema.

(Aristételes, 1974: pag. 219).

Se omite aqui, no obstante, el mayor problema técnico que
hay que vencer en dicho empefio narrativo, planteado con maxi-
ma concision por el narrador de Borges en El Aleph: «Lo que vie-
ron mis ojos fue simultineo; lo que transcribiré sucesivo, porque
el lenguaje lo es»’. Una exigencia esencial del medio en el que el
narrador se expresa parece estar refiida con la plasmacién de la si-
multaneidad, que en la novela significa un desdoblamiento espa-
cial en el seno del tiempo de la historia, de la diégesis, que el tiempo
textual del discurso proyecta en sucesién. Algunos novelistas con-
temporaneos han pretendido, asi, superar esta aporia mediante ar-
tificios tipograficos como la disposicién del relato a doble columna
o distribuir la secuencia de dos situaciones cronolégicamente pa-
ralelas de acuerdo con la alternancia de las lineas impares y pares.
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Este problema estuvo muy presente en los comienzos del ci-
nematdgrafo, hasta el extremo de que Serguei Eisenstein (1989:
pag. 259) afirme, en uno de sus trabajos te6ricos mas comentado,
que «Griffith llegé al montaje a través del método de la accién
paralela, y la idea de la accion paralela se la inspiré Dickens».

La primacia que el ruso le daba al norteamericano como pa-
dre del cine moderno radicaba precisamente en el desarrollo del
montaje, que no consiste, en definitiva, en otra cosa que en apli-
car sobre la materialidad del celuloide filmado ciertas reglas sin-
ticticas equiparables a las de otros lenguajes, en especial las que
rigen en las lenguas naturales.

Parece ser cierto, en efecto, que cuando Griffith rodaba en
1908 su pelicula titulada en espafiol Después de muchos arios, ba-
sada en la historia que Tennyson habia desarrollado en su poema
Enoch Arden, mantuvo una discusién con su esposa, la actriz Lin-
da Arvison, acerca de su planteamiento narrativo. Griffith que-
ria representar en una escena a Annie esperando el regreso de su
esposo y en la siguiente a éste, el propio Enoch, perdido en una
isla desierta. Linda porfiaba que el ptblico no entenderia que las
dos situaciones eran, en realidad, simultineas, y David la hizo ca-
llar aduciendo que ese era el procedimiento con que Dickens na-
rraba en sus novelas, por ejemplo en Oliver Twist.

El comentario de Eisenstein (1989: pags. 259-260) que sigue
resulta muy atinado: el director norteamericano podria haber en-
contrado la misma inspiracién en otros novelistas victorianos, en
Dumas padre, en Tolstoi, Turguéniev o Balzac. «Pero el caso es
que no lo encontré en ninguno de estos sino en Dickens», con-
cluye.

Por ejemplo, ese montaje progresivo de escenas paralelas in-
tercaladas unas con otras, que los cineastas anglosajones han aca-
bado por denominar «crosscutting», literalmente traducible como
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«cruce y corte», habia sido empleado ya con maestria prefilmica
por Flaubert en el famoso episodio de la feria agropecuaria, los
«comices agricoles» incluidos en el capitulo VIII de la segunda
parte de Madame Bovary. Alli, como bien se recordari, el relato
corresponde alternativamente a dos situaciones distintas, el dis-
curso sobre la bondad del régimen establecido y sobre la agricul-
tura, uno de sus soportes, que el consejero de la prefectura lee
desde un estrado entre los mugidos, rebuznos y balidos de las ca-
bezas expuestas ante el publico rural, y el coloquio amoroso de
Emma y Rodolphe que estin sentados frente a la ventana de la
sala de juntas en el Ayuntamiento de Yonville I’Abbaye.

Ahora bien, escudindonos en la afirmacién del francés René
Girard que hace un momento citibamos, no creo que se nos pue-
da atribuir aquella «arrogante jactancia nacional» que don Juan
Valera denunciaba ante esta misma Real Academia Espafiola por
el hecho de invocar un hecho incontestable: que Cervantes ya ha-
bia hecho uso, profusamente, de este montaje paralelo, del «cross-
cuting» novelistico, en lo que, por otra parte, no le faltaban
modelos que seguir y de los que aprender en la tradicién libres-
ca causante de la «estrana locura» de don Quijote.

El que Cervantes, fiel al gusto barroco por el contraste, con-
cibiese su novela como la dialéctica andadura de un hidalgo de al-
dea, culto, sensato en todo lo que no rozase su quimera, y un
escudero rustico y realista que le acompaiia desde su segunda sali-
daen pos de honra y fama caballerescas hasta su muerte, dejé abier-
ta la puerta a la simultaneidad para cuando ambos se separasen.

Esto ocurre por el breve espacio de tres dias, en la primera
parte del Quijote, cuando la aventura de Sierra Morena; pero la
narracién no se ocupa, interpolindolas, de las peripecias de San-
cho y su amo, sino que se centra en aquél primero, y en el curay
el barbero después de su encuentro con él. Lo que le sucede en
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el interin a don Quijote se da por supuesto tras el parrafo inicial
del capitulo vigésimo sexto y las previas exhibiciones de arreba-
to demente que ha presenciado su escudero; lo que ocurre entre
éste y el Caballero de la Triste Figura cuando se vuelven a encon-
trar lo sabemos también no directamente, sino por el relato que
Sancho hara de ello. Nada, pues, de simultaneidades; pura linea-
lidad, pura sucesividad de aconteceres.

Quedaba, no obstante, apuntada una alternativa que Cervan-
tes sabrd aprovechar mejor en la segunda parte. En el capitulo 44,
Sancho Panza, nombrado gobernador para su escarnio, parte para
la fingida insula Barataria, y su amo, que le verd ir con tristeza
del palacio de los Duques, le ruega lo tenga al tanto de lo que alld
le ocurra mediante cartas o misivas, cuya funcién estructural no
serd otra que homogeneizar el tiempo de don Quijote y los no-
bles con el de Sancho y sus insulanos, dando al lector la sensa-
ci6n de que los sucedidos de unos y otros, relatados
sucesivamente en capitulos que concluyen con frases de enlace en-
tre ambas acciones, son en realidad simultaneos.

Cervantes era plenamente consciente de que la forma de con-
seguir tal efecto pasaba por alternar los relatos desde ambos fo-
cos locales, y para ello no duda en interrumpir el de uno de ellos
y pasar a contarnos acerca del otro, como reflejan con toda exac-
titud los cuatro ejemplos de los capitulos 44, 45, 48 y 55 que a
continuacion citamos:

Y con esto cerré [don Quijote] de golpe la ventana y, des-
pechado y pesaroso como si le hubiera acontecido alguna des-
gracia, se acost6 en su lecho, donde le dejaremos por ahora,
porque nos estd llamando el gran Sancho Panza, que quiere dar
principio a su famoso gobierno.

(Cervantes, 2004: I, pag. 1081).
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Y quédese aqui el buen Sancho, que es mucha la priesa
que nos da su amo, alborotado con la musica de Altisidora.
(Cervantes, 2004: I, pag. 1090).

Duré la batalla casi media hora, saliéronse las fantasmas,
recogi6 dofia Rodriguez sus faldas y, gimiendo su desgracia, se
salié por la puerta afuera, sin decir palabra a don Quijote, el
cual, doloroso y pellizcado, confuso y pensativo, se quedé
solo, donde le dejaremos deseoso de saber quién habia sido el
perverso encantador que tal le habia puesto. Pero ello se dird
a su tiempo, que Sancho Panza nos llama y el buen concierto
de la historia lo pide.

(Cervantes, 2004: I, pag. 1116).

Aquile deja Cide Hamete Benegeli [a Sancho, que ha cai-
do con el rucio en una sima), y vuelve a tratar de don Quijo-
te, que alborozado y contento esperaba el plazo de la batalla
que habia de hacer con el robador de la honra de la hija de dofia
Rodriguez, a quien pensaba enderezar el tuerto y desaguisado
que malamente le tenia fecho.

(Cervantes, 2004: I, pag. 1179).

El novelista tendrd a su favor, en semejante reto por la simul-
taneidad, el artificio de las cartas. Cinco de ellas se cruzan no sélo
entre el foco espacial representado por el palacio y el correspon-

diente a la insula, sino también entre estos dos enclaves y la al-

dea, de forma que el simultaneismo llega en un momento a
abarcar tres acciones distintas: la de Sancho gobernador, la de su
familia asombrada por las noticias que les llegan, y la de su amo
que sigue padeciendo las chanzas del palacio ducal. De hecho, en
el capitulo 50, Teresa Panza, que no se fia del bachiller Sansén Ca-
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rrasco, dicta a «un monacillo que sabia escribir» dos misivas, «una
para su marido y otra para la duquesa, notadas de su mismo ca-
letre, que no son las peores que en esta grande historia se ponen,
como se verd adelante» (Cervantes, 2004: I, pdg. 1140), concre-
tamente al final del capitulo 52, en que ambas son leidas en pu-
blico alos postres de una comida palaciega. Pero no serd del todo
feliz la resolucién de un factor determinante en el discurso na-
rrativo: la ecuacion equilibrada de los dos (o, en su caso, de los
tres) tiempos.

Conviene recordar ahora la andrquica e incluso disparata-
da cronologia del Quijote, que junto a unos itinerarios que de-
sesperan los mapas de los gedgrafos nos ofrecen una buena
tanda de lapsus y errores. Es un hecho cierto que Cervantes des-
cuida la cronologia en su novela, pero no deja por ello de perci-

bir la doble importancia que tenia en esta larga secuencia de los
capitulos ducales para dar verosimilitud a la simultaneidad, y ve-
remos asi cémo al final fuerza y contradice toda la ordenacién
temporal del relato para darnos a entender que, desde su sepa-
racion en el capitulo 44 a su encuentro en el 55, para Sancho y
don Quijote han transcurrido el mismo nimero de dias, aunque
el gobierno del primero ha durado no mds de cuatro jornadas y
la soledad dolorida por las «gatunas heridas» del segundo por lo
menos ocho.

Este intento de amano final de los calendarios divergentes
se pone en boca de Sancho cuando responde a un estudiante in-
solente que le increpa al ser rescatado con su asno de la sima:

—Ocho o diez dias ha, hermano murmurador, que entré
a gobernar la insula que me dieron, en los cuales no me vi har-
to de pan siquiera una hora; en ellos me han perseguido médi-

cos y enemigos me han brumado los giiesos, ni he tenido lugar
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de hacer cohechos ni de cobrar derechos; y siendo esto asi,
como lo es, no merecia yo, a mi parecer, salir de esta manera.
(Cervantes, 2004: I, pag. 1181).

No, no es aventurada ni hiperbélica la afirmacién de Girard
de que todo lo que en la novela moderna se ha hecho estd in nuce
en el Quijote. También un aspecto tan decididamente precinema-
tografico como pueda ser el del simultaneismo, sobre el que Ei-
senstein reflexion6 a propésito de Griffith y Dickens. Cervantes
lo afronté con razonable acierto tanto en su sentido estrictamen-
te narrativo (dos acciones independientes) cuanto en lo que se re-
fiere al proceso técnico que mejor lo sustentard (alternancia de
secuencias o capitulos y homogeneizacién de sus acciones a tra-
vés de algin recurso, por ejemplo las cartas). Pero, a fuer de ob-
jetivos, debemos recordar aqui la existencia inobjetable de un
precedente directo para todo ello en ese corpus narrativo de re-
ferencia fundamental en el Quijote que son los libros de caballe-
rias, por no remontarnos a las ingenuas novelas eréticas de la
literatura helenistica que, desde Quéreas y Calirroe de Caritén
de Afrodisias, narran alternativamente los avatares sin tasa de los
dos enamorados hasta el final feliz de su reencuentro.

Entrelazamiento es el nombre cabal que, a partir de la len-
gua francesa —entrelacement—, se da a un artificio narrativo ca-
racteristico de las novelas de caballerias, de cuya definicién se
ocupa Fernando Gémez Redondo en la Gran enciclopedia cer-
vantina (Alvar [director], 2005-2007: vol. 1V, pag. 4072): «Se tra-
ta de una técnica que permite distribuir relatos paralelos,
yuxtapuestos entre si y ligados a las aventuras particulares de los
diversos personajes que intervienen en la obra». Asimismo, re-

sulta especialmente interesante para los propésitos de este discur-

so que ya estoy comenzando a concluir un trabajo sobre la novela
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en prosa y la difusién del papel publicado afos ha por otro maes-
tro de filélogos y de cervantistas, Martin de Riquer (1978).

La conocida como «Vulgata artdrica» nos ofrece desde el si-
glo XIII una saga unitaria compuesta por las cinco largas narra-
ciones que van de L’estoire del Sant Graal a La mort le roi Artu,
modernamente editadas por junto («The Carnegie Institution»,
Washington, 1909-1913) al cuidado de Oskar Sommer, en siete
tomos con 1988 pdginas y casi seis millones y medio de matrices
tipogréficas, lo que cifra una extensién triple a la sumada por las
dos partes del Quijote. Mas la critica ha apreciado en este verda-
dero océano de episodios y aventuras, fruto ademds del trabajo
de dos, o incluso tres autores distintos, una coherencia y traba-
z6n extraordinarias, hasta el extremo de que autoridades en el
asunto como Ferdinand Lot o Jean Frappier aseguran que todo
el texto representa no un mosaico de teselas independientes, sino
un tapiz de hilos entretejidos de tal modo que la ausencia de una
de las lineas narrativas produciria inevitables repercusiones en to-
das las restantes.

Semejante proliferacion, narrativamente bien dispuesta y or-
denada, contrasta con los romans de Chrétien de Troyes, escri-
tos medio siglo antes sobre la misma materia en verso
octosilabico, cuya extension es veintiocho veces menor y en los
que no existe el entrelazamiento de diversas peripecias. Riquer
(1978: pag. 347) concluye que «estos dos sistemas de redaccién
de novelas, el breve y lineal de Chrétien y el dilatado y maltiple
del conjunto Lancelot-Queste-Mort Artu, suponen dos modos
distintos de escribir. Y empleo aqui el verbo escribir en su senti-
do mds inmediato de trazar letras sobre un soporte adecuado».
Tal constatacién le conduce a una fascinante pesquisa acerca de
algo que no creo ajeno a nuestras propias preocupaciones sobre
la literatura precinematografica: los condicionantes materiales o,
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incluso, tecnoldgicos de la creacion literaria. Bien entendido que
la primera, y hasta el momento mds importante «tecnologia de la
palabra» —por usar la certera acunaciéon de Walter J. Ong
(1987)—, fue el descubrimiento por los sumerios de la escritura
alfabética tres mil o tres mil quinientos anos antes de Cristo.

Martin de Riquer nos recuerda que cuando Chrétien de Tro-
yes escribe, el soporte definitivo del texto literario era el perga-
mino, sobre el que trabajaban los copistas en los obradores
mondsticos, pero que su elevado coste por ley del valor de la ma-
teria prima y el laborioso proceso de su preparacién obligaban a
que los autores realizaran sus primeras redacciones sobre tabli-
llas de cera. Hay a este respecto un testimonio iconografico de

gran interés: una miniatura de un manuscrito flamenco de Juan

de Ruysbroeck que lo representa escribiendo en tabletas y a un
monje sentado al pupitre, embebido en trasladar de la cera a la
vitela las reflexiones del mistico.

Un célculo aproximado a partir de la extensién de la Vulga-
ta arttirica y la capacidad de una tableta de cera nos lleva a la con-
clusién de que serfan mds de cuatro mil las necesarias para escribir
toda aquella auténtica «novela rio» de las aventuras caballerescas
que tanto contribuyeron a la locura de don Quijote. Aparte de
que dificilmente el estudio del escritor tendria espacio para tan-
to, para redactar un relato con varios hilos argumentales y resol-
ver felizmente la marafia del entrelazamiento era imprescindible
otro soporte como el que precisamente aport6 el papel, inventa-
do en China y trasladado a Europa por los drabes, que acabari
por imponerse en nuestro continente a mediados del siglo XIII.
«La divulgacién del papel entre los escritores franceses de oil
coincidié con una nueva visiéon del mundo que obligé también a
sustituir el verso narrativo por la prosa», concluye Riquer (1978:
pag. 351), a quien no le extrafia, como tampoco a nosotros, esa
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convergencia entre un cambio de mentalidad y de estilos artisti-
cos con una novedad puramente material, de lo que serd también
un magnifico ejemplo la estrecha relacién entre el Renacimiento
y otro gran hito en la historia de las «tecnologias de la palabra»:
la invencion de la imprenta de tipos méviles por Johannes Gu-
tenberg en Maguncia a mediados del siglo XV.

En ese mismo territorio de interseccion entre cultura mate-
rial y cultura espiritual, entre creatividad artistica y tecnologia,
se esta moviendo Serguei Eisenstein (1989, pags. 285-6) cuando
escribe en 1944 lo siguiente: «Dejemos que Dickens y toda la for-
macién antecesora, que desciende de los griegos y Shakespeare,

nos recuerden que Griffith y nuestro cine no tienen su origen tini-

camente en Edison y sus companeros de invencién, sino que se
basan en una pasado de enorme cultura». Nada mas acorde con
los objetivos y la intencionalidad de mi discurso, por supuesto.
Pero hay en lo transcrito una gran ausencia, la de Miguel de Cer-
vantes, que en su inmortal novela E/ ingenioso hidalgo don Qui-
xote de la Mancha, como he procurado acreditar debidamente,
aporta un repertorio insuperable de atisbos y soluciones preci-
nematograficas.

Cervantes narra siempre con una marcada concepcién visual,
ritmica, escenografica y espectacular de las situaciones, como si
pretendiera poner en palabras escuetas lo que sobre la pantalla se
resolveria en la secuencia de unas imdgenes que hablasen por si
mismas. La comicidad de su relato viene con frecuencia de lo que
los personajes conversan, de sus dicciones individuales —Ia re-
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franesca, popular y prevaricadora de Sancho, la mis correcta, en-
jundiosa y arcaizante de don Quijote— y de las réplicas que unos
se dan a los otros en regocijantes didlogos. Pero también esa co-
micidad nace otras tantas veces de su aspecto fisico, de sus mo-
vimientos y acciones, no necesariamente pendencieras o belicosas,
resueltas con frecuencia como auténticos gags. A modo de ejem-

plo de esa doble comicidad, baste con mencionar ahora un capi-

tulo que reclamaria un estudio singular, el cuadragésimo octavo
de la segunda parte titulado De lo gue sucedié a don Quijote con
dona Rodriguez, la duenia de la duquesa, con otros acontecimien-
tos dignos de escritura y de memoria eterna.

Una atenta investigacion histérica y tedrica acerca de las re-
laciones entre cine y literatura haria cierta esta parafrasis de Lin-
neo y Leibniz: Ars non fecit saltus. Y daria la razén también a
nuestros judios de Ferrara cuando traducen asi, en su Kobeleth,
la tantas veces citada maxima del Eclesiastés (1, 9): «Lo que fue,
es lo que serd; y lo que fue fecho, es lo que se fard; y no nada nue-
vo debaxo del Sol»". Y traigo a cuenta esta cita no en desdoro o
vasallaje del séptimo arte; en modo alguno como indice de una
preeminencia de la Literatura sobre él, en la que no creo ni he pos-
tulado a lo largo de este discurso reivindicativo sobre el Quijote
que ahora termina. Porque, ¢ quién podria no decir hoy, con el jo-
ven Francisco Ayala, que «el cine, como un aire yodado, ha pe-
netrado mi piel con su influencia difusa»?

Gracias mil.

He dicho.







NOTAS

' «AVANT LE CINEMA / Et puis ce soir on s’en ira / Au ciné-
ma / Les Artistes que sont-ce donc / Ce ne sont plus ceux qui cultivent
les Beaux-Arts / Ce ne sont pas ceux qui s’occupent de I’Art / Art poé-
tique ou bien musique / Les Artistes ce sont les acteurs et les actrices /
Si nous étions des Artistes / Nous ne dirions pas le cinéma / Nous di-
rions le ciné / Mais si nous étions de vieux professeurs de province /
Nous ne dirions ni ciné ni cinéma / Mais cinématographe / Aussi mon
Dieu faut-il avoir du gotit». G. Apollinaire, Cenvres poétiques, edita-
das por André Billy y Michel Décandin, Gallimard, Paris, 1965, pag.
362. Originariamente, este poema apareci6 en el nimero 2 de Nord-Sud
(15 de abril de 1917) con el titulo de «Apres le cinéma» (sic por Avant).
Fue recogido por primera vez en libro en /L Y A, con prélogo de Ra-
mon Gomez de la Serna, Albert Messein, Paris, 1925.

? «GLO. Methinks the ground is even. / EDG. Horrible steep.
/ Hark, do you hear the sea? / GLO. No, truly. / EDG. Why then, your
other senses grow imperfect / By your eyes’anguish». W. Shakespeare,
King Lear, 1V, 6, 3-6, editada por G. K. Hunter, Penguin Books, Hard-
mondsworth, 1972, pags. 150-151.

> «Come on, sir; here’s the place. Stand still. How fearful / And
dizzy’tis to cast one’s eyes so low! / The crows and choughs that wing
the midway air / Show scarce so gross as beetles. Halfway down / Hangs
one that gathers sampire — dreadful trade! / Methinks he seems no big-
ger than his head. / The fishermen that walk upon the beach / Appear
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like mice; and yon tall anchoring bark / Diminished to her cock; her
cock, a buoy / Almost too small for sigth. The murmuring surge / That
on th’unnumbered idle pebble chafes / Cannot be heard so high. I’ll
look no more, / Lest my brain turn, and the deficient sight / Topple
down headlong». Ibidem, pag. 151.

* El texto original es el siguiente: «Can this cock-pit hold / The
vasty fields of France? Or may we cram / Within this wooden O the
very casques / That did affright the air at Agincourt? / O pardon: sin-
ce a crooked figure may / Attest in little place a million, / And let us,
ciphers to this great accompt, / On your imaginary forces work». Wi-
Iliam Shakespeare, The Life of Henry the Fifth, editada por G. B. Ha-
rrison, Penguin Books, Harmondsworth, 1965, pag. 23.

* «Suppose within the girdle of these walls / Are now confin’d
two mighty Monarchies, / Whose high, upreared, and abutting fronts,
/ The perilous narrow Ocean parts asunder. / Piece out our imperfec-
tions with your thoughts: / Into a thousand parts divide one man, / And
make imaginary puissance. / Think when we talk of horses, that you
see them, / Printing their proud hoofs i’ th’ receiving earth: / For ‘tis
your thoughts that now must deck our Kings, / Carry them here and

there: jumping o’er times; / Turning th’ accomplishment of many ye-
ars / Into an hour-glass...». Ibidem, pags 23-24.

6

«The sum is paid, the traitors are agreed, / The King is set from
London, and the scene / Is now transported (gentles) to Southampton,
/ There is the playhouse now, there must you sit. / And thence to Fran-
ce shall we convey you safe, / And bring you back: charming the na-
rrow seas / To give you gentle pass: for if we may, / We’ll not offend
one stomach with our play». Ibidem, pag. 38.

7 «CHORUS: Thus with imagin’d wing our swift scenes flies, /
In motion of no less celerity then that of thougt». Ibidem, pag. 56.

® «.. yet sit and see, / Minding true things, by what their
mock’ries be». Ibidem, pag. 80.

* El Aleph, Alianza-Emecé, Madrid, 1971, pag. 169.

1© Biblia de Ferrara, ediciéon de Moshe Lazar, Biblioteca Castro,
Madrid, 1996, pag. 1264.
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SENORES ACADEMICOS:

s motivo de particular satisfaccion, dejando ahora aparte cua-
lesquiera consideraciones de caricter personal, responder, no
ya a un tan enjundioso discurso de ingreso en la Academia, sino,
manifiestamente, al de alguien en quien la hoy plenamente posei-

da condicién de académico no resulta, como con otros puede ocu-

rrir a veces, y pienso sobre todo en autores de creacién, una cir-
cunstancia oportuna y adecuada, si, pero no necesariamente
inherente a su trayectoria, sino que es colof6n y destino natural
de ella.

A los no particularmente avezados o expertos en la cuestion
les puede ser preciso consultar el indice incluido en el anuario
para saber si tal o cual escritor fue 0 no académico en un dia; mas
de otros, seialadamente estudiosos y fil6logos, seria contradic-
torio imaginar siquiera que no lo fuesen, y tal es desde luego el
caso —primeramente en calidad de correspondiente, luego ya de
numerario electo por breve tiempo, y hoy en plena posesion de
la plaza— de nuestro colega Dario Villanueva.

Nacido en 1950, Dario Villanueva pertenece, sin duda, aun-
que cinco afios mds joven que yo, a mi propia generacion, y hace
treinta y cinco afios ya que publicé su primer libro, «E[ Jarama»
de Sanchez Ferlosio. Su estructura y significado, del que bien re-
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cuerdo la impresion que me produjo en el momento en que apa-
recid, en una época en que yo habia publicado varios libros de poe-
sia, pero todavia ningiin volumen monografico, o misceldneo si-
quiera, de estudio o ensayo. Desde entonces, y hasta este mismo
ano 2008, Dario Villanueva ha publicado una cantidad extraordi-
naria de monografias, estudios criticos, ensayos y ediciones refe-
ridas a variadisimas materias desde una muy definida vocacién
universitaria central, que le ha permitido atender tanto a Bécquer
como a Emilia Pardo Bazén, tanto a Quevedo como a Valle-In-
cldn, tanto a las imdgenes de la ciudad en la creacién literaria y ar-
tistica moderna y contemporanea como a la novela lirica espafio-
la de la primera mitad del siglo XX 0 a la novela hispanoamericana
coetanea, tanto a las teorias del realismo literario como al comen-
tario de textos narrativos, en titulos publicados en algtin relevan-
te caso también en inglés o en drabe, en trabajos originariamente
escritos en su mayor parte en castellano, pero también a veces en
lengua gallega, y en ella reunidos en un sustancioso volumen com-
pilatorio. Tal variedad no es, desde luego, versatilidad sino en el
sentido mas favorable del término, y estd muy lejos de denotar dis-
persién: desde un riguroso ntcleo irradiador, hecho a un tiempo
de pasién, empeiio y lucidez, Dario Villanueva ha proyectado su
vigilante atencién y su permanente curiosidad e interés hacia zo-
nas muy distintas del territorio de la creacion del que es a un tiem-
po zahori e incluso en parte fundador quien con tanta y tal dili-
gencia a él se dedica en sus actividades de estudioso y de docente.
Tanto la bibliografia de Dario Villanueva —que, entre titulos ex-
clusivamente propios, compilaciones y coautorias, cabe cifrar en
medio centenar de obras, sin hacer siquiera mencién de los nume-
rosisimos articulos, capitulos de libros y ponencias— como la que
en el discurso ahora dado a conocer aduce magnificamente nos ha-
blan, con toda elocuencia sin duda, de la historia de una vocacién
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nunca desmentida y, pese a sus aparentes bifurcaciones o mean-
dros, ni serpenteante ni zigzagueante: la variedad dimana de su
propia naturaleza y, lejos de difuminar su profunda unidad, la su-
braya y la refuerza, y nos recuerda que, en los casos més fecun-
dos y fecundadores, toda vocacién universitaria lo es, en tltima
instancia, a un tiempo de filélogo, de investigador, de teérico y de
comparatista.

Por no incurrir en redundancia o pleonasmo, y también por
no usurpar tiempo aqui y ahora, no llevo a cabo de modo expreso
la relacion de titulos de Dario Villanueva que en su excelente lau-
datio adujo de modo ejemplar nuestro colega Guillermo Rojo al
presentar su candidatura: mas dicho se estd que a tales datos me re-
mito y que, en estas inevitablemente rdpidas pinceladas de hoy, es-
pero haber dado una idea suficiente de su riqueza y caracteristicas.

No es, por cierto, como quise ya dejar entrever al principio,
Dario Villanueva persona ajena a mi biografia. Se dio la curiosa
circunstancia de que en los afios setenta, sin conocernos atin per-
sonalmente, ambos colabordramos, en parcelas distintas, en el al-
manaque —de tan util consulta para el lector como de arida re-
daccién para sus autores— que por aquel entonces cubria el afio
literario espanol en Editorial Castalia. Andando el tiempo, en los
afios ochenta, coincidimos ya personalmente en Madrid en reu-

niones del consejo de redaccion de la revista Insula, en compaiia

de otros colegas, entre los que es particularmente doloroso, a la
vez que obligado, recordar a Domingo Yndurdin, secretario lue-
go de esta casa y cuyo cometido al frente de la Biblioteca Castro
desempeiia hoy nuestro recipiendiario; y anémalo pareceria no te-
ner presente en la memoria de tales reuniones a quien hoy es nues-
tro director, que las presidia. Algo mds tarde ya, concretamente el
12 de diciembre de 1990, en un hotel de Madrid triplemente acre-
edor —por onomastica, por toponimia y hasta por decoracion—
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al calificativo de goyesco, Dario Villanueva y yo —que, curiosa-
mente, regresaba de acompanar a Octavio Paz en Estocolmo—
nos alojabamos de consuno para al dia siguiente intervenir en un
coloquio universitario, seguido de almuerzo, en el que estuvieron
presentes, entre otros, Aurelio Menéndez, Camilo José Cela y
S. A. R. el Principe de Asturias.

Los afos, luego, pasaron veloces sin que nos viéramos, aun-
que no sin que mediara algtin envio de publicaciones; y, ya que
jamads se lo manifesté en su dia en privado, me creo en el caso de
expresar hoy en publico mi gratitud a Dario Villanueva por ha-
ber evitado con suma delicadeza identificarme cuando reseié
cierto libro hacia mi persona inamistoso, del que sélo me cum-
ple hoy decir que, bajo transparente anagrama o localizacion geo-
grafica, su autor aparece convenientemente retratado en dos
obras de nuestro colega Javier Marias, las tituladas Negra espal-
da del tiempo y Tu rostro manana. En gestos como este se reco-
noce a la vez la elegancia y la amistad.

Como quiera que fuese, lo cierto es que nuestro encuentro
mads fecundo —o, en todo caso, el mas hondamente repercutido en
mi— se produjo en noviembre del afio 2000, en Santiago de Com-
postela, en la cena que sigui6 a un acto en el paraninfo de la ilus-
tre universidad de la que Dario Villanueva fue rector el mayor tiem-
po que sus estatutos permiten; lado a lado, en aquel dgape en la
compostelana calle de Carretas, tuvimos la que, en mi mente, ha
quedado, més de diez afos después de conocernos, fijada como
nuestra conversacion mas demorada, rica y despaciosa, hecha a par-
tes iguales de afinidad intelectual y de amistad asentada. Y, por qué
no decirlo, benéficamente entreverada con la profunda belleza de
siglos de una ciudad que no tiene igual en nuestra peninsula.

Mas no son, lo dije al comienzo, tales circunstancias perso-
nales lo que de modo esencial me mueve hoy, aunque mal pueda
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desconocerlas; ni es siquiera tampoco inicamente el brillante cx-
rriculum vitae de nuestro recipiendiario; a tales datos se afade
ademds otro, a saber, la materia y contenido del admirable dis-
curso de ingreso que, en parte sustantiva al menos, acabamos de
escuchar, y mds demoradamente se podra desde hoy leer en for-
ma cabal en su publicacién impresa. Bien se echa de ver que mi
largo comercio amistoso con el maestro Martin de Riquer, nues-
tro decano, mal puede hacer de mi un cervantista, y menos toda-
via un quijotista; pero, en cambio, las relaciones entre cine y li-
teratura me han ocupado, de modo expreso o ticito, en no pocas
ocasiones, y a ellas atiende el discurso de Dario Villanueva, si bien
desde perspectiva prismaticamente inversa a la que yo adopté,
pues, mas que remontarse del cine a la literatura, le ha atraido lo
que en la literatura es intimacion o, si es que asi cabe decirlo, pre-
figuracién del cine; como dice Heréclito en la traduccién de Gar-
cia Calvo: «Camino arriba, camino abajo, uno solo y el mismo».
Mas no seré yo el que trate de resumir una formulacién teoréti-
ca por Dario Villanueva tan bien expresada. Preferiré, en cambio,
evocar una reflexion de un indiscutible maestro de la expresién
filmica. Entrevistado, a comienzos de los afios 60 —es decir, cuan-
do ya habia abandonado el cine por la televisién tras agotar en
apenas quince afios todas las posibilidades renovadoras del rela-
to cinematogrifico—, recordaba Roberto Rossellini en Cahiers
du Cinéma ante Eric Rohmer sus recorridos por el Campo San-
to Vecchio de Pisa, muy maltratado por la segunda guerra mun-
dial, y en aquellos tiempos en todavia no muy avanzado curso de
restauracion; en gran parte, habian desaparecido las pinturas mu-
rales, pero, bajo su desvanecimiento momentaneo, afloraba en
cambio algo hasta entonces no visible: el dibujo previo que les ser-

via de sustento y canamazo; era, precisamente, aquella vision la

que, pocos parrafos mds adelante, llevaba a Rossellini a decir que
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un hombre podia decirlo todo con «un solo trazo puro». Y es, en
mi sentir, este unico «trazo puro» lo que hilvana, en este discur-
so, la novela de Cervantes y la narracién filmica y la argumenta-
cién general aqui desplegada; y es, al cabo, también la continui-
dad del trazo lo que define el propio itinerario intelectual de
Dario Villanueva.

De su preparacion, de su capacidad de entusiasmo y de tra-
bajo, de su a la vez brillante y rigurosa pluralidad de dedicacio-
nes, cualidades todas ellas sobradamente probadas en su trayec-
toria y en este discurso mismo, puede la Academia esperar una
contribucién esencial. Solia decirme Fernando Lazaro Carreter
que, en esta casa, los escritores de creacién podemos, en la opi-
nién que él tenia, «irradiar a distancia» —tales eran sus pala-
bras—, mas de los filélogos cabe esperar una labor de naturale-
za mds cercana a la del gongorino «amarrado al duro banco», que
aqui no es duro sino placentero, como lo es todo despliegue cum-
plido de una vocacién realizada en plenitud. Lo era ya antes de
ahora, y desde no hace pocos anos, la de Dario Villanueva; el des-
lumbrador discurso que acabamos de oir nos muestra ademads
algo que ya sabiamos por otros tantos textos suyos: no hay en
él solamente sabiduria y desvelos, sino verdadera fecundidad
creativa; no le pertenece, para tomar en préstamo conocidas pa-
labras del Fausto de Goethe, la «gris teoria», sino el «verde y do-
rado drbol de la vida».

Quien asi es capaz de arrebatamos y arrebatarse con el po-
tencial cine latente en el Quijote no posee solo las dotes del es-
tudioso, sino también las de aquel peculiar talante de creador que
mediante el estudio se manifiesta. No nos invita, pues, meramen-
te a leer, sino a crear y recrear a través de la lectura, o, por decir-
lo con sintagma suyo, de «la poética de la lectura». La Academia
es afortunada al recibir a Dario Villanueva y doblemente afortu-
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nado yo por ser ahora quien en nombre de la Academia le reci-

be. Singular y significativo el dia de hoy para Dario Villanueva,
senalado entre todos los dias de su existir, no lo es, a su modo,
menos en la historia de la casa a la que le damos la més calurosa
bienvenida.







RELACION DE ILUSTRACIONES
PROCEDENTES DE LA EDICION DEL QUIJOTE
EN CUATRO TOMOS IMPRESA EN MADRID
EN 1780 POR DON JOAQUIN IBARRA PARA
LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

Anteportada: Limina 30. Vence a Don Quixote el Caballero de
la blanca luna. P. II, t. IV, cap. LX1V, p. 273. Dibujo de An-
tonio Carnicero. Grabado de José Joaquin Fabregat.

Pagina 166: Cabecera del PLAN CRONOLOGICO DEL QUI-
XOTE con las cabezas de Rocinante y el Rucio de Sancho
entre guirnaldas de flores. Dibujo de Isidro Carnicero. Gra-
bado de Fernando Selma.

Pégina 175: Remate del PLAN CRONOLOGICO DEL QUI-
XOTE, que representa a don Quijote y Sancho dirigiéndo-
se hacia la posada. Dibujo de Antonio Carnicero. Grabado
de Juan Minguet.
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