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CAUCES DE LA NOVELA CERVANTINA:
PERSPECTIVAS Y DIALOGOS

La critica mds destacada ha venido poniendo de relieve desde
hace muchos aflos dos caracteristicas de la narracién cervantina:
la introduccién de perspectivas o puntos de vista individuales,
denominada a veces perspectivismo, y la presencia dominante
del didlogo en el Quijote, llamada también dialogismo. Perspec-
tivismo y dialogismo son formas y recursos que hacen posible
la realizaci6n de un propésito tan fundamental que parece que
no lo percibimos, ya que estd en todas partes y se va elaborando
en todas las pdginas del libro. Me refiero a la presentacién de
Ia abundancia del mundo, con los anchurosos espacios en que
se abren camino incontables venturas y desventuras personales.
Conviene tener presente el reto de esta pronunciada apertura de
compids, al que responden los cauces narrativos.

La geografia de Cervantes es la de un hombre de su tiempo que
es consciente de serlo, que conoce con especial pericia las dimen-
siones histéricas y espaciales que lo distinguen. Los espacios que
se introducen en el Quijote, como cajas colocadas las unas dentro
de las otras, son o bien inmediatos, porque las acciones suceden
en ellos, o bien remotos, pero igualmente pertinentes, porque
aparecen en la consciencia o la memoria de tal o cual personaje.
La primera y tan glosada frase, «En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quieto acordarmes (I, 1, pdg. 27), implica entre
otras cosas que el narrador conoce el andnimo pueblo y reside en
uno de los entornos en que se desenvuelve la historia. El narrador
estd dentro del mundo de don Quijote, como un personaje més.
Aludo a ese mundo inmediato, que se va poblando de nombres y
de lugares, enriqueciendo y dilatando.

La novela tiene un dentro y un fuera, pero las fronteras entre los
dos son botrosas. Excepto para unos pocos personajes que también
lo han vivido, hay un mds alld tan vasto como los dominios de la
Corona espafiola.

La abundancia de lo real se concreta mediante una infinidad
de personajes y personajillos, cosas y pormenores, que Cervan-
tes nos proporciona a manos llenas. Esta profusién cervantina
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a ratos estd a punto de desbordarse, como cuando el Sancho
mds parlanchin, en una cena en el palacio de los duques, cuenta
una anécdota inacabable, ante un don Quijote exasperado, apun-
tando por ejemplo de paso que un hidalgo de su pueblo, proce-
dente de Medina del Campo, «cas6 con dofla Mencia de Quifio-
nes, que fue hija de don Alonso de Marafion, caballero del hébito
de Santiago, que se ahogé en la Herradura, por quien hubo
aquella pendencia afios ha en nuestro lugar, ... de donde salié
herido Tomasillo el Travieso, el hijo de Balbastro el herrero...»
(I1, 31, pag. 789). Cervantes y algunos de sus lectores tendrian
noticia sin duda de la desgracia naval del afio de 1562 en la
bahfa de La Herradura, donde se hundieron veinticinco galeras.
Pero los excesos de Sancho significan para el narrador una
oportunidad mds de recordar las ensefianzas de la poética del
siglo Xv1, que a lo largo del relato convierten la novela en un
texto tedricamente autorreflexivo y autocritico. Ni las precepti-
vas neohoracianas ni las neoatistotélicas consentfan los conjun-
tos inconexos o los componentes triviales. Los problemas eran
muchos. ;Qué cualidades de verosimilitud quedan vulneradas
por las novelas de caballerfas? ;Qué digresiones se pueden admi-
tir? ;Qué pormenores han de excluirse, debiendo ser relicta cir-
cunstantia? ;Qué es lo que puede o no puede incorporarse a
la composicién poética? ;Qué proporciones se han de guardar
entre sus partes? Lo insélito es que estas preocupaciones enlazan
y se casan con la accién y el relaco mismo, como en el caso de la
prolijidad de Sancho en el palacio de los duques. Cervantes reco-
noce enteramente el valor de las normas de las teorfas literarias
de su tiempo, pero sin excluir la virtualidad de no acatarlas, o de
adecuarlas, como todas las normas, a las condiciones del vivit, o
del escribir, individual.

El arte de novelar encierra tres estratos o niveles. La bistoria,
compuesta por la sucesién en orden cronolégico de los aconte-
cimientos que el relato narra. El relato, o enunciado verbal del
texto en el orden en el que lo leemos y con los limites que se
marca. Y la warracidn, o acto de contar, con la intervencién, per-
ceptible 0 no, del narrador. Pues bien, en el Quijote el relato
supone una y otra vez el conocimiento, a ratos insuficiente, de
una historia tan abundante que sélo cabe recortarla o sugerirla.

Cervantes distancia la historia del relato, acentudndose éste en
sus formas y confines, y asimismo distancia a Jos dos, la histo-
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ria y el relato, de los variados narradores. Es lo que el lector
observa maravillado poco después de la aventura de la dama que
viaja rumbo a las Indias (I, 8). En un cierto punto el «autor»
suspende de manera sibita el velato, ya que desconoce la conti-
nuacioén de la bistoria en que éste se basa. S6lo queda el estrato
de la narvacidn, por lo que la novela pasa en el capftulo siguiente
I, 9, comienza una «Segunda parte»), a reducirse a ella durante
cierto nimero de pdginas. Es mds, la narracién, en uno de Jos
hallazgos més audaces de la historia de la narrativa europea, se
independiza, adquiere consistencia propia y revela el entorno
social en que se sit{ia, la ciudad de Toledo, donde el narrador
reside y un dfa por fortuna tropieza con el manuscrito ardbigo
que hace posible proseguir la historia, que quedard en manos de
un historiador 4rabe y un traductor morisco. La historia origina
la continuacién del relato, que sigue apoyandose en las técnicas
formales de antes, como el didlogo y las opciones interpretativas
que suelen llamarse perspectivas.

Los lectores més pacientes del Quijore han venido sefialando
estas opciones desde al menos la Ilustracién. En E/ pensamiento de
Cervantes (1925) subraya Américo Castro la pluralidad simulea-
nea de interpretaciones que se producen en momentos decisivos,
constituyentes, de la novela, como el episodio de los molinos de
viento y el pleito del yelmo de Mambrino. Es lo que denomina
«el punto de vista de los personajes». En esos mementos «vemos
reflejarse o refractarse la realidad» al cruzarse con la interioridad
del personaje, «en que esa realidad va siendo dada a luz subjeti-
vamente». El punto de vista de don Quijote, basado en la aluci-
nacién, es desaforadamente subjetivo. Pero él mismo reconoce,
en la discusién acerca de la bacfa y el yelmo, que «as, eso que a
ti te parece bacfa de barbero me parece a mi el yelmo de Mam-
brino y « otro le parecerd orva cosa» (1, 25, pag. 237). La locura
de don Quijote act(ia de tal suerte como el revulsivo que saca a
relucir la variedad de aspectos o facetas que contienen los obje-
tos, y cuya petcepcidn o descubrimiento depende de la interven-
cién de los sujetos activos. El humanismo del Renacimiento,
acenttia Castro, habfa dignificado y realzado al hombre en la
definicién, no pasiva, sino modeladora de la verdad.

Leo Spitzer, el gran romanista vienés, en el ensayo titulado
«Perspectivismo lingiifstico en el Quijote» (1948), arranca de
ciertos usos de la lengua y en particular de la inestabilidad
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de los nombres propios (Alonso Quijano, Teresa Panza, etc.) y la
variedad de sus etimologfas. De ahi pasa a indicar que éstas
«revelan la multivalencia de que estdn dotadas las palabras para
las distintas mentes humanas... El mundo, tal como se ofrece al
hombre, es susceptible de varias interpretaciones, exactamente
igual que los nombres son susceptibles de varias etimologfas».
Las cosas se retratan «no por lo que ellas son en si» sino en
cuanto objetos de la creatividad de nuestro lenguaje y la inde-
pendencia de nuestro pensamiento. La cuestién de fondo, en
opinién de Spitzet, es el que ya no prevalece una corresponden-
cia exacta entre palabra y realidad; y que en consecuencia Cer-
vantes, el creador, es quien libremente impera en el mundo de
su invencién.

Con el Quijote, explica Foucault en Las palabras y las cosas
(1966), comienza a derrumbarse un mundo en que las partes
encajan todas en un mismo conjunto, unidas por la similitud
y el orden. Todo el camino del protagonista es «una bisqueda de
similitudes», basadas en las palabras de sus libros. Pero «la escri-
tura y las cosas ya no se asemejan». La representacion queda dis-
tanciada, cuestionada y al mismo tiempo acentuada por la inser-
cién de distintos narradores. Don Quijote es la primera de las obras
modernas «porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco
con las cosas para penetrar en esta soberanfa solitaria de la que ya
no saldré sino convertido en literatura».

La aventura de los molinos de viento (I, 8) contiene, por ejem-
plo, tres momentos. Un primer didlogo explicita lo que cada
uno de los personajes percibe y entiende por real. El protago-
nista pasa a la accién y sufre lo que muchos lectores habrin visto
como un cémico descalabro, y otros, acaso los menos, como un
lamentable fracaso. Y en tercer lugar, en un didlogo final cada
uno comenta lo acaecido, confirma su percepcién o acomoda los
hechos a su postura individual. Caido pero no decaido, don Qui-
jote se sobrepone perfectamente a su infortunio, puesto que no
reconoce a(in su error. Se producen as{ las dos alternancias que
serin fundamentales a lo largo de la novela. Se diferencian, por
un lado, los actos y los hechos de los pensamientos y las reflexio-
nes. Y se contrastan, por otro, las diferentes concepciones entre
si por medio de didlogos. La conjuncién de ambas contraposi-
ciones, en la que se introducirdn numerosos personajes, origina
el pluralismo de sentidos.
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Sumemos a ello el hecho de que en el Quijote los hombres y
mujeres son setes conscientes, siempre conscientes, y que suce-
sos y reflexiones fluyen de manera paralela y simultdnea. Lo
importante desde el punto de vista del arte de la novela es que
el autor presenta a sus personajes, libres o no, activos o no (como
Cardenio), manifestdndose o realizindose en el presente de la
accién. Esta actualizacién que adelanta el relato hace posible que
desde él, como desde otros momentos anteriotes o posteriores, el
personaje vaya forjando el curso de su existencia. Cervantes ima-
gina vidas, pero cada una se construye como un vivif, concreto
pero complejo. Digamos que la novela actualiza, impulsindolos,
el vivir y el pensar.

El didlogo, que asienta sus rafces en primordiales modelos
griegos y latinos y vuelve con fuerza y brillantez singulares
durante el Renacimiento, ha hado lugar a valiosas concepcio-
nes de pensadores ¢ historiadores modernos, como Martin Buber y
Mijail Bajtin. Pero para percatarse de su importancia excepcio-
nal en el Quijore s6lo hacfa falta una lectura atenta. Cierto que
con el término, hoy bastante desgastado, se suele designar unos
intercambios verbales muy diferentes entre si. En el Quzjote nos en-
contramos frecuentemente ante simples conversaciones, en que
la mutua comunicacién ante todo sostiene unos modos de con-
vivencia y de sociabilidad. Esta forma de relacién interpersonal
$€ NOos aparece tanto mM4s cervantina cuanto mds o mejor mues-
tra una satisfaccién compartida, la alegria creativa de la palabra
hablada, el encuentro de varios o de todos en un terreno feliz-
mente comin, que es la lengua. Existen también las discusiones
en que alguien procura negar o superar lo dicho por otro, o
de persuadirle, con modos que recuerdan hasta cierto punto los
debates dialécticos, si por «dialéctica» nos referimos a la l6gica
neoaristotélica que se ensefiaba en escuelas y universidades. Y
en ciertos capitulos, en tercer lugar, se desarrollan los didlogos
propiamente dichos, mds completos, de abolengo humanfstico,
donde una voluntad bdsica de entendimiento desencadena una
sucesién de opiniones significativas y en consecuencia la posi-
bilidad de alcanzar un fruto comtn o un resultado debido a la
intervencién de dos o mds personas. Claro estd que esas distintas
formas fécilmente se entreveran y confunden.

Acabo de decir que el Quijote es un devenir complejo. Desde
un famoso articulo de Ramén Menéndez Pidal se reconoce la
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peculiaridad de los primeros capitulos, que tal vez se escribie-
ron como un texto seguido, y el proceso de crecimiento, el dina-
mismo interior, que caracteriza la continuacién de la novela. «La
Primera parte presenta trazas de una concepcién original de la
obra que fue modificindose a lo largo del tiempo» (E.M. Ander-
son y G. Pontén). Bfectivamente, el arranque del dialogismo es
lento. Al principio leemos los monélogos de don Quijote, harto
artificiosos, puesto que imitan el lenguaje escrito de los libros
de caballerfas. Sélo al final del segundo capitulo, con su réplica
a las mozas de la venta, se oye la oralidad y el ejercicio natural
del ingenio a través del didlogo. Con la segunda salida de don
Quijote, y al entrar en escena Sancho, se inicia por fin la situa-
cién dual en que se funda el resto de la obra. El tono de estos
primeros intercambios entre el caballero y el escudero es pacifico
y amigable, pero sin que el bueno de Sancho sea ain capaz de
enfrentarse con los argumentos de su amo; es decir, sin que los
dos compartan esa minima base de premisas comunes —linglis-
ticas, sociales, culturales— sin las cuales es dificil pasar de la con-
versacién al didlogo. Pero esta relacién evoluciona, se enriquece
y seguird sosteniendo la estructuracién bipolar que da cabida a
un ndmero considerable de alternativas y oposiciones, lo mismo
entre personas que entre convicciones, ideas y valores. En la Pri-
mera parte se presentan a veces meras yuxtaposiciones de ac-
titudes previas (I, 32), o discusiones combativas y disputas
(I, 45). Pero en el capitulo XIII se revela el interés de una oposi-
cién en profundidad entre convicciones opuestas. Don Quijote
y Vivaldo, uno de los «dos gentileshombres de a caballo, muy
bien aderezados de camino» (I, 13, pig. 110), intercambian
palabras en que cada uno responde al otro y ofrece sus «razones>»
sobre temas que resultan vinculados al destino del propio don
Quijote. Cervantes nos sorprende una y otra vez, incitindonos
a examinar criticamente los més variados temas, convirtiéndo-
los en problemas, dramatizdndolos mediante didlogos, y consi-
derando su posible proyeccién en conductas reales y personales.

Cumbre ejemplar de este proceso es el encuentro de don Qui-
jote con don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabdn,
en los capitulos X VI-XVIII de la Segunda parte. Reconocemos
los rasgos principales del didlogo cervantino. Las palabras revelan
valores, pero nunca con independencia de las personas que las
manifiestan y que procuran que esos valores gufen sus vidas. El
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lector se convierte en un segundo oyente, sobre el que actian en poten-
cia todos quienes participan en el coloquio. Es él quien propor-
ciona el espacio psiquico donde las oposiciones pueden madu-
rar y quizds resolverse. Desde un principio don Quijote y don
Diego se habian entregado a un proceso de interpretacién mutua,
sorprendido cada uno por el aspecto del otro —el atuendo extrafio
del caballero andante, el color verde del de don Diego (signo
cuya funcién consiste en provocar la perplejidad). De ahf en ade-
lante los dos procurardn conocerse menos superficialmente. Se
procede de lo visual a lo moral, del hombre exterior al hombre
interior; y tras el episodio de los leones, en que las actitudes
se convierten en conductas, tiene lugar, en la casa de don Diego,
una escena admirable de comprensién y armonfa. Ningin inter-
locutor ha querido vencer o refutar a nadie, sino solamente acla-
rarse a s{ mismo y comprender al otro. Las polaridades bésicas
que surgen o resurgen son muchas: viz media y extremismo, cau-
tela y valentfa, comodidad y sacrificio, conducta social y accién
individual, lengua cldsica y lengua vulgar, autoridad y libertad,
locura y cordura, etc. El resultado final en este caso es la confron-
tacién pacifica y respetuosa de dos sistemas de valores incompa-
tibles. Los interlocutores acuerdan no estar de acuerdo. No habr4
violencia, ni combate, ni tragedia, pero las diferencias entre los
dos sistemas contrastados no se resolverdn.

Ha habido criticos, de gran prestigio, que han creido que el
autor se identificaba con don Diego de Miranda; y otros que han
preguntado: ;qué pensaba Cervantes? Pero el arte del gran nove-
lista, para quienes queremos percibirlo, no consiste en pensar sino
en hacer pensar y sentir a sus personajes y sus lectores, mediante
la presentacién de una variedad de modos de vivir, de hablar y
de reflexionar. La cuestién no es la intencién del autor, que sélo
puede ser objeto de conjetura, sino la variedad de valores a los que
la obra misma da vida. Lo que ésta nos pide es la inteligencia de la
diversidad, para la cual es precisa antes que nada la aceptacién
de dicha variedad de valotes: la aceptacién de la tolerancia.

Es licita y bella sin duda la lectura que se centra en el destino
del protagonista, don Quijote, y la profunda representacién de su
morir cristiano: «el conocimiento de uno mismo, el temor de
Dios, la superacién del engafio mediante el uso de la razén» (A.
Close). Pero es cierto también que la riqueza de esa representacién
da entrada hasta el 4ltimo momento a perspectivas y didlogos. El



1152 CLAUDIO GUILLEN

comienzo del dltimo capitulo (II, 74, padg. 1099) ya esboza una
disyuntiva al contar que «porque o yz fuese de la melancolia que
le causaba el verse vencido o yz por la disposicién del cielo, que asi
lo ordenaba, se le arraigd una calentura...», etc. No es univoca la
postura del narrador, aunque sf la de don Quijote reconvertido en
Alonso Quijano; ni son tan sencillas las actitudes de los amigos y
familiares que le rodean en su lecho de muerte.

Es palpable en resumidas cuentas la superposicién de lectu-
ras virtuales, la pluralidad de interpretaciones posibles; y por
lo tanto, la multiplicidad de lectores para quienes Cervantes
escribe. Es lo que el autor del Prélogo de la Primera parte pone
de relieve cuando da por buena, como todos sabemos, la reco-
mendacién de su amigo:

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se
mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el dis-
creto se admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente
deje de alabarla (I, Preliminares, pdg. 14).

No es poco lo que pide el amigo y lo que aprueba el autor.
Quiere decir que el libro responde a una energia cuya meta, con
especial dinamismo y un grado de lucidez excepcional en la his-
toria de la literatura, es la lectura. Ademds y principalmente,
que el piblico es miltiple. Y en tercer lugar, que esta multipli-
cidad se define con un grado asimismo insélito de exactitud.

Con los dos primetos lectores, el melancdlico y el risuefto, se corres-
ponde todo cuanto es comicidad en nuestta novela, como también
la alegrfa, la gracia y el ingenio, que no son lo mismo, y que abun-
dan también en infinidad de ocasiones. No estd tan claro lo que
no enoja o aburre al simple, tan moderno, a quien pueden atraer no
s6lo los donaires, sino las acciones romdnticas y las heroicas. Pero
no prevalece lo risible. Dejemos las simplificaciones al simple.
Tres lectores mas, el discreto, el grave y el prudente, estin ahi para
apreciar la inagotable complejidad de la novela. Ello quiere tam-
bién decir que en ocasiones el risuefio y el discreto pueden hallar
las materias que les interesan o agradan en un misma pigina,
superpuestas o entrelazadas, como quizés las compartan el melan-
colico y el grave, o a la vez el simple y el prudente.

A la pluralidad de lectores responde la pluralidad de la novela
misma. Permitaseme comparatla a otra cosa: a una rica tela his-
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panodrabe con la que se entretejen seis hilos de color diferente.
Hay entonces seis maneras de leer el Quijore. Creo que es éste
el modo cervantino, o mejor dicho éstos son los modos cervan-
tinos, de leer a Cervantes.
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