EFRAIN KRISTAL

REFUNDICIONES LITERARIAS
Y BIOGRAFICAS EN
LA CIUDAD Y LOS PERROS

Los antecedentes mds importantes de La ciudad y los perros
como una novela sobre el colegio internado para examinar
el paso dificil de la adolescencia a la adultez son Las tribu-
laciones del estudiante Torless (1906) de Robert Musil, y Los
rios profundos de José Marfa Arguedas (1961). En La ciudad
y los perros Vargas Llosa parece asimilar y trascender aspec-
tos importantes de ambas novelas. Hay también asuntos
que las tres novelas tienen en comiin puesto que partici-
pan de un género compartido que incluye el tema de la
llegada al colegio de sus protagonistas, la violencia del
adolescente, su iniciacién sexual, las salidas de recreo, etc.
Al igual que en Las tribulaciones del estudiante Torless, la
novela de Vargas Llosa incluye la expulsion de un estu-
diante que sirve de chivo expiatorio para las transgresio-
nes de sus condiscipulos, una investigacién por parte de
las autoridades que deja ilesos a los mayores transgresores,
y otros detalles con los que Vargas Llosa parece saludar
a Musil como son los violentos ritos de iniciacién con es-
tudiantes obligados a ladrar como si fueran perros, y el
apodo de Esclavo para la victima de los peores delitos de
los estudiantes del internado militar. Y, al igual que en Los
rios profundos, el internado es un espacio en el cual convi-
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ven jovenes de diversos grupos sociales y raciales. Por ello
el colegio en la novela de Arguedas no es simplemente una
institucién de adolescentes sino también un microcosmos
de una nacién.

Eso dicho, La ciudad y los perros es una novela original con
relacion a estos dos antecedentes. Mientras que el microcos-
mos del Pert de Arguedas corresponde a la primera mitad
del siglo XX, antes de la masiva emigracién indigena de los
Andes a la capital peruana, la novela de Vargas Llosa ofrece
un microcosmos del Perd que solo se podria haber concebi-
do después de la profunda transformacién demografica del
pais, y desde la perspectiva de las nuevas clases y sectores
sociales que se establecieron en el Perd durante la infancia
y adolescencia del propio Vargas Llosa. El universo literario
de Arguedas presupone una division tajante entre el mundo
urbano dominante y el subalterno mundo andino donde
sucede la accién de la novela, mientras que el de Vargas
Llosa presupone la dificil integracién de estos dos mundos
(y de otros) en la capital peruana. Y, si en la novela de Musil
los jovenes que han transgredido los reglamentos de su ins-
titucién engafian a las autoridades que nunca se enteraran
de sus comportamientos sérdidos y criminales, en la nove-
la de Vargas Llosa las autoridades adquieren plena concien-
cia de las perversiones de sus estudiantes. A diferencia de
Musil interesado en el despertar del lado oscuro de los he-
rederos del sector social mds privilegiado de la sociedad aus-
triaca, Vargas Llosa desenmarafia los mecanismos mediante
los cuales sus personajes adolescentes van a integrarse a una
sociedad corrupta. Los personajes de Musil pierden su ino-
cencia cuando experimentan con sus instintos crueles y
violentos, y los de Vargas Llosa la pierden cuando compren-
den que la moralidad es el barniz que conviene a una socie-
dad entregada a la corrupcion.
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En La ciudad y los perros el Colegio Militar es una insti-
tucién pedagdgica que prepara a sus estudiantes para
desenvolverse en la sociedad peruana, no porque respete
su propia consigna castrense de «obediencia, trabajo y va-
lor», sino precisamente porque 7o la respeta. Es la escue-
la que corresponde a una sociedad preocupada por las
buenas apariencias, pero regida por la iniquidad. En el
Leoncio Prado conviven indigenas recién llegados de la
sierra, hijos de la clase alta enviados a esa escuela como
castigo, jovenes rechazados por sus familias, delincuentes
que escaparon a la detencidn, y adolescentes de clases hu-
mildes que van alli con orgullo. Los cadetes internados
transgreden despiadadamente los reglamentos y consignas
de su colegio. Creen burlar la vigilancia de sus maestros
y violentar un sistema social que en realidad estdn re-
produciendo porque la moralidad de su sociedad, como la
de su escuela, es un espejismo que disimula un estado de
corrupcién infame.

En La ciudad y los perros los cadetes Cava, el Boa, Rulos
y su lider el Jaguar conforman un grupo clandestino, «el
Circulo». Se rednen una noche para planear el robo de un
examen de Quimica. Durante su turno de centinela el ca-
dete Ricardo Arana, llamado el Esclavo, que conoce y con-
siente las actividades del Circulo, observa a Cava, llamado
el serrano, acercarse a las aulas del colegio para efectuar la
accion. El robo es descubierto por las autoridades del co-
legio, pero no el culpable, y los cadetes quedan consigna-
dos mientras se investiga el caso. Ricardo Arana, incapaz
de soportar la consigna porque quiere visitar a Teresa, la
muchacha que ama, denuncia secretamente a Cava, quien
es expulsado del colegio. Poco después de la denuncia,
durante unos juegos militares, el Esclavo muere por una
bala que le atraviesa el crdneo. Pese a que el cadete Alber-
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to Ferndndez acusa al Jaguar del delito, las autoridades del
colegio afirman, para evitar sospechas de negligencia
o corrupcién que puedan recaer sobre su institucién, que
Ricardo Arana se maté accidentalmente.

La ciudad y los perros es una novela que deslumbr6 a su
publico lector: su vitalidad literaria se revela en cada una
de sus pdginas por su maestria en la elaboracién de am-
bientes, personajes y la feliz aplicacién de procedimientos
faulknerianos. En su uso del tiempo narrativo, en el de-
sarrollo de uno de sus protagonistas, y en la peripecia que
anima su argumento, es una novela con deudas evidentes
con Luz de agosto, una novela de William Faulkner que
Vargas Llosa ley6 con «ldpiz y papel a la mano»" cuando
trabajaba en La ciudad y los perros:

[Faulkner} fue el primer novelista al que yo quise rehacer, recons-
truir racionalmente, tratando de ver cémo estaba organizado el
tiempo, por ejemplo, en sus novelas, la manera c6mo se cruzaban
los planos de espacio y de cronologia, los saltos que habia, esa
posibilidad de narrar una historia desde distintas perspectivas con-
tradictorias, para crear una ambigiiedad, un enigma, un misterio,
una profundidad (Setti, 1989: 18).

LOS PROCEDIMIENTOS FAULKNERIANOS

El nicleo narrativo de Luz de agosto estd concentrado en el
mes de agosto que empieza cuando Joe Christmas asesina
a su amante Joanna Burden, y termina cuando muere
como préfugo a manos de un policia. Joe Christmas pasa
por blanco, pero estd obsesionado por la posibilidad de
que sea negro. Fue expulsado del orfelinato para nifios
blancos donde habfa sido criado, por las dudas que un
personaje mal intencionado, el encargado de la limpieza,
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habia sembrado sobre la pureza de su raza. Se inicia asi su
paulatino deslizamiento hacia la delincuencia.

La vitalidad de la narrativa de Faulkner se debe tanto
a sus procedimientos narrativos como a su argumento. Asi,
el momento mds sorpresivo de la novela no depende de la
accion, sino de la astucia del narrador que sabe revelar un
dato escondido en un momento particularmente oportuno
de la lectura. Se trata de la revelacion de que Doc Hines
—un hombre indignado y rencoroso que no conoci6
a Joanna Burden pero que clama venganza por su asesina-
to— es el abuelo materno de Joe y habia sido también el
limpiador intrigante de su orfelinato. Hines asesiné al
amante de su hija (la madre de Joe) al sospechar que podia
tener sangre negra y por la misma razén ha acechado se-
cretamente a su nieto y lo ha calumniado desde su infancia.
Joe es un criminal, pero no fue condenado por su crimen,
sino porque tuvo relaciones sexuales con una mujer blanca.
La safia con la que los ciudadanos de Jefferson lo persiguen
hasta la muerte se debe a su raza, o a la confusién que se ha
dado sobre ella, porque la identidad racial de Joe es un dato
que Faulkner deja deliberadamente ambiguo. La impreci-
si6n en torno a la raza de Joe para el lector subraya con
patetismo la cruel arbitrariedad de una sociedad racista
que lo considera negro, y en ello reside la elegancia de uno
de los procedimientos faulknerianos: la ambigiiedad que
contribuye a la comprensién de un problema humano.

En la redaccién de su primera novela Vargas Llosa adop-
ta una estrategia narrativa paralela a la de Luz de agosto: en
ambas la anécdota central gira en torno a una escamoteada
investigacion criminal y el sospechoso principal es un per-
sonaje cuyas circunstancias lo llevaron de la inocencia in-
fantil a la delincuencia. En ambas el ndcleo narrativo que
dura varias semanas estd circunscrito en un periodo de tres
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afios al que se imbrican los pasados de tres personajes prin-
cipales. Al igual que Faulkner, Vargas Llosa afiadird com-
plejidad a su relato al dejar un dato clave deliberadamen-
te ambiguo, porque nada en la novela permite determinar
si Ricardo Arana fue asesinado, si se suicidé o si murié
accidentalmente. Y, Vargas Llosa produce un efecto sor-
presivo, como Faulkner lo hizo con Doc Hines, porque
escondera hasta las Gltimas pdginas de su novela que un
personaje sin nombre que ha ido elaborando a lo largo de
la novela es el propio Jaguar en una etapa anterior de su
vida. Como en Luz de agosto, el tiempo narrativo de La
cindad y los perros estd organizado en tres unidades: los su-
cesos en torno al robo del examen, la muerte del cadete
que lo delaté y el escamoteo de la investigacion criminal
conforman la linea narrativa principal de la novela (el equi-
valente del dltimo mes de Joe Christmas en Jefferson). La
segunda linea narrativa relata las experiencias de los pro-
tagonistas durante sus tres afios en el Colegio Militar (el
equivalente de los tres afios que Joe vivi6 en Jefferson). La
tercera linea narrativa relata los pasados de tres de los ca-
detes antes de su ingreso al Leoncio Prado (el equivalente
a las secuencias narrativas que corresponden a los pasados
de Joe, Joanna Burden y Gail Hightower).

Cada una de las tres lineas narrativas sigue un orden
cronolégico, pero los acontecimientos de las tres lineas
narrativas que se alternan suceden en tiempos distintos.
De modo que una secuencia que narra la historia del robo
del examen puede alternar con la infancia de uno de sus
protagonistas y con algiin acontecimiento que sucedié me-
ses antes en el colegio, o durante alguna salida de los ca-
detes a la ciudad. Asi, cada linea narrativa sigue un orden
cronolégico, pero el lector tiene la impresion de que estd
moviéndose entre diversos planos temporales.
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Como en las novelas de Faulkner, las secuencias narra-
tivas de La ciudad y los perros no son homogéneas porque
adoptan distintas modalidades narrativas: la primera serie
narrativa, la de la muerte de Ricardo Arana, se narra en
secuencias de tercera persona en pretérito. La historia de
los tres afios de la colegiatura de los cadetes se narra fun-
damentalmente en secuencias de tercera persona en pre-
sente. Las secuencias de los mondlogos interiores (narrados
en tiempo presente y en primera persona) del perturbado
Boa, personaje secundario en la trama, proporcionan datos
en torno a las dos primeras series narrativas y ofrecen una
vision interna de la vida truculenta del Colegio Militar.
Los pasados de Alberto Ferndndez y de Ricardo Arana se
narran en secuencias de tercera persona en pretérito; y las
de un cadete que no serd identificado como el Jaguar has-
ta las Gltimas y sorpresivas paginas de la novela se narran
en primera persona en pretérito.

La deuda de La ciudad y los perros con Luz de agosto es
evidente, pero el mundo literario de Vargas Llosa no es el
de Faulkner, donde el rencor latente del hombre reprimido
o intolerante se expresa con toda su furia en actos de violen-
cia y de odio racial. Los personajes de Faulkner, introspec-
tivos, atormentados y fandticos, son individuos que ejercen
su libre albedrio. Jorge Luis Borges, el primer traductor de
Faulkner en lengua espafiola, ha sefialado que el realismo
norteamericano va del sentimentalismo a la crueldad®. El
realismo de La ciudad y los perros, en cambio, va de la cruel-
dad al desencanto, y del desencanto a la sumisiéon a un mun-
do que sabe cooptar a sus rebeldes para reproducir un orden
social corrupto. Es quizas por ello que uno de los titulos que
Vargas Llosa habia considerado para la novela fuera Los inm-
postores porque sus personajes rebeldes no representan una
amenaza a la sociedad viciada que les tocé vivir.
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DE LA BIOGRAFIA A LA FICCION

La experiencia personal de Vargas Llosa es también un
elemento clave en la gestacion de los personajes principales
de La cindad y los perros, pero es un error insistir, como la
critica de esta novela lo ha hecho repetidamente, en que
las experiencias de Alberto corresponden a la biografia del
autor. Es cierto que Vargas Llosa se inspird en sus propias
experiencias para crear el personaje de Alberto, pero tam-
bién se inspird en sus propias experiencias para crear el
personaje de Ricardo.

En el primer borrador de la novela —que se puede con-
sultar en la coleccién «Mario Vargas Llosa» de la biblio-
teca de la Universidad de Princeton’>— Alberto era, como
su autor, un estudiante del colegio Salesiano de Piura, una
ciudad en el norte del Perd. En los manuscritos posterio-
res, en cambio, Alberto es limefio de nacimiento y nunca
vivi6 en Piura. En el primer borrador de la novela el padre
de Alberto, como Vargas Llosa recuerda a su propio padre en
E!l pez en el agua, es un hombre violento que ha sido infiel
a su esposa, de quien se ha separado. Se reconcilia con ella,
y decide matricular a su hijo en un colegio militar porque
lo encuentra afeminado después de su ausencia. En los
manuscritos mds avanzados de la novela el protagonista
del primer borrador se desdobla en dos: en Alberto y en
Ricardo. Asi, el padre de Ricardo hereda la violencia del
padre del primer borrador, y el padre de Alberto hereda
sus infidelidades. Ricardo pertenece a una clase social in-
ferior a la del propio Vargas Llosa y Alberto a una clase
superior. La novela, entonces, estd inspirada en su biogra-
ffa, pero no es autobiogrifica porque Vargas Llosa trans-
formé elementos de su adolescencia para elaborar el pasado
de dos personajes distintos.
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Las frustraciones inevitables de un ambiente sofocan-
te como es el internado castrense tienen una véalvula de
escape en la vida romdntica, la sexualidad y las realidades
alternativas de la ficcion. Los tres temas se enlazan en el
personaje de Alberto Ferndndez, llamado el Poeta, por-
que escribe cartas de amor e historias pornograficas a
cambio de dinero y privilegios como los exdmenes que el
Circulo roba y productos prohibidos como licor y tabaco.
Es ir6nico que sea él —que acepté la determinacion de
su padre para internarlo en el colegio Leoncio Prado por
la humillacién sentida al fracasar en su romance con He-
lena, una muchacha de su propia clase social— quien
escriba cartas de amor para las enamoradas de sus condis-
cipulos y que los cautive escribiendo cuentos pornogra-
ficos que relatan aventuras sexuales del jir6n Huatica, la
calle de prostibulos frecuentada por los cadetes del Leon-
cio Prado, cuando son ellos, y no él quienes han tenido
experiencias sexuales:

Nadie sospechaba que solo conocfa de oidas el jirén Huatica y sus
contornos, porque él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda
clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado
intimo de su espiritu; mientras mds aventuras sexuales describfa
ante sus compafieros, que refan o se metian la mano al bolsillo sin
escripulos, mds intensa era la certidumbre de que nunca estarfa
en un lecho con una mujer, salvo en suefios... (p. 123).

La naturaleza compensatoria de la ficcién, en general,
y de la escritura de Alberto, en particular, se hace patente
cuando deja de escribir cartas de amor para sus amigos
porque él mismo empieza a frecuentar a una muchacha.
Alberto la conoce cuando su amigo, Ricardo Arana, que
no ha podido acudir a una cita con ella, le pide que vaya
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a ofrecerle disculpas de su parte. Es la tfa de Teresa, al ver
el uniforme del muchacho que representa para ella un buen
partido para su sobrina, quien los anima a que salgan jun-
tos para no desperdiciar la noche que la nifia habfa reser-
vado para salir con Ricardo.

Teresa es un personaje con el cual Vargas Llosa aclara
las jerarquias sociales de su novela: el colegio Leoncio Pra-
do representa para Alberto un contacto con adolescentes de
clases inferiores a la suya, pero para Teresa y su tia es una
institucién prestigiosa. El mundo de Teresa y su tia es,
a su vez, socialmente superior al que el Jaguar ha conocido
de nifio, pero inferior al de Ricardo. Teresa es una conquis-
ta fdcil para Alberto que todavia no sabe cémo imponerse
con las muchachas de su propia clase social, las que perte-
necen al sector dominante del pafs.

Ricardo no sospecha que Alberto lo ha traicionado
y que esa es la raz6n por la cual Teresa deja de contestar
a sus cartas. El silencio de Teresa aumenta la necesidad
que Ricardo tiene de verla mientras que los cadetes estin
consignados durante la investigacion del robo de los exa-
menes. Por ello denuncia secretamente a Cava ante las
autoridades del colegio. Alberto sabe que Ricardo denun-
ci6 a Cava y también sabe que el Jaguar odia a los delato-
res. Por ello deduce que el Jaguar asesin6 a Ricardo y lo
acusa ante Gamboa, el teniente encargado de su seccién
que ha tomado la iniciativa de investigar el incidente.

No estd claro si Alberto denuncia al Jaguar por escrapu-
los morales, o por un sentimiento de culpa debido a su trai-
ci6én a Ricardo, o por una confusién de las dos motivaciones.
Esté claro, sin embargo, que Alberto cree que el Jaguar
asesiné a Ricardo para vengar la traicién de Arana y la ex-
pulsién de Cava. Para darle verosimilitud a su acusacion,
porque Gamboa no puede creer que un cadete del colegio

La ciudad y los perros.indb 548 @ 19/04/12 16:00



®

REFUNDICIONES LITERARIAS Y BIOGRAFICAS EN LA CIUDAD... 549

pueda haber cometido un asesinato, Alberto le revela las
actividades ilicitas que suceden en el colegio a espaldas de
las autoridades: robos de eximenes y uniformes, negocios
prohibidos, juegos de azar, escapadas a la ciudad, violencia
entre los cadetes, borracheras y otras transgresiones.

Gamboa presenta la acusacién de Alberto a las autori-
dades del colegio, los cadetes quedan consignados por los
robos y el comercio ilicito de alcohol y tabaco, pero ellas
no desean proseguir con la investigacion de un caso crimi-
nal que podria perjudicar la imagen de la institucién. Para
silenciar a Alberto el director del colegio amenaza con ex-
pulsarlo por las historias pornogrificas que habia escrito
para sus colegas. Alberto retira su denuncia, pero sigue
creyendo que el Jaguar asesiné a Ricardo. Estd dispuesto
a enfrentarse con el Jaguar, a quien acusa del crimen. En
ese encuentro truculento el Jaguar expresa incredulidad
cuando Alberto lo acusa del asesinato: «;El Esclavo denun-
ci6 al serrano Cava? [...} No sabia que denunci6 a Cava.
Bien hecho que esté muerto. Todos los soplones deberfan
morirse» (p. 416). Alberto, entonces, reconoce que se pudo
haber equivocado: «Si de veras no sabias, me equivoqué.
Discalpame, Jaguar» (p. 417).

Cuando el Jaguar regresa a su secciéon los cadetes su-
ponen que fue él y no Alberto quien los delaté por sus
transgresiones y actividades clandestinas, y entre todos
se vengan de él en un acto de agresién colectiva. Alberto
esperaba que el Jaguar lo delatara a él por las acusaciones,
pero Jaguar no lo hace tal vez por el desprecio que ahora
les tiene a sus condiscipulos (le repugna que sus condis-
cipulos lo hayan considerado un delator, un «soplén»),
o porque al delatar a su enemigo seria él también un
«soplén» y traicionaria asi su propio cédigo de compor-
tamiento al que ha sido fiel.
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Impresionado por la valentia del Jaguar, Alberto le
ofrece su amistad y su disposicién a confesar como un ges-
to de reconciliacion. La respuesta del Jaguar es contunden-
te: «No quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Eres un
pobre soplén y me das vémitos. Fuera de aqui» (p. 434).
Desde el punto de vista de la transformacién moral de
Alberto, poco importa que el Jaguar acepte o rechace sus
disculpas y su ofrecimiento: al igual que las autoridades
del colegio, Alberto es indiferente al crimen. No queda
ahora en él ningtn escripulo moral. Con la indiferencia
de todos los personajes por la muerte de Ricardo, la accion
principal de la novela ha concluido. En el epilogo, Vargas
Llosa ata cabos sueltos, da atisbos de la vida de sus prota-
gonistas después de sus estudios en la escuela militar,
y ofrece la revelacién mds sorprendente del libro.

En la primera secuencia del epilogo el Jaguar se entera
de que Gamboa ha sido castigado por las autoridades del
colegio a raiz de su investigacién criminal y, en un acto de
solidaridad, se acerca al teniente para confesar el crimen.
El Jaguar no comprende que las autoridades no han casti-
gado a Gamboa por el fracaso de su investigacion, sino por
la iniciativa que tomé de investigar la posibilidad que el
crimen fuera cometido por un cadete del Colegio Militar.

Gamboa habfa sido entrenado para obedecer e imponer
los reglamentos de la institucién castrense, pero las auto-
ridades militares estdn mds interesadas en proteger el pres-
tigio y la imagen de la institucién que en respetar sus
propios reglamentos. Su dilema es irresoluble: si acata los
reglamentos desobedece a sus superiores y si obedece
a sus superiores viola los reglamentos. En ambos casos
traiciona a la institucién, pero solo en el primero la com-
promete. Opta entonces por lo segundo. Prefiere anonadar
sus propias aspiraciones profesionales a participar en la
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corrupcién inevitable de la institucién a la que ha consa-
grado su vida. Se entera de que las autoridades piensan
trasladarlo a un cargo humillante, a Juliaca en el sur del
Perq, el espacio mds inhéspito de toda la geografia lite-
raria de Vargas Llosa.

Cuando estd a punto de dejar el colegio el Jaguar se
acerca a Gamboa para confesar el crimen: «Ya no lo man-
daran a Juliaca, mi teniente. No ponga esa cara, ;cree que
no me doy cuenta que usted se ha fregado por este asunto?
Lléveme donde el coronel» (p. 446). Es posible que Gam-
boa crea que el Jaguar fuera el asesino de Ricardo, pero ya
es demasiado tarde para retomar la investigacion: Gamboa
no va a comprometer a su institucién, ni va a aceptar del
Jaguar, el mayor de todos los transgresores entre los cade-
tes, una ofrenda de solidaridad. La confesion del Jaguar no
aclara la muerte del Esclavo: el Jaguar no es un delator,
pero no tiene escripulos para mentir, y la mentira es, por
lo demds, una manera de evitar la delacion.

Desde el punto de vista del Jaguar, Gamboa es el Ginico
de los miembros de la escuela que ha sido fiel a su propio
c6digo de comportamiento, como él mismo ha sido fiel
a su c6digo de lealtad y venganza. Pero el Jaguar es toda-
via ingenuo: cree que las autoridades mayores aceptarian
su confesion. Cree que la institucién respeta los c6digos
morales que €l ha estado transgrediendo cuando en el fon-
do las autoridades del colegio son tan indiferentes a la muer-
te de Ricardo Arana como él. La diferencia entre la insti-
tucion y el Jaguar es que ella sabe imponerse y guardar las
apariencias de moralidad, y él no ha comprendido que
la aparente moralidad de este mundo es un espejismo.

Hay criticos y lectores perspicaces de La ciudad y los
perros que han afirmado que el Jaguar asesiné a Ricardo
Arana. Esta posibilidad no es descartable, pero tampoco se
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puede confirmar. La novela es, en este punto, ambigua
y como en Faulkner, la ambigiiedad le da un espesor de
posibilidades al argumento a la vez que contribuye a pre-
cisar un tema: hace patente la indiferencia de este mundo
social ante el crimen. Poco importa que Ricardo Arana
haya sido asesinado, que se haya suicidado o que su muer-
te haya sido un accidente. Al final de la novela a ningan
personaje le interesa llegar a la verdad del asunto y todos
han hecho, sin excepcién alguna, una farsa de la justicia:
a las autoridades del colegio solo les interesa su reputacion;
Alberto estd dispuesto a confesar para ganarse la amistad
del Jaguar; Gamboa no estd dispuesto a proceder con una
investigacién que comprometera a la institucion castrense;
y el Jaguar estd dispuesto a confesar el crimen para salvar
a Gamboa porque es fiel a un cédigo de lealtad y vengan-
za cuya motivacion se aclara solamente en la dltima seccién
del epilogo.

EL EPILOGO

Solo en el epilogo de la novela Vargas Llosa revela que el
pretendiente misterioso de Teresa antes de que ella cono-
ciera a Ricardo, el an6nimo nifio indigente convertido en
maleante de las secuencias recurrentes en primera persona
a lo largo de la novela, y el Jaguar, son el mismo personaje.
Las dos personas claves en la vida del Jaguar fueron Tere-
sa, la nifia que admiraba, y el flaco Higueras, un criminal
que le obsequiaba dinero y que lo introduce a un mundo
de rateros y maleantes. El hecho que decide la existencia del
Jaguar se da cuando la banda de Higueras participa en un
crimen en colaboracién con otra banda que los embauca
denuncidndolos a la policfa. La traicién dentro de este
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mundo de hampones marca al Jaguar para siempre: su
odio a los soplones, y es precisamente un papel como el
que Higueras jug6 con él, que el Jaguar quiso jugar con
sus condiscipulos del Leoncio Prado. Se lo dice a Gamboa
en su dltima entrevista con el teniente: «... yo les ensefné
a ser hombres. Y a la primera, se me voltearon. Son, ;sabe
usted qué?, unos infelices, una sarta de traidores, eso son.
Todos. Estoy harto del colegio [...}. Es la ingratitud lo que
me enferma, nada méds» (pp. 443-444).

La revelacién del pasado del Jaguar arroja nueva luz en
el personaje: no es un maleante que goza del mal que hace.
Es una victima de sus circunstancias. Su c6digo de honor
y venganza es la expresién de un espiritu noble en una
persona confundida. Fue atropellado por sus circunstancias
y la persona que lo protegi6 fue un ratero a quien tomdé
como modelo y con el que siempre se sintié endeudado.
En el epilogo el lector se entera de que afios después de los
hechos de la novela el Jaguar ha restablecido su amistad
con Higueras aunque se ha reformado y vive una vida decen-
te dentro de la legalidad. Se ha casado con Teresa y ha con-
seguido un puesto menor en un banco, seguramente gracias
a su afiliacién con la escuela militar.

El triunfo social en la novela no estd, sin embargo, des-
tinado a individuos como el Jaguar, sino a los miembros
del sector dominante, a hombres socialmente exitosos y de
alcurnia como el padre de Alberto que sabe lo que quiere:
una familia que guarde las buenas apariencias, para en
privado hacer de las suyas. Antes de ingresar al Leoncio
Prado, Alberto no parecia estar hecho en el molde de su
padre. Tenia algo de poeta y no sabfa imponerse con las
mujeres. Su padre lo inscribié en el Colegio Militar para
que se componga, y el colegio lo compuso porque al ter-
minar sus estudios ha perdido sus escripulos morales, sus
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tendencias artisticas, y estd determinado a seguir los pasos
de su padre.

Mientras que le asegura a su nueva novia Marcela que
él no serd un hombre infiel como su padre, Alberto piensa:

... trabajaré con mi papd, tendré un carro convertible, una gran casa
con piscina. Me casaré con Marcela y seré un donjudn. Iré todos los
sdbados a bailar al Grill Bolivar y viajaré mucho. Dentro de algu-
nos afios ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado (p. 458).

Marcela, como Helena, la nifia que antes lo habia re-
chazado, es una muchacha de su propia clase social y no es
una coincidencia que su nombre sea un anagrama de Car-
mela, el de la madre de Alberto. La experiencia en el cole-
gio ha hecho de Alberto una réplica de su padre. La novela
deja entender que, como sus padres y abuelos, Alberto
ocupara un lugar de importancia en la sociedad peruana ®
muy por encima de los individuos que olvidard, pero que
conoci6 en la escuela que le ensefié la indiferencia ante la
inmoralidad que mantiene a familias como la suya en el
poder.

Si la revelacion del pasado del Jaguar manifiesta un
espiritu noble, la transformacién final de Alberto en un in-
dividuo indiferente a la inmoralidad aclara el tema principal
de la novela: el triunfo de la institucion corrupta que con-
tribuye a la reproduccién de una sociedad viciada que los
cadetes crefan violentar con sus secretas transgresiones,
pero que en realidad estaban ayudando a consolidar. Se
trata una sociedad que sabe disimular sus injusticias. Asi,
el tema de La ciudad y los perros entronca con la conviccién
que Vargas Llosa tenfa de la burguesia peruana en su épo-
ca socialista como una clase social que carece de escriipulos
morales:
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... de una manera muy indirecta, muy insidiosa, muy hipdcrita {se
manifiesta la violencia en la sociedad peruana en} el caso de las
familias que pertenecen a una alta burguesia, que no tienen la im-
presién de ser los beneficiarios de la violencia {del} ambiente, pero
de todos modos estdn condicionados por ella (Harss, 1966: 433).

Cincuenta afios después de su publicacién se puede afir-
mar que habfa en La ciudad y los perros una visién moral
que sobreviviria a sus convicciones politicas del momento
y que estaba inspirada en una de sus influencias literarias
mas perdurables: Los Miserables de Victor Hugo.

CODA: LOS MISERABLES Y LA VISION MORAL
DE LA NOVELA

Vargas Llosa saluda discretamente a Los Miserables cuando
el robo del examen que inicia la red de sucesos de La ciu-
dad y los perros se descubre, como el robo del pan de Jean
Valjean, por un vidrio que el ladrén rompe accidental-
mente. Valjean roba para dar de comer a unos nifios ham-
brientos, y por su delito serd injustamente encarcelado
durante afios. En la cdrcel llega a la conclusiéon de que
la vida es una lucha constante entre los hombres, que el
mundo se divide entre los vencedores y los vencidos, y que
la justicia es simplemente un instrumento de los vencedo-
res. Su larga condena es, segin el narrador, una inmorali-
dad que solo se puede rectificar con la fuga, es decir, con
otra transgresién de la ley. La bondad es el instinto mds
espontaneo de Valjean, pero sus circunstancias en la carcel
lo llevan a suponer que la verdadera justicia no existe por-
que la vida social es una guerra que produce vencedores
y vencidos.
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Segun el narrador de Los Miserables la sociedad corrup-
ta transforma a hombres de bien en delincuentes. En su
novela abundan los malvados, pero ellos no se encuentran
en las cdrceles sino en posiciones sociales en las que abu-
san de sus préjimos. La oposicion central de Los Miserables,
entonces, no es entre el hombre de bien y el delincuente;
sino entre la moralidad oficial, que es la de una sociedad
corrupta, y la moralidad real que corresponde al compor-
tamiento espontaneo del hombre de bien aunque se le con-
sidere un criminal. E]l hombre cuyos instintos espontdneos
son morales reconoce las injusticias de su sociedad, pero
en vez de rechazar la injusticia en nombre de la moralidad
rechaza tanto la injusticia como la moralidad y se hace
criminal. Como lo dice un personaje de Los Miserables, en
este mundo «hay que comer o ser comido. Yo como. Es
mejor ser el diente que no la hierba. Tal es mi sabiduria».

Como Jean Valjean, el Jaguar de La ciudad y los perros
fue un joven inocente que sufrié humillaciones e injusti-
cias por las que llega a creer que la justicia es simplemen-
te un instrumento de los vencedores y que la vida es una
lucha en la que los fuertes ganan y los débiles pierden. Las
palabras que usa el Jaguar para describir su filosofia po-
drian ser una cita de Los Miserables: «O comes o te comen,
no hay mds remedio. A mi no me gusta que me coman»
(p. 206). La vision moral de La ciudad y los perros, inspirada
en Victor Hugo, sobrevivird la etapa socialista del joven
Vargas Llosa y perdurard hasta en sus tltimas novelas. Por
su orgullo y sentimiento de rebeldfa la protagonista feme-
nina de Travesuras de la nifia mala es quizas la reencarna-
cién mas reciente del Jaguar en la narrativa de Vargas
Llosa. Ella fue la hija de inmigrantes andinos criada «en
la promiscuidad y la mugre de esas casuchas contrahechas
de las orillas del Rimac», y como el Jaguar la joven rebel-
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de decide hacerse cruel porque estaba convencida que la
vida era una selva donde solo los peores saben triunfar.
Vargas Llosa ha tenido la ocasién de tratar temas politicos
y sociales con la mirada de un moralista, y ello estaba cla-
ramente establecido desde su primera novela.
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NOTAS

1

«Recuerdo el deslumbramiento que fue leer —ldpiz y papel a la mano— Luz
de agosto, Las palmeras salvajes, Mientras agonizo, El sonido y la furia, etc.,y aprender
en esas pdginas la infinita complejidad de matices y resonancias y la riqueza
textual y conceptual que podia tener la novela», en «El pais de las mil caras»
(Vargas Llosa, 1990a: 241).

> Borges, Jorge Luis, Antiguas literaturas germdnicas, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1951, p. 72.

3 La primera versién de la novela se encuentra en la seccién de los cuadernos de
Vargas Llosa, Box D, Folder 1 del archivo Mario Vargas Llosa Papers, Firestone
Library, Princeton University.
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