HUMANISTAS Y UTOPISTAS EN EL QUIJOTE"
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[Familiarizarse con los escritos de los antiguos.]
GALENO
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[para que (la isla) fuese inaccesible a los hombres.]
PLATON, Critias, 113e

Humanistas y utopistas representan, en principio, actitudes que coinci-
den: los primeros indagan en el pasado y descubren las culturas madres
del Occidente, la griega y la latina, que dan las razones y crean las férmu-
las para la vida civilizada. Los utopistas buscan algun lugar fuera de este
mundo para que alli anide una cultura que suscite y permita la conviven-
cia armoniosa de todos los seres humanos. Si los primeros ven hacia el
pasado y los otros al futuro, el objetivo es realmente el mismo: edificar
una casa digna del hombre, un sitio en que sus sueflos y sus intereses se
encuentren y puedan convivir en paz.

Entre la utopia y el humanismo hay, pues, esa relacion intima, oca-
sionalmente tan profunda que puede llegar a impedir la distincién entre
quienes lucubran e inventan mundos inexistentes y aquellos que dedican
sus fuerzas a la averiguacion de las letras, las artes, la vida social y las ins-
tituciones del mundo antiguo, que llega a convertirse en norma y modelo
de cualesquier tiempos.

" Leido en la sesién ordinaria celebrada el 8 de junio de 2006.
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Los humanistas, llamados asi por su trato directo con las fuentes en
que se fundaba, para el Occidente, el concepto mismo de lo humano'
proliferaron por toda Europa.

Pero, aparejada a todo ello, como sefial de controversia de una socie-
dad en plena efervescencia, nace la Reforma, que instaura en Europa lo
que se juzgd entonces como la gran herejia: Lutero, padre fundador, se
levanta contra las corrupciones y abusos continuos del clero e instaura
una época de critica, introspeccion eclesiastica y decisiones de enorme
importancia en la historia religiosa de Occidente. En el largo decurso
histérico de la Iglesia se habian acumulado disensiones sobre puntos teo-
l6gicos muy sutiles, como la incélume virginidad de Marfa o las relacio-
nes internas de la trinidad, con la todavia no resuelta querella acerca de
la procesion del Espiritu Santo, que sigue separando de la catolicidad
respecto de las férmulas ortodoxas griega y eslava. La llegada de Lutero
a la escena teologico-religiosa de Europa la marcé para siempre. Ante su
postura tomaron partido todos los hombres que piensan, amén de que
en torno a sus razones y sinrazones entraron en juego los mas podero-
sos intereses terrenales. Su insurgencia inquiet6 al Imperio y el antiguo
monje agustino tuvo que entrentarse directamente con el gran soberano,
Carlos V, en una lucha desigual en que, a pesar de las probabilidades a
favor del emperador, no hubo un vencedor indiscutible: las razones mo-
nacales tuvieron mas fuerza que la coalicion de los principes reformados
que capitularon en Mithlberg. Se habfa iniciado un periodo de profundas
transformaciones que, entre otros factores, permiten a los historiadores
hablar de una nueva etapa en el desarrollo espiritual y religioso de Eu-
ropa.

Para la discusion e intercambio de ideas y la circulacion de las noticias
era indispensable un vehiculo que uniera a la rapidez la accesibilidad. No
es dificil imaginar que toco a los libros ocupar este lugar insustituible en
la cultura. La extraordinaria importancia que llegd a tener entonces la

! Litterae humaniores o humaniora a secas se llaman estas disciplinas en nuestros dias, en que
tan postradas estan.
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imprenta se manifiesta, por ejemplo, en que es ya una realidad bienveni-
da la circulacion profusa de ejemplares de las mas diversas obras gracias
a la invencién de Gutenberg. Asi se explica en parte la veloz difusion de
la primera parte del Quijote.

Pero no solo la geografia real sufria un incremento notabilisimo,
como si se hubieran duplicado de pronto las tierras habitables, sino que
la aventura misma, las mil peripecias y los triunfos y descalabros de tales
expediciones dieron pabulo a que algunos hombres, deseosos, como di-
jimos, de hallar una férmula ideal para la conviveencia y la tranquilidad,
sofiaran con un lugar en que tal ilusién se pudiera hacer real.

Nacen las utopias,” que no son sino propuestas elegantes para que el
hombre reflexione en sus relaciones sociales y sus sistemas de gobier-
no. El Nuevo Mundo habia perdido pronto el atractivo de encarnar esa
hermosa posibilidad, pues no mucho después de las primeras guerras
de conquista y colonizacién comenzoé a circular por Europa la llamada
“leyenda negra”, a la que contribuyeron en buena medida los grabados,
espléndidos por lo demas, de Theodor de Bry, donde se ve con lujo de
detalles el encono con que las dos partes en contienda, los conquistado-
res europeos y los aborigenes americanos, se hostigaban. Es claro que
estas obras plasticas sumaron su impacto negativo a las polémicas habi-
das entre quienes atacaban a los indios y quienes, como fray Bartolomé
de Las Casas, los defendian.

Al acendrado eurocentrismo resultaba una pildora dificil de tragar la
sospecha siquiera de que en otras latitudes pudiera haber seres raciona-
les, organizados en sociedades que, sin comprender, desdefiaron inicial-
mente, y que tuvieran religiones diferentes al cristianismo, unico manan-
tial infalible de certezas ultraterrenas.

Nuestro Cervantes (podrian llamarlo nuestro todos los pueblos del
mundo y ese es un notabilisijo privilegio de su creacién: imaginar seres
humanos que, sin perder su identidad nacional, hablen a la humanidad
entera) recibi6 el influjo de un sabio colosal del Renacimiento. Filtradas
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a través de su maestro Lopez de Hoyos, el manco de Lepanto hereda
muchas doctrinas y actitudes de un humanista cabal, quizas el mas im-
portante de todos: Erasmo de Rotterdam (1467-1536). La tersura de las
relaciones que caracteriza a don Quijote, pese a sus frecuentes arrebatos
justicieros, pone de relieve, mejor aun que la ira y sus desastrosas con-
secuencias, el deseo de un mundo regido invariablemente por los sanos
principios de la convivencia y la bondad, la justicia y la comprension.
Don Alonso Quijano se cifie la espada, empufa la lanza y se protege con
la adarga solo porque no encuentra otra manera de mejorar su enterno y
hacer mejores, inmejorables a sus habitantes. Envuelto como estaba por
la textura de las caballerfas, don Quijote de la Mancha combate y se en-
frenta a todas las injusticias y cree derrotar todos los abusos y acabar con
todos los excesos porque su ideal, tan lejano e irrealizable como conver-
tir a Aldonza Lorenzo en una hermosisima dama, es que el mundo tenga
un rostro cristiano, incluso a pesar de las transgresiones de los propios
representantes de un cristianismo que solo existe como ficcion.

Podra objetarse que don Quijote se pasé la vida peleando e inmiscu-
yéndose en todo lo que no le importaba, pero con una visién mas pro-
funda de su verdadera personalidad podremos advertir que sus querellas
son muestras de que desea con intensidad el bien de todos y, llevado por
ese proposito cuya nobleza nadie podria objetar, se ve obligado a batir-
se contra las poderosas y omnipresentes fuerzas del mal. No importa,
desde luego, que el Caballero las invente, que crea encontrarlas donde-
quiera pese a que, objetivamente, sean apacibles ciudadanos, campesinos
asombrados, mansos rebafios o empefnosos molinos. Para don Quijote
son delincuentes aviesos y mentidos, enemigos y violadores de doncellas
desamparadas o temibles gigantes. Su realidad se halla en otra dimen-
sion, mejor que la nuestra porque es la dimension del deseo moral recto,
compasivo y generoso.

Y su bonhomia nata, su mansedumbre incluso, pueden observarse en
aquellos momentos en que mengua su fantasia y crece su sentido de lo

real, pues de ese modo justiprecia al hombre en general y le muestra su
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comedimiento espontaneo. Cuando esta en casa de los duques, no de-
masiado lejano de la recuperacion de su sensatez, el Caballero da sefiales
de cortesfa, comprension y tolerancia. Para complacer a las damas que lo
agasajan (¢l no se percata de que se burlan de él) accede a bailar con ellas,
dejandonos entrever en ese gesto alguna lejana y desistida cortesania.
Son ejemplares los consejos que imparte a Sancho para el buen gobierno
de la insula y ejemplar es también su prescindencia de los favores que le
ofrece la enamorada Altisidora. En el codigo caballeresco, que respeta
hasta mas alla de lo posible, la temperancia es indicio de cumplimiento
de los mandamientos de la Iglesia pero también y sobre todo, indica el
verdadero temple y la fuerza espiritual del caballero andante.

Esto no quiere decir, sin embargo, que solo se ponga de manifiesto su
excelencia moral en momentos de lucidez, todo lo contrario: don Quijo-
te, precisamente a causa de su bondad profunda, su iracundia contra la
malhechura del mundo, su animo nunca extinto de enderezar las torcidas
sendas de los hombres, emprende su cruzada que su creador disimula y
mitiga bajo los afeites de la ironia y la distancia narrativa. Pero tal asepsia
no logra cubrir por completo la excelencia del Caballero, que desborda
todos los canones con los que, socarrona y sabiamente, fingié cercarlo
Cervantes.

En este y en otros muchos sentidos, el Caballero es representante ido-
neo de las ideas de los utopistas por lo que mira al desprendimiento, al
animo de ayuda, al espiritu verdaderamente humano de convivencia ar-
monioso con los demas.

En los personajes de Cervantes hay una fibra de verdadera, profunda
pietas que, gracias al Caballero y su Escudero, atraviesa todo el Quijote
haciendo guifos y sefiales de inteligencia a todos los hombres, uniéndolos
intimamente en nuestra comun naturaleza, nuestras inextirpables gran-
dezas y pequefieces, nuestras virtudes y nuestros vicios. Poco importa
que el Caballero sea un chiflado y Sancho un rustico: la estatura humana
de ambos se convierte en simbolo de todos y para todos los hombres.
Esta leccion de humanismo general, de compasion en el sentido lato, es
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herencia directa de las enseflanzas que pueden etraerse de los antiguos,
pero que, en el caso de Cervantes, proviene de una asimilacién sorpren-
dente de su medio, de sus lecturas, espafiolas e italianas principalmente,
y de los asomos de erasmismo que encontramos en la novela. Aunque al
escribir asomos no pretendo indicar una presurosa conquista de ciertos
textos o actitudes, sino la adopcion integra, intima, de las lecciones me-
jores de una tradicion que, fundamentalmente a través de Séneca, sentd
sus reales en HEspafa y que nuestro autor asumi6 porque correspondia a
su ser mas representativo, a su verdadera fisonomia moral.

Precedidos por san Agustin, quien, en La ciudad de Dios hace una des-
lumbrante y convincente confrontacion entre el mundo de los hombres,
empecatado y sombrio, y el de pocos virtuosos, luminiscente, deseable
e impecable, pero fuera de la tierra. Moro, Campanella, Bacon de Veru-
lano, Harrison y otros mas idearon utopias refulgentes, envidiables. En
estos utopistas se encuentra un prurito humano, es decir, una intencién
social que no busca correlato en otra dimension, sino en que se afinca en
la tierra y busca un lugar, esto es, un método coherente, para la correla-
cién armonica, humanistica, de todos los hombres. Todas estas utopias
hablan de un lugar donde puede ser factible que el hombre erija una so-
ciedad equitativa, en que a pesar de que convivan varias religiones y que
haya intereses contrapuestos, la avenencia sea factible siempre, sin llegar
a la violencia porque el bien comun priva por encima de los particulares
y la intencion de todos esta dirigida hacia esta meta. En numerosos pasa-
jes de estas obras, quizas en especial en la utopia fundadora, la de Moro,
se siente muy a las claras el ideal cristiano, pero hay una clara distincién
que hacer; mientras en la teologfa optimista de Agustin es indispensable
asumir los dogmas y consideraciones de los tedlogos vy, sobre todo, de
los apologistas cristianos, en las del Renacimiento se deja que el peso
de la responsabilidad repose con todo su peso sobre los hombros del
ser humano, por si y en si, aun sin atender a los privilegios de la gracia

teologica.
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Las grandes hazanas de fundar sociedades perfectas, sin egoismos
ni envidias, sin anhelos de medrar a costa de los demas, han fracasado,
cuando menos en su integridad, como el ensuefio de Vasco de Quiroga,
convertido hoy en una especie de gremio de artesanos, la conspiraciéon
de los iguales del sofiador Gracchus Babeur, el icarismo de Etienne Ca-
bet o la bien andante utopfa jesuitica en el Paraguay, proscrita y exter-
minada por la conveniencia de la curia vaticana, hasta culminar en la
New Harmony de Owen,’ para no comentar el desplome del comunismo
histéricamente real en la ex Unién Soviética. Y no dejemos de recordar
las “neoplasias” modernas y contemporaneas, como la ciencia-ficcion y
el cyberpunk.*

Don Quijote lleva dentro de si, en todo momento, su utopia, es la
utopia porque en su falta de discriminacion entre la realidad y la fanta-
sfa, entre los rebafos y los guerreros o los galeotes y los honrados, al no
saber, o no importarle, que los molinos muelen grano y que los gigan-
tes, segun las ideas medievales y renacentistas, suelen ser seres aviesos
y peligrosos, enemigos del género humano, no hay linea alguna de de-
marcacion: el suyo no es sino un universo interior, un ensuefio intimo,
como cualquier utopia, que se desploma en el mismo momento en que
intervienen, solapados, los intereses personales, egoistas, disfrazados de
comités, organizaciones ciudadanas, consejos de administracion y otras
engafiifas similares.

El arrojo que caracteriza al Caballero, su ausencia de temor, su te-
meridad incluso y su buena disposicién para ayudar a todos, sin impor-
tarle cuan maltrecho pueda salir de sus empresas, no solo lo segregan
del mundo habitual, sino que le dan una dimensién sobrehumana que, a

* La nueva comunidad de Indiana es un trasunto de la oweniana, que fracasé, lo mismo que
su modelo, Lanark.

* Tanto los héroes como los antihéroes del espacio cibernético de nuestros dias han pro-
vocado la creacién de una gran variedad de distopfas, ficciones de sociedades condenadas a la
violencia, las drogas y los innumerables inconvenientes del siglo XX1. Para la mentalidad educada
a la manera clasica resulta dificil asimilar estas propuestas, a pesar de que no son, a fin de cuentas,
sino las novisimas formas de Apocalipsis, con la adicién de los medios contemporineos de la
informatica.
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fuerza de comentarse y llegar a ser objeto de imitacién y convertirse en
expresion comun del espafiol,” lo han transformado en superhéroe.

La agudeza y el genio de Cervantes, tal vez buen conocedor de la ilu-
sion utdpica y sus consecuencias a menudo desastrosas, cambian el rum-
bo del humanismo e incluso la tarea del escritor al hacetlo creador, no de
un tipo humano que, por supuesto lo es, sino de un individuo que, sin
renunciar ni renegar de su intima, profunda y cabal humanidad, se true-
ca en simbolo y objetivo de todos los hombres de buena voluntad. Al re-
sumir lo que el cristianismo de Cristo pretendio, el cauce que sigue don
Quijote triunfa de modo muy humano, quizas fuera mejor decir sobre-
humano: al sortear los riesgos inherentes a sus aventuras, al desconocer
y menospreciar los ardides de los demas, el Caballero de la Triste Figura
vence y pasa por encima de cualquier escollo hasta alcanzar, incélume,
la paradoja final: obtener la victoria definitiva al dejar atras, derrotado, al
enemigo de mayor encono, el ridiculo.

> Se habla de quijotismos, de que Fulano es “muy Quijote”, cuando se hace hincapié en el
desin-terés, las buenas intenciones, el desprendimiento y hasta la pérdida del sentido de la reali-

dad.





