GriNOR ROJO

MISTRAL Y LA NIEBLA

El motivo de la niebla es una constante en la escritura de
Gabriela Mistral. Neblina y niebla o, mejor dicho, neblina
que puede llegar a ser niebla, en otras palabras, que puede
adensarse e incluso cerrarse sobre sus poemas y, como espe-
ro tener ocasién de demostrarlo en las paginas finales de
este ensayo, sobre ella misma. Ya es neblina y niebla en la
serie de los «Poemas de las madres», de la primera Desolacion,
de los que Mistral afirma que fueron escritos «con intencién
casi religiosa» porque «la santidad de la vida comienza en
la maternidad». Poemas como se ve programadamente ma-
rianos, pero en los que cuando uno menos se lo espera saltan
liebres extrafias. Por ejemplo, en la mitad del segundo,
donde impostando la voz de una campesina encinta Mistral
escribe: «Miro las quiebras de las sierras, cuando se van
poblando de niebla, y hago con la niebla una silueta de
nifia, de nifia dulc{sima: que pudiera ser eso también».
¢Quién habla en estas frases?, ;la campesina encinta que es
la que acarrea a un infante nonato en su vientre y se supone
que dice el poema, o la poeta que se esconde detrds de ella?,
¢la que con toda seguridad serd madre mafiana o la que
modela o fantasea que modela a una hija (no a un hijo, sino
a una hija) que puede ser y no ser y cuya materia prima es
la niebla? Y mds tarde, en el poema duodécimo de ese mis-
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mo conjunto, volviendo ahora la mirada hacia la imagen
pagana de la Tierra, que a Mistral se le aparece con «la acti-
tud de una mujer con un hijo en los brazos» [...}: «Voy
conociendo el sentido maternal de las cosas. La montafia
que me mira, también es madre, y por las tardes la neblina
juega como un nifio por sus hombros y sus rodillas». Me
pregunto otra vez: ;quién habla aqui?

Todo esto en los poemas en prosa de la primera Desola-
cién, los mismos que desaparecen de las ediciones posterio-
res de ese libro. No desaparece el motivo, sin embargo, ni
tampoco muchas de sus concomitancias. «Recado sobre
la Cordillera», un articulo de 1940, es un magnifico ejem-
plo. Cualquiera haya sido su motivacién inmediata, aqui se
halla tan disminuida que deviene negligible. Pareciera ser
una visita de Mistral a la montafia, en las proximidades de
la ciudad de los Andes, durante el segundo de sus retornos
a Chile, en 1938, pero no es seguro que asi sea y tampoco
importa demasiado porque ese es solo un pretexto. En cam-
bio, el punto de vista rememorante se impone desde el
comienzo y controla los tiempos verbales consistentemente.
En el principio: «En la zona préxima del padrazo Aconca-
gua vi alguna vez...»; en el centro: «he visto un grupo de
arrieros cordilleranos volver por el valle de rio Blanco...»; y,
sobre todo, al final: «el despefio del agua y la ronda de los
ecos, me sorprendfa primero, me habituaba pronto y luego
me hacfa dormir...». Mistral se retrotrae de este modo a la
cordillera de los Andes de sus «nifieces», a esa que no era
«monétona» ni, segin le testimonia su recuerdo, tiene nada
de «la eternidad que le adjudican los textos».

Para ella los Andes eran en aquel entonces, y siguen
siendo todavia, un organismo vivo, una «gran bestia bico-
lor», un «ictiosaurio tendido y huesudo», un «mastodonte»,
una «criatura temperamental». Respondiendo a su llamado,
en «Recado sobre la Cordillera» afloja la mano y la deja
correr sobre la pdgina con un {mpetu lirico que no suele
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permitirse en las prosas de encargo. De ahf que si las gran-
des nevadas la obligan a privilegiar en este genuino poema
una metéfora del mds alto vuelo, la que conecta el misterio
de la Transfiguracién de Cristo con el momento en que la
cordillera de los Andes se cubre de blanco enteramente, el
desfile fantasmagérico de las nieblas pequefias lo que le su-
giere es un cruce por cierto que no es del todo inaudito entre
el folclore popular de ultratumba, las historias de apareci-
dos, y las rondas de nifias (recuérdense, sin ir mds lejos, los
«velorios del angelito»). El «escdndalo del viento», el «cie-
lo nitido», el estruendo de las «avalanchas» y la musicali-
dad de las «cascadas» colaboran al fin en el conjuro de esa
realidad llena de energfa que es la de la gran madre andina.
Esto es lo que Gabriela Mistral no «ve» tanto, durante su
visita a los Andes, que pudiera no haber durado mds de
unas horas, como «recupera» desde el almacén de sus re-
cuerdos, y que los otros, aqui «los turistas», no ven ni pue-
den ver:

Poco después del deshielo, o al atardecer, tras una siesta calurosa
de mucha evaporacidn, las faldas medias de la montafia se llenan de
una guifiaperfa errante, o de una procesién de almas en pena, o de
grandes hdlitos que suben de las cuchillas y de las quebradas. Los
que hablan de la montafia amojamada parece que nunca vieron
este cortejo de las nieblas bailar desaforadamente sobre las faldas.
Alucina la fantasmagorfa de esos vapores a medio hacerse y de-
formarse. La claridad del dfa o la vaguedad del creptsculo se lle-
na de «larvas» como dirfa el amigo ocultista.

Si en el poema duodécimo de los «Poemas de las ma-
dres», la madre montafia y la madre poeta, la segunda fun-
dida liricamente con la primera, jugaban ambas con un
nifio (0 una nifia) hecho/a de niebla sobre las «rodillas»,
aquf la montafia y ella reciben en sus «faldas» a las «almas
en pena», las que «suben» desde las «cuchillas» de la tierra
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y bailan «desaforada» y «alucinatoriamente». Estas tiltimas
acabardn siendo unas «larvas», es decir, en el lenguaje de las
ciencias ocultas, las organizaciones elementales del espiritu,
el «alma animal» o Kama Rupa (estoy citando nada menos
que el Glosario teosdfico de H. P. Blavatsky), unos seres infe-
riores, formas informes equivalentes a aquellas que circulan
sin orden ni concierto por el plano astral.

Quedan pues claras no solo las superposiciones sino tam-
bién los desplazamientos: la falacia patética en que incurte
Mistral por medio de su fusién lirica con la cordillera y el
desplazamiento estratégico desde los trucos de la bruma
cordillerana hacia su propia practica fabuladora. En ambos
casos, la niebla es el engarce que amarra. La niebla que por
una parte puede contribuir con la materia prima para la
fantasfa del hijo sustituto (ese que es y no es: porque «pu-
diera ser eso también», es decir, estar hecho de niebla y nada
més, en los «Poemas de las madres») y que por otra (o tal
vez por lo mismo) se convierte ahora en unos vapores hui-
dizos, «a medio hacerse y deformarse», vapores que bailan
como bailan unas nifias pero unas nifias que son en realidad
almas en pena.

En Tala, aunque de paso, el motivo hace su aparicién en
la primera de las piezas del libro, en «La fuga», un poema
acerca del cual yo me explayé con algin detenimiento en
Dirdn que estd en la glovia... (Rojo [1997]). El material ideo-
l6gico de este poema es de cufio maternalista de nuevo, pero
su tesitura es onfrica y estd sujeta por lo tanto a las distor-
siones que son propias de ese tipo de discurso, que como es
bien sabido Freud exploré con largueza, y que Breton y sus
amigos convirtieron en sustancia poética. Gracias a ella,
o por su intermedio, lo que se pone de manifiesto en €l es
la relacién profunda, ajena al maternalismo consciente, de la
poeta con su madre. Contra todas las perogrulladas senti-
mentales que han circulado, circulan y circulardn sobre
Mistral, el vinculo entre madre e hija adopta en «La fuga»
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la forma de una persecucién amorosa, pero sobremanera di-
ficil, cargada con una conflictividad y unas frustraciones
que son las de una sujeto-hija para la cual la sujeto-madre
constituye un modelo buscado y negado a la vez. En este
escenario, que como digo bien poco es lo que tiene que ver
con el ideologema apacible de la maternidad, la segunda
estrofa nos habla de un comportamiento materno que no es
precisamente el del deseo preedipico:

Mas, a trechos tQ misma vas haciendo
el camino de juegos y de expolios.

Puede argumentarse aqui la incidencia de un mecanismo
de atribucién del despego propio al otro (o a la otra), eso es
cierto. Pero, cualquiera sea el caso, la funcién que la niebla
desempefia en esta escena serfa la misma: la de encubrir al
objeto del deseo. La niebla no genera en esta oportunidad
una forma que no existe, sino que «disuelve» a una que sf
existe o existié. Borra de la visién de la hija huérfana a su
madre muerta, la que (y quizds no solo por eso) huye «por
el rosario de los cerros»:

Y otras veces ni estds cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montafias
te has cedido al paisaje cardenoso.

Un poco después, también en Ta/a, en otro poema no
menos significativo, «El fantasma», nos topamos con los
Versos siguientes:

y yo soy la rendida larva
desgajada de otra ribera,
que resbala pais de hombres
con el silencio de la niebla...
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Larva y niebla unidas también en esta oportunidad, como
antes vefamos en el «Recado sobre la Cordillera». Pero aho-
ra la «Jarva» es ella misma, es la mujer poeta que desde la
«otra ribera» se halla de vuelta en la tierra del origen, como
una forma informe que recorre este «pais de hombres» ro-
deada por el silencio de la «niebla». Nuevamente, estamos
ante la niebla que oculta, aunque ahora no el mundo a la
viajera sino la viajera al mundo.

Hay mds en Tala, y siempre en poemas cruciales. Por ejem-
plo, en «Cordillera», cuando en ese «himno largo y ancho»,
de «tono mayor», Mistral se detiene, se regala a si misma un
merecido descanso y, en vez de proseguir con su denuedo
culturalista, cantdndole con toda la voz a la Cordillera madre
de los pueblos de América, as{ con mayascula, se recoge y ha-
bla, con sordina, de la cordillera propia:

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada.
Hago, sondmbula, mis rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devandndome en tu niebla,
o tanteando un flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada.

Montafia, niebla, madre y ruta, cuatro entidades que
son esenciales en la poesia mistraliana desde muy temprano
en su escritura, pero que ahora se estrechan como nunca
antes. Conforman juntas un todo de significacién que serd
el depositario de lo mds conmovedor de su legado. Me refie-
ro al legado de una bisqueda «sondmbula» y «trascorda-
da» (estos vocablos son suyos, se repiten una y otra vez en
el Poema de Chile, en Lagar y en Lagar I1, y definen un cier-
to modo de ser y estar en el mundo, el «de esta mujer que
de loca / trueca y yerra los senderos, / porque todo lo ha
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olvidado, / menos un valle y un pueblo») por una unidad que
se le escapa sin que ella nada pueda hacer. Persecucién que en
apariencia tiene lugar en el espacio externo, pero que en ver-
dad es un buceo hacia adentro, escoltado siempre o casi
siempre por la «niebla» que lo obstaculiza y confunde. Y lo
mismo ocurre en «Cuatro tiempos del huemul» y en «Pafs
de la ausencia». El comtin denominador, en todos estos ca-
sos, es la pérdida del objeto amado, que se desmaterializa
y desdibuja entre los vapores de la niebla. En «Pafs de la
ausencia»:

Perd{ cordilleras

en donde dormy;
perd{ huertos de oro
dulces de vivir;

perd{ yo las islas

de cafia y afiil,

y las sombras de ellos
me las vi cefiir

y juntas y amantes
hacerse pafs.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir...

Los buenos conocedores de la obra de Mistral saben que
el puente entre Tala y el Poema de Chile, més que «Selva
austral» y «Bfo-Bio», que son dos textos que pertenecen al
Poema de Chile pero que por alguna razén que yo desconozco
fueron incluidos en la tercera edicién de Twlz, la de 1958,
es «El fantasma». Es en este poema donde Mistral despliega
por primera vez, plena y definitivamente, la idea que da for-
ma a su gran obra inconclusa: la del regreso a la patria como
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una imposibilidad real y una posibilidad imaginaria, el re-
greso de una mujer a la que nadie ve, pero que estd ah{
y «resbala», de norte a sur, a lo largo de un «pais de hombres».
Mistral vuelve a Chile, pero lo hace como las almas en pena,
habiendo muerto «sin morir» y porque «Aunque o dejé me
tumba / en lo que llaman el pecho...». Y, claro estd, en su
recorrido la acompafia la niebla. Anoto solo tres momentos.
El primero pertenece a «Despertar»:

Dormimos. Sofié la Tierta
del Sur, sofié el Valle entero,
el pastal, la vifia crespa,

y la gloria de los huertos.
+Qué sofiaste td, mi Nifio
con cara tan placentera?

Vamos a buscar chafiares
hasta que los encontremos,
y los guillaves prendidos

a unos quiscos del infierno.
El que mds coge convida

a otros dos que no cogieron.
Yo no me espino las manos
de niebla que me nacieron.

La dindmica genotextual del Poema de Chile se nos mues-
tra cabalmente en esta docena de versos: vida y muerte
constituyen las transmutaciones en el Poema de Chile de la
vigilia y el suefio. El «despertar» es de un suefio a otro sue-
fio y por eso es que las manos de Mistral no se «espinan»
porque son manos de niebla, y asf no entran en contacto
directo con los «chafiares» de una vida/vigilia dolorosa
y que ella no puede ni tiene por qué tolerar. Lo explica cla-
ramente en varios de los cuadernos que después de su muer-
te quedaron al cuidado de la Biblioteca del Congreso esta-
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dounidense y que reordend y aproveché Jaime Quezada en
el volumen Bendita mi lengna sea (Mistral {2005a}). Por
ejemplo, en esta anotacién que es de principios de los afios
cincuenta: «Escribo un largo poema sobre Chile, aunque mi
valle de Elqui es mi Gnico Chile por ser mi infancia. Se llama
Viaje imaginario. Ya van 70 estrofas y sé que me falta all{
mucho que afiadir de orden descriptivo, pero no debo alar-
garlo sino solamente corregirlo y ratificar algunos datos de
la tierra austral que tengo borrados en mi: lo escribo como
guien sustituye un viaje gue iba a hacer...».

El segundo momento que me interesa destacar en el Poe-
ma de Chile aparece en «La malva fina». Copio aqui solo las
estrofas siete y ocho:

Ibas conmigo, si, ibas

y yo solo te segufa.

Serd cierto que no eras
como la gente decia.

Ya no te veo, ya va
tragdndote la neblina,
tal como se fue la mama.
Devuélvete no me dejes.

Nada queds, niebla andina
y unas mujeres que gritan:
iEra cierto, si, era cierto!
Y me van llevando ahora

y gritan que yo las siga.

Los relevos de este poema son tres, y no creo aventura-
do indicar que esbozan una cronologfa: es la poeta que se le
pierde de vista al muchachito atacamefio que marcha a su
lado durante la travesia que escenifica el Poema de Chile,
tragada por la «neblina», pareja esa primera que no tarda
en metamorfosearse en la que observdbamos en «La fuga»,
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o sea en la de la mujer madre que se esfuma de la vista de
la mujer hija que corre en pos de ella, y asimismo recu-
rriendo a la ayuda mafiosa de la niebla. Pero los desplaza-
mientos no se detienen ahi. La estrofa siguiente reemplaza
a esa segunda pareja por una tercera, que tiene sus antece-
dentes en «Salto del Laja» y que componen la poeta, en-
vuelta esta por su propia niebla, y unas «mujeres» que le
gritan, que la buscan y la llevan, porque «camina» aunque
«110 €$».

El tercer momento no es propiamente un momento sino
un poema completo. Me refiero ahora a «Niebla», ubicado
casi al final del volumen (lo reedita Luis Vargas Saavedra en
Almdcigo, con muy pocas diferencias) (Mistral {2008}),
cuando la mujer fantasma ha llegado hasta el mar austral de
Chile y lo encuentra cubierto de niebla. Esta reaparece con
algunos de los rasgos que ya habfamos observado en los
textos anteriores: «tramposa», «ladina», «lerda», pero so-
bre todo «escamoteadora», origen por eso del «llanto» de
quienes se convierten en sus victimas. Mistral declarara co-
nocerle «las trampas» porque ha sido testigo de ellas en la
montafia. Cito solo las estrofas uno a tres:

La niebla ha ido adensdndose
en forro azul-ceniciento

y cegando el mar nos hurta
la nidada de archipiélagos:
hembra tramposa y ladina
que marcha con pasos lerdos.

Difumina a Chiloé,

llega hasta Tierra del Fuego
y trueca en malabaristas
lomos de nifio y de ciervo,
y mi bulto escamotea

solo porque lloren ellos.
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Yo las trampas le conozco
de redondear el cerco

y hacer la «gallina ciega»
con el pastor o el arriero.
Ella ahora estd jugdndonos

a su sempiterno juego

y urde ballenas y pulpos

de un vago mar hechicero.
Nos da por bien ahogados,
perdidos y prisioneros,
aunque estamos bajo de ella,
como Dios nos hizo: enteros.

La apoteosis de todo esto sobreviene en Lagar y sobre
todo en Lagar I1, el volumen que se publicé péstumamente,
en 1991. Son estos dos libros, como mds arriba lo sefialé, el
espacio de la Gltima estacién de esta mujer que, después del
suicidio de su hijo Juan Miguel, en Petrépolis, en 1943,
parece fuera de dudas que no logré recuperarse. No quiero
abusar de la informacién biogréfica, pero las anécdotas que
conciernen a su estado de espiritu durante esos tiltimos afios
proliferan y por lo comtn atribuyen su desorientacién a una
arterioesclerosis precoz, como lo hacen quienes nos cuentan
acerca de sus gaffes diplomdticas de 1954, cuando el gobier-
no de Carlos Ibdfiez del Campo la invité a Chile y la hizo
victima de lo que Jaime Concha ha caracterizado correcta-
mente como una 7nfame tournée. Entonces, Gabriela hizo
y dijo de todo: se sali6 del libreto, se le cayeron los papeles
al suelo mientras profetfa sus discursos oficiales, improvisé
y hablé de una reforma agraria que solo existia en la ines-
crutable realidad de su deseo. En su tltima época, es como
si la poeta no residiera ya en este mundo (mi propio argu-
mento es que el mundo en que ella habita es el del Poema de
Chile y que aun ah{ lo hace en calidad de «fantasma»). El
sujeto Mistral, construido en la adolescencia con dificulca-
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des enormes y mantenido durante el transcurso de su pri-
mera edad adulta con algo mds de entereza, se desintegra
o poco menos durante los pasajes finales de su vida.

La niebla, como era de esperarse, no solo no la abandona
en esta circunstancia extrema sino que acrecienta su poder.
Estd presente en poemas notables, como «El costado desnu-
do» y «Memoria de la gracia», en Lagar, y «La que aguar-
da», «La remembranza» y «Accién de gracias», en Lagar 11,
Pero, muy especialmente, también en este Gltimo libro, la
hallamos en una de sus méximas creaciones. Me refiero
a «Electra en la niebla», un texto largo, de ciento y pico de
versos, durante los cuales Gabriela convierte la escena idilica
de la familia occidental, cristiana y burguesa en el espectd-
culo tragico que los griegos mejor que nosotros sabfan que
podfa y solfa ser. Porque, como la de los griegos, esta Electra
que camina por los versos de «Electra en la niebla» es una hija
renegada, que ha abjurado del vinculo materno, que ha he-
cho pedazos el contrato respectivo y que a causa de eso se ha
quedado sin su «Patria», préxima a la Antigona del poema
homénimo de Lagar I1, y a «La que camina», en el primer
Lagar. Es, ademds, ni qué decirse tiene, una mujer cuyo
cuerpo surca el territorio del destierro rasgando una «nie-
bla» que nada sorprendentemente ahora proviene del mar:

Esta niebla salada borra todo

lo que habla y endulza al pasajero:
rutas, puentes, pueblos, drboles.

No hay semblante que mire y reconozca
no mas la niebla de mano insistente
que el rostro nos recorre y los costados.

Asi, de esta manera, es decir siendo la Electra del poema
mistraliano muy capaz de «mirar» cuanto pasa a su lado,
«rutas, puentes, pueblos, drboles», no puede sin embar-
go «reconocerlo». Y esto es algo que le ocurre después del
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crimen de la madre, que la ha dejado «libre», «sin ofr su gri-
to», pero también «perdida», monologando a solas con un
Orestes que estd y no estd junto a ella y que ha sido, como
el del mito cldsico, el autor material del matricidio. Electra
es Orestes y Orestes es Electra: «Electra-Oreste, yo, tg,
Oreste-Electra», es lo que confiesa a propdsito de esto el
verso veintiuno, reproduciendo un intercambio y una (con)
fusién de papeles genéricos que ha concitado la atencién de
algunos criticos con agenda propia, pero cuyos intertextos
mas antiguos pudieran rastrearse en Euripides.

Los versos catorce a dieciséis nos devuelven, por otra par-
te, a la dialéctica de la mds problemadtica (y, por lo mismo,
una de las menos aplaudidas) de las canciones de cuna. Estoy
pensando en la «Cancién de la sangre» y en la transmura-
cién que alli acontece y aqui se reitera, la de la hija hecha
de leche y que se torna, debido a su rebeldfa, en una hija
hecha de sangre: «Era mi madre, y yo era su leche, / nada
mds que su leche vuelta sangre».
~ Entre tanto, en el entorno brumoso convergen los diver-
sos matices que configuran un ambular «sin rumbo» de la
Electra asesina, no muy diferente del «trascordado» y «so-
nambiilico» de la poeta durante el creptsculo de su existen-
cia, «caminando» siempre, como si fuese un espectro, en las
proximidades del mar, oponiendo as{ el vigor masculino del
mar a la quietud femenina de la tierra (lo que reaparece en
varios de los textos de las postrimerias, dicho sea de paso),
rodeada siempre por el velo de la confusién, necesitada
a cada paso de salir de esa cdrcel vaporosa, aunque también a
sabiendas de la implausibilidad de su deseo. A partir del
verso ciento dos, la niebla aprieta y penetra:

O yo soy niebla que corre sin verse

o tl niebla que corre sin saberse.

—Pare yo porque puedas detenerte

0 yo me tumbe, para detenerte con mi cuerpo tu carrera,
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tal vez todo fue suefio de nosotros
adentro de la niebla amoratada,

befa de la niebla que vuela sin sentido.
Pero marchar me rinde y necesito
romper la niebla 0 que me rompa ella.

Es el triunfo definitivo de la niebla o, lo que es lo mis-
mo, la derrota de cualquier tentativa de evasién mistraliana
del destierro, la desmemoria y el desconcierto. La niebla se
ha cerrado sobre el poema y sobre su autora y por eso el ver-
so en que concluye la secuencia que yo acabo de citar no
necesita aclaracién.
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