Dialogos en el pértico de una Academia
Discurso de incorporacién a la Academia Hondurefia de la Lengua
Saldn de Cabildos de la Alcaldia de Tegucigalpa, 9 de febrero de 1995.

Primero (en la frente)

- La Literatura no sirve para nada. Es tan inutil como la matemaética para los abogados o
como las estrellas que estan en el cielo. No encaja dentro del Plan Nacional de Desarrollo
ni figura en la lista oficial de prioridades. No es una de las siete obras de misericordia, no
cuenta entre las virtudes teologales y ni siquiera responde a la cuadruple prueba rotaria.
¢Ofrece dignos ejemplos? Sus santos patronos son dementes que toman molinos por
gigantes, jovenes suicidas, algin petimetre que le vende el alma a un cuadro, algin
estudiante asesino de ancianas y asi por el estilo. Si usted quiere moralizar y ser didactico
en literatura, jamas le concederan el Premio Nobel. Y quedo bien comprobado que no sirve
para hacer la revolucion porque los comisarios ejecutan a los literatos, cual fue el caso de
Rogue Dalton. Pues si se tilda de autor comprometido, lo tildaran de panfletario. Es que la
jodida literatura es demasiado pura. No contribuye ni con un pepino. En el servicio a la
Patria, ya Ramdn Rosa nos dejé una distincion genial, al colocar, muy por encima en
honores, al telegrafista sobre el bachiller en Letras. ;Paseme en morse este poema,
caballero, por favor? No. Aqui no perdemos el tiempo. ElI Progreso no puede perder el
tiempo. No moleste. Lo dicho: la literatura no sirve para nada.

-Les voy a contar un cuento: Este era un Rey que tenia desatados los mil nudos del destino
y que habiendo llegado al confin del horizonte unos curas le mostraron un nudo
indestructible. De una mirada, Alejandro se hizo cargo de la situacion: como siempre, 0 lo
ganaba o lo perdia todo, a sus pies, innumerables en la arena, las patas de arafia del nudo, a
media altura, el circulo de derviches pueblerinos, muertos de la risa, arriba de su brazo, la
cabeza del nudo, inmaculada. De un buen golpe y sin pensarlo otra vez, Alejandro cortd en
dos el nudo y lo deshizo. Derribemos asi nosotros, con un hachazo optimista, esas
concepciones pragmaticas y utilitarias de la vida. Sin entrar en largas discusiones, que
después que Alejandro corté el nudo, aquella gavilla de curas no paré de correr.

-Tanto tienes hijo, tanto vales. Esa es maxima irrefutable. A los jovenes hay que orientarlos
hacia los verdaderos valores rentables. Otra maxima irrefutable. Y al pais hacia las
soluciones inmediatas. Es la dinamica del presente. Educar es dar recetas. La férmula del
hombre de accion. Tanto tienes hijo, tanto vales. Y para tener hay que comprar y si eres
rapido puedes comprarte el universo mundo con descuentos. El chiste estad en comprarte
cosas utiles. Las dichas cosas indtiles salen sobrando. Dicen algunas mujeres: anoche: él
me usO. Las cosas usadas son cosas pasadas. Haga todas las mafianas su piadosa obra
practica, pero no escriba, salga de pobre; haga todas las tardes su balance de utilidades y
esté contento usted porque no hace teorias sélo aplica y cobra. Y luce lo que compra. Es un
ciudadano moderno.

-Pero todos buscamos la felicidad. Eso es cierto. Asi lo predico Aristételes y lo prescribe la
Constitucién de los Estados Unidos. Sin embargo, el ser humano nace, vive, muere y no es



feliz. Eso es pesimismo existencialista, infelices los pobres y nadie més. Ahora son los
derviches los que anudan el nudo y yo, que no soy Alejandro, salgo corriendo.

Segundo (a la sombra).

-iMuy largo me lo fiais!: Don Juan satirizaba a sus derviches particulares cuando le
proponian las llamas de infierno. Muy largo me lo fiais, el plazo de nuestros particulares
curas, el cielo tan feliz que nos tienen prometido a continuacion de este anegado valle de
lagrimas. Ustedes como que lo que quieren es la felicidad ahora. Si, como no. Para eso,
tendrian que terminar con la miseria. Si, como no. Y quien sabe si ni terminando con la
miseria. Tal vez. La felicidad no es cuestién de dos, desgraciadamente, ni de dios,
afortunadamente. La felicidad es articulo vendible mientras no se pongan radicales y la
exijan como algo mé&s que una ilusion. El viejito san Nicolés para los chicos, los dulces
consuelos de la santa madre iglesia para los grandes. No se pudra usted antes de tiempo y
sobre todo ahora, cuando la felicidad atea ha sido derrotada.

-Dice que como un ladrdn entr6 por la cocina y se apropio del libro de recetas. Las tenian
todas ellas, en orden alfabético. Ofreci6 devolverles el libro a cambio de que ellos, en lugar
de seguir una receta, se inventaran una. No quisieron entrar en el juego. Una receta que no
es una receta, a lo sumo sera poesia y pérdida de tiempo y en modo alguno servira para las
situaciones dadas. Y lo practico consiste en enfrentarse a las situaciones dadas. No vio
ningan futuro en la cocina y paso a la sala de estar. La dichosa familia se encontraba a
punto de renovar otra vez sus existencias. No hay nada tan Util como una existencia
renovada, en treinta y seis benignas cuotas. La utilidad se convierte en prestigio, o sea, que
si usted tiene para invertir en el simple precio de una corbata, sale de pobre. La pobreza es,
fundamentalmente, obcecacion mental. Dado que no tenia nada que ofrecerles y hubiera
parecido un insulto preguntarles por el valor que le concedian a unos libros que imaginaba
escribir, paso a la alcoba. Comprar es manipular lo adquirido. Los expertos le preparan el
folleto de instrucciones y usted manipula su coleccion de objetos que constituyen la
realidad. Que al que compra es al que manipulan, dicen los de la competencia y que el que
se consume es el consumidor, los envidiosos, déjelos. El secreto viene en los anuncios. El
hogar feliz produce anuncios felices. Salta a la vista. Era un nidito de amor, con tiernos
capullos y estampitas de santos. Su presencia paso entre la de otros comerciales. Lo
distinguen en el terreno de la ficcidon. Lo equivocaron en el terreno de la realidad. Ninguna
ventana en la alcoba. Déjelos dormir.

-Tres millones de nifios mueren al afio, por desnutricion, en el planeta tierra. Siendo estos,
tiempos de crisis, no parece exagerado. ¢Y en nuestra querida Honduras, jefe? Porque una
cosa son los nifios del planeta tierra y otra los nifios de nuestra querida Honduras, que
reclaman nuestras muy delicadas atenciones. Aqui las estadisticas nunca son confiables.
Para que las estadisticas, afios en estadisticas para que vengan a decirnos que nos morimos
de hambre. Los viejos y los nifios. Nadie se salva. ;Y para cuando es que entra en danza la
tal literatura? La literatura entra cuando el momento del ocio. Menuda péjara esta hecha. El
ocio es la madre de todos los vicios.

-, Qué hacia Adan en el paraiso? Nada. Ni golpe. (Y era feliz? Felicisimo. ¢Seria poeta el
bendito? Eso. La facilidad como enemiga primeriza de la felicidad. Parece usted
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predicador. Esa facil pintura de Adéan feliz, tirado a la bartola, qué vida, es solamente la
imagen de la animalidad del hombre. Menos mal que luego vino la mujer. La literatura es
trabajo. Trabajo serio y fatigoso. ¢Ocho horas al dia?, ¢horas extra?, ;décimo quinto mes?
En literatura nunca marca tarjeta de entrada o de salida. Es un sefiorito privilegiado.
¢Trajina bultos? Carga el pesado bulto de sus pensamientos. ¢Trabaja en equipo?
Mayormente, no ¢;Gana sus buenos reales? Mayormente que no. ¢Qué impulsaria a Adan a
trabajar si estaba tan tranquilo? Tenia que mantener a la mujer. ¢No seria al revés? También
vale. Ella recogia manzanas y €l hacia versos. De cada cinco manzanas, cuatro eran para
Adéan y una para Eva. Usualmente, ésa era la manzana de la discordia. ;Y Eva hacia
versos? Eva nunca estaba ociosa. Entonces, ¢quién le leia a Adan los versos que escribia?
Era un autor incomprendido. Triste comienzo, por dios. Puede ensayarse otro, pero mas
enjundioso, aquel que dice: En el principio era el verbo, ¢cual verbo?, por ejemplo, el verbo
tener, puede decirse: yo tengo, tu tienes, él no tiene. No era ése el verbo. Era el verbo de la
literatura. La creacion, el humano poeta que escribi6 eso tan demasiado humano y tan pro
domo sua de que en el principio era el verbo. No hay cuarto de hotel adonde no esté ese
libro. La literatura es una pajara muy lista.

Tercer (grado).

-Amigos hay que fruncen el cefio con esto de que la literatura sirve para el ocio.
Mitificamos nuestras actividades preferidas. Se les pone corbata: Que si la literatura sirve
para edificar las conciencias, para mejorar la ortografia o para hacer una revolucién. Si va a
leer, precisara de tiempo ocioso, al margen del tiempo de los sudores y trajines. Butaca
confortable. El calor de una chimenea en estos calidos paises que no entienden de
chimeneas. Si va a escribir un libro precisara de tiempo que sea su trajin y su oficio, el
sudor, que algun lector o lectora, sean para ellos y ellas todas las bienaventuranzas,
recompensara con su lectura. El creador. Y el recreador, su alter ego. La literatura se sitGa
entre las disciplinas recreativas. Si. Con todos los desmanes y las dificultades que se sufren
cuando a los escritores no se les capta lo que escriben. Mas divertido pasatiempo son las
telenovelas, o ver un deporte con musculosas piernas masculinas o ver un espectaculo con
graciositas piernas femeninas. El tiempo de la literatura, joven, ya paso.

-Los arboles se murieron, se murié el papel y apenas hay tiempo ni espacio para eso que
ustedes piden de sentarse a leer. “Mientras la humanidad, siempre avanzado”, como dijo
aquel colega, “no sepa a do camina”; aunque la respuesta es obvia: por involucion vamos
derecho al descalabro. Al argamedon del espanto. Pues “habra poesia”, dijo. Los poetas
temen menos a las catastrofes que a la técnica.

-El cinematografo periclitd. Entonces, son las pequefias computadoras unipersonales e
inteligentes: toda la literatura del futuro, gracias a ellas, serd interactiva. Ustedes los
escritores seran, palmariamente, innecesarios. Nadie en el mundo se quedara sin componer
su creacion, que, en lugar de un libro, serd una memoria mdvil. No existiran finales
determinados. Todo serd democracia y libre albedrio: Julieta llegara a vieja sin Romeo,
Troya nunca caera.

-Ustedes se rien, pero no ven la luz desde el fondo del tunel. S6lo lugares comunes. Y al
rato nos hablaban de hachazos optimistas. Ninguna violencia es optimista. Lo que importa
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es la tolerancia. Tolerar, por una parte, la violencia del sistema y por la otra, la violencia
contra el sistema que ya no se lleva. Hay que preservar la paz. Sea de los pacificos la gloria
de este mundo y que con ellos se junten, en plan de gran jurado a repartir los premios, los
humillados y ofendidos. La violencia verbal sea descalificada como alternativa, provoca
sobresaltos. Dennos una literatura, como la religion, para huir de las tinieblas. Nadie acude
al cine a ver problemas. Acude a ver como le machacan el craneo a un buen cristiano que es
lo que todos sin excepcion deseariamos hacer. Catarsis recomiendan los psicélogos. La
literatura pierde con sus paginas en blanco y negro.

-La violencia del sistema es la violencia de las situaciones dadas que mediante las
oportunas recetas aprendemos a enfrentar y resolver con las respuestas adecuadas a las
situaciones dadas por la violencia del sistema. Los cambios son fantasia, fuga, y eso es la
literatura y usted la ha definido muy bien y le ha encontrado el lado préctico que justifica
este oficio. En atencion a eso, y tal como lo solicitdé Socrates, todos los literatos tendriamos
que estar sostenidos por el dinero del comun. Pero eso de que el pueblo pague a los que
inventan cuentos estd mal visto y a Socrates le administraron veneno. Pan y circo gratuitos.
Teatro. Los dramas surgen tan reales que cuesta un triunfo volver a la normalidad y
agasajar a los actores y al culto publico asistente con un brindis. En ocasiones sefialadas, al
autor se le otorga un trofeo y el ministro del ramo le impone una condecoracion. Hay cotas
de prestigio reservado para los literatos. Nombran escuelas de parvulos con sus nombres.
Nombran calles y avenidas. Igual trato les dan que a los prdceres y que a destacados
militares, compaginan en rango con lo politicos. Se les destinan sellos conmemorativos.
¢Qué mayores recompensas pueden pedir? Mientras haya Patria habra Poesia, que no dijo
aquel colega, pero que se podria aplicar a lo presente.

Cuarto (poder).

- Usted ¢por qué escribe?, ;ha resuelto algin enigma? Todo su deambular viene lleno de
preguntas y contradicciones, nada de respuestas, jamas de afirmaciones positivas. Si la
literatura es Gtil o es indtil, ninguna importancia tiene semejante cuestion. La actitud mas
inatil es la de preocuparse por la utilidad de las cosas. Los lirios del campo acaso se
preocupan de su vestimenta, podria usted afadir. Porque la realidad nos aparece llena de
cosas, pero eso es solo un disfraz, arena entre los dedos. La respuesta inmediata se queda en
eso y nunca algo se ha construido con respuestas inmediatas, pero en esta tribu somos
enemigos declarados de la imaginacion. Creemos que nos rodean cosas Yy situaciones y son
procesos Y lios en los que estamos, casi siempre, sin querer estar. Estamos ante un portico,
pero nuestra sociedad teme traspasar umbrales, es eminentemente conservadora. Llora el
dia con la noche lo mal que vive, sin reconocer que prefiere eso al esfuerzo de aventurarse.
Entonces, pide, la muy farisea, que bajen los santos del cielo. La utilidad la cifra en que no
existan respuestas y la inutilidad en que no existan preguntas que en Gltima instancia y en
muy contados casos talvez los sabios podrian contestar. Mejor mugre conocida que mugre
por conocer.

-Escribe debido al cédigo genético que usted lleva impreso. Taras hay. Lo ideal seria que a
todos ustedes les imprimieran el codigo genético del hombre de acciéon. El pais
aprovecharia. Pero en su genealogia, también se dan politicos de peso. Las hay muchas y
muy curiosas taras. Lo ideal seria que a todos ustedes les imprimieran el cddigo genético
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del hombre de empresa. El pais aprovecharia. Pariente tuvo que siendo poeta fue a la guerra
civil. He preguntado, sin obtener respuestas positivas, que a quién se le ocurrio la poética
idea de Ilamar civil a una guerra. Antes de ir a la guerra para morir, segin un biografo, en el
prolegdmeno de una batalla, este pariente suyo fue policia y quienes pasaban por su lado se
reian de él. Nunca se queda bien ni con el dios ni con el diablo. Antes, todavia, jvean
cuanto talento desperdiciado!, en la flor de la edad, habia compuesto su tesis doctoral sobre
la existencia de Dios, del alma y de la libertad. Fue contradictorio, porque al principio era
creyente pero cuando lo mataron ya no lo era, aunque si creia que moria por la libertad. La
real libertad de hacer lo que le venga en gana.

-Facilidad de facilidades. Hacer facil lo dificil. Felicidad. Excuso la monserga de que nadie
escapa a su época, lugar o pais, herencia y los vecinos que no lo dejan andar si asi lo quiere
usted en porretas. Pero asi y con todo, hacer de la real gana con mi yo y su circunstancia,
que se dice. No esta claro si ese su pariente iba para tedlogo, para policia o guerrillero.
Aspiraba a dos sendas paralelas y a otra abismal, como el condenado a quién desmembran
en suplicio. Haga su real gana y que ésta sea su vocacion. Y que esto sea su trabajo. Pero
me tira el cuerpo hacia el camino de Adan, que es el del paraiso, para quedar bien con el
dios que esta fuera del tiempo para pasar matando el tiempo, sin mas; pero me tira el
corazon del cuerpo hacia el camino de la serpiente, mas alla del umbral del paraiso, el
desasosegado diablillo del quehacer para hacerme siendo yo lo que me voy haciendo en el
finito fino finito tiempo. Hacerme policia. Y que no se rian de mi. Hacerme tedlogo y
componer una tesis doctoral irrefutable sobre la existencia de Dios, el alma y la libertad,
por ese orden. Hacerme guerrillero de la libertad y morir la vispera de combatir por ella. En
toda existencia, caben muchas.

-Cabe Rasputin y una pelicula sobre Rasputin. Cabe amar mas de una vez y que a usted le
correspondan. Cabe que a los poetas los mate la calumnia. Vivir es fécil. El secreto esta en
no hacerle caso a la vida. La vida se las pinta negras, pero usted a los suyo. Peor seria que
se las pintara blancas. Cuando le dijeron usted ni caso usted a lo suyo no sabia que se
referian a los suyo de usted y no a lo mio de mi en tanto que usted ni caso, usted a los suyo
y lo mio. Nadie sabe para quién trabaja. Yo para el patron, no se ustedes. Hacerme
trabajando es deshacerme trabajando. Eso es injusto. Su pariente guerrillero de usted
deberia de haber luchando, ademas de por la libertad, tambien por la justicia. Hubiera
muerto dos veces.

Quinto (toro).

- A lo largo de la velada, se ha mostrado preocupacion por el renacer de los derviches, los
curas y rasputines, que Voltaire tricentenario nos ampare. La razon dejo de tener razon.
Estamos postmodernos y confesos. Arropados en el género: La sin par tecnologia permitira
que todas las palabras escritas en masculino puedan ser leidas al instante en femenino, o
sea, en femenino primero y en masculino al instante, para que no se pierda el sentido
universal y el mundo sea visto simultaneamente desde sus dos caras. Que nadie intente
recobrar el valor de la unidad perdida, bajo pena de quedar tachado de sexista, racista,
centralista, integrista, totalitario, porque la unidad era el todo y por fortuna la historia ya
dijo que no, que hay mas de uno. Esto era de esperarse. Su mamita le dice: nifio usted va a
tener un hermanito. Horror y odio. Que ala es mas dios que Dios. Execracion. Era natural
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sostener siempre al Uno y al Todo, lo més fécil antes que lidiar con lo mdltiple y abierto. El
todo sin huecos, el nudo, con el hacha que se trae usted enarbolada contra la santa unidad
de las cosas y ya se nos viene encima toda la impenitente crisis de valores que nos embarga.

-Ninguna crisis de valores. El amor al lucro sigue estando firme. El que pega primero pega
dos veces por la espalda sigue estando firme. Tanto tienes hijo, tanto vales y prefiero mas a
un marqués que tenga caudales, sigue estando firme. El sistema no hace aguas por ningun
lado. Mi propiedad es sagrada e intocable, como tiene que ser. Y bienaventurados los
pobres porque es de ellos el reino de quién sabe donde y de quién sabe cuando, como tiene
que ser, que algo han de esperar. Altruismo se llama esa figura y en ella coinciden
cristianos y masones.

-Es legitimo que la cultura pueda ser el charco en el que vives. Los Textos destacan la
unidad de esa cultura. Uno de sus rasgos sefialados es el de comer tierra con las manos;
estaras entonces en la cultura de los que viven en el charco y comen tierra con la mano,
rasgo que habra que preservarselos en funcion de la unidad textual de esa cultura. Los
clasicos veian la cultura como actividad humana relacionada con el enriquecimiento.
Cultura es el cultivo y lo que se cultiva crece y si bien se cultiva crece lozano y hermoso,
mas lozano y hermoso que lo anterior si se sigue cultivando. Pero es conveniente no
introducir infulas de superioridad entre las culturas. Sea la cultura del charco tan valiosa
como cualquier otra y sirvanse referirse a ella, univocamente, sobre la base de las
situaciones dadas en el charco, con negacién de todas los demas situaciones. La cultura que
es cultivo tiene los ojos disparados hacia todas las direcciones. Su alimento es el
aprendizaje, no la repeticion. Y vuelta al ruedo. La cultura emprendida como cultivo y
enriquecimiento pronto se aficiona al becerro de oro. La cultura del charco no le resulta
dafiina al medio ambiente.

Sexto (mandamiento).

- Ahora preguntenle qué tiene valor para usted: Todo tiene valor: EI mal, la enfermedad, un
foranculo, la muerte, la deshonestidad. Es que hay valores, como lo dtil, que es un valor y
hay anti-valores como lo inutil que es un anti-valor. La contabilidad es dtil. La literatura es
inatil. Pero es bonita. La belleza es inutil. Pero es rentable. Con lo que retornamos al
principio. Involucionamos como los cangrejos. Si la cultura del cangrejo es caminar para
atras, la cultura del cangrejo es buena para el cangrejo. Peor nosotros que no sabemos ni de
ddénde venimos ni para adonde vamos, que dijo aquel paisano. Hombres de poca fe.

-Vamos al pértico de la academia. Que nadie entre en ella que no sepa geometria. Son
lugares de élite. El terreno de la ciencia es el de la invencion, no el de las respuestas
inmediatas y la inventiva apareada con el ocio produce la literatura, que no suele moverse
entre las realidades inmediatas. Entre usted y la realidad se interpone el libro. Las grandes
mayorias son precientificas y tienen mal gusto.

-El trabajo es valioso. Tal es el tesoro de esas grandes mayorias. Y su infelicidad. De la
infelicidad a la desesperanza media medio paso. La felicidad, la modesta felicidad del
operario les esperaba a todos, pobres pero honrados, cumplidores. Esa ya no es la meta al
otro lado del tanel. Lo que hay al otro lado del tanel es un precipicio. Olfato tienen porque
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tienen miedo y han puesto marcha atras, cangrejilmente. Para no avanzar hacia el abismo
hacen como que trabajan, pero no trabajan. Simulan ser trabajadores, se simulan. Explotan
la explotacién de que son objeto y al explotador que los explota. Marcha atras hacia el
abismo que esta al principio del tinel, autodestructivos.

-A la salvacion por el amor. Es una isla. A la salvacion por la fe. Es un espejismo. Sélo si
recobrasemos el sentido del trabajo. La patronal se daria por satisfecha. Ir al encuentro del
trabajo para encontrarnos. La patronal que diga misa. Se prefiere romper, a plazos, las
herramientas, a la gruesa felicidad enmontafiada de los cimarrones. La fuga, o el toro por
los cuernos, una de dos. Somos una sociedad muy mojigata como para sostener que el
placer sea una puerta de salida honorable y nuestra secular pobreza nos mantiene afos luz
de los placeres de la existencia.

-El placer de la literatura es el de eliminar el espacio y el tiempo. Quiebra las dimensiones
cotidianas. Difumina el yo individual. Hechiza. Por tal efecto, el cura misionero se la
prohibio6 a los indigenas y él se fue a buscar las siete ciudades de cibola. Los que no te
dejan leer son como el perro del hortelano, que ni comen ni dejan comer. La miseria, en
primer término. Después, los rasputines que te convencen que de nada te has perdido.
Luego, tu propia complicidad con tus lagrimas. La literatura distrae, ciertamente, y por eso
es mala para el feligrés y el militante. La literatura, de momento, libera, es muy mala, por lo
tanto, a ojos del rasputin y del comisario. La libertad es una de las condiciones de la
felicidad y sea feliz quién tiene esos instantes libres para leer y liberarse del tiempo. El
tiempo libre es todo el tiempo para quién trabajando, escribe y vive, muy liberado de si,
hasta que la hortelana necesidad le impide una entrega exclusiva, busca empleo entre los
rasputines de turno que le muestran sus billeteras, hijo, nada tienes, cambia de colocacion y
asi termina sumado en llantos al coro de los inéditos.

Séptimo (cielo).

Limpiese sus zapatos de tantas desesperanzas antes de subir al portico, cuide que le miran

de fijo estatuas de ilustres cultivadores del saber de las letras y vea que ha llegado usted a la
hora del esplendor de la tarde. La literatura, por lo visto, es juego. En el juego de ponerle la
cola al burro, cualquiera puede llevarla. Hasta Monsefior. En literatura puede jugarse sucio,
con ambigliedad y puede jugarse limpio, con palabras soeces. Todo esta permitido, que
dijera un ilustre personaje, no hay dios que valga y a veces, ni siquiera orden. Estd marcado
y va libre de marcas. A usted le pusieron de marco una ciudad de piedra y eso pesa. Pero es
un peso sumamente llevadero. Es correcto pertenecer. Afincarse. Sentirse protegido entre
los de uno. Hacer a cabalidad sus negocios y disfrutar la entrafia de sus ocios. Que es
verdadera opcion. Que quien hace mal sus negocios, mal hace un descanso al que no tiene
derecho. Aunque el viva la virgen se lo toma y le da igual.

-Miseria de trabajo y miseria de retribucion, moneda corriente y corrupta. El trabajador
sigue la facil senda de Adan y se rasca los pies en horas habiles mientras el empleador
sigue con su facha de dios omnipotente y ya ves, que si te vi no me acuerdo. Calidad de
trabajo, miseria de retribucion: el trabajador conquistd su conciencia y da vida con trabajo,
produce, es un profesional, el empleador se esconde. Entonces, el trabajador sale a la calle,
con el pufio en alto y canta la marsellesa. Calidad de trabajo y calidad de retribucion, esto
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era la revolucion, que se decia. ElI empleador dio la cara y la calidad del trabajo de los
trabajadores que exigieron justicia y la obtuvieron se ha multiplicado y todos contentos y
cuando el negocio, con un suspiro de prosperidad, cierra sus puertas, al otro lado del tanel
aguardan los comparieros y comparfieras trabajadores del trabajador (en esta coyuntura, el
empleador y su séquito han conquistado el derecho a ser llamados también trabajadores) y
todos unidos en cada hogar son felices y en un momento dado e intimo escuchan aquella
masica, toman aquel libro y cada quién lee y viaja y regresa y nunca se suelta la pareja de la
mano Yy todo se tifie con ese silencio agradable que brota de la compafiia. Y colorin, pues, y
colorado. Tal cual estan las cosas, el trabajador al que se le niega la calidad de su trabajo,
no comprende lo que sucede Yy tiene rabia; el trabajador que niega y simula su trabajo se
cree muy listo y se degrada y pide una recomendacion y salarios adicionales. Pero si el
momento ideal, sin abismos a uno y otro lado del tanel, nunca llega, preguntenle si no es
ese tunante recomendado el perfecto sabio entre los sabios. Cobra al fin de mes por su
trabajo mentiroso. No cobra mucho. Mediocremente. Su tamafio preferido. Entonces,
trabajar es inutil. Trabajando nunca saldra de pobre. Mejor dediquese a hacer versos.
Tampoco saldra de pobre, pero es mas entretenido.

-La gente cuando sale del trabajo no va pensando en musicas celestiales o en libros. Son
puntos muy serios. La mayoria piensa en tirarse panza arriba en el catre, hay derecho, uno
se cansa. O en los sinsabores del destino que jamas lo abandonan. La diversion, por fin, que
sea un plato fuerte. Bullicioso. Ese ocio melancdlico y clasico, poético y de manitas
entrelazadas ya pasé de moda. La diversién de masas desinhibe los &nimos vy tiene la
ventaja de estar bien publicitada.

Octavo (de guaro).

- La literatura es un juego. De palabras. El amor y la muerte. El amor permanece. Ancho es
el mundo, dice un conocido titulo, y ademas ajeno. Que tengas lo que te corresponde. No
sabrias que hacer con el resto. Algunos toman mas de la cuenta. La cultura perdura. A los
clasicos no los leen por aburridos y lo propio del charco es quedarse sin agua. De pronto,
sus habitantes llegan a la conclusion de que estan mejor en lo seco. Condimentan la tierra
que ahora comen con tenedor. Hay progresos. La cultura cambia. EI amor también. EI amor
cambia para mejorar porque si cambia para empeorar, deja de ser amor. La cultura humana
resulta inagotable, entusiasma. Nuestro universo es nuestro idioma. Hay miles de universos.
Y aunque quisiera no podria consumir toda la literatura que mi universo produce. Los
nifos siguen jugando. El juego produce dicha. Gozosos son sus misterios. El trabajo
mentiroso violenta todas las reglas del juego. Los nifios piden pan y no les dan y se rien.
Los crueles piden pan vy si les dan o lo hurtan. El trabajo mentiroso no produce pan. Los
muchachitos son méas atolondrados y juegan de indios y vaqueros. Las muchachitas son
mAas serias y juegan a ser grandes. Empiezan jugando y terminan llorando. Entrar al mundo
con un llanto y dejarlo con una sonrisa. Talvez. Juguemos a la rayuela pero con otras
palabras: dios, la libertad, el alma. Las muchachitas juegan de novios, los muchachitos se
aburren y juegan de pegarle la cola al burro jLibre! o de ladrones y policias.

-iLibre! Su receta es la evasion contemplativa mediante la lectura. No es la receta del
hombre de accion. EI hombre de accion canta himnos en la comunidad o bien pinta
consignas en las paredes. Usted lee y descansa. Y se siente libre. EI tiempo no lo apremia.
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La necesidad no lo apremia. La literatura promueve un goce individual que puede repartirse
a todos. No es merienda de masas. Pero tiene que saber leer y agenciarse un libro. ;Vale
que me lo cuenten? No es igual. La literatura es como la gimnasia, que compites contigo
mismo.

-El camino mas corto entre dos puntos es la recta que une al primer punto con el segundo
punto, segun reza la formulacion matemaética de la ley del menor esfuerzo. Los fildsofos de
la escuela la expresan asertando: quitate de la via que yo llegue primero con el
pensamiento. Los seguidores méas esforzados se contentan con leer la Gltima pégina de los
libros. El conjunto se denota por su marcado afan competitivo. Los bienes ajenos son
siempre los mas codiciados. Que sea tu codicia contemplar un cuadro o un crepusculo, leer
los versos de los poetas, pasear por un parque. El cielo es ajeno y es propio y de todos y
nada tiene que ver con la comun e inmediata idea de querer arrebatarle el pan al préjimo. El
desintereés sale barato. La felicidad estriba en que el otro sea feliz.

-Sherezada embelesd al califa. Le contaba cuentos: comenzaba uno y dentro de ése
comenzaba otro y abria un tercer cuento dentro del segundo que no concluia cuando
concluia la noche y ellos tenian para hacerse el amor la mafiana y la tarde siguiente y a la
otra noche, que mil se sucedieron, introducia un nuevo cuento dentro del tercero y para
terminarlo regresaba al anterior abriendo noches y cerrando cuentos hasta retomar el
principio que era el final y recomenzar, abriendo de nuevo, cerrando otra vez y cuando
concluyd, mil veces y una vez santificada por el califa la Gltima noche en punto con el
ultimo de sus cuentos se iniciaron a reglén seguido los cuentos de las mil noches que el
califa contaba a Sherezada y que la inmensa sabiduria ain no ha recogido en libros y aun
después, al infinito, habrian de sucederse intercalados los cuentos de ella por delante de él y
de él en pos de ella, saliéndoles a ambos los cuentos como hijos de otros cuentos pasados
mientras el califa le quitaba a ella las palabras de la boca.

-Esto es tan viejo como el mar y tan perfectamente inatil como las estrellas que estan en el
cielo, la matematica para los abogados o la literatura, que es de lo que se trata. Porque ellos
eran felices y libres y cada ejercicio de felicidad se producia porque ellos habian
gobernando en paz y con justicia. Y colorin y colorado, el cuento de nunca acabar que
nunca se va a acabar, la literatura, un cuento de hadas. Todos queremos ser felices. Mas la
pobreza que nos rodea no se cansa. Los contadores de cuentos somos matadores de pobreza
pero no podemos mayor cosa en contra de la pobreza.

-La literatura es parte del sistema. Probamos a enriquecer el mundo y damos alimento a los
ricos que son los que tienen acceso franco a los bienes de la cultura. Que son anchos y
ajenos. Usted aqui no entra. Queria ver quien sabe si celajes. El sol no se pone sobre las
chabolas y para verlo hace falta pagar un precio. ¢Bastaria el de una corbata? La pobreza es
fundamentalmente obcecacion mental. Ponga su huella si ni siquiera aprendié a firmar.
Pero no le digan a la pobreza que es bonita. No engolosinen a la miseria con que es noble.
No les cuenten esa barbaridad de que los ricos son infelices y que no saben que hacer con
lo que tienen. Se puede ser desprendido y generoso cuando usted ya sabored lo que tenia
prendido en el paladar y a continuacion me abstengo. La abstencion es para los hartos.
Permitan que la pobreza luche contra la pobreza. Para ser felices, como decia un viejo



socialista, el asunto no esté en eliminar a los ricos para que todos seamos pobres, sino en
eliminar a los pobres, para que todos seamos ricos.

Novena (de animas).

-El que cuenta los cuentos, el predicador, el critico de las soluciones faciles y su cortejo,
todos han estado esperando la llegada de la edad de la razén, novela por entregas que nunca
les fue distribuida. EI sentido comdn, ya se sabe, es la cosa mejor repartida que existe en el
mundo, a cada quisque lo suyo, o sea, muy poquito. Ingenuos comparfieros, saludables
compafieras y aquellos que los rodean, temen la renovada prepotencia de sus particulares
derviches, curas y rasputines. En su estacion de espera, han esperado que las academias,
cultoras de la razén, les impidan la entrada. Los derviches, curas y rasputines manejan un
arma terrible, que es la democracia y los humanos derechos al respeto y la tolerancia.
Cantidad de academias y escuelas les han abierto sus puertas y ellos las han cerrado por
dentro y por fuera, porque han obtenido aplastante votacién mayoritaria a favor de la
intolerancia y de la sinrazén. Han logrado el facil milagro de que la pobreza se enamore de
su pobreza y su ignorancia y de que los pobres voten entusiasmadamente por la
continuacion de la pobreza y la ignorancia. Repudiar la pobreza y la ignorancia se ha vuelto
dificil y poco piadoso. Dicen que se requiere de ingentes presupuestos. No pueden cambiar
de piel sin tener a mano sus pieles de recambio. Que la luz del sol les bafie y acaricie, de
otras comodidades ni hablemos. Las estadisticas les dan todas las mayoritarias ventajas a
los pobres. Las cifras cantan y alaban a Dios.

-Lo que importa es mantenerse puros de corazon. Y limpios: la pureza es importante, sobre
todo, en el idioma. Antes morir que pecar, los derviches se pasaban los otros
mandamientos por el forro, pero el sexto era estratégico para asegurarse la inferioridad de
la hembra culpable. Hermosa y barroca pero impura, pulgada tras pulgada de sus
sonrosadas carnes. Los derviches solian regodearse con la descripcion de cada pulgada y a
la pobre Eva ni derecho le daban para cubrirse. Habia que edificar con el ejemplo.

-, Quién asi podia ser puro, quién podia prescindir del curalotodo que exorcizaba aquellas
imagenes pecaminosas del Edén?. Tenian la sartén por el mango. Pero la felicidad no radica
en la pureza. Afioramos la pureza como afioramos el paraiso de Adan, o sea, no trabajar.
Los infantiles juegos van prefiados de deseos a flor de piel: impuros los llamaban los
rasputines. La vida que empuja. Reprimase. Los derviches, ya muy pasados de edad, no
tenian con qué empujar y a los cachorros les recetaban impotencia. Ustedes lo que quieren
es el contagio de la juventud. Existen enfermedades cochinas y espantosas. Los literatos
han sido bastante disolutos. La solidaridad es mezcla, usted esta mezclado en los
descalabros existentes. Usted acarrea los infortunios de la historia. Usted tiene bien metidos
los pies en el charco. Solamente los derviches se dicen castos y puros, ciegos y mudos los
curas y rasputines para no caer en tentacion.

-La literatura es aventura alternativa. Un siempre estar saliendo, un nunca estar llegando.
En sus senderos tampoco hay justicia 0 abundante compasion ni pureza. Tampoco mucho
sentido comdn. Alterna con la vida. No confundir la identidad con la pureza. La identidad
es mdaltiple. Imprecisa. Mire al otro de frente y dele la mano, asi nunca perderd su
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identidad. La cultura del charco no supo qué hacer con su propio fantasma. Los puros de
identidad terminan enviandote a la camara de gas.

-El contador de cuentos, el critico, el predicador, con su cortejo, retornaron al pasado. A sus
primeras lecturas, con olor a tierra mojada, a sus primeros alcoholes, con sabor a
conspiracion politica, al juguemos a la rueda con sus primeras novias. Entonces, ellos eran
los herederos. ¢Mejoraron la herencia? Porque aqui nadie es propietario. Todos huéspedes.
Si la tierra oliera mejor ahora, si la revolucion y los amores dulcificaran su corteza: La
herencia: enfrente de la fuente del parque baila una nifia y menea su culito. La concurrencia
aplaude. El padre de la nifia toca la guitarra, los hermanos, las maracas; alguien de la
concurrencia arroja unas monedas. Unicamente las sefioras que van para la iglesia son
sabias y predicen la vida alegre que en un corto futuro heredara la nifia.

-Vida de artistas. Meneen su culito. Este es un lugar extrafio. Yo lo quiero. A él no puedo
llegar, porque jaméas me he ido, dijo ella y en su ancianidad la sacaron a golpes. En los
floridos campos que lo rodean se solazaban los pastores y los peregrinos. Parecia un
pesebre de Navidad. La muerte le pasaba desapercibida mientras él buscaba mariposas y
flores. Un lugar encantador rodeado por el humo de los incendios y el sonido de la
carcoma en los libros, fausta alegria la cancién de las campanas: a mas de un suicida
contuvieron. A otros no, usted no quiso oficiar en aquellas misas barbaras, rodeado por
costillas de animales y fémures de cadaveres. Tuvo que huir, por propia mano. Era un lugar
acogedor. Lo sigue siendo. A usted lo persiguieron los sabuesos mas alla de sus fronteras.
Se ausentd. Un lugar precioso. Lo queremos mucho. Los reos ya no excavan la tierra en
algun punto de este centro de educacion, de politica, de economia. Un rincén de literatura.
Con su realidad alternamos.

-No hemos perdido décadas o siglos. Perdemos personas. Cuantas mas tendremos que
perder antes que el trabajador retorne de sus mentirosas vacaciones al trabajo y le entreguen
el trabajo y el ocio que merece, segln sus obras; cuantas generaciones antes que maestros y
estudiantes busquen el cultivo del estudio y de si mismos. Tendriamos que derrotar ese
pesimismo utilitario, que creemos pragmatico y moderno, encabezado por el para qué me
va servir. Para nada. Para luchar. Para andar, nutriéndonos, entre los arboles clésicos de
hojas perennes. Mocionen un hachazo contra la ley del menor esfuerzo y que hagan crisis
los pedestres valores del tanto tienes, hijo, lo dices porque nada vales. No les crea el cuento
de que son primero las soluciones economicas y que la educacién viene después. Le daran
con un palo en la cabeza, por zoquete. No les crea la cancion de que primero tiene que ser
muy culto y que a cuenta de eso le van a dar un premio. Lo dejaran vestido y endomingado.
Crea en lo que tiene que hacer, por usted mismo. No sea un borrego llorén. A los borregos
Ilorones los hacen longaniza. No confie en la ayuda divina, pero no sea un lobo solitario. La
receta del hombre de accion esta por verse. Cuando den con ella, los hombres de accién no
le haran caso y para los demaés resultara inalcanzable; las mujeres risuefias, entre tanto,
harén lo que convenga, poco M&s 0 poco menos.

Décima.

- Hora es ya de recapitular. La literatura es batallar con un idioma que tomamos con ladina
astucia y que a veces se nos encalabrina como si no fuera nuestro, de tan en el fondo que lo
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Ilevamos. Lo que queremos es apuntarnos y apuntarlos a ustedes en el concierto que en esta
lengua suena, todos los de este rincon en que nos ocultamos para gozar y desde el que
exhibimos nuestros padecimientos en escandalosos titulares que le dan la vuelta al mundo.

-El mundo es generoso. Solemos recibir mas de lo que damos. Ustedes han recibido méas
dolores y humillaciones de lo que se han quejado. Se supone que asi tiene que ser. Permitan
que nosotros, en compensacion carguemos la vergiienza y el complejo de culpa. Algun dia
habran de fusilarnos por haber compuesto tantos himnos a la pobreza. Pueden ponernos la
miel en las palabras, que nosotros no les pondremos el pan en la boca, eso no importa, pero
suena a melodrama chino.

-Que los tecndcratas cumplan bien su cometido, nuestra tarea de escribir no habrad de
figurar en los planes nacionales de desarrollo, ni falta que le hace. Sigamos levantando esa
otra naturaleza ficticia, que envuelve en un suefio al mundo humano. Sumergirse en ella,
con el pasar de los dias, requiere de cada vez méas cantidad y calidad de gozadas horas
libres, de mas y mejor educacion. Por eso, hagase adicto, consumidor de cultivos. La
riqueza de la literatura esta en ella misma y no en su utilidad. Los nifios de la literatura no
se cansan de jugar y sobre el ya muy ancho y largo camino que se traen andado, se
producen nuevos y lozanos brotes, enteras cosechas. No le crea a los derviches que le
exigen un solo catecismo. Lea la Biblia y a continuacion al marqués de Sade. Los
rasputines alegan que usted no tiene sesos y que se intoxica. Desintoxiquese y léase el
Platero y Yo. Que el tnico indice sea el suyo al pasar la pagina.

-Obedecer sin chistar entra en la ley del menos esfuerzo. Hay que aprender a convivir, con
cautela y con confianza, de modo que el mando y obedezco queden destronados. Por pobre
nunca tendra educacion ni gusto y por ignorante nunca dejara la pobreza. Tirese a la poza y
rompa esos determinismos. El gusto de la calidad en el hacer es como ese golpe de agua
fria: asusta y enerva la sangre. Pero tenga cuidado. Los que se tiran solos a la poza y sin
saber nadar, se ahogan.

-Desde la barrera nos toca presenciar el pugilato: los pragméticos no ven mas alla de sus
narices, los tecndcratas tienen mala prensa, los derviches cuentan con el apoyo popular, los
curas con el apoyo del cielo y los rasputines hablan tan bonito que las gentes se dan golpes
para oirlos. Voltaire tricentenario nos asista. El resto es politica, o el toro por los cuernos.
La palabra es la intermediaria y la literatura anda en medio del refuego. Si bien el trabajo es
el antidoto, de todas formas nos van a tomar el pelo.

-El pariente suyo policia pudo comenzar el cuento metiéndonos a todos en la carcel. El
pueblo se hubiera quedado sin sus lideres naturales y cerebrales, pasandolo muy mal, sin
ningun tipo de diversion. Dado que si las grandes mayorias pecan de mal gusto, se dice del
pueblo que posee gustos sensibles y sorpresiva apreciacion.

-La palabra es la intermediaria. Queda entre nosotros y lo que nos rodea. Entre nosotros y
lo que tenemos adentro. Entre yo y aquello sin lo cual no puedo vivir y se lo digo. La
musica de las palabras es la literatura y los universos literarios componen al trasluz la
masica de las estrellas de cuya luz estamos hechos. Todos pueden oirla y viene escrita en
lenguaje matematico. Al principio y al final, téngale cuidado al hombre de principios.
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Tiene tantos y es tan puro que dejé a los demés sin ninguno. Asi lo cree y procede en
consecuencia y a todo el que va pasando le atina con un principio en la mollera. No se meta
en sustancialidades y agarrese de los nexos. El respeto es el nexo entre usted y la
responsabilidad con que actla. La pureza es el nexo entre usted y la integridad de cada uno
de sus semejantes. La solidaridad es su nexo con la naturaleza cultural de su especie
universal, de la que es heredero y testamentario. Nada nos pertenece; pero debemos
acrecentar el patrimonio, entre otros, el comun patrimonio de las letras y los pensamientos.
Si antepone la identidad del charco a la identidad del mundo, dejara el charco sin agua.
Pobreza es no poder realizarse y a causa de ello no participar de la herencia y venir a
acrecentar la cuota de dolores. Es ver pasar la vida. Y también, la conformidad que esto
conlleva. Se le asegura que quedard recompensando con un millén de bendiciones. Més le
conviene ponerse en pie de guerra, pero lo que menos le conviene es intentar establecer en
la tierra, el reino de los pobres. Los hedonistas, por su lado, se rien. Son codiciosos y
atesoran. El hedonismo es irresponsable y no le cae bien al Papa. Cuando la pereza se los
permite, los hedonistas se masturban.

-El predicador, defecto de su estirpe, ha predicado méas de la cuenta. EI contador de cuentos
anda bajo de inspiracion y no ha contado ninguno. Al critico le sobrarian temas. Lo de la
crisis de valores que nos embarga es otra formulacion de la ley del menor esfuerzo porque
cuando los solemnes rasputines lo proclaman, provocan que todo el mundo tire la toalla,
porque ya nada es como antes. Hay que construir: la responsabilidad no se pierde, se
construye, lo mismo que la tolerancia o el amor al estudio y a la ciencia hasta engolfarse en
la creatividad frenéticamente. Somos hipdcritas, en grado sumo, cuando pretendemos estar
en decadencia, como si alguna vez hubiéramos estado en auge.

-El ocio lo controla el dinero. Los pobres nifios de carne y hueso ven pasar la vida sin jugar,
sin imaginar otra vida aparte de aquella que las sensatas sefioras que van para la iglesia les
tiene decretada. Obedeciendo sin chistar, revolviéndose sin sentido. Preguntarse por el
sentido es comenzar a darselo a la existencia, aunque no lo tenga; preguntarse por los
valores conduce a preguntarse por los precios. La vida es facil. Pende de un hilo. Y el mal
acecha. El afan de lucro es imprescindible para luchar contra la pobreza y pasarles por
encima a los vecinos, segun lo manda el sistema. El tinel es un callején sin salida. Pero
todo portico, incluso el modesto pértico de una academia de literatura, es una esperanza y a
él habian llegado:

-El cortejo se detuvo. Caben las plegarias terrenales para mejorar la suerte del mundo. Es
buena la hora. Caben, en este portal, las oraciones literarias y literales y el cortejo se hizo

eco: Alumbra, canto el coro, lumbre de alumbre luzbel de piedralumbre. Era un respetuoso
y santo conjuro: alumbra, alumbre...

Marcos Carias
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