EL QUIJOTE LEE A KANT, HEGEL, FREUD Y LACAN *

JAIME LABASTIDA

El Quijote, el mismisimo Quijote shabria podido leer a Kant, Hegel,
Freud y Lacan? No, ha de responder cualquier gente medianamente
sensata: es imposible que un personaje de ficcidn, creado en el siglo
xv1I, pueda leer escritos de pensadores reales, histéricos, tangibles, si-
tuados tres siglos después. Pero, si el Quijote es un loco, ;que le impe-
dirfa cometer otra locura més? ;Qué deseo proponer, pues? La escritura
del Quijote se anticipa a las escrituras filoséficas y analiticas de Kant,
Hegel, Freud y Lacan; el Quijote escribié algunas pdginas, acaso las
mds sabias, ;por qué no?, de estos cuatro pensadores. ;Un desatino,
una locura mds, de las que son habituales en el personaje?

Intento seguir, al menos de modo parcial, la tesis del critico literario
Harold Bloom. En E/ canon occidental, Bloom dice que la lectura freudia-
na de Shakespeare es reduccionista y que debe darse la lectura inversa,
es decir, la lectura shakespeariana de Freud.! Es verdad, a la inversa, es
decir, como dice Borges: también es posible postular la tesis contraria:
“cada escritor crea a sus precursores’; la tarea del escritor, si es importan-
te (o si pertenece al canon occidental, segtin dirfa Bloom), altera de modo
retrospectivo los hechos del tiempo: “modifica nuestra concepcién del
pasado, como ha de modificar el futuro”.? Se invierte el orden temporal
de la causa y efecto: éste se vuelve hacia atrds y altera el tiempo anterior.
El Quijote, asi, ;pudo leer a Kant, Hegel, Freud y Lacan? A la inversa,

" Leido en la sesién ordinaria del 24 de junio de 1999.

! Harold Bloom, E/ canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, trad. Damidn
Alou, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, p. 18. El capitulo 16 del libro de Bloom se titula,
precisamente, “Freud: una lectura shakespeariana’; ahi dice que “Freud es esencialmente Shakes-
peare en prosa” (p. 383).

? Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones (Prosa completa, volu-
men 2, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 228).
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sintentaré reducir a una lectura kantiana, hegeliana, freudiana o lacania-
na la obra de Cervantes? No, buscaré un paradigma que permita enten-
der, en otro contexto y bajo otra luz, algunas palabras que estdn en E/
Quijote.

;Qué llama mi atencidén, de entrada? la novela de Cervantes es la
historia (o el andlisis) de una transformacién. Hay en la novela la histo-
ria de un hombre normal, un hidalgo que de pronto se vuelve loco. El
proceso de la transformacién pasa, a mi entender, por dos etapas suce-
sivas, pero unidas entre si de modo estrecho. La primera etapa se des-
encadena por una accién extrafia: una forma especial de lectura, que
pone en accién la fuerza de las palabras. El Quijote cambia; se hace un
hombre distinto del que era hasta ese momento. La transformacién la
provoca el poder fascinante de las palabras, aquellas extrafias palabras
con las que se topa en su lectura de las novelas de caballerias (lo que
indica que la palabra no es inocente). ;Es una férmula lacaniana avant
la lettre? ;Quiero decir que las palabras escritas en las novelas de caba-
llerfas son responsables de la locura del Quijote? Desde luego que si.

Destaco un primer aspecto: la fuente de la locura del hidalgo Alonso
Quijano es la palabra. Adviértase, sin embargo, este hecho, relevante:
la novela no trata de un hombre normal, el hidalgo comun y corriente,
el cuerdo llamado Alonso Quijano; la novela es, por el contrario, la
historia de cémo un hombre normal se convierte en otro. £/ Quijote
ejemplifica la tesis que postula Rimbaud: jesz un autre; yo es otro (con
violencia sintdctica).

Para transformarse en otro, en un segundo nivel que se deriva de
manera inmediata del anterior, el bueno de Alonso Quijano ha de dis-
frazarse. El Quijote no es nada sin su disfraz. Aqui entramos en un
problema de extrema importancia: £/ Quijote propone la tesis: el hom-
bre es su mdscara; la persona es su personaje; yo soy otro; todo hombre
es la pasién inutil de otro; todo hombre anhela ser otro. Ningtin hom-
bre se basta a sf mismo, dice el Quijote: el hombre desea trascender,
salir de si, ser otro, el otro que no es, el otro que si puede ser. Sartre
dijo: el hombre es la pasién inttil de ser Dios.
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El Quijote es, también, la historia de esta pasion. Para volver efecti-
va esa pasion, el Quijote se hace un disfraz, mejor ain, se hace uno con
su disfraz. Habria dos modos de captar esa transformacién, o sea, lo
que la transformacidn significa, quiero decir, el papel que desempefian
la ropa y la mdscara en la transformacién de Alonso Quijano en el
Quijote. Mdscara es, como se sabe, una palabra que el espafol heredé
del drabe y que equivale a lo que en latin se llama persona, la mdscara
que usaba el actor en el teatro. Persona y personaje: la transformacién
de la persona en otra, la conversién de si mismo en otro. Pero cabe
preguntar, el hombre real, para hacerse personaje de ficcidén, ;utiliza
una mdscara? As{ era en el mundo cldsico. Hoy, en cambio, la ropa, el
disfraz, el gesto, el nombre que alguien (deberé decir: la ley) pone en
el cuerpo de una persona; lo que aparece como escritura en el cuerpo
de la persona, ;lo deja intacto o lo altera? La escritura, ;es neutra? En el
teatro actual, la transformacién obra por medio del maquillaje, el ves-
tuario, el escenario, la luz. Es obvio que el Quijote cambia por su de-
seo, por el proceso que lo conduce a ser asumido como un otro, gracias
a un disfraz. S6lo que no se trata del actor que sube al escenario, sino
de un hombre, un hidalgo bueno que, para actuar en el teatro de la
vida, debe transformarse en otro.

El Quijote realiza, en el primer capitulo de la primera parte, un
complicado juego de espejos y de mdscaras: se coloca encima del cuer-
po un conjunto de signos. A medida que se los pone, la persona Alonso
Quijano deja de ser quien era y se transforma en otro, en el Quijote. Se
trata de un proceso ampliamente conocido en el andlisis, el de la iden-
tificacién con la figura del espejo. Por supuesto, el espejo son los demds
(el infierno son los demds). El Quijote, para llegar a ser €, debe poner
sobre su cuerpo una serie de insignias, la senal, el signo de la nueva
identidad adquirida: la celada, las armas, el peto, la lanza, la espada,
conjunto de signos que no son inocentes y que equivalen a la marca del
fuego y del hierro en el anca de un animal: transforman al bueno de
Alonso Quijano en el Quijote. Hay, en este proceso de transforma-
cién, otro aspecto decisivo: el nombre.
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Alonso Quijano debe también cambiar de nombre. Dejard de ser ¢l
para ser otro y el otro necesita proveerse de un nuevo nombre: Don Qui-
jote de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura. Por eso identifica
también con un nombre distinto a su caballo (Rocinante) y a su amada
(Dulcinea de Toboso). Ni el nombre de la mdscara se pueden considerar
inocentes. Asf, la mdscara no cubre, no encubre ni recubre la verdad, la
esencia o la persona real; la altera y, al cabo de un tiempo, la persona se
vuelve idéntica al personaje; el rostro se hace idéntico a la mdscara: el
hombre es la mdscara (su mdscara) y la persona es el personaje. Es una
tesis sencilla y aristotélica, creer que la apariencia es lo contrario de la
esencia. Se sabe, desde Hegel, que la apariencia es el modo que tiene
la esencia de aparecer: la apariencia es el modo externo del ser de la
esencia.’ La mdscara no tiene un papel neutro en este proceso ni es algo
que se quita y se pone: transforma a la persona. El hombre es su mdsca-
ra'y también su nombre, la sefal de identidad. El hombre es también el
traje o la ropa que se pone y el Quijote no escapa a este hecho. Es la es-
critura trazada en su cuerpo. El Quijote no serfa él si dejara su armadura,
su casco, su espada; si dejara de montar en su caballo.

Hay una expresién caracteristica del Quijote, cuando vuelve a su
casa, molido a palos, después de fracasar en la primera aventura. Mal-
trecho lo encuentra su vecino, el labrador Pedro Alonso, a quien el
Quijote ha confundido con el Duque de Mantua. Este lo llama por su
nombre: “ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abinarrdez, sino el hon-
rado hidalgo del sefior Quijano”. Pero el Quijote responde: “Yo sé quién
s0y... y sé que puedo ser... todos los Doce Pares de Francia y aun todos
los nueve de la Fama”.* El Quijote sabe quién es: sélo el fruto de su
deseo. Alonso Quijano se desea como aquello que no es, desea ser otro,
transformarse en otro, salir de si, volverse el Quijote. Puede ser “los
Doce Pares de Francia”, los 12 caballeros que, en la historia medieval

> G. W. F. Hegel, Ciencia de la légica, trad. Augusta y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires,
Librerfa Hachette, 1956. (Las tesis de Hegel se encuentran en el III Capitulo de la III Seccién
del Primer Libro, “La doctrina del ser”, que lleva por titulo “El devenir de la esencia”.)

* El Quijote, edicién dirigida por Francisco Rico y publicada en Barcelona por el Instituto
Cervantes y Critica, 1998, tomo I, p. 71.
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europea, acompafaron a Carlomagno y que han dado origen a la es-
tructura aristocrdtica de Francia. Ser un Par es el mdximo honor a que
se puede aspirar, si se deja de lado la realeza.

Pero el Quijote afirma que puede ser “todos los nueve de la Fama”, o
sea, los tres hombres paradigmdticos de la historia judia (Josué, David
y Judas Macabeo), los tres de la historia cldsica pagana (Héctor, Alejan-
dro y Julio César) y los tres de la cristiana (o sea, el rey Arturo, el rey
Carlomagno y Godofredo de Buillon). Creo que lo decisivo es notar el
modo como el Quijote habla de si mismo. Por un lado, dice saber quién
es. Pero no se reconoce como el que antes era; se reconoce como el
fruto del deseo, el hombre nuevo en que acaba de transformarse, en
tanto que se dio un nombre (o sea, en tanto que se bautizé a si mismo
y se establecié bajo el imperio de una nueva ley) y en la medida en que
se puso un disfraz y se volvié idéntico a la mdscara que colocé sobre su
cuerpo.

Pero, ademds, es claro que el Quijote afirma el deseo, el nivel puro
y exacto del deseo: “Sé que puedo ser todos los Doce Pares de Francia” y
“todos los nueve de la Fama”. Puede ser, o sea, sabe que puede transfor-
marse en lo que él desea. Dice Hegel: “como persona, poseo mi vida y
mi cuerpo como cosas extraias, en la medida de mi voluntad... No
poseo estos miembros y mi vida sino en la medida en que los deseo...
El animal no puede mutilarse ni darse muerte”.> De ese modo (y sélo
de ese modo) puedo afirmar que “mi” cuerpo es, en efecto, “mio”: yo
no soy “mi” cuerpo, pero lo poseo en la medida en que lo deseo, quiero
decir, en tanto que ni lo mutilo ni me mato. Lo mismo ocurre con el
Quijote: en su proceso de transformacién, ha logrado que esa, su nue-
va personalidad, no sea la mera extensién natural de su cuerpo: desea
su cuerpo, si, pero como el de otro.

Para entender de un modo mds cabal cuanto he dicho, acaso sea
necesario ver que £/ Quijote procede a través de un mecanismo verbal
implicito, el de la metdfora. Por lo tanto, me pregunto si £/ ingenioso

> Hegel, Principies de la Philosophie du Droit, trad. André Kaan y prefacio de Jean Hyppolite,
Paris, Idées-NRF, 1968, pardgrafo 47.
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hidalgo Don Quijote de la Mancha como totalidad, es decir, las dos
partes de que estd compuesta la novela, no puede ser visto como si en
verdad fuera una sola metdfora, una inmensa y rica metdfora, figura
literaria que afecta el nivel léxico/semdntico de la lengua. La metdfo-
ra es un tropo, un significante, un instrumento por el que se altera el
sentido de la palabra, a pesar, dice Helena Beristdin, “de que siempre
involucra a mds de una” palabra.® En la metdfora se da una compara-
cién, abreviada y eliptica, que elimina el verbo y en ocasiones el adver-
bio de modo (como).

La metdfora se apoya en la analogia e involucra, pues, a mds de una
palabra. Recurro a un ejemplo sencillo, un verso de Muerte sin fin, de
José Gorostiza: “la golondrina de escritura hebrea”. En el verso se aso-
cian, por contigiiidad de significantes, significados que apenas guar-
dan relacién entre si. Los tres significantes golondrina, escrituray hebrea
son obligados a una relacién paradigmdtica, de semejanza parcial. ;Por
qué, de qué manera, “la golondrina (he de introducir aqui el verbo ser:
es) de escritura hebrea”? Es obvio que el verbo ser ha sido suprimido en
el verso y, por lo tanto, el signo de igualdad ha desaparecido. Algo,
una, de entre varias cosas que es, tiene o hace la golondrina, resulta
semejante, al menos de modo parcial, a un tipo de escritura, es decir, a
la escritura hebrea. ;Qué? El vuelo del ave es igual a un tipo de escritu-
ra, la hebrea (aunque el significante vuelo haya sido suprimido y se nos
exija asi indagar por la semejanza). El vuelo de la golondrina es com-
plejo y semeja el trazo, complejo también, de la escritura hebrea. La
comparacién es, por supuesto, insélita. Aun cuando se pueda reducir,
como lo hago aqui, al lenguaje comun, lo que vale es su capacidad
sintética.

Hay muchos tipos de metdforas: todas son un proceso por el que se
traslada una red de significados de unos significantes a otros. Es obvio
que, habitualmente, tales palabras no se vinculan entre si; por ello, la
metdfora es un procedimiento lingiifstico que traslada el sentido de las

¢ Helena Beristdin, Diccionario de retérica y poética, México, Editorial Porrda, 1997, entra-
das hipdlage, metdfora, metonimia, oximoron, tropo.
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palabras: compara dos o mds cosas que, en un primer nivel, carecen de
relacién y les otorga un sentido distinto. Se trata, en el fondo, como
en toda sentencia o ecuacién ldgica, del proceso por el que se estable-
ce un equivalente de igualdad. La metdfora, por lo mismo, guarda
relacién con el principio de identidad.

En la metdfora, la igualdad procede por una comparacién que mues-
tra, en el nivel lingiifstico, una paradoja: la imposibilidad de la misma
comparacién. Haré un rodeo, para hacerme entender. Hay, dice Kant,
dos tipos de juicios: sintéticos y analiticos. Los primeros pertenecen al
campo de la experiencia y su contrario es posible; los segundos, al te-
rreno de la necesidad: su contradiccién es imposible. Kant intenta un
tercer tipo de juicio en el que se rescate lo vélido de los otros dos: los
juicios sintéticos « priori. Si digo que 7 mds 5 son 12, para retomar su
ejemplo cldsico, ;qué hago? Establezco una igualdad entre el sujeto y el
predicado.” Es evidente que se trata de un juicio sintético, pues en los
ndmeros 5y 7 no se halla contenido el 12. El resultado de practicar la
suma de 7 y 5 produce el nimero 12. Que esta ecuacién no es una
tautologia lo demuestra el hecho, grave, de que, para serlo, se deberia
escribir asi: 7 mds 5 igual a 7 mds 5. Hagamos una conversién légica.
Se sabe que el orden de los factores no altera el producto; no es lo
mismo, sin embargo, que el sujeto se encuentre a un lado que al otro
del signo de igualdad. Si 7 y 5 aparecen a la izquierda del signo de igual-
dad (o del verbo ser), son el sujeto; pero si estdn a la derecha son el pre-
dicado. Lo propio sucede con el nimero 12. ;Qué pasa si se sittia el nu-
mero 12 antes y no después del signo de igualdad? 12, ;igual a 7 mds 5?
Si, pero también igual a 62 menos 50; a 1 mds 1 mds 1... hasta 12.
Lo dnico que deseo mostrar es que el nimero 12, como sujeto de ora-
cién, es mds extenso que 7 mds 5 y que, por lo tanto, toda identidad es

7 Emmanuel Kant, Critica de la razén pura, trad. Manuel Ferndndez Nufez, Buenos Aires,
El Ateneo, 1961. Hago aqui caso omiso de las condiciones de posibilidad, examinadas por
Kant, para determinar la existencia de los juicios sintéticos a priori, o sea, la estructura del
sujeto cognoscente: espacio y tiempo, formas puras, en el nivel de la sensibilidad; categorias,
en el nivel del entendimiento, e ideas, en el nivel de la razén.



EL QUIJOTE LEE A KANT, HEGEL, FREUD Y LACAN 355

la igualdad parcial entre diferentes.® Asi, la identidad que propone la
metdfora altera el significado comun de la comparacién: se trata de
la semejanza parcial entre diferentes (pero, insisto, a través de una
comparacién por completo insdlita).

Nos debe llamar poderosamente la atencién el recurso de que se
vale, en no pocas novelas, Miguel de Cervantes. La metdfora es un
tropo y el tropo consiste en darle sentido distinto al que, de modo
comun, tienen las palabras. Asi, la metdfora, la metonimia, la hipdlage,
el oximoron, todos estos tropos, ;son fallas o aciertos del lenguaje? Ponen
en relieve un sentido latente. El personaje equivoco que parece loco y
habla como cuerdo; que hace una locura tras otra; que confunde la
realidad y el deseo; mejor adn, que intenta llevar al nivel de lo real
aquello que es un suefo, ;puede ser visto sélo como un loco, un en-
fermo mental? La pregunta es por qué Cervantes, en todo caso, se ha
de valer de un loco para decir lo que desea decir. El Quijote no es el
tunico caso de personaje en el que Cervantes recurre a un personaje de
conducta extrafia. Recordemos otro personaje no menos extrafio, el
licenciado Vidriera. ;Por qué razén Cervantes se interesa por la con-
ducta equivoca de un hombre? A la inversa, cabe otra pregunta, ;por
qué se interesa por la razén de dos perros? El licenciado Vidriera y el
Quijote estdn locos; pero los perros Cipién y Berganza dialogan entre
si, usan palabras y razén, estdn cuerdos y razonan mejor que los seres
humanos. jExtrafio! Las burlas veras.

Pero en todas las formas extrafas del lenguaje y en tanto que el
suefio adopta la estructura de la frase o, mds bien, de la escritura, en-
contramos, de acuerdo con Freud, la expresién de un deseo. “Elipsis y
pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresion, repeticidn... desplazamien-
tos sintdcticos, metdfora... alegorfa, metonimia y sinécdoque... con-
densaciones semdnticas en que Freud nos ensefia a leer las intenciones
ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedo-

8 Hegel, Ciencia de la Ldgica, edicién ya citada, en especial, Libro II, “La doctrina de la
esencia’, y ITI, “La doctrina del concepto”.
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ras o seductoras, con que el sujeto modula su discurso onirico”, dice
Lacan.’ Se revela que, en todo discurso, el sujeto desea ser reconocido
por otro. El acto de hablar es un espejo: el Quijote quiere ser oido por
el otro como él es: otro.

Pero lo decisivo en todo esto consiste en saber que el sujeto necesita
ser manejado (hablado o escrito) por el lenguaje mismo. El Ello habla
y es, por ende, la estructura donada por los demds, lo que estd impreso
en el lenguaje. La lengua son los demds. Es obvio que heredo la lengua
que hablo y que Otro me habla. He aqui la prelacién del significante
sobre el significado. Es el significante, la pasién del significante, la que
se impone. Dice Lacan: “el significante juega y gana... antes de que el
sujeto se percate de ello”.!?

Claro, se me podrd decir, £/ Quijote no es una metdfora, pues no
hay en ¢l una sola comparacién. ;Qué clase de metdfora puede estar
contenida en E/ Quijote? ;A qué se compara el Quijote? Creo que el
procedimiento es en extremo complejo. Asi como los perros Cipién y
Berganza dialogan, también sostienen un didlogo racional los caballos
Babieca y Rocinante: “B. Metafisico estdis. R. Es que no como”. Cervantes
aduce, en el prélogo a la primera parte de su libro, que éste es fruto
seco, como seco es su autor: “;Qué podria engendrar el estéril y mal
cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, anto-
jadizo... bien como quien se engendré en una cdrcel...?” Lineas adelan-
te, afiade: “al cabo de tantos anos como ha que duermo en el silencio
del olvido, salgo ahora con todos mis afios a cuestas con una leyenda
seca como un esparto, ajena de invencién, menguada de estilo, y falta
de toda erudicién y doctrina, sin acotaciones en las mdrgenes y sin
anotaciones con el fin del libro...” E/ Quijote, en tanto que novela,
carece de todo adorno de autoridades; no tiene notas al margen ni pré-
logo de algin sabio; el que lo escribié es un ignorante (“ni menos sé
qué autores sigo en é1”). Prefacios, notas y poemas de £/ Quijote son,

? Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra”, en Escritos, tomo I, trad. Tomds Segovia,
México, Siglo XXI Editores, 1971, tomo I, p. 257.
19 Jacques Lacan, “Posicién del inconsciente”, en Escritos, tomo 11, p. 819.
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pues, una burla de otros libros eruditos. Mds adelante, Cervantes, en
un extrafo juego de espejos, no hard saber que, en verdad, el autor del
libro es un drabe, Cide Hamete Benengeli, de quien nadie tiene noti-
cia. ;Se trata, como ha sugerido un autor,'! sélo de un recurso politico?
Cervantes, jse vale de un artificio para evitar la censura y guardarse de
todo problema con la Inquisicién? Las cosas que dice un loco, el loco
que responde al nombre del Quijote, ;se pueden pasar bajo cuerda,
gracias a la risa? ;Se da en la novela, igual que en el chiste, segin la
famosa tesis de Freud, una relacién con el inconsciente? ;Cervantes
dice al sesgo lo que no puede decir de modo directo? Es posible, pero,
ademds, se trata de un recurso estrictamente literario. £/ Quijote, visto
apenas como un pobre loco, pondria en acto, como la metdfora y el
chiste, un proceso lingiiistico por el que se hace evidente un contenido
latente. Este loco no es tan loco o es, en todo caso, un loco, lo diré de
otro modo, equivoco. Si no fuera asf, ;por qué Rubén Dario le pudo
escribir la “Letanfa de Nuestro Sefior Don Quijote” El Quijote de
Rubén Dario es un héroe que rompe con las conductas habituales: “con-
tra las certezas, contra las conciencias / y contra las leyes y contra las
ciencias...”

Jorge Luis Borges explica, en el Prélogo a su libro de relatos Elogio
de la sombra, algunos recursos de estilo: “El tiempo me ha ensefiado
algunas astucias: eludir los sinénimos... simular pequefas incertidum-
bres... narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de
Islandia) como si no los entendiera del todo...”"? Borges habria podido
mostrar, entre sus textos de aprendizaje, al Quijote. ;Qué hace Cervantes,
sino hacer como que no sabe lo que pasa en la historia? Empieza por
decirnos que no se quiere acordar del lugar de La Mancha donde vivia
el hidalgo; luego, pierde papeles y dice que no sabe cémo sigue la his-
toria, hasta que halla, “en el Alcand de Toledo”, unos papeles viejos,
escritos en drabe, que se apresura a comprar “por medio real” y luego
hace traducir (I, capitulo IX).

' Me refiero, como es obvio, al investigador Ludovik Osterc.
"2 Borges, Prosa completa, volumen II, Madrid, Bruguera, 1980, pp. 351-352.
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sRecurso de la razén politica? ;Argucia literaria? Cervantes, al igual
que Borges, ;“simula pequefias incertidumbres”? Tal vez la incertidum-
bre en que nos sumerge Cervantes sea atin mayor que las de Borges y
por eso nos movemos en una no resuelta contradiccién: todavia hoy
discutimos si el Quijote estd loco o no. Asi, Cervantes propondria esta
metdfora: el Quijote es semejante a los caballeros andantes, que sélo
pertenecen al mundo de la fantasfa; “es”, por lo tanto, un loco. He aqui
el proceso de identidad. Es como un loco, ya que desvaria y se aparta
de la conducta normal, comun, racional. El Quijote delira, confunde
los molinos de viento con gigantes, un hato de ovejas con ejércitos. El
Quijote ha sido gravemente afectado en su relacién con lo real, jqué
extrafio!, por unas palabras.

El extrafo poder de algunas palabras trastorné a un hombre sano
en otro, loco; las extrafias palabras de algunos libros extrafos, llenos de
ilusién y de fantasias, le sorbieron el seso. Esos libros son el simbolo
del mundo mdgico y falso, muerto ya, de la Edad Media. Asi, en el
Quijote reencarna el espiritu de la caballerfa medieval, la conducta de
los hombres del pasado (“Sancho amigo, has de saber que yo naci por
querer del cielo en esa nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de
oro” [I, capitulo XX]). Pero Cervantes no; este escritor de carne y hue-
so, por el contrario, el hombre histéricamente determinado que sufrié
cdrcel, participé en la guerra y fue hecho prisionero en Argel, es el
simbolo, él mismo, en su persona, de una nueva mentalidad, la abierta,
del Renacimiento espanol. El Quijote, el personaje loco, se opondria,
en su racionalidad a su creador, al escritor racional, Cervantes: éste
serfa moderno y revolucionario; el Quijote, en cambio, un viejo, el
pobre iluso que suena con las hadas y los gigantes, la magia y los caba-
lleros antiguos. Por esa causa, la realidad lo golpea con fuerza, una y
otra vez. La realidad, es decir, el Vizcaino, los yangiieses, el ventero
Juan Palomeque el Zurdo, el arriero que desea folgar con la Maritor-
nes, los pastores que guardan las ovejas... todos cuantos lo maltratan o
se burlan de él.

Ahora bien, todo tiempo pasado, segtin dijo Manrique, ;fue mejor?
;Nada hay en el pasado que pueda ser traido al presente y al porvenir?
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La resurreccién de la orden de caballeria, ;es la ilusién de una mente
enferma y s6lo eso? ;Nada hay, en el intento de ese loco, que denote un
elemento de grandeza? ;No hay en la locura de este hombre, el Quijo-
te, método? “Cada uno es hijo de sus obras”, dice (I, capitulo IV); “no
es un hombre mds que otro, si no hace mds que otro” (I, capitulo XVIII).
Vuelvo a decir que el Quijote sabe que es el fruto de su deseo: “Yo sé
quién soy ...y sé que puedo ser los Doce Pares de Francia”. El Quijote
isabe quién es! Mejor, sabe que, por la fuerza de su deseo, se puede
volver algo distinto a lo que otros creen que, en apariencia, es. El es el
Quijote, no Alonso Quijada.

La época en el que el Quijote sale al camino real, para desfacer
entuertos, es época de paz. La gente se asombra al verlo, de punta en
blanco, armado a la antigua, él, metdfora pura, todo un equivoco signo
de igualdad con hombres de otros siglos. Trae celada, adarga, lanza,
espada; es hombre de accién, como el escritor Cervantes. ;A qué siglo
pertenece el Quijote? ;Tal vez al siglo x11? “No ha mucho tiempo que
vivia’, dice Cervantes, este “hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor”. El siglo al que pertenece el Qui-
jote, ses el mismo de Cervantes? O, como todo personaje literario, ca-
rece de tiempo vy, por lo tanto, de edad?

Los primeros capitulos de £/ Quijote apuntan a una precisa direc-
cién: la de hacernos creer que el personaje suefia y es un iluso. Pero si el
Quijote es un loco que confunde su deseo con la realidad, sélo eso y
nada mds que eso, se podria decir, por contradiccién, que la realidad es
una masa pétrea y, desde luego, racional. Ademds, se tendria que admi-
tir que todos los restantes personajes de la novela son cuerdos. En el
otro lado de la metdfora se propondria algo muy grave: la densidad de
lo real. Por lo tanto, el otro signo de igualdad nos dirfa nada menos que
esto, jextrano!: la realidad es racional. A la inversa, ;lo racional es real?
;Qué es preferible? ;El suefio? ;El deseo? ;La realidad? ;Qué es lo
real? ;A qué realidad se enfrenta el Quijote? Con otras palabras, ;se
puede decir que el Quijote no estd “muy completo” o que “no estd
acabado de hacer”, como se dice del retrasado mental en mi pueblo? El
Quijote jes un paranoico, s6lo un enfermo, un hombre insano? Si lo
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fuera, serfa un personaje sin densidad ni dimensién literaria, acaso un
personaje de cristal (en el sentido de la transparencia: igual ni m4s ni
menos que el licenciado Vidriera). Se podria ver a su través, como a
través de los cristales. Pero, ;es asi? El Quijote, ;es sélo Alonso Quijano
el bueno, cuyo seso fue sorbido por los libros de caballerias? El verda-
dero Quijote, ses éste, el que despierta apenas un minuto, para después
morir?

5Y si no fuera asi? ;Si el Quijote fuera verdadero sélo cuando sue-
fia? ;Qué sucederia? Es evidente que equiparo el Quijote con la tesis de
Hegel (“todo lo real es racional; todo lo racional es real”)” y que me
hago yo mismo el loco, o sea, como si Cervantes se hubiera adelantado
en esta proposicion al filésofo de Jena; mejor, como si lo hubiera leido
de modo anticipado, antes de que Hegel la escribiera.

También es obvio que utilizo el concepto de metdfora en un senti-
do mds amplio que el tradicional, en tanto que la metdfora, ya lo he
dicho, desde Aristételes, es definida como la figura literaria en la que
se transporta, a través de una comparacién parcial, el sentido de unas
palabras a otras; esa comparacién toma la parte por el todo. La mesa no
tiene patas; pero se dice la pata de la mesa; metéfora ya gastada, que
ignoramos. En la naturaleza no hay leyes; al menos, no las hay en el
mismo sentido que las hay en toda sociedad humana. La ciencia uti-
liza, desde que nace, las metdforas. Pregunto qué hace Euclides, si metdfo-
ras no. Angulo, esta palabra que ahora tiene, en la geometria, un claro
significado técnico, fue, en sus origenes, una comparacién (con el pilar
del puente o con la esquina; pero, sobre todo, con la rodilla del hom-
bre).!4 Isdsceles significa, literalmente, dos piernas iguales: la metdfora es
necesaria en geometrfa.

;Llevo mds alld de lo debido el concepto de metdfora? Acaso, pero,
;qué es, si una metdfora no, E/ Quijote? Sé, desde luego, que la locura
del Quijote, tomada en su sentido inmediato, sélo es una comparacién
grotesca con el pasado medieval: el Quijote usa lanza, espada y adarga.

'* Hegel, Principies de la Philosophie du droit, Prefacio, p. 41.
' Michel Serres, Les origines de la géometrie, Paris, Flammarion, 1993, pp. 256 y ss.
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Apenas si aparecen, en algiin espacio de la novela, rara vez, armas de
fuego: como si la pélvora no existiera. El Quijote se lanza al campo don-
de reinan la tranquilidad y la paz: los arrieros y los caminantes se asus-
tan. ;Qué pasa? El Quijote es impertinente e inoportuno, un hombre
fuera de tiempo y fuera de lugar. También es, desde luego, un hom-
bre de accién y el hombre de accidén intenta alterar la realidad. Aqui
entra el sentido fuerte de la metdfora que nos propone, a mi entender,
Cervantes.

Si la realidad es racional; si todos los hombres son racionales y el
tnico insensato es el Quijote, ;qué puede representar este libro? Una
trivialidad. Serfa un libro de mero esparcimiento, sdtira de los libros de
caballerfas en los que priva una imaginacién sin medida y delirante;
libros indtiles, que deben ser pasados por una critica dura y enviados a
la hogera: sus palabras nos confunden (“las razones” o sentencias de
esos libros, se dice en £/ Quijote, “ni las entendiera el mesmo Aristételes
si resucitara para sélo ello”); en esos libros, la magia estd a la orden del
dfa: el ungiiento sana al enfermo y hasta el caballero andante, partido
en dos mitades, puede ser pegado y vivir, gracias a él. Todo eso es ver-
dad. Pero la locura del Quijote tiene un sentido y usa un método: lo sé,
un loco puede producir un discurso coherente, y el Quijote puede de-
cirnos que son dichosos los tiempos en que no habia diferencia entre lo
tuyo y lo mio; tiempos en que las doncellas eran castas y puras; no
habia cultivos y todos vivian de la recoleccién de frutos. ;Visién tras-
nochada? Si, no hay duda: sitda a la utopfa en el pasado, en un pasado
donde el hombre no trabaja, sino que sélo estiraba la mano para re-
coger el fruto de los drboles. Debo decir que £/ Quijote no es sélo eso.

Vuelvo sobre mis pasos. Cervantes nos propondria, pues, en una
primera versién, sencilla en extremo, algo simple: el Quijote no se en-
cuentra bien del seso; por contraste, se debe suponer que todos los
otros personajes estdn cuerdos. Por lo tanto, debe admitirse que la rea-
lidad entera se comporta con racionalidad. Pero, si esto fuera asi, ca-
bria poner en duda la sencillez del asunto; serfa necesario que uno
mismo también fuera un loco para admitir que toda realidad es racio-
nal. Por ello, en la segunda versién, se debe preguntar si lo real es ra-
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cional, para entrar de sibito en otra densidad filoséfica, o sea, se debe
hacer como si el Quijote fuera un pensador hegeliano.

En esta dificil tabla de equivalencias, hay una oposicién, que conti-
nuamente habrd de ser resuelta y otra vez puesta en cuestién: es la
lucha entre razén y realidad. El Quijote lucha por imponer a la reali-
dad otra realidad, ideal, en un sentido; pensada, pues. Para que lo pen-
sado se convierta en real, debe tener la fuerza de la accién. E/ Quijote
¢;nos propone también esta segunda versién? Creo que si.

sPor qué ha de ser insensato el Quijote? En otro sentido, cabe pre-
guntar, ;qué hace Sancho? ;Qué funcidn tiene el escudero en la novela?
Dialoga con su amo y éste se asombra de su habla: “estd advertido de
que aqui adelante en una cosa para que te abstengas y reportes en el
hablar demasiado conmigo, que en cuantos libros de caballerias he lei-
do, que son infinitos, jamds he hallado que ningtin escudero hablase
tanto con su sefior como tu con el tuyo”; y poco después: “es menestrer
hacer diferencia de amo a mozo, de sefior a criado, y de caballero a
escudero: asi desde hoy en adelante nos hemos de tratar con mds res-
peto”, dice (I, capitulo XX). Nada de tal cosa sucede: Sancho y el
Quijote siguen, imperturbables, el didlogo: “después que me puso aquel
dspero mandamiento del silencio se me han podrido mds de cuatro
cosas en el estémago”. El Quijote atrajo a Sancho hacia sus aventuras
porque le ofrecié salario, lo incluyé en la herencia, le prometié del
botin y hasta, de triunfar en la aventura, hacerlo gobernador de algu-
na gran {nsula. Sin embargo, después de los primeros golpes recibi-
dos, es obvio que no pocos, una vez que Sancho advierte la locura de
su amo, en medio de la escena de los batanes, muerto de miedo, dice:
“yo sali de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra
merced, creyendo valer mds y no menos; pero como la cudicia rompe
el saco, a m{ me ha rasgado mis esperanzas” (I, capitulo XX). Sancho
acude al Quijote para mudar, es decir, “para valer mds y no menos”.

También Sancho asume su locura: lo mueve la ambicién y, en el
nivel inmediato, el salario que se le ofrece. Sin embargo, poco a poco,
los golpes serdn menos; las aventuras tomardn otro sesgo y Sancho mis-
mo, a pesar de que se le han rasgado sus esperanzas, no abandona al
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Quijote. Al revés, al final de la segunda parte, sin que aguarde ya re-
compensa alguna; cuando el Quijote se hace otra vez Alonso Quijada,
Sancho lo insta para que salga a correr el mundo.

Entonces, pues, preguntémonos, ;por qué debe ser racional la reali-
dad en la que viven el Quijote y Sancho? ;Es racional que los duques
gobiernen? ;Es locura que un humilde labrador, al que sélo parecen
mover la ambicién o el interés, montado en su burro, haya de ocuparse
de las tareas de gobierno en una insula? Es verdad que el gobierno de
Sancho fue efimero, pero en las escasas horas en que gobernd la insula
Barataria arreglé mds entuertos y actué con una cordura mucho mayor
que la de los duques que, por burlarse de él, lo hicieron gobernador.

Los consejos del Quijote a Sancho, cuando toma posesién del go-
bierno de la insula, valen para todo gobernante: “has de poner los ojos
en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el mds dificil
conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldrd el no hin-
charte como la rana, que quiso igualarse con el buey”. Sancho respon-
de que “no todos los que gobiernan vienen de casta de reyes”, por lo
que el Quijote afade: “haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y
no te desprecies de decir que vienes de labradores”; asi, le advierte: “la
virtud vale por si sola lo que la sangre no vale... Hallen en ti mds compa-
sién las ldgrimas del pobre; pero no mds justicia que las informaciones
del rico... Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dddivas
del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre... no
cargues todo el rigor de la ley al delincuente... Si acaso doblares la vara
de la justicia, no sea con el peso de la dddiva, sino con el de la miseri-
cordia... al que has de castigar con obras no trates mal con palabras”
(II, capitulo XLII).

;Cémo obra Sancho? Como los tres poderes de gobierno se hallan
unidos en uno solo o, por decirlo mejor, en tanto que no se han sepa-
rado todavia los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, a Sancho le
toca impartir justicia. Los tres casos que resuelve son un ejemplo de
sabidurfa popular y de prudencia, como Salomén, pues no en balde ha
dicho el Quijote que no hay refrdn popular “que no sea verdadero,
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porque todos son sacados de la mesma experiencia, madre de las cien-
cias todas” (I, capitulo XXI).

;Qué conclusién podemos extraer? El Quijote, shabrd leido alguna
vez a Kant y a Hegel, a Lacan y a Freud? Tal vez ni siquiera haya leido
a Erasmo vy, sin embargo, como lo puso en relieve Marcel Bataillon,
Erasmo subyace, como una bella atmdsfera intelectual, a lo largo de £/
Quijote. Bataillon levanta una hipétesis sensata: dice que Cervantes
fue formado en Erasmo por su maestro, Juan Lépez de Hoyos. Asi no
haya leido el Elogio de la locura, de El Quijote “se desprende una secreta
leccién de libertad y de humanidad”; es Cervantes “un creyente ilus-
trado”; en E/ Quijote “se mueve toda una humanidad, bajo la mirada
de un moralista indulgente”. Esta es la causa por la que Bataillon cul-
mina su amplio estudio sobre Erasmo en la Espana del siglo xv1 y la
Contrarreforma con Cervantes. !

Pero creo que hay otra manera, atin mds profunda, de hallar la hue-
lla de Erasmo en £/ Quijote. Cervantes hace el elogio de dos hombres
del pueblo. Escribe la novela, como pedia Juan de Valdés, con la voz del
pueblo, como se habla. Cervantes hace en E/ Quijote el elogio de la
inocencia, la estulticia, la locura, como Erasmo. Como Kant, Cervantes
hace que la norma de conducta del Quijote se eleve a la norma univer-
sal. El imperativo categérico kantiano dice: “obra como si la mdxima
de tu accién debiera tornarse, por tu voluntad, ley universal de la natu-
raleza”.’® El Quijote jamds utiliza a los hombres como medios, sino
como fines. Dice Kant: “obra de tal modo que uses a la humanidad,
tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio”."

En el desvario del Quijote, pues, se encuentra un principio de gran-
deza. El Quijote se aparta de la norma, tal como dice Dario; por eso lo
vence una realidad, oprobiosa y pesada. La realidad es, desde luego, mds
pesada que el suefio; al menos, mds pesada que el sueno de un solo

1> Marcel Bataillon, Erasmo y Espaiia. Estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi, trad.
Antonio Alatorre, México, FCE, 1982. Las citas vienen de las pp. 784, 785, 791.
' Emmanuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, trad. Manuel Garcia

Morente, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Coleccién Austral, 1946, p. 72.
17 Kant, ibidem, p. 83.
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hombre. Tal vez Cervantes proponga otra posibilidad, mds densa que la
misma realidad: que el suefio de muchos hombres es capaz de vencer
una realidad, pesada como el hierro, gobernada por la irracionalidad, o
sea, por duques y reyes, no por labradores. Para imponerse a la realidad,
se ha de sonar otra realidad, distinta y nueva. Nada importa que esa
realidad no exista, todavia. Tal vez E/ Quijote proponga algo atin mds
dificil de admitir. Si la realidad lo vence —pero estamos convencidos de
que esa realidad tiene que ser alterada por el hombre de accién—, debe
concluirse que debemos convertirnos en Quijotes: todos debemos vol-
vernos un tanto locos, como él. Quizd sélo cuando eso suceda, cuando
todos los hombres sofiemos y, al mismo tiempo, actuemos, la realidad
se transformard; el Quijote, vencido y muerto, serfa pues la verdadera
metdfora de la novela portentosa de Cervantes: no basta un Quijote,
hay necesidad de muchos Quijotes. La empresa de transformar la reali-
dad es tarea excesiva para las espaldas de este hombre solo, delegado y
sucio, que tiene armas escasas. ;Qué pueden lanza y espada contra un
tanque? ;Qué puede el Quijote contra el poder de los duques y los
reyes? Mientras el Quijote ande solo, la realidad se impondrd. Pero
cuando al Quijote lo acompafen sus semejantes, se dard la accidn ra-
cional, que cambie la realidad. Esa actividad ha de ser permanente; si
todos nos volviéramos el Quijote —he aquf otra paradoja de la nove-
la—, toda lucha cesarfa. Lo que Cervantes nos propone es que la lucha
por la justicia es infinita y jamds cesa. Tan pronto como creemos haber
vencido a un gigante, surgen otros. Cervantes propone una tarea ince-
sante: la utopfa, frente a nosotros. Podrd no haber gigantes, pero siem-
pre habrd entuertos. El gran escritor pide que no dejemos de empefar
la batalla que es necesaria y que pongamos en nuestro corazén, como
norma, el no hacer nada inconveniente ni indigno. Porque el Quijote
fue un hombre bondadoso, que luché sin odio contra enemigos que
nunca fueron enemigos personales suyos: su lucha fue contra enemigos
de otros hombres, cuya defensa él hizo suya. He ahi la grandeza impli-
cita en la novela de Cervantes y que transmite a través de mecanismos
especificamente lingiifsticos (en especial, la metdfora). El Quijote, pues,
sley6 a Kant, Hegel, Freud y Lacan? Acaso, mejor, los escribié.



