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EL QUIJOTE LEE A KANT, HEGEL, FREUD Y LACAN *

JAIME LABASTIDA

El Quijote, el mismísimo Quijote ¿habría podido leer a Kant, Hegel,
Freud y Lacan? No, ha de responder cualquier gente medianamente
sensata: es imposible que un personaje de ficción, creado en el siglo
XVII, pueda leer escritos de pensadores reales, históricos, tangibles, si-
tuados tres siglos después. Pero, si el Quijote es un loco, ¿que le impe-
diría cometer otra locura más? ¿Qué deseo proponer, pues? La escritura
del Quijote se anticipa a las escrituras filosóficas y analíticas de Kant,
Hegel, Freud y Lacan; el Quijote escribió algunas páginas, acaso las
más sabias, ¿por qué no?, de estos cuatro pensadores. ¿Un desatino,
una locura más, de las que son habituales en el personaje?

Intento seguir, al menos de modo parcial, la tesis del crítico literario
Harold Bloom. En El canon occidental, Bloom dice que la lectura freudia-
na de Shakespeare es reduccionista y que debe darse la lectura inversa,
es decir, la lectura shakespeariana de Freud.1 Es verdad, a la inversa, es
decir, como dice Borges: también es posible postular la tesis contraria:
“cada escritor crea a sus precursores”; la tarea del escritor, si es importan-
te (o si pertenece al canon occidental, según diría Bloom), altera de modo
retrospectivo los hechos del tiempo: “modifica nuestra concepción del
pasado, como ha de modificar el futuro”.2 Se invierte el orden temporal
de la causa y efecto: éste se vuelve hacia atrás y altera el tiempo anterior.
El Quijote, así, ¿pudo leer a Kant, Hegel, Freud y Lacan? A la inversa,

* Leído en la sesión ordinaria del 24 de junio de 1999.
1 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, trad. Damián

Alou, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, p. 18. El capítulo 16 del libro de Bloom se titula,
precisamente, “Freud: una lectura shakespeariana”; ahí dice que “Freud es esencialmente Shakes-
peare en prosa” (p. 383).

2 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones (Prosa completa, volu-
men 2, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 228).
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¿intentaré reducir a una lectura kantiana, hegeliana, freudiana o lacania-
na la obra de Cervantes? No, buscaré un paradigma que permita enten-
der, en otro contexto y bajo otra luz, algunas palabras que están en El
Quijote.

¿Qué llama mi atención, de entrada? la novela de Cervantes es la
historia (o el análisis) de una transformación. Hay en la novela la histo-
ria de un hombre normal, un hidalgo que de pronto se vuelve loco. El
proceso de la transformación pasa, a mi entender, por dos etapas suce-
sivas, pero unidas entre sí de modo estrecho. La primera etapa se des-
encadena por una acción extraña: una forma especial de lectura, que
pone en acción la fuerza de las palabras. El Quijote cambia; se hace un
hombre distinto del que era hasta ese momento. La transformación la
provoca el poder fascinante de las palabras, aquellas extrañas palabras
con las que se topa en su lectura de las novelas de caballerías (lo que
indica que la palabra no es inocente). ¿Es una fórmula lacaniana avant
la lettre? ¿Quiero decir que las palabras escritas en las novelas de caba-
llerías son responsables de la locura del Quijote? Desde luego que sí.

Destaco un primer aspecto: la fuente de la locura del hidalgo Alonso
Quijano es la palabra. Adviértase, sin embargo, este hecho, relevante:
la novela no trata de un hombre normal, el hidalgo común y corriente,
el cuerdo llamado Alonso Quijano; la novela es, por el contrario, la
historia de cómo un hombre normal se convierte en otro. El Quijote
ejemplifica la tesis que postula Rimbaud: j’est un autre; yo es otro (con
violencia sintáctica).

Para transformarse en otro, en un segundo nivel que se deriva de
manera inmediata del anterior, el bueno de Alonso Quijano ha de dis-
frazarse. El Quijote no es nada sin su disfraz. Aquí entramos en un
problema de extrema importancia: El Quijote propone la tesis: el hom-
bre es su máscara; la persona es su personaje; yo soy otro; todo hombre
es la pasión inútil de otro; todo hombre anhela ser otro. Ningún hom-
bre se basta a sí mismo, dice el Quijote: el hombre desea trascender,
salir de sí, ser otro, el otro que no es, el otro que sí puede ser. Sartre
dijo: el hombre es la pasión inútil de ser Dios.
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El Quijote es, también, la historia de esta pasión. Para volver efecti-
va esa pasión, el Quijote se hace un disfraz, mejor aún, se hace uno con
su disfraz. Habría dos modos de captar esa transformación, o sea, lo
que la transformación significa, quiero decir, el papel que desempeñan
la ropa y la máscara en la transformación de Alonso Quijano en el
Quijote. Máscara es, como se sabe, una palabra que el español heredó
del árabe y que equivale a lo que en latín se llama persona, la máscara
que usaba el actor en el teatro. Persona y personaje: la transformación
de la persona en otra, la conversión de sí mismo en otro. Pero cabe
preguntar, el hombre real, para hacerse personaje de ficción, ¿utiliza
una máscara? Así era en el mundo clásico. Hoy, en cambio, la ropa, el
disfraz, el gesto, el nombre que alguien (deberé decir: la ley) pone en
el cuerpo de una persona; lo que aparece como escritura en el cuerpo
de la persona, ¿lo deja intacto o lo altera? La escritura, ¿es neutra? En el
teatro actual, la transformación obra por medio del maquillaje, el ves-
tuario, el escenario, la luz. Es obvio que el Quijote cambia por su de-
seo, por el proceso que lo conduce a ser asumido como un otro, gracias
a un disfraz. Sólo que no se trata del actor que sube al escenario, sino
de un hombre, un hidalgo bueno que, para actuar en el teatro de la
vida, debe transformarse en otro.

El Quijote realiza, en el primer capítulo de la primera parte, un
complicado juego de espejos y de máscaras: se coloca encima del cuer-
po un conjunto de signos. A medida que se los pone, la persona Alonso
Quijano deja de ser quien era y se transforma en otro, en el Quijote. Se
trata de un proceso ampliamente conocido en el análisis, el de la iden-
tificación con la figura del espejo. Por supuesto, el espejo son los demás
(el infierno son los demás). El Quijote, para llegar a ser él, debe poner
sobre su cuerpo una serie de insignias, la señal, el signo de la nueva
identidad adquirida: la celada, las armas, el peto, la lanza, la espada,
conjunto de signos que no son inocentes y que equivalen a la marca del
fuego y del hierro en el anca de un animal: transforman al bueno de
Alonso Quijano en el Quijote. Hay, en este proceso de transforma-
ción, otro aspecto decisivo: el nombre.
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Alonso Quijano debe también cambiar de nombre. Dejará de ser él
para ser otro y el otro necesita proveerse de un nuevo nombre: Don Qui-
jote de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura. Por eso identifica
también con un nombre distinto a su caballo (Rocinante) y a su amada
(Dulcinea de Toboso). Ni el nombre de la máscara se pueden considerar
inocentes. Así, la máscara no cubre, no encubre ni recubre la verdad, la
esencia o la persona real; la altera y, al cabo de un tiempo, la persona se
vuelve idéntica al personaje; el rostro se hace idéntico a la máscara: el
hombre es la máscara (su máscara) y la persona es el personaje. Es una
tesis sencilla y aristotélica, creer que la apariencia es lo contrario de la
esencia. Se sabe, desde Hegel, que la apariencia es el modo que tiene
la esencia de aparecer: la apariencia es el modo externo del ser de la
esencia.3 La máscara no tiene un papel neutro en este proceso ni es algo
que se quita y se pone: transforma a la persona. El hombre es su másca-
ra y también su nombre, la señal de identidad. El hombre es también el
traje o la ropa que se pone y el Quijote no escapa a este hecho. Es la es-
critura trazada en su cuerpo. El Quijote no sería él si dejara su armadura,
su casco, su espada; si dejara de montar en su caballo.

Hay una expresión característica del Quijote, cuando vuelve a su
casa, molido a palos, después de fracasar en la primera aventura. Mal-
trecho lo encuentra su vecino, el labrador Pedro Alonso, a quien el
Quijote ha confundido con el Duque de Mantua. Éste lo llama por su
nombre: “ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abinarráez, sino el hon-
rado hidalgo del señor Quijano”. Pero el Quijote responde: “Yo sé quién
soy... y sé que puedo ser... todos los Doce Pares de Francia y aun todos
los nueve de la Fama”.4 El Quijote sabe quién es: sólo el fruto de su
deseo. Alonso Quijano se desea como aquello que no es, desea ser otro,
transformarse en otro, salir de sí, volverse el Quijote. Puede ser “los
Doce Pares de Francia”, los 12 caballeros que, en la historia medieval

3 G. W. F. Hegel, Ciencia de la lógica, trad. Augusta y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires,
Librería Hachette, 1956. (Las tesis de Hegel se encuentran en el III Capítulo de la III Sección
del Primer Libro, “La doctrina del ser”, que lleva por título “El devenir de la esencia”.)

4 El Quijote, edición dirigida por Francisco Rico y publicada en Barcelona por el Instituto
Cervantes y Crítica, 1998, tomo I, p. 71.
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europea, acompañaron a Carlomagno y que han dado origen a la es-
tructura aristocrática de Francia. Ser un Par es el máximo honor a que
se puede aspirar, si se deja de lado la realeza.

Pero el Quijote afirma que puede ser “todos los nueve de la Fama”, o
sea, los tres hombres paradigmáticos de la historia judía (Josué, David
y Judas Macabeo), los tres de la historia clásica pagana (Héctor, Alejan-
dro y Julio César) y los tres de la cristiana (o sea, el rey Arturo, el rey
Carlomagno y Godofredo de Buillon). Creo que lo decisivo es notar el
modo como el Quijote habla de sí mismo. Por un lado, dice saber quién
es. Pero no se reconoce como el que antes era; se reconoce como el
fruto del deseo, el hombre nuevo en que acaba de transformarse, en
tanto que se dio un nombre (o sea, en tanto que se bautizó a sí mismo
y se estableció bajo el imperio de una nueva ley) y en la medida en que
se puso un disfraz y se volvió idéntico a la máscara que colocó sobre su
cuerpo.

Pero, además, es claro que el Quijote afirma el deseo, el nivel puro
y exacto del deseo: “Sé que puedo ser todos los Doce Pares de Francia” y
“todos los nueve de la Fama”. Puede ser, o sea, sabe que puede transfor-
marse en lo que él desea. Dice Hegel: “como persona, poseo mi vida y
mi cuerpo como cosas extrañas, en la medida de mi voluntad... No
poseo estos miembros y mi vida sino en la medida en que los deseo...
El animal no puede mutilarse ni darse muerte”.5 De ese modo (y sólo
de ese modo) puedo afirmar que “mi” cuerpo es, en efecto, “mío”: yo
no soy “mi” cuerpo, pero lo poseo en la medida en que lo deseo, quiero
decir, en tanto que ni lo mutilo ni me mato. Lo mismo ocurre con el
Quijote: en su proceso de transformación, ha logrado que esa, su nue-
va personalidad, no sea la mera extensión natural de su cuerpo: desea
su cuerpo, sí, pero como el de otro.

Para entender de un modo más cabal cuanto he dicho, acaso sea
necesario ver que El Quijote procede a través de un mecanismo verbal
implícito, el de la metáfora. Por lo tanto, me pregunto si El ingenioso

5 Hegel, Principies de la Philosophie du Droit, trad. André Kaan y prefacio de Jean Hyppolite,
París, Idées-NRF, 1968, parágrafo 47.
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hidalgo Don Quijote de la Mancha como totalidad, es decir, las dos
partes de que está compuesta la novela, no puede ser visto como si en
verdad fuera una sola metáfora, una inmensa y rica metáfora, figura
literaria que afecta el nivel léxico/semántico de la lengua. La metáfo-
ra es un tropo, un significante, un instrumento por el que se altera el
sentido de la palabra, a pesar, dice Helena Beristáin, “de que siempre
involucra a más de una” palabra.6 En la metáfora se da una compara-
ción, abreviada y elíptica, que elimina el verbo y en ocasiones el adver-
bio de modo (como).

La metáfora se apoya en la analogía e involucra, pues, a más de una
palabra. Recurro a un ejemplo sencillo, un verso de Muerte sin fin, de
José Gorostiza: “la golondrina de escritura hebrea”. En el verso se aso-
cian, por contigüidad de significantes, significados que apenas guar-
dan relación entre sí. Los tres significantes golondrina, escritura y hebrea
son obligados a una relación paradigmática, de semejanza parcial. ¿Por
qué, de qué manera, “la golondrina (he de introducir aquí el verbo ser:
es) de escritura hebrea”? Es obvio que el verbo ser ha sido suprimido en
el verso y, por lo tanto, el signo de igualdad ha desaparecido. Algo,
una, de entre varias cosas que es, tiene o hace la golondrina, resulta
semejante, al menos de modo parcial, a un tipo de escritura, es decir, a
la escritura hebrea. ¿Qué? El vuelo del ave es igual a un tipo de escritu-
ra, la hebrea (aunque el significante vuelo haya sido suprimido y se nos
exija así indagar por la semejanza). El vuelo de la golondrina es com-
plejo y semeja el trazo, complejo también, de la escritura hebrea. La
comparación es, por supuesto, insólita. Aun cuando se pueda reducir,
como lo hago aquí, al lenguaje común, lo que vale es su capacidad
sintética.

Hay muchos tipos de metáforas: todas son un proceso por el que se
traslada una red de significados de unos significantes a otros. Es obvio
que, habitualmente, tales palabras no se vinculan entre sí; por ello, la
metáfora es un procedimiento lingüístico que traslada el sentido de las

6 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Editorial Porrúa, 1997, entra-
das hipálage, metáfora, metonimia, oxímoron, tropo.
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palabras: compara dos o más cosas que, en un primer nivel, carecen de
relación y les otorga un sentido distinto. Se trata, en el fondo, como
en toda sentencia o ecuación lógica, del proceso por el que se estable-
ce un equivalente de igualdad. La metáfora, por lo mismo, guarda
relación con el principio de identidad.

En la metáfora, la igualdad procede por una comparación que mues-
tra, en el nivel lingüístico, una paradoja: la imposibilidad de la misma
comparación. Haré un rodeo, para hacerme entender. Hay, dice Kant,
dos tipos de juicios: sintéticos y analíticos. Los primeros pertenecen al
campo de la experiencia y su contrario es posible; los segundos, al te-
rreno de la necesidad: su contradicción es imposible. Kant intenta un
tercer tipo de juicio en el que se rescate lo válido de los otros dos: los
juicios sintéticos a priori. Si digo que 7 más 5 son 12, para retomar su
ejemplo clásico, ¿qué hago? Establezco una igualdad entre el sujeto y el
predicado.7 Es evidente que se trata de un juicio sintético, pues en los
números 5 y 7 no se halla contenido el 12. El resultado de practicar la
suma de 7 y 5 produce el número 12. Que esta ecuación no es una
tautología lo demuestra el hecho, grave, de que, para serlo, se debería
escribir así: 7 más 5 igual a 7 más 5. Hagamos una conversión lógica.
Se sabe que el orden de los factores no altera el producto; no es lo
mismo, sin embargo, que el sujeto se encuentre a un lado que al otro
del signo de igualdad. Si 7 y 5 aparecen a la izquierda del signo de igual-
dad (o del verbo ser), son el sujeto; pero si están a la derecha son el pre-
dicado. Lo propio sucede con el número 12. ¿Qué pasa si se sitúa el nú-
mero 12 antes y no después del signo de igualdad? 12, ¿igual a 7 más 5?
Sí, pero también igual a 62 menos 50; a 1 más 1 más 1... hasta 12.
Lo único que deseo mostrar es que el número 12, como sujeto de ora-
ción, es más extenso que 7 más 5 y que, por lo tanto, toda identidad es

7 Emmanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. Manuel Fernández Núñez, Buenos Aires,
El Ateneo, 1961. Hago aquí caso omiso de las condiciones de posibilidad, examinadas por
Kant, para determinar la existencia de los juicios sintéticos a priori, o sea, la estructura del
sujeto cognoscente: espacio y tiempo, formas puras, en el nivel de la sensibilidad; categorías,
en el nivel del entendimiento, e ideas, en el nivel de la razón.
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la igualdad parcial entre diferentes.8 Así, la identidad que propone la
metáfora altera el significado común de la comparación: se trata de
la semejanza parcial entre diferentes (pero, insisto, a través de una
comparación por completo insólita).

Nos debe llamar poderosamente la atención el recurso de que se
vale, en no pocas novelas, Miguel de Cervantes. La metáfora es un
tropo y el tropo consiste en darle sentido distinto al que, de modo
común, tienen las palabras. Así, la metáfora, la metonimia, la hipálage,
el oxímoron, todos estos tropos, ¿son fallas o aciertos del lenguaje? Ponen
en relieve un sentido latente. El personaje equívoco que parece loco y
habla como cuerdo; que hace una locura tras otra; que confunde la
realidad y el deseo; mejor aún, que intenta llevar al nivel de lo real
aquello que es un sueño, ¿puede ser visto sólo como un loco, un en-
fermo mental? La pregunta es por qué Cervantes, en todo caso, se ha
de valer de un loco para decir lo que desea decir. El Quijote no es el
único caso de personaje en el que Cervantes recurre a un personaje de
conducta extraña. Recordemos otro personaje no menos extraño, el
licenciado Vidriera. ¿Por qué razón Cervantes se interesa por la con-
ducta equívoca de un hombre? A la inversa, cabe otra pregunta, ¿por
qué se interesa por la razón de dos perros? El licenciado Vidriera y el
Quijote están locos; pero los perros Cipión y Berganza dialogan entre
sí, usan palabras y razón, están cuerdos y razonan mejor que los seres
humanos. ¡Extraño! Las burlas veras.

Pero en todas las formas extrañas del lenguaje y en tanto que el
sueño adopta la estructura de la frase o, más bien, de la escritura, en-
contramos, de acuerdo con Freud, la expresión de un deseo. “Elipsis y
pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, repetición... desplazamien-
tos sintácticos, metáfora... alegoría, metonimia y sinécdoque... con-
densaciones semánticas en que Freud nos enseña a leer las intenciones
ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedo-

8 Hegel, Ciencia de la Lógica, edición ya citada, en especial, Libro II, “La doctrina de la
esencia”, y III, “La doctrina del concepto”.
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ras o seductoras, con que el sujeto modula su discurso onírico”, dice
Lacan.9 Se revela que, en todo discurso, el sujeto desea ser reconocido
por otro. El acto de hablar es un espejo: el Quijote quiere ser oído por
el otro como él es: otro.

Pero lo decisivo en todo esto consiste en saber que el sujeto necesita
ser manejado (hablado o escrito) por el lenguaje mismo. El Ello habla
y es, por ende, la estructura donada por los demás, lo que está impreso
en el lenguaje. La lengua son los demás. Es obvio que heredo la lengua
que hablo y que Otro me habla. He aquí la prelación del significante
sobre el significado. Es el significante, la pasión del significante, la que
se impone. Dice Lacan: “el significante juega y gana... antes de que el
sujeto se percate de ello”.10

Claro, se me podrá decir, El Quijote no es una metáfora, pues no
hay en él una sola comparación. ¿Qué clase de metáfora puede estar
contenida en El Quijote? ¿A qué se compara el Quijote? Creo que el
procedimiento es en extremo complejo. Así como los perros Cipión y
Berganza dialogan, también sostienen un diálogo racional los caballos
Babieca y Rocinante: “B. Metafísico estáis. R. Es que no como”. Cervantes
aduce, en el prólogo a la primera parte de su libro, que éste es fruto
seco, como seco es su autor: “¿Qué podría engendrar el estéril y mal
cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, anto-
jadizo... bien como quien se engendró en una cárcel...?” Líneas adelan-
te, añade: “al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio
del olvido, salgo ahora con todos mis años a cuestas con una leyenda
seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, y falta
de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin
anotaciones con el fin del libro...” El Quijote, en tanto que novela,
carece de todo adorno de autoridades; no tiene notas al margen ni pró-
logo de algún sabio; el que lo escribió es un ignorante (“ni menos sé
qué autores sigo en él”). Prefacios, notas y poemas de El Quijote son,

9 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra”, en Escritos, tomo I, trad. Tomás Segovia,
México, Siglo XXI Editores, 1971, tomo I, p. 257.

10 Jacques Lacan, “Posición del inconsciente”, en Escritos, tomo II, p. 819.
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pues, una burla de otros libros eruditos. Más adelante, Cervantes, en
un extraño juego de espejos, no hará saber que, en verdad, el autor del
libro es un árabe, Cide Hamete Benengeli, de quien nadie tiene noti-
cia. ¿Se trata, como ha sugerido un autor,11 sólo de un recurso político?
Cervantes, ¿se vale de un artificio para evitar la censura y guardarse de
todo problema con la Inquisición? Las cosas que dice un loco, el loco
que responde al nombre del Quijote, ¿se pueden pasar bajo cuerda,
gracias a la risa? ¿Se da en la novela, igual que en el chiste, según la
famosa tesis de Freud, una relación con el inconsciente? ¿Cervantes
dice al sesgo lo que no puede decir de modo directo? Es posible, pero,
además, se trata de un recurso estrictamente literario. El Quijote, visto
apenas como un pobre loco, pondría en acto, como la metáfora y el
chiste, un proceso lingüístico por el que se hace evidente un contenido
latente. Este loco no es tan loco o es, en todo caso, un loco, lo diré de
otro modo, equívoco. Si no fuera así, ¿por qué Rubén Darío le pudo
escribir la “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”? El Quijote de
Rubén Darío es un héroe que rompe con las conductas habituales: “con-
tra las certezas, contra las conciencias / y contra las leyes y contra las
ciencias...”

Jorge Luis Borges explica, en el Prólogo a su libro de relatos Elogio
de la sombra, algunos recursos de estilo: “El tiempo me ha enseñado
algunas astucias: eludir los sinónimos... simular pequeñas incertidum-
bres... narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de
Islandia) como si no los entendiera del todo...”12 Borges habría podido
mostrar, entre sus textos de aprendizaje, al Quijote. ¿Qué hace Cervantes,
sino hacer como que no sabe lo que pasa en la historia? Empieza por
decirnos que no se quiere acordar del lugar de La Mancha donde vivía
el hidalgo; luego, pierde papeles y dice que no sabe cómo sigue la his-
toria, hasta que halla, “en el Alcaná de Toledo”, unos papeles viejos,
escritos en árabe, que se apresura a comprar “por medio real” y luego
hace traducir (I, capítulo IX).

11 Me refiero, como es obvio, al investigador Lúdovik Osterc.
12 Borges, Prosa completa, volumen II, Madrid, Bruguera, 1980, pp. 351-352.
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¿Recurso de la razón política? ¿Argucia literaria? Cervantes, al igual
que Borges, ¿“simula pequeñas incertidumbres”? Tal vez la incertidum-
bre en que nos sumerge Cervantes sea aún mayor que las de Borges y
por eso nos movemos en una no resuelta contradicción: todavía hoy
discutimos si el Quijote está loco o no. Así, Cervantes propondría esta
metáfora: el Quijote es semejante a los caballeros andantes, que sólo
pertenecen al mundo de la fantasía; “es”, por lo tanto, un loco. He aquí
el proceso de identidad. Es como un loco, ya que desvaría y se aparta
de la conducta normal, común, racional. El Quijote delira, confunde
los molinos de viento con gigantes, un hato de ovejas con ejércitos. El
Quijote ha sido gravemente afectado en su relación con lo real, ¡qué
extraño!, por unas palabras.

El extraño poder de algunas palabras trastornó a un hombre sano
en otro, loco; las extrañas palabras de algunos libros extraños, llenos de
ilusión y de fantasías, le sorbieron el seso. Esos libros son el símbolo
del mundo mágico y falso, muerto ya, de la Edad Media. Así, en el
Quijote reencarna el espíritu de la caballería medieval, la conducta de
los hombres del pasado (“Sancho amigo, has de saber que yo nací por
querer del cielo en esa nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de
oro” [I, capítulo XX]). Pero Cervantes no; este escritor de carne y hue-
so, por el contrario, el hombre históricamente determinado que sufrió
cárcel, participó en la guerra y fue hecho prisionero en Argel, es el
símbolo, él mismo, en su persona, de una nueva mentalidad, la abierta,
del Renacimiento español. El Quijote, el personaje loco, se opondría,
en su racionalidad a su creador, al escritor racional, Cervantes: éste
sería moderno y revolucionario; el Quijote, en cambio, un viejo, el
pobre iluso que sueña con las hadas y los gigantes, la magia y los caba-
lleros antiguos. Por esa causa, la realidad lo golpea con fuerza, una y
otra vez. La realidad, es decir, el Vizcaíno, los yangüeses, el ventero
Juan Palomeque el Zurdo, el arriero que desea folgar con la Maritor-
nes, los pastores que guardan las ovejas... todos cuantos lo maltratan o
se burlan de él.

Ahora bien, todo tiempo pasado, según dijo Manrique, ¿fue mejor?
¿Nada hay en el pasado que pueda ser traído al presente y al porvenir?
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La resurrección de la orden de caballería, ¿es la ilusión de una mente
enferma y sólo eso? ¿Nada hay, en el intento de ese loco, que denote un
elemento de grandeza? ¿No hay en la locura de este hombre, el Quijo-
te, método? “Cada uno es hijo de sus obras”, dice (I, capítulo IV); “no
es un hombre más que otro, si no hace más que otro” (I, capítulo XVIII).
Vuelvo a decir que el Quijote sabe que es el fruto de su deseo: “Yo sé
quién soy ...y sé que puedo ser los Doce Pares de Francia”. El Quijote
¡sabe quién es! Mejor, sabe que, por la fuerza de su deseo, se puede
volver algo distinto a lo que otros creen que, en apariencia, es. Él es el
Quijote, no Alonso Quijada.

La época en el que el Quijote sale al camino real, para desfacer
entuertos, es época de paz. La gente se asombra al verlo, de punta en
blanco, armado a la antigua, él, metáfora pura, todo un equívoco signo
de igualdad con hombres de otros siglos. Trae celada, adarga, lanza,
espada; es hombre de acción, como el escritor Cervantes. ¿A qué siglo
pertenece el Quijote? ¿Tal vez al siglo XII? “No ha mucho tiempo que
vivía”, dice Cervantes, este “hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor”. El siglo al que pertenece el Qui-
jote, ¿es el mismo de Cervantes? O, como todo personaje literario, ¿ca-
rece de tiempo y, por lo tanto, de edad?

Los primeros capítulos de El Quijote apuntan a una precisa direc-
ción: la de hacernos creer que el personaje sueña y es un iluso. Pero si el
Quijote es un loco que confunde su deseo con la realidad, sólo eso y
nada más que eso, se podría decir, por contradicción, que la realidad es
una masa pétrea y, desde luego, racional. Además, se tendría que admi-
tir que todos los restantes personajes de la novela son cuerdos. En el
otro lado de la metáfora se propondría algo muy grave: la densidad de
lo real. Por lo tanto, el otro signo de igualdad nos diría nada menos que
esto, ¡extraño!: la realidad es racional. A la inversa, ¿lo racional es real?
¿Qué es preferible? ¿El sueño? ¿El deseo? ¿La realidad? ¿Qué es lo
real? ¿A qué realidad se enfrenta el Quijote? Con otras palabras, ¿se
puede decir que el Quijote no está “muy completo” o que “no está
acabado de hacer”, como se dice del retrasado mental en mi pueblo? El
Quijote ¿es un paranoico, sólo un enfermo, un hombre insano? Si lo
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fuera, sería un personaje sin densidad ni dimensión literaria, acaso un
personaje de cristal (en el sentido de la transparencia: igual ni más ni
menos que el licenciado Vidriera). Se podría ver a su través, como a
través de los cristales. Pero, ¿es así? El Quijote, ¿es sólo Alonso Quijano
el bueno, cuyo seso fue sorbido por los libros de caballerías? El verda-
dero Quijote, ¿es éste, el que despierta apenas un minuto, para después
morir?

¿Y si no fuera así? ¿Si el Quijote fuera verdadero sólo cuando  sue-
ña? ¿Qué sucedería? Es evidente que equiparo el Quijote con la tesis de
Hegel (“todo lo real es racional; todo lo racional es real”)13 y que me
hago yo mismo el loco, o sea, como si Cervantes se hubiera adelantado
en esta proposición al filósofo de Jena; mejor, como si lo hubiera leído
de modo anticipado, antes de que Hegel la escribiera.

También es obvio que utilizo el concepto de metáfora en un senti-
do más amplio que el tradicional, en tanto que la metáfora, ya lo he
dicho, desde Aristóteles, es definida como la figura literaria en la que
se transporta, a través de una comparación parcial, el sentido de unas
palabras a otras; esa comparación toma la parte por el todo. La mesa no
tiene patas; pero se dice la pata de la mesa; metáfora ya gastada, que
ignoramos. En la naturaleza no hay leyes; al menos, no las hay en el
mismo sentido que las hay en toda sociedad humana. La ciencia uti-
liza, desde que nace, las metáforas. Pregunto qué hace Euclides, si metáfo-
ras no. Ángulo, esta palabra que ahora tiene, en la geometría, un claro
significado técnico, fue, en sus orígenes, una comparación (con el pilar
del puente o con la esquina; pero, sobre todo, con la rodilla del hom-
bre).14 Isósceles significa, literalmente, dos piernas iguales: la metáfora es
necesaria en geometría.

¿Llevo más allá de lo debido el concepto de metáfora? Acaso, pero,
¿qué es, si una metáfora no, El Quijote? Sé, desde luego, que la locura
del Quijote, tomada en su sentido inmediato, sólo es una comparación
grotesca con el pasado medieval: el Quijote usa lanza, espada y adarga.

13 Hegel, Principies de la Philosophie du droit, Prefacio, p. 41.
14 Michel Serres, Les origines de la géometrie, París, Flammarion, 1993, pp. 256 y ss.
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Apenas si aparecen, en algún espacio de la novela, rara vez, armas de
fuego: como si la pólvora no existiera. El Quijote se lanza al campo don-
de reinan la tranquilidad y la paz: los arrieros y los caminantes se asus-
tan. ¿Qué pasa? El Quijote es impertinente e inoportuno, un hombre
fuera de tiempo y fuera de lugar. También es, desde luego, un hom-
bre de acción y el hombre de acción intenta alterar la realidad. Aquí
entra el sentido fuerte de la metáfora que nos propone, a mi entender,
Cervantes.

Si la realidad es racional; si todos los hombres son racionales y el
único insensato es el Quijote, ¿qué puede representar este libro? Una
trivialidad. Sería un libro de mero esparcimiento, sátira de los libros de
caballerías en los que priva una imaginación sin medida y delirante;
libros inútiles, que deben ser pasados por una crítica dura y enviados a
la hogera: sus palabras nos confunden (“las razones” o sentencias de
esos libros, se dice en El Quijote, “ni las entendiera el mesmo Aristóteles
si resucitara para sólo ello”); en esos libros, la magia está a la orden del
día: el ungüento sana al enfermo y hasta el caballero andante, partido
en dos mitades, puede ser pegado y vivir, gracias a él. Todo eso es ver-
dad. Pero la locura del Quijote tiene un sentido y usa un método: lo sé,
un loco puede producir un discurso coherente, y el Quijote puede de-
cirnos que son dichosos los tiempos en que no había diferencia entre lo
tuyo y lo mío; tiempos en que las doncellas eran castas y puras; no
había cultivos y todos vivían de la recolección de frutos. ¿Visión tras-
nochada? Sí, no hay duda: sitúa a la utopía en el pasado, en un pasado
donde el hombre no trabaja, sino que sólo estiraba la mano para re-
coger el fruto de los árboles. Debo decir que El Quijote no es sólo eso.

Vuelvo sobre mis pasos. Cervantes nos propondría, pues, en una
primera versión, sencilla en extremo, algo simple: el Quijote no se en-
cuentra bien del seso; por contraste, se debe suponer que todos los
otros personajes están cuerdos. Por lo tanto, debe admitirse que la rea-
lidad entera se comporta con racionalidad. Pero, si esto fuera así, ca-
bría poner en duda la sencillez del asunto; sería necesario que uno
mismo también fuera un loco para admitir que toda realidad es racio-
nal. Por ello, en la segunda versión, se debe preguntar si lo real es ra-
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cional, para entrar de súbito en otra densidad filosófica, o sea, se debe
hacer como si el Quijote fuera un pensador hegeliano.

En esta difícil tabla de equivalencias, hay una oposición, que conti-
nuamente habrá de ser resuelta y otra vez puesta en cuestión: es la
lucha entre razón y realidad. El Quijote lucha por imponer a la reali-
dad otra realidad, ideal, en un sentido; pensada, pues. Para que lo pen-
sado se convierta en real, debe tener la fuerza de la acción. El Quijote
¿nos propone también esta segunda versión? Creo que sí.

¿Por qué ha de ser insensato el Quijote? En otro sentido, cabe pre-
guntar, ¿qué hace Sancho? ¿Qué función tiene el escudero en la novela?
Dialoga con su amo y éste se asombra de su habla: “está advertido de
que aquí adelante en una cosa para que te abstengas y reportes en el
hablar demasiado conmigo, que en cuantos libros de caballerías he leí-
do, que son infinitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase
tanto con su señor como tú con el tuyo”; y poco después: “es menestrer
hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado, y de caballero a
escudero: así desde hoy en adelante nos hemos de tratar con más res-
peto”, dice (I, capítulo XX). Nada de tal cosa sucede: Sancho y el
Quijote siguen, imperturbables, el diálogo: “después que me puso aquel
áspero mandamiento del silencio se me han podrido más de cuatro
cosas en el estómago”. El Quijote atrajo a Sancho hacia sus aventuras
porque le ofreció salario, lo incluyó en la herencia, le prometió del
botín y hasta, de triunfar en la aventura, hacerlo gobernador de algu-
na gran ínsula. Sin embargo, después de los primeros golpes recibi-
dos, es obvio que no pocos, una vez que Sancho advierte la locura de
su amo, en medio de la escena de los batanes, muerto de miedo, dice:
“yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra
merced, creyendo valer más y no menos; pero como la cudicia rompe
el saco, a mí me ha rasgado mis esperanzas” (I, capítulo XX). Sancho
acude al Quijote para mudar, es decir, “para valer más y no menos”.

También Sancho asume su locura: lo mueve la ambición y, en el
nivel inmediato, el salario que se le ofrece. Sin embargo, poco a poco,
los golpes serán menos; las aventuras tomarán otro sesgo y Sancho mis-
mo, a pesar de que se le han rasgado sus esperanzas, no abandona al
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Quijote. Al revés, al final de la segunda parte, sin que aguarde ya re-
compensa alguna; cuando el Quijote se hace otra vez Alonso Quijada,
Sancho lo insta para que salga a correr el mundo.

Entonces, pues, preguntémonos, ¿por qué debe ser racional la reali-
dad en la que viven el Quijote y Sancho? ¿Es racional que los duques
gobiernen? ¿Es locura que un humilde labrador, al que sólo parecen
mover la ambición o el interés, montado en su burro, haya de ocuparse
de las tareas de gobierno en una ínsula? Es verdad que el gobierno de
Sancho fue efímero, pero en las escasas horas en que gobernó la ínsula
Barataria arregló más entuertos y actuó con una cordura mucho mayor
que la de los duques que, por burlarse de él, lo hicieron gobernador.

Los consejos del Quijote a Sancho, cuando toma posesión del go-
bierno de la ínsula, valen para todo gobernante: “has de poner los ojos
en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil
conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hin-
charte como la rana, que quiso igualarse con el buey”. Sancho respon-
de que “no todos los que gobiernan vienen de casta de reyes”, por lo
que el Quijote añade: “haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y
no te desprecies de decir que vienes de labradores”; así, le advierte: “la
virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale... Hallen en ti más compa-
sión las lágrimas del pobre; pero no más justicia que las informaciones
del rico... Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas
del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre... no
cargues todo el rigor de la ley al delincuente... Si acaso doblares la vara
de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la miseri-
cordia... al que has de castigar con obras no trates mal con palabras”
(II, capítulo XLII).

¿Cómo obra Sancho? Como los tres poderes de gobierno se hallan
unidos en uno solo o, por decirlo mejor, en tanto que no se han sepa-
rado todavía los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, a Sancho le
toca impartir justicia. Los tres casos que resuelve son un ejemplo de
sabiduría popular y de prudencia, como Salomón, pues no en balde ha
dicho el Quijote que no hay refrán popular “que no sea verdadero,
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porque todos son sacados de la mesma experiencia, madre de las cien-
cias todas” (I, capítulo XXI).

¿Qué conclusión podemos extraer? El Quijote, ¿habrá leído alguna
vez a Kant y a Hegel, a Lacan y a Freud? Tal vez ni siquiera haya leído
a Erasmo y, sin embargo, como lo puso en relieve Marcel Bataillon,
Erasmo subyace, como una bella atmósfera intelectual, a lo largo de El
Quijote. Bataillon levanta una hipótesis sensata: dice que Cervantes
fue formado en Erasmo por su maestro, Juan López de Hoyos. Así no
haya leído el Elogio de la locura, de El Quijote “se desprende una secreta
lección de libertad y de humanidad”; es Cervantes “un creyente ilus-
trado”; en El Quijote “se mueve toda una humanidad, bajo la mirada
de un moralista indulgente”. Ésta es la causa por la que Bataillon cul-
mina su amplio estudio sobre Erasmo en la España del siglo XVI y la
Contrarreforma con Cervantes.15

Pero creo que hay otra manera, aún más profunda, de hallar la hue-
lla de Erasmo en El Quijote. Cervantes hace el elogio de dos hombres
del pueblo. Escribe la novela, como pedía Juan de Valdés, con la voz del
pueblo, como se habla. Cervantes hace en El Quijote el elogio de la
inocencia, la estulticia, la locura, como Erasmo. Como Kant, Cervantes
hace que la norma de conducta del Quijote se eleve a la norma univer-
sal. El imperativo categórico kantiano dice: “obra como si la máxima
de tu acción debiera tornarse, por tu voluntad, ley universal de la natu-
raleza”.16 El Quijote jamás utiliza a los hombres como medios, sino
como fines. Dice Kant: “obra de tal modo que uses a la humanidad,
tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio”.17

En el desvarío del Quijote, pues, se encuentra un principio de gran-
deza. El Quijote se aparta de la norma, tal como dice Darío; por eso lo
vence una realidad, oprobiosa y pesada. La realidad es, desde luego, más
pesada que el sueño; al menos, más pesada que el sueño de un solo

15 Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, trad.
Antonio Alatorre, México, FCE, 1982. Las citas vienen de las pp. 784, 785, 791.

16 Emmanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. Manuel García
Morente, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Colección Austral, 1946, p. 72.

17 Kant, ibidem, p. 83.
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hombre. Tal vez Cervantes proponga otra posibilidad, más densa que la
misma realidad: que el sueño de muchos hombres es capaz de vencer
una realidad, pesada como el hierro, gobernada por la irracionalidad, o
sea, por duques y reyes, no por labradores. Para imponerse a la realidad,
se ha de soñar otra realidad, distinta y nueva. Nada importa que esa
realidad no exista, todavía. Tal vez El Quijote proponga algo aún más
difícil de admitir. Si la realidad lo vence —pero estamos convencidos de
que esa realidad tiene que ser alterada por el hombre de acción—, debe
concluirse que debemos convertirnos en Quijotes: todos debemos vol-
vernos un tanto locos, como él. Quizá sólo cuando eso suceda, cuando
todos los hombres soñemos y, al mismo tiempo, actuemos, la realidad
se transformará; el Quijote, vencido y muerto, sería pues la verdadera
metáfora de la novela portentosa de Cervantes: no basta un Quijote,
hay necesidad de muchos Quijotes. La empresa de transformar la reali-
dad es tarea excesiva para las espaldas de este hombre solo, delegado y
sucio, que tiene armas escasas. ¿Qué pueden lanza y espada contra un
tanque? ¿Qué puede el Quijote contra el poder de los duques y los
reyes? Mientras el Quijote ande solo, la realidad se impondrá. Pero
cuando al Quijote lo acompañen sus semejantes, se dará la acción ra-
cional, que cambie la realidad. Esa actividad ha de ser permanente; si
todos nos volviéramos el Quijote —he aquí otra paradoja de la nove-
la—, toda lucha cesaría. Lo que Cervantes nos propone es que la lucha
por la justicia es infinita y jamás cesa. Tan pronto como creemos haber
vencido a un gigante, surgen otros. Cervantes propone una tarea ince-
sante: la utopía, frente a nosotros. Podrá no haber gigantes, pero siem-
pre habrá entuertos. El gran escritor pide que no dejemos de empeñar
la batalla que es necesaria y que pongamos en nuestro corazón, como
norma, el no hacer nada inconveniente ni indigno. Porque el Quijote
fue un hombre bondadoso, que luchó sin odio contra enemigos que
nunca fueron enemigos personales suyos: su lucha fue contra enemigos
de otros hombres, cuya defensa él hizo suya. He ahí la grandeza implí-
cita en la novela de Cervantes y que transmite a través de mecanismos
específicamente lingüísticos (en especial, la metáfora). El Quijote, pues,
¿leyó a Kant, Hegel, Freud y Lacan? Acaso, mejor, los escribió.


