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Al final de su existencia, Rubén Darío eligió 55 poemas de 
los 62 que habían conformado Cantos de vida y esperanza. Los 
cisnes y otros poemas (1905), para integrar su autoantología, 
editada en tres volúmenes por la Biblioteca Corona de Ma-
drid: Muy siglo xviii (1914), Muy antiguo y muy moderno (1915) 
e Y una sed de ilusiones infinita (1916). Y tenía razón porque 
dicha obra constituía una summa, como afirmaban los medie-
vales: suma de su mundo poético, variadísimo y unitario a la 
vez. A partir de la actualización de los preclásicos y la asimi-
lación de los clásicos españoles, Darío transformaría la lírica 
que le precedía de nuestra lengua en multicorde y multifor-
me, gestando una tradición de ruptura y de avanzada. Y esta 
transformación la protagonizó al incorporar diversas corrien-
tes europeas del siglo xix, superando y yendo más allá del 
movimiento modernista encabezado por él en América Lati-
na, o más exactamente en el Cono Sur: Chile y Argentina.

Así se apropió de ciertos elementos renacentistas, del 
romanticismo aliviado de llanto y pesimismo; del realismo 
matizado de fantasía; del naturalismo limpio de crudeza y 
obscenidad; del parnasianismo y su marmórea precisión y ni-
tidez; del simbolismo y su belleza ideal; del impresionismo 
con sus trasposiciones pictóricas, por ejemplo. Más claro lo 
señala Pablo Antonio Cuadra al reconocer en Darío la voz 
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más alta, profunda y ecuménica del modernismo latinoame-
ricano y del hispano: el proceso gestado en una gran nación 
europea durante el siglo xix —alude a Francia— desde el 
romántico Victor Hugo hasta el vanguardista Guillaume 
Apollinaire —por obra de poetas como Nerval y Gautier, 
Baudelaire y Leconte de Lisle, Verlaine y Mallarmé—, Da-
río lo lleva a cabo personalmente en el idioma español. Y su 
cima correspondió a Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y 
otros poemas (en adelante, CVE). Por eso el mismo Pablo 
Antonio recordaba que en París, hacia la mitad del siglo 
pasado, una editorial publicó un título: Los libros que forja-
ron el siglo xx. Entre esos libros figuraba CVE.1

¿Y en España? ¿Hasta qué punto Rubén Darío era, a fina-
les del siglo pasado, entre los poetas vivos españoles, un 
maestro vigente? Este fue el objetivo de la encuesta a cin-
cuenta de ellos, iniciativa de Manuel Mantero y Antonio 
Acereda, en su carácter de coordinadores del número doble 
de la revista Anthropos de Barcelona (enero-abril de 1997), 
consagrada a Darío. Una de las preguntas claves que enviaron 
por escrito fue: «¿Qué libro y qué poema de Rubén escogería 
usted?». Treintitrés poetas eligieron CVE; y los restantes, Prosas 
profanas y otros poemas y Azul... Entre los poemas, once optaron 
por «Lo fatal»; otros prefirieron diez poemas más de CVE, en 
este orden cuantitativo: «Salutación del optimista», «Yo soy 
aquel que ayer no más decía», «Marcha triunfal», «Letanía de 
nuestro señor don Quijote», «Carne, celeste carne de la mu-
jer». «¡Torres de Dios! ¡Poetas!», el primer «Nocturno», 
«Phocás el campesino», «Spes» y «Leda».

He aquí veinticinco de esos poetas para quienes la obra 
de Darío constituye una herencia viva (enumerados por or-
den alfabético de sus apellidos): Francisco Acuyo, Pureza 
Canelo, Guillermo Carnero, Antonio Colinas, José Corre-
dor-Matheos, Victoriano Cremer, Aquilino Duque, J. Font-
Espina, Antonio Gamoneda, José Luis García Martín, Manuel 
García Viñó, Lorenzo Gomis, Jesús Hilario Tundidor, José 
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Infante, Julio Maruri, Luis Jiménez Martos, Rafael Morales, 
Carlos Murciano, Jorge Justo Padrón, Fernando Quiño-
nes, Carlos de la Rica, Antonio Rodríguez Jiménez, Jorge 
Urrutia, Jordi Virallonga y Pere Gimferrer.

1. la voluntad de renovar el idioma español

Jamás poeta alguno puso tanta belleza en nuestros sueños, tanta 
armonía en nuestras quimeras, tanta música en nuestra alma, tan-
to dolor profundo de nuestro corazón. Ningún poeta, en el idioma 
español, fue tan hondo y tan humano como él. Y ninguno se acer-
có a aquella cumbre de belleza a que él llegara en sus Cantos de vida 
y esperanza. 

Manuel Gálvez
[Recuerdos de la vida literaria (1900-1910). 

Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, 
Editorial Kraft, 1944, p. 252]. 

He ahí este reconocimiento a Rubén Darío y a su poemario 
cimero, suscrito por un olvidado novelista latinoamericano: 
Manuel Gálvez (1882-1962), uno de los representantes del 
realismo argentino. Desde luego, Gálvez había sido admi-
rador constante del nicaragüense desde su juventud y uno 
de sus amigos sinceros. Tal lo revelan las cartas que se inter-
cambiaron. «A amigos como usted —le escribió Darío en 
París el 15 de junio de 1911— no se les puede olvidar. Mi 
largo silencio se lo explicarán los mil y un asuntos ajenos a la 
literatura, que me han tenido desde hace años en viajes largos 
y nuevas preocupaciones».2 

Otras preocupaciones —y no escasos viajes— había expe-
rimentado el autor del referido volumen de poesía, el prime-
ro que editó en España, a la que visitara también por vez 
primera como delegado oficial de su patria en 1892, con mo-
tivo de las fiestas del cuarto centenario de la empresa colom-
bina. Nada diplomático, el joven de veinticinco años que era 
Darío, ya consagrado por su catapultante Azul..., escribió 
para El Resumen de Madrid y leyó en el Ateneo su brutal 
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y desgarrado poema «A Colón», insólito antihomenaje, de-
presivo para la obra civilizadora de España en América (ojalá 
hubieran sido los hombres blancos / como los Atahualpas y 
Moctezumas») y, al mismo tiempo, crítica de la realidad social 
y política de los países latinoamericanos durante el siglo xix: 

Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabás tiene esclavos y charreteras,
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras.

Y es que Darío, como intelectual formado en el liberalismo 
de tradición francesa, comprendía tanto la necesidad de haber 
buscado otros modelos distintos del español como el repudio al 
legado hispánico, tras el proceso independentista de América 
Latina. Comentando, en 1882, la iniciativa de adoptar el texto 
de gramática de la Real Academia Española para el estudio de 
«la bellísima y armoniosísima habla de Calderón y de Cervan-
tes», planteaba: «Desde que tenemos algún conocimiento del 
idioma en que escribimos hemos oído criticar la antigua gra-
mática de la Real Academia Española, reacia —según sus pa-
labras— a las nuevas ideas del siglo y a las diferencias remarca-
bles surgidas aquende el Atlántico».3 Y puntualizaba: 

Las emancipadas hijas de España han querido introducir los prin-
cipios liberales, proclamados por ellas en política, aun en el len-
guaje. Pero la Real Academia, más firme y poderosa que Fernan-
do VII, no abdica de su poderío y está todavía ufana de que no se 
debe poner el sol en sus vastos dominios.4 

Adolescente aún, Darío sugería en el medio de su pro-
vinciano León, Nicaragua, una alternativa práctica: la con-
vocatoria de «un gran congreso internacional lingüístico» 
—a celebrarse en Madrid— para discutir las reformas 
«dignas de ser admitidas en el idioma español, y que una 
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Comisión de su seno escriba una gramática, la cual sería adop-
tada definitivamente por todos los países de habla española».5 
Ingenua, pero reveladora, dicha propuesta reflejaba precoz-
mente en Darío una voluntad de renovar el idioma común de 
los peninsulares y americanos: programa a largo plazo de su 
poesía. Meses más tarde, tres antes de cumplir los dieciséis 
años, exponía la misma actitud en su composición recreativa 
«La poesía castellana» (San Salvador, octubre de 1882): 287 
versos alusivos al tema desde el Cantar de Mio Cid hasta Ra-
món de Campoamor y, en el Nuevo Mundo, hasta la obra de 
«los Heredia, los Caro / los Palma y los Marroquín», auguran-
do a un poeta futuro —él mismo— capaz de ensalzar y puri-
ficar «... la lozana / y armoniosa Poesía castellana».6 

Trazado y autoimpuesto desde entonces, ese destino lo 
llevaría a Chile y a la República Argentina para realizarlo; 
en el primer país, con Azul... (1888) y en el segundo con 
Prosas profanas y otros poemas (1896). 

2. la mayoría de edad de las letras 
hispanoamericanas

Tres años después, Darío reflexionaba: 

En América hemos tenido ese movimiento [el modernismo] an-
tes que en la España castellana por razones clarísimas: desde lue-
go por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las 
distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe en 
la nueva generación americana un inmenso deseo de progreso y 
un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, con 
lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, 
murallas de indiferencia y océanos de mediocracia.7 

Por algo la experiencia de Buenos Aires había profundizado 
en Darío su certeza en la unidad de la América española, sobre 
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todo cuando la decadente y «pobre madre patria» fue derrota-
da en el Caribe por los Estados Unidos, perdiendo sus últimas 
posesiones: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Este aconteci-
miento conmovió tanto a la «América nuestra» como a la Pe-
nínsula, hasta el grado de constituir la experiencia histórica 
de la generación modernista que Darío condujo. Ello expli-
ca que en sus ensayos «El triunfo de Calibán» y «El crepúscu-
lo de España», ambos de 1898, formulase la unidad latina ante 
«la hija de Roma, la hermana de Francia, la madre de Améri-
ca», en defensa de su «hidalguía, ideal, belleza» y de sus repre-
sentantes del Siglo de Oro, sin desconocer su atraso económico 
y social ni sus «miserias nuevas». Antes bien, a raíz de su tras-
lado a España como enviado especial del diario La Nación para 
informar de las consecuencias de su débâcle, postuló regenerarla 
—como un genuino noventayochista— a través de la revitali-
zación del «espíritu español» y de su crecimiento «a la luz del 
mundo». Igualmente, desde su estada bonaerense, había pro-
puesto lo mismo: «comenzar la reconstrucción, poniendo la 
idea nacional en contacto con el soplo universal».

En toda una obra crítica, testimonial y sociológicamente 
radiográfica desplegó esa misma idea. Me refiero a España 
contemporánea (1901): colección de 42 crónicas sobre la reali-
dad española, escritas para el bonaerense diario La Nación, 
tras su desastre entre siglos, ratificado en el Tratado de París 
el 10 de noviembre de 1898. «La mandíbula del yanqui que-
dó por momento satisfecha después del bocado estupendo», 
aludió a la citada pérdida definitiva de las últimas colonias 
españolas en su tercera crónica suscrita en Madrid el 1 de 
enero de 1899. Catorce meses —hasta abril de 1900, al diri-
girse a París para cubrir la Exposición Universal— permane-
ció en la villa y corte; lapso que bastó para consolidarse como 
figura rectora de los modernismos de América y España, a los 
cuales unificaba promoviendo un fecundo diálogo transatlán-
tico. Pero sin perder su perspectiva: la superioridad material 
e intelectual de la cosmópolis del Río de la Plata y la mayoría 
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de edad de las letras hispanoamericanas a causa de su lideraz-
go, entre 1893 y 1898, dentro del movimiento modernista 
gestado en Buenos Aires. Movimiento que había respondido 
a un notable cosmopolitismo literario, una secularización 
ideológica —o desmisecularización del mundo— y una re-
belión social asumida por los artistas.8

De un «vivo entusiasmo» contagiaría Darío a sus seguido-
res y jóvenes discípulos españoles, a quienes prologó en verso 
y prosa sus libros, tarea iniciada en 1892 con el «Pórtico» 
al libro En tropel de Salvador Rueda. Entre otros libros pro-
logados, hay que citar los de Ramón del Valle-Inclán (tres), 
Alejandro Sawa, Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sie-
rra (dos), Ramón Pérez de Ayala, Javier Valcárcel, Joaquín 
Alcaide de Zafra y Juan Ramón Jiménez.9 Su presencia en 
las publicaciones periódicas, que afirmaban la unidad de los 
modernistas de uno y otro lado del Atlántico, era rectora, 
por ejemplo en Vida Nueva, Revista Nueva, dirigida por Luis 
Ruiz Contreras; Helios de Juan Ramón, Renacimiento de 
Martínez Sierra, El Nuevo Mercurio de Enrique Gómez Ca-
rrillo y Azul de Eduardo de Ory, todas —excepto la última 
editada en Zaragoza— madrileñas.10

Y fue en CVE donde se consagraría como máximo con-
citador de la poesía en lengua española. Incluso Pío Baroja, 
ya en 1899, identificaba a Darío como poeta español, aunque 
también «americano afrancesado». Esta percepción respon-
día al antigalicismo de la intelectualidad peninsular que 
tuvo su momento germinal en la guerra de independencia 
contra Francia y su reactivación en el romanticismo; tradi-
ción que retomaría el krausismo en la Institución Libre de 
Enseñanza. Mas Darío estaba muy claro, desde mucho antes 
de su arribo a España por segunda vez, de su destino. Así lo 
confesó en carta a uno de sus amigos sudamericanos: «va-
mos a realizar nuestra verdadera liga de nuestro pensamien-
to con el europeo. Una misma España será también la mis-
ma de la lengua castellana».11 
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En realidad, durante sus dos primeras etapas, a su obra 
poética se la juzgó extranjera. Los españoles le reprochaban 
su afrancesamiento —que fue un recurso parcial y efímero— 
y los americanos, su europeísmo. Unos —los casticistas— 
«comprendieron que la función del modernismo hispano-
americano —acota Octavio Paz— consistió en recordarle a 
España su pérdida de la universalidad: los críticos americanos 
de Darío, por su parte, parecían ignorar que nuestro conti-
nente es una creación de Europa en sentido literal».12 

De ahí que el proyecto del nicaragüense fuese la apropia-
ción de la cultura de Occidente como totalidad o, dicho con 
sentido actual, de forma globalizante. Una convicción lo 
sustentaba: «Una cosa que nos hace superiores a los euro-
peos en punto a ilustración —afirmó Darío—, es que sabe-
mos lo de ellos más lo nuestro».13 Esta convicción lo volcó 
al ejecutar CVE, «orbe que todo lo humano encierra —al 
decir de Edelberto Torres—: los anhelos y las esperanzas, el 
amor y el odio, la tristeza y la alegría; la duda o la fe; el desa
liento y el optimismo; la gratitud y la amistad; la solidaridad 
americana y el amor a España».14 O sea, la cima de su pen-
samiento y su abismo interior.

3. soy un hijo de américa, soy un nieto de españa

Hay [...] mucho hispanismo en este libro mío; ya haga su salutación 
el optimista, ya me dirija al rey Óscar de Suecia, o celebre la apari-
ción de Cyrano en España, o me dirija al presidente Roosevelt, o 
celebre al cisne. O evoque anónimas figuras de pasadas centurias, o 
haga hablar a D. Diego de Silva y Velázquez y a D. Luis de Argote 
y Góngora, o a Cervantes, o a Goya, o escriba la «Letanía a nuestro 
señor don Quijote». ¡Hispania por siempre!

Rubén Darío, «Historia de mis libros», 
La Nación, 8 de junio de 1913 

En cuanto a ese «amor a España», cabe reiterar que se re-
monta al 98, cuando se solidarizó con sus valores culturales 
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frente a los «estupendos gorilas colorados» que la habían ven-
cido militarmente y humillado políticamente. Pero tuvo su 
inmediato desarrollo con la presencia determinante del pro-
pio Darío en la misma España, que pasearía —al decir de 
García Lorca— «como su propia tierra».15 Así, revalorando 
sus auténticas raíces, llegó a proclamar en este cuarteto: 

Yo siempre fui, por obra y por cabeza,
español de conciencia, obra y deseo,
y yo nada concibo y nada veo
sino español por naturaleza.

Por tanto, Darío no ocultaba ni reprimía su «ciudadanía 
de la lengua», ni tampoco su nutricia y profunda cultura espa-
ñola. Nicaragua fue apenas su patria originaria y Argentina 
su patria intelectual. También allí —es necesario reiterarlo— 
encabezó el movimiento transformador del modernismo, sur-
gido —precisaba en 1899— antes que en la España castella-
na (pues conocía a fondo y era deliberadamente afín a las 
Festes modernistes de Cataluña).

Autoconcibiéndose «americano de España y español de 
América», postuló una dirección clave: la identidad latina, 
concebida ante la arrolladora «fuerza yanqui», tópico polí-
tico-económico y cultural que desarrolló en la crónica del 
12 de abril de 1902, inserta en su volumen La caravana 
pasa, publicado ese mismo año.16 Se trata del pensamiento 
de un escritor británico en boga, William Thomas Stead 
(1849-1912), autor de un libro sobre la norteamericanización 
del planeta, donde planteaba la unificación y expansión del 
english-spoken-world. «Los norteamericanos se esfuerzan con 
inaudito despliegue de energía en rehacer el mundo a su 
imagen y semejanza», —tradujo, citó y comentó esta frase 
o tesis de Stead, al igual que la siguiente, a manera de con-
clusión: que los norteamericanos eran «los directores actua-
les de la Fuerza en la Humanidad»—.17
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El mismo año de 1902 la revista El Cojo Ilustrado de 
Caracas, propulsor del modernismo en Venezuela, lanzaba 
una encuesta sobre «El porvenir de los países hispanoame-
ricanos» que Darío respondió: «En el porvenir, la parte del 
continente que no haya sido conquistada por los Estados 
Unidos formará un vasto imperio, que será quizás, en las 
próximas conflagraciones mundiales, el salvador del espíri-
tu latino. Los Estados Unidos, como lo ha hecho observar 
Mr. W. T. Stead en su notable libro sobre la Americanización 
del globo, ejercen mayor influencia en Liverpool o en Londres 
que en Buenos Aires o en Santiago de Chile. México está 
casi conquistado; esa lenta y gradual absorción ha sido cali-
ficada, en México mismo, de conquista pacífica. En la Amé-
rica Central se hace sentir la atracción de la Gran Repúbli-
ca, al punto que existe en Nicaragua un partido o grupo 
anexionista. En Colombia, las ciudades de Panamá y Colón 
son poblaciones de lengua inglesa».18 

Estas ideas preceden la genealogía latina de Darío des-
plegada por Darío en CVE, concretamente en poemas como 
«Cyrano en España» (la relación Francia-España como apo-
logía de la latinidad) y «Salutación a Leonardo» (la misma 
apología centrada en un representante del Renacimiento 
italiano), ambos de 1899. «Charitas» —a través del santo 
francés Vicente de Paúl— ilustra también ese contenido 
panlatino. Y no puede decirse menos de la célebre y cele-
brada «Salutación del optimista»: «La latina estirpe verá la 
gran alba futura» —proclamó con sus propios labios en el 
Ateneo de Madrid el 28 de marzo de 1905—. En esa oca-
sión, acuñó también este lema identificatorio de la América 
hispana y su progenitora: «... en espíritu unidos, en espíritu 
y ansias y lengua».

Por eso la «Salutación» fue considerada por Alfonso Reyes 
«el himno de esperanza más grande que vuela sobre las pala-
bras de la lengua».19 Y para Guillermo de Torre significó 
«el más hermoso canto tributado a la estirpe hispánica».20 
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No en vano el propio Darío depositaba su fe y confianza «en 
el renacimiento de la vieja Hispania en el propio solar y del 
otro lado del océano, en el coro de naciones que hacen con-
trapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del 
Norte».21 De ahí su entusiasmo por la exclamación «Vive 
l’Espagne» del rey de Suecia y Noruega, en marzo de 1899, 
al pisar tierra española en Fuenterrabía.  

En este poema —como en las dos salutaciones de CVE— 
pondera la genealogía e identidad latinas de España: «Un 
búcaro latino, un noble vaso griego / recibirá el regalo del 
país de la nieve». Celebra tanto a los héroes de ambas na-
ciones (Sigurd y el Cid Campeador) como a los personajes 
literarios Segismundo y Hamlet: el primero íbero y el se-
gundo nórdico. Pero Darío en «Al rey Óscar» eleva a cate-
goría de utopía el «noble empeño» bélico y cultural de la 
áurea historia española. Al evocar las lanzas «que fueron 
una vasta floresta / de gloria y que pasaron Pirineos y An-
des; / [...] por Isabel que cree, por Cristóbal que sueña / y 
Velázquez que pinta y Cortés que domeña...», Rubén canta 
tal empeño concibiéndolo «como una especie de razón de 
ser de España»:22 

¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial alimente un ensueño,
mientras haya una viva pasión, un noble empeño,
un buscado imposible, una imposible hazaña,
una América oculta que hallar, vivirá España!  

Uno de los núcleos identificadores de CVE y su eje ideo-
lógico —la identidad latina— comprende, además de tres 
de los citados («Salutación del optimista», «Al rey Óscar» 
y «Cyrano en España», perteneciente a la primera sección), 
otros poemas de motivos españoles. Hablo del primero, de 
«Los cisnes» (la segunda sección de cuatro poemas), en el 
cual se autodefine: «Soy un hijo de América, soy un nieto de 
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España» e interroga: «¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu 
encorvado cuello / al paso de los tristes y errantes soñado-
res?». Las interrogaciones de Darío a su ave-signo conducen 
a la transformación de la misma. El cisne (que para él aún 
tenía dimensión estética-erótica por excelencia, y había sido 
imagen de enigmática e impasible belleza y referencia legen-
daria y mítica) adquiere ahora otra función: conductor de 
actualidad histórica. Ejecutor del acuerdo pánico entre lo ce-
leste y lo terrestre, entre lo humano y lo animal, deja de en-
carnar la energía cósmica para convertirse —de acuerdo con 
Saúl Yurkievich— en Esfinge que escruta el porvenir:23 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?  
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

El primero de «Los cisnes» se corresponde con el primero 
de los dos «Retratos» (que encabeza la tercera sección): ambos 
evocan personajes prototípicos del mismo pasado español. En 
uno, el poeta lamenta que hayan desaparecido: «mas no brillan 
las glorias de las antiguas hoces, / no hay Rodrigos ni Jaimes, 
ni hay Alfonsos ni Nuños»; en el otro los describe: «Don Gil, 
don Juan, don Lope, don Carlos, don Rodrigo...». En síntesis, 
su hispanofilia tiene una esencial dimensión idealista: el sueño 
de una España que encarne la hidalguía, la generosidad y que 
no se ate —aunque no lo desprecie— al mero utilitarismo.24 

Este utilitarismo —«salvaje y opresor»— es el que con-
dena Darío en «A Roosevelt», su composición sociopolítica 
más representativa. Manifiesto de su actitud protestataria 
antiyanqui, se remonta también al 98. No está de más re-
cordar que esta oda se preludia en una crónica escrita en 
Madrid el 10 de marzo de 1900: «era ya tiempo —pensa-
ba— que las naciones americanas de habla española [...] se 
uniesen más entre sí, y que este vínculo se extendiese con 
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positivo interés, hasta la tierra española. La expansión futu-
ra del imperialismo anglosajón no es un sueño; y la proba-
bilidad de una lucha de razas tampoco».25 

Pero el antiimperialismo del poeta mestizo no se nutría 
de los temas del radicalismo político —lo deslinda Octavio 
Paz: «No ve en los Estados Unidos la encarnación del capi-
talismo ni concibe el drama hispanoamericano como un 
choque de intereses económicos y sociales. Lo decisivo es el 
conflicto entre civilizaciones distintas y en diferentes perío-
dos históricos»—.26 Los Estados Unidos representan «la avan-
zada más joven y agresiva de una corriente —nórdica, pro-
testante y pragmática— en pleno ascenso; nuestros pueblos, 
herederos de dos antiguas civilizaciones, atraviesan por un 
ocaso». Como se dijo, Darío postulaba desde 1899 la heren-
cia cultural de nuestros pueblos latinos, y con más precisión 
el renacimiento —«con nuevas armas e ideales nuevos»— 
del «viejo y simbólico León de los íberos».27 

En el contexto del pesimismo español, su propuesta so-
lidaria del alma hispanoamericana con la española confronta-
ba dos energías: la material de «los hombres del Norte» (los 
estadounidenses, a quienes reconoce su fuerza y magnitud: 
«Los Estados Unidos son potentes y grandes») y la espiri-
tual de los hombres del Sur (los latinoamericanos). «Las dos 
cúspides de expresión del poema —anota Pedro Salinas— 
están en esas dos palabras, correspondientes a cada una de 
las partes: No y Dios. Por genialidad poética resultan dos 
monosílabos rotundos y de formidable capacidad de impre-
sión en el ánimo del lector allí donde están colocados».28 
Darío, en esta oda —verdadero «clamor continental»— exal-
ta las cualidades del «León español»; pero en «Los cisnes» 
(I) lo descalifica al constatar la decadencia generada por el 
98: «el estertor postrero de un caduco león». 

Sin embargo, la antítesis más perturbadora e imprevisi-
ble se da en la intromisión de la política que provoca —en 
palabras de Saúl Yurkievich— «una premonitoria disonan-
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cia» en «¡Carne, celeste carne de la mujer!...», poema en el 
que Darío glorifica a la mujer y sacraliza el erotismo. «En 
medio de la sublimación, irrumpe la repulsa al yanqui en la 
antepenúltima estrofa»:29

Inútil es el grito de la legión cobarde
del interés, inútil el progreso
yankee, si te desdeña. 

La antítesis u oposición en la estructura de CVE —como lo 
ha señalado Rocío Oviedo Pérez de Tudela— se advierte en los 
contenidos de sus poemas: no todos son cantos de vida y esperan-
za, sino también de muerte y desesperanza, o más bien, de desam-
paro. En esta línea, se advierten sus ejes constitutivos. El júbi-
lo por la existencia es uno de ellos y tal vez «Aleluya», el poema 
por antonomasia que lo represente. En «Los tres reyes magos» 
proclama: «la vida es pura y bella»; luego dirá en «Canción de 
otoño en primavera»: «La vida es dura. Amarga y pesa». 

Y la creación en todas sus manifestaciones, incluyendo los 
animales de apariencia desagradable («Filosofía»), la fe cristia-
na («Los tres reyes magos») y su sentido apocalíptico («Canto 
de esperanza»), la sublimación de la caridad a través de la Di-
vina comedia, personificada en san Vicente de Paúl («Charitas»), 
el triunfo del misterio artístico («Salutación a Leonardo», «Pe-
gaso»), el destino trascendente de la poesía («¡Torres de Dios! 
¡Poetas!») y la sacralización de lo erótico. En esta vertiente «la 
mujer es sinónimo de infinito» —al decir de Acereda— y el 
sexo vía para la búsqueda de una respuesta de la existencia, 
como lo plantea en «El país de las alegorías»:

Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe, 
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.

Ruben Dario.indb   124 08/02/16   17:25



rubén darío, lírico perdurable de nuestra lengua

cxxv

Pero también articulan los CVE la tragedia del poetizar 
(«Melancolía») y la confesionalidad desgarrante que culmina 
—puntualiza de nuevo Acereda— «con el fracaso vital del 
poeta, con la autoconcepción rubeniana de ser para-la-muerte, 
adelantando el Sein zun Tode heideggeriano de la filosofía exis-
tencial».30 Esta confesionalidad —en diametral oposición a los 
contenidos anteriores— la comunica Darío desde el poema 
inicial de CVE («Yo soy aquel que ayer no más decía»), que 
tituló «Preludio» en el primer volumen de su antología (Ma-
drid, Biblioteca Corona, 1914). Ahí, sin disfraz alguno, se au-
toconfiesa y autorretrata, examina y proclama su estética. A su 
vez, equipara la pureza del arte a Cristo: «Vida, luz y verdad, 
tal triple llama / produce la interior llama infinita. / El arte 
puro como Cristo exclama: / Ego sum lux et veritas et vita!», 
estrofa calificada de «sacrílega» por críticos de manual.31 Ade-
más reafirma su alma «sentimental, sensible, sensitiva»: 

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura...
si hay una alma sincera, esta es la mía.

Sin duda, el mayor biopoema de nuestra lengua.
Su confesionalidad corre paralela a una metafísica: como 

indagación en torno al ser en cuanto tal, de su origen y 
fundamentos últimos, concretado en «A Phocás el campe-
sino», «La dulzura del ángelus...» y, concentradamente, en 
«Lo fatal» que cierra CVE como una lápida. 

Pero es en los dos poemas titulados «Nocturno» donde, 
aparte de ser más explícitos, sus nexos confesionales se co-
rresponden en tensión interior y profundidad metafísica. 
Obsérvese la duda desesperante, el abismo que sustituye a 
la ausencia de fe, en los versos finales del primer «Noctur-
no» («Quiero expresar mi angustia en versos que abolida»): 
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la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable, desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!

No en vano, según Juan Ramón Jiménez, su autor llegó 
a estampar sus iniciales —al final de esta composición— 
con su propia sangre.32

4. gestación y repercusión de cantos de vida

y esperanza. los cisnes y otros poemas

Si hasta ayer se le juzgó desafecto a predicar evangelios, a asumir el rol 
de poeta civil, hoy quiere ser paladín de causas nobles, predica el culto 
reverente al arte «fecunda fuente cuya virtud vence el destino», el amor 
a la vida, la sinceridad (ser sincero es ser potente), y canta los ideales de 
la familia española. Ha exultado con tal fervor, en los cantos de su úl-
timo libro, los ideales de la raza, y ejerce hoy tal verdadera y poderosa 
influencia en la literatura de España, que ha llegado a ser el poeta re-
presentativo de la juventud de nuestro idioma en este momento.

Pedro Henríquez Ureña
[«Rubén Darío», capítulo de Ensayos críticos, La 

Habana, Imprenta Esteban Fernández, 1905].

En 1901 Darío concibió un nuevo libro de versos que sería 
precursor de CVE: «El caracol». Aprovechando la cubierta de 
un lujoso ejemplar del poemario Eglantinas (también publica-
do en 1901) del argentino Pedro J. Naón (1872-1913), dibujó 
un caracol dentro del emblema de la editorial y sobre él colocó 
el título; en las inmediatas páginas en blanco transcribió las 
primeras versiones de sus poemas «Caracol» y «Marina», in-
cluidos en CVE, pero publicados en 1903, bajo el título «Jun-
to al mar», por la revista Caras y Caretas de Buenos Aires. 
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Hasta los primeros meses de 1903, sin embargo, la idea 
comenzó a retomarla. Desde París, el 12 de abril de ese año, le 
escribe a Juan Ramón Jiménez (1881-1958), en ese momento 
su más entusiasta discípulo español: «Le enviaré lo primero de 
mi próximo libro de versos». Según otra carta, ya tenía conce-
bido el título de su «próxima plaquette: Cantos de vida y de [sic] 
esperanza. A [Ricardo] Calvo le leí algo».33 El 20 de octubre de 
1903 le sigue informando: «preparo un nuevo libro de ver-
sos».34 Sin pasar por Madrid, marcha hacia Andalucía. Desde 
Málaga, el 12 de enero de 1904 promete enviar a Jiménez «ver-
sos nuevos a Helios»35 (revista dirigida por Juan Ramón), lo que 
hizo; uno de los poemas es la oda «A Roosevelt». Doce días 
después enviaba a su discípulo instrucciones tipográficas o de 
estética política —fueron sus palabras.36 El 10 de marzo de 1904, 
ya en París, le comunica que procurará «dar pronto [a luz] esa 
plaquette».37 El 15 de marzo el proyecto de CVE continuaba: 
«Lo que me llega hoy [de materiales literarios], me trae tam-
bién ánimo para seguir en la tarea. Le mandaré, pues, versos. 
Para B[lanco] y N[egro] y para el libro»38 (la cursiva es mía).

Tras su viaje a Hungría, Austria y Alemania, de nuevo 
en París, el 15 de junio ya ha escrito «Por el influjo de la 
primavera».39 Y no fue hasta enero de 1905, en la segunda 
edición de Los raros, que Darío anunció el título de su 
próxima plaquette: Los cisnes y otros poemas; pero muy pronto 
—durante sus «pláticas» con Jiménez en Madrid, febrero 
del mismo año— decidió integrarlo a Cantos de vida y espe-
ranza, sobre el cual había escrito a Jiménez, siempre desde 
París, el 12 de diciembre de 1904: «En cuanto al [libro] de 
versos míos, le diré que tengo ya unos cuantos que podrían 
formar una bonita plaquette, juntándolo con lo que usted 
tiene (la “Marcha triunfal”, por ejemplo, que yo no tengo). 
Se podría clasificar lo que hay y dar ordenación a los escasos 
materiales. Si usted gusta, lo haremos —o lo hará su bon-
dad de usted».40 Para el 24 de diciembre de 1904 Darío ya 
ha avanzado en la preparación de Cantos de vida y esperanza. 
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Los cisnes y otros poemas al informar a Jiménez en una carta 
más: «voy a mandarle pronto, muy pronto los versos. U[sted] 
verá. Hay de todo. Mas por primera vez se ve lo que Rodó no 
encontró en Pr[osas] profanas: el hombre que siente».41 

Además del contenido intimista de CVE, Darío expresaba 
en la misma carta su deseo de una edición «a la inglesa, elegan-
te, seria y decorativamente». Y añadía: «este libro, por corto 
que sea, puedo asegurarle que será un negocio, al menos en 
América toda».42 En la del 17 de enero de 1905 le especificaba: 
«entre otros y largos poemitas, habrá como unos cuarenta y 
cincuenta, contando con algunos viejos. De más decirle que no 
quedo satisfecho. Apenas me gustan algunos nuevos porque 
me han brotado de lo más hondo».43

Pero la impresión concluyó a principios del mismo año y 
el costo lo pagó él mismo, de acuerdo con factura del 23 de 
junio de 1905: 816,25 pesetas, a favor de la Revista de Archi-
vos, Bibliotecas y Museos.44 Jiménez cuidó con mucho esmero 
la edición (papel, tipos, tintas, diseños en las páginas) y, has-
ta cierto punto, fue su organizador, pero dirigido por Darío, 
revisor y corrector de las pruebas. Quinientos sumaron sus 
ejemplares que, como se dijo, debieron salir de la imprenta a 
principios de junio, pues el 16 de ese mes otro discípulo 
querido del poeta, Antonio Machado (1875-1939), le infor-
maba: «Aquí han triunfado los Cantos de vida y esperanza. Yo 
he escrito un artículo que no sé donde publicar».45 Machado 
no lo dio a luz nunca, pero el mismo Jiménez celebraba la 
aparición de CVE con el poema «A Rubén Darío / que habla 
otra vez en versos de oro», aparecido en República de las Letras 
(año I, núm. 8, Madrid, 24 de junio de 1905): 

Duque de melancolías,
ven a dar a mi jardín
tus primaveralerías
de lira y de violín.46 

dice el primero de sus diecisiete cuartetos.
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Cuatro dedicatorias impresas destacaron en el poemario. 
El conjunto «A Nicaragua» (su tierra formativa) y «A la 
República Argentina» (su patria intelectual, donde había 
conducido el modernismo entre 1893 y 1898). La primera 
sección (catorce poemas: de «Yo soy aquel que ayer no más 
decía» a «Marcha triunfal») la dedicó al pensador uruguayo 
José Enrique Rodó (1871-1917), autor del más extenso es-
tudio consagrado a Prosas profanas (1896), sin haber adver-
tido su hondura interior; «Los cisnes» (cuatro poemas) a 
Juan Ramón Jiménez, en testimonio de agradecimiento por 
su servicio editorial; y «Otros poemas» (cuarenta y uno: de 
«Retratos» a «Lo fatal») al político liberal nicaragüense 
doctor Adolfo Altamirano (1871-1906), ministro de Rela-
ciones Exteriores e Instrucción Pública del gobierno de 
J. Santos Zelaya (1893-1909), quienes le habían nombrado 
cónsul de Nicaragua en París el 12 de marzo de 1903. 
Igualmente, en abril de 1905 su jefe inmediato en el minis-
terio había firmado el Tratado Altamirano-Harrison, me-
diante el cual Inglaterra reconocía definitivamente la sobe-
ranía nicaragüense en la Mosquitia, antiguo territorio del 
litoral atlántico que esa potencia —enemiga de España— 
controlaba desde finales del siglo xvii. 

Uno de los primeros ejemplares lo remitió Darío a Mi-
guel de Unamuno (1864-1936) desde Asturias, donde pa-
saba el verano de 1905, autografiado: «Con mi saludo afec-
tuoso, desde la orilla del Cantá- / brico. / R. Darío / San 
Esteban de Pravia / (La Arena) / Julio 23 1905».47 Otro lo 
dedicó en París, ese mismo año, al doctor Enrique Bosch: 
«Homenaje de su cuasi-compatriota», de acuerdo con el 
catálogo de la colección rubendariana del bibliófilo chileno 
don Alamiro de Ávila Martel, y un tercero lo envió a León, 
Nicaragua, destinado a un amigo de la infancia: «A. L. H. 
Debayle, poeta. / Rubén Darío».48 

La repercusión en los medios escritos de Madrid fue cla-
morosa. Aseguraba Francisco Navarro Ledesma en Abc: «Es 
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un poeta vivo, de hoy y aún de mañana [...] un poeta espa-
ñol, pero mucho más español que todos los otros» —se re-
fería a predecesores como Campoamor y Zorrilla—. En el 
mismo periódico, Azorín examinaba la forma en que «el poe-
ta se había reconcentrado en sí mismo y pensado en la va-
nidad de las cosas [...] Su espíritu, sin querer, marcha por la 
senda de Leopardi y de Shelley».49 En la misma línea se ex-
presaban Martín Abril (Revista Contemporánea, agosto de 
1905) y Bernardo G. De Candamo (La Lectura, octubre 
de 1905). Abril llamaba a Darío «poeta único» y Candamo 
lo reconocía entre los más altos de todos los tiempos de las 
letras españolas, aunque no faltó la parodia de uno de sus 
poemas («Canción de otoño en primavera»), escrita por un 
anónimo crítico antimodernista de la revista Gedeón. Sin 
embargo, eran susceptibles al valor de CVE, como afirmó 
uno de ellos: 

Tenemos que hablar del libro de Rubén Darío, Cantos de vida y 
esperanza. Sería una injusticia darle un palo. Sería una impruden-
cia darle un bombo de los no usados aquí. Nos gustan mucho los 
versos de Rubén Darío; pero como nuestro deber es molestar todo 
lo posible, vamos a chafarle la mejor composición del libro, ha-
ciendo una pequeña parodia...50

En México, cabe citar otra recepción laudatoria: la del 
argentino Eugenio Díaz Romero (Revista Moderna, octubre 
de 1905): «Cantos de vida y esperanza no son, como Prosas 
profanas, obra de juventud. Son, por el contrario, producto 
de un talento que llega a la madurez, que ha penetrado más 
bien en ella por completo [...] Atraído por la voz de la vida 
y la muerte, [Darío] ha abierto su corazón estallando en 
confesiones de inmensa sinceridad... Nunca habíamos escu-
chado de sus labios palabras tan interiores».51 Díaz Romero 
consideraba el primero de los CVE la composición más her-
mosa del libro, al igual que Pedro Henríquez Ureña: «obra 
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plena y melancólica de hombre, de malinconia virile, de 
quien, como D’Annunzio, amó la juventud con un amor 
que era a un tiempo mismo ingenuo y sabio, mezcla de 
candor helénico y de perversidad gálica» —observaba en La 
Habana el joven literato dominicano en un ensayo crítico 
que insertó en su primer libro—.52 

Consistía, tal ensayo, en una atenuada exégesis, funda-
mental para el conocimiento y la valoración de los ejercicios 
métricos y los intrínsecos aportes de Darío. Para Henríquez 
Ureña, CVE «es un todo independiente a la vez que más 
rico de erudición cosmopolita (en el sentido de universal) y 
de experiencia humana».53 En la misma capital de Cuba, 
Eugenio Hortas firmaba una reseña más.54 Y otro domini-
cano, Oswaldo Bazil, otra.55 

Pero el saludo más impregnado de la letra y el espíritu 
de CVE lo escribió Mariano de Cavia: la «Rapsodia» en 
tercetos monorrimos octosílabos, dirigidos a la «Musa» de 
Darío:

Ven, oh musa de Rubén,
ven a refrescar mi sien,
o a encenderla en llamas cien.

Que así eres aroma sutil
o tienes con rayos mil,
visión fiera o flor de abril. 

Ya de vida y esperanza,
ya de erótica añoranza,
ya de plácida bonanza,

son tus cantos. Mas también
haces plañir a Rubén
trenos de Jerusalén.
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Cuando presagia el fatal
fin de la América austral
presa del Nemrod boreal.

No por el Mañana llores
mientras el Hoy te da amores,
rosas, brisas, flores, loores,

cantando al cisne de Leda
con rima grácil y leda
contenta tu ánima queda,

musa andante de Rubén,
que el americano Edén
truecas por el parisién.

Otrora algo de tu sol
buscas en el arrebol
del horizonte español.

Rezas ante don Quijote
para que de nuevo brote
de vida al Reino del Zote,

y ante el recuerdo de Goya,
en vez de «Aquí fue Troya»,
nos brindas fúlgida joya.

Para lo bello y el Bien,
¡Vive, oh Musa de Rubén, 
por siempre jamás, amén!56
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5. opus rotundum: organizado y orgánico 

Rubén Darío está repastado en los clásicos, sobre todo en nues-
tro Góngora, y por ende tiene noticias, y de muy buenas fuentes, del 
otro espíritu clásico que sospecho se da en él por el parentesco que 
tienen entre sí todos los grandes poetas. Y porque lo es, no se puede 
decir de él en redondo que es un parnasiano, ni un simbolista, ni un 
romántico, ni un helénico, si se pretende calificarlo al lado de Leconte 
de Lisle, o de Verlaine, o de Zorrilla, o de Moréas; es sencillamente un 
gran poeta. 

José Rogelio Sánchez, 
Autores españoles e hispano-americanos. Estudio crítico de sus obras 

principales, Madrid, Sucesores de Hernando, 1911, p. 753. 

Posteriormente, la crítica fue unánime en relación a 
CVE: como su epinicio y el libro más depurado técnica y 
estilísticamente de Darío. En 1906, Gregorio Martínez 
Sierra en su volumen Motivos (editado en París por Garnier 
Hermanos), dedicó un capítulo a Darío y a sus CVE: sus 
«versos impecables —decía— poseen en el más alto grado 
este nuevo poder inquietador: son perfectos, son sabios, 
tienen armonías de líneas y de sonidos y de perfume y de 
color; son, en su diáfana hermosura, maravilla de comple-
jidad y hacen llorar no pocas veces...».57 En 1907, dentro 
de su libro Sagitario, Andrés González Blanco formulaba 
un juicio crítico similar, interrogando: «... qué es sino 
pasión, pasión fuerte y humana la que palpita en poesías 
tan definitivas como “Canción de otoño en primavera”, la 
mejor poesía, sin disputa, que se ha escrito en castellano 
desde el siglo xvi».58 

Ese mismo año el poeta francés Valery Larbaud confirmó 
una verdad rechazada por los antimodernistas madrileños: 
que la influencia francesa de Darío era una de las muchas que 
había recibido para conformar su cosmopolitismo; influencia 
de igual proporción que la inglesa y la alemana. «Y no es 
insensible a las bellezas de la literatura italiana. En sus poe-
sías, todas esas influencias —atinaba—, sin hacerse sentir 
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directamente, contribuyen a aportar un carácter de universa-
lidad que hace sentir del autor de la “Marcha triunfal” lo 
que los alemanes llaman ein Weldichter».59 

Los juicios anteriores (de Martínez Sierra, González 
Blanco y Larbaud) eran compartidos por algunos coetá-
neos españoles, entre ellos José Rogelio Sánchez, catedrá-
tico de Literatura en la Escuela de Estudios Superiores del 
Magisterio. En su diccionario Autores españoles e hispano-ame-
ricanos (1911), Sánchez retoma y amplía a Martínez Sierra. 
En los CVE —especificó— «hay verdadera y honda pasión 
y evocaciones maravillosas, que hacen de él el poeta com-
plejísimo, el gran maestro de la belleza dicha en verso español».60 
Transcribiendo las cuatro estrofas iniciales de «A Goya», elo-
gia «Cyrano en España» y «Letanía de nuestro señor don Qui-
jote»: ambos «anulan los reparos [observados en 1888] de don 
Juan Valera». Se refiere luego a los sonetos «Leda» y 
«Cleopompo y Heliodemo», los cuales «influyen intensamen-
te sobre los [poetas] nuevos porque tienen la pátina venerable 
de lo secular, a cuyo encanto el Arte no se sustrae jamás».61 

No dejan de ser interesantes, sobre todo por el año en 
que fueron formulados, estos otros juicios de Sánchez que 
van mucho más allá de una escueta ficha de referencia: «El 
maestro ha logrado fijar, mediante su natural vigor artísti-
co y su cultura, lo que otros vislumbraban y generalmente no 
podían comprender del todo, por falta relativa de la última con-
dición [la cursiva es nuestra]... Nacido en la república de 
Nicaragua, ha logrado para su patria, en el orden literario, 
lo que jamás podía esperar en el orden político: influencia 
sobre millares de hombres a quienes sorprendieron sus auda-
cias de poeta [...] El modernismo de Rubén Darío no se 
confunda jamás con el ignaro de muchos imitadores, faltos 
de talento. Es modernista, porque siendo gran poeta buscó 
nuevos moldes, nueva expresión, modo de colorear, de hacerla 
transparentar la intimidad; renovó notas sonoras y cuerdas 
cuya perpetua tensión habíalas gastado y teníalas al saltar; 
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mas todo lo hizo sabiendo lo que hacía y conociendo su 
misión».62

Lo demostró, con la clarividencia conceptual y erudita 
que le caracterizaba, en los artículos de 1913 sobre Azul..., 
Prosas profanas y otros poemas y Cantos de vida y esperanza. Los 
cisnes y otros poemas. Sustentado en el último, es posible sin-
tetizar el contenido de cada uno de ellos, a saber. En la 
primera sección, «Cantos de vida y esperanza»: I. «Yo soy 
aquel que ayer no más decía»: autobiografía estética y hu-
mana; II. «Salutación del optimista»: proclama apoteósica 
de los pueblos hispánicos; III. «Al rey Óscar»: elogio de un 
monarca nórdico y rememoración de las proezas españolas; 
IV. «Los tres Reyes Magos»: recreación de motivo bíblico; 
V. «Cyrano en España»: exaltación de la genealogía latina 
compartida por la Galia y la Iberia; VI. «Salutación a Leo-
nardo»: triunfo del misterio artístico encarnado en Da Vin-
ci; VII. «Pegaso»: símbolo de la potencialidad creadora 
representada por un mito griego; VIII. «A Roosevelt»: pre-
conización solidaria del alma hispanoamericana ante las 
tentativas imperialistas del coloso del Norte; IX. «¡Torres 
de Dios! ¡Poetas!»: canto a la poesía como don divino y 
faro de esperanza ante el igualitarismo aterrorizador de la 
plebe; X. «Canto de esperanza»: plegaria cristiana ante los 
horrores apocalípticos de la humanidad; XI. «Mientras te-
néis, ¡oh nobles corazones!»: reiteración de la victoria final 
de los poetas, pese al odio y a la miseria; XII. «Helios»: oda 
cósmica al Arte y a la Naturaleza; XIII. «Spes»: Jesús como 
fuente de resurrección; y XIV. «Marcha triunfal»: apoteosis 
marcial y moderna de los trimphus romanos.

En la segunda sección, Los cisnes: I. «¿Qué signo haces, oh 
Cisne, con tu encorvado cuello?»: el ave majestuosa y sere-
na ligada al destino hispánico; II. «En la muerte de Rafael 
Núñez»: reconocimiento a un pensador augurando el triun-
fo de la Cruz; III. «Por un momento, ¡oh Cisne!, juntaré 
mis anhelos»: búsqueda sexual de la mítica Leda mediante 
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un cunninlinguis; IV. «Antes de todo, ¡gloria a ti, Leda!»: el 
cisne como representación del supremo acto de fusión entre 
la espiritualidad y la sensorialidad.

Y en la tercera, «Otros poemas»: I. «Retratos» (dos poe-
mas): lienzos evocadores de pasadas figuras de la grandeza 
hispánica (cuatro caballeros y una abadesa); II. «Por el influ-
jo de la primavera»: romance celebratorio de la renovación 
vital, erudito y enigmático; III. «La dulzura del ángelus»: 
evocación en busca de la síntesis del misterio de la vida o de 
Dios; IV. «Tarde del trópico»: paisaje marino de duelo, amar-
gura y tristeza; V. «Nocturno»: confesión existencial y excul-
patoria; VI. «Canción de otoño en primavera»: hondo sollozo 
comprimido ante la transitoriedad de la juventud; VII. «Tré-
bol» (tres sonetos): laudatios de dos glorias españolas: el poe-
ta Góngora y el pintor Velázquez; VIII. «Charitas»: sublima-
ción de la caridad personificada en san Vicente de Paúl dentro 
de la Divina comedia; IX. «¡Oh terremoto mental!»: autoexa-
men con preocupación científica y doctrina moral ante las 
potencias maléficas; X. «El verso sutil que pasa o se posa…»: 
canción irónica ante la mujer conceptualizada como eterna 
enemiga; XI. «Filosofía»: aceptación total de la creación 
independientemente de las formas que adopta; XII. «Leda»: 
canto reiterado a la gloria del cisne; XIII. «Divina psiquis, 
dulce mariposa invisible…»: trascendencia del amor espiritual 
sobre la corporeidad; XIV. «El soneto de trece versos»: expe-
rimentación mallarmeana; XV. «¡Oh miseria de toda lucha 
por lo finito!»: revisión interna de la finitud; XVI. «A Pho-
cás el campesino»: angustia íntima por el destino de dolor 
que espera al hijo; XVII. «¡Carne, celeste carne de la mujer! 
Ambrosía»: máximo himno erótico-místico; XVIII. «Un so-
neto a Cervantes»: retrato ferviente y fiel del autor del Qui-
jote; XIX. «Madrigal exaltado»: galantería con fondo reflexivo 
y metapoético; XX. «Marina»: canto sensorial y metafóri-
co del mar con reminiscencias histórico-mitológicas; 
XXI. «Cleopombo y Heliodemo»: meditación filosófica dig-
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na de Epicuro; XXII. «Ay, triste del que un día…»: indaga-
ción en el destino del hombre, en su amargura y desespe-
ranza; XXIII. «En el país de las Alegorías»: sacralización de 
lo erótico a través de una permanente silueta bíblica; 
XXIV. «Augurios»: gradación descendente de los animales 
y su simbología para el hombre; XXV. «Melancolía»: radio-
grafía del poeta y del poetizar; XXVI. «¡Aleluya!»: exalta-
ción de la alegría del universo y del amor a las vírgenes hem-
bras; XXVII. «De otoño»: modelo de brevedad y hondura 
existencial; XXVIII. «A Goya»: retrato y homenaje de un 
príncipe de luces y tinieblas; XXIX. «Caracol»: instrumento 
musical, amuleto erótico y metáfora de la poesía; XXX. «Amo, 
amas»: concentración del erotismo vital del universo; 
XXXI. «Soneto autumnal al Marqués de Bradomín»: cele-
bración de un ingenio español con recursos oníricos o incons-
cientes; XXXII: «Nocturno»: proclamación de la angustia y 
necesidad de compartirla; XXXIII. «Urna votiva»: ejemplo 
de factura parnasiana y adaptación de la versificación latina; 
XXXIV: «Programa matinal»: proyecto epicúreo de vida; 
XXXV: «Ibis»: denuncia de la maldad con evocación de un 
monstruo mitológico; XXXVI. «Thánatos»: sentimiento es-
tremecido ante la muerte; XXXVII. «Ofrenda»: galantería a 
lo Banville; XXXVIII: «Propósito primaveral»: perfecta 
muestra del Darío erótico; XXXIX: «Letanía de nuestro 
señor don Quijote»: el más alto poema cervantino; XL. «Allá 
lejos»: evocación de la tierra natal; XLI. «Lo fatal»: poema-
lápida.

He ahí el opus rotundum de Darío, organizado y orgánico 
a la vez. Organizado por sus tres secciones ya referidas, de 
contenidos heterogéneos; y orgánico porque todos los poe-
mas están interrelacionados a través de ejes temáticos y vin-
culaciones intertextuales, de juegos estructurales simétricos 
o disimétricos. 

Por eso en Historia de mis libros (1913), su autor consig-
nó: «Al escribir Cantos de vida y esperanza yo había explora-
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do, no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino 
también los cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya 
fragmentaria de los primitivos de la poesía española, en los 
cuales encontré riquezas de expresión y de gracia que en 
vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos más 
cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con 
el cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y 
cosmopolitas».63

Pero fue en el «Prefacio» donde Darío planteó las cir-
cunstancias de su realización maestra: «El movimiento de 
libertad [el modernismo] que me tocó iniciar en América 
se propagó hasta España y tanto aquí como allá el triunfo 
está logrado».64 Y también esta actitud reiteradora: «Cuan-
do dije que mi poesía era mía, en mí, sostuve la primera 
condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar 
sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor 
a lo absoluto de la belleza». Y añade: «Al seguir la vida que 
Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo más 
noble y altamente en mi comprensión. Voy diciendo mi 
verso con una modestia tan orgullosa, que solamente las es-
pigas comprenden, y cultivo, entre otras flores, una rosa 
rosada, concreción de alba, capullo de porvenir, entre el bu-
llicio de la literatura».65 

En este mismo «Prefacio» retomó dos de las ideas expre-
sadas en «Palabras liminares» de Prosas profanas y otros poe-
mas: la concepción de la aristocracia del pensamiento y la 
nobleza del arte. También confiere importancia a los aspec-
tos técnicos de la métrica para afirmar un nítido concepto 
de su aptitud creadora: «la forma es lo que primeramente 
toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las mu-
chedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a 
ellas».66 Indica así —apunta Juan Carlos Ghiano— «un 
reencuentro con la más amplia popularidad, desdeñada en 
buena parte de su producción de Buenos Aires». Populari-
dad que alcanza a través de una voz profundamente humana 
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como las de «Canción de otoño en primavera» y «Lo fa-
tal».67 

Bastan estas apostillas para introducirnos a CVE, poema-
rio que suscitó esta certeza de Jorge Guillén, cuando insur-
gían las vanguardias españolas e hispanoamericanas: «Nin-
guno ha sido emperador tan absoluto en nuestros días como 
el poeta que logró ser poeta de todas las Españas. Solo en los 
versos de Rubén no se pone el sol».68 El poemario que con-
solidó a su autor como lírico perdurable de nuestra lengua 
y que, en el cincuentenario de su edición príncipe, sería 
cantado por Salomón de la Selva como solo él podía hacerlo, 
destacando su hispanismo celebratorio y unificador, abierto 
a las raíces latinas y a la proyección universalista: 

Libro ninguno echó mayor raigambre 
para hacer de los pueblos de habla nuestra 
en tan diversos suelos disgregados
una única patria; ni alzó tronco más alto ¡su nobleza 
que ennoblece a todas nuestras razas!; 
ni ramaje extendió más hermoso y variado, 
que roza a Grecia, toca a Italia, adorna 
con sus flores a Francia, y en un solo abrazo 
cobija por igual a América y a España,
y en el ocaso tiende 
su sombra al Asia.69
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