JORGE EDWARDS

EL ULTIMO NERUDA

Marcel Proust describe esos campanarios de Normandia dis-
persos en la planicie: su aparicién en el paisaje, su distancia,
sus cambios de perspectiva. Pablo Neruda, que lefa pocas
novelas, o que solo lefa, mejor dicho, novelas del género
policfaco, habia leido En busca del tiempo perdido en sus afios
juveniles de cénsul de eleccién en el Extremo Oriente. No
sé si pensd en esas paginas cuando escribié «El campanario
de Authenay», poema que forma parte de su libro Geografia
infructuosa 'y que es, al menos para mi gusto, uno de los textos
mejores, mds concisos, mas enigmaticos y coherentes, de
toda su tltima etapa. En ese poema Neruda recuperd y rees-
cribié algunos de sus grandes temas: el trabajo del hombre,
el orgullo humano, la culpable sensacién de inutilidad del
creador de palabras frente a la accidén de los constructores,
de los trabajadores manuales: la permanencia de la obra de
ellos frente al tiempo, a la destruccién paulatina. He relei-
do «El campanario de Authenay» decenas de veces y siempre
me parece nuevo, siempre me entrega una vision fresca y a
la vez una oscuridad de sentido que se revela en parte y
que nunca termina de revelarse del todo. En la poesfa del
tinal de Neruda hay frecuentes chispazos, aciertos verbales,
visiones parciales, pero es dificil encontrar poemas que se
mantengan en toda su solidez, en un ritmo sostenido, desde
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la primera linea hasta la Gltima. El poeta vivia sumergido
en su mundo, pero estaba enfermo, tenia conciencia de su en-
fermedad, y mostraba algunos signos inevitables de cansan-
cio. De pronto, sin embargo, se producia algo asi como una
epifanfa, un renacimiento milagroso de sus facultades. En
un sentido casi literal, el poeta se iluminaba. En otro poema
de Geografia infructuosa, una especie de oda al sol, aunque de
un tono, de una densidad, de un hermetismo muy diferente
al de las anteriores Odas elementales, escribe:

Hace tiempo, alld lejos,

puse los pies en un pais tan claro

que hasta la noche era fosforescente:
sigo oyendo el rumor de aquella luz...

Como lo dice en otra parte, el poeta es rumiante de su
pasado: todo ocurrié en un tiempo y un lugar miticos. El
racionalismo que domina en las Odas elementales tiende
ahora, en los textos finales, a desdibujarse. El poeta sexage-
nario de 1971 no divide el mundo en dos mitades —siente
menos respeto que antes por la simetria, por los sistemas
ideolégicos, por el principio de contradiccién—, «sino que
lo mantengo a plena luz / como una sola uva de topacio».
Para el mismo poeta, la aparicién de los campanarios rectos,
inméviles, negros, «contra la claridad de la pradera {...} /
en la infinita estrella horizontal / de la terrestre Normandia»
produce una sensacién parecida de claridad siibita, de éx-
tasis, de liberacién. Me imagino al escritor embajador en
su automévil, en el asiento de al lado del chofer, encon-
trdndose con ese paisaje, con esa geografia que solo le daba
frutos mentales («solo anduve con el humo»), y sacando el
cuaderno de dibujo, sin rayas, y alguno de los rotuladores
de color verde que nunca dejaba de llevar en la guantera del
coche, delante de su asiento. A lo mejor le pedia al chofer que
se detuviera un rato frente a esas modestas iglesias, pero mds
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bien pienso que no. Neruda guardaba con celo, con un sen-
tido profundo de lo secreto, los asuntos relacionados con su
propia poesia. Parecia que su vida cotidiana y el desarrollo
interno de su obra caminaban por cuerdas separadas. Podia
mirar de reojo desde el coche, sin dejar traslucir nada, y
escribir en la hoja blanca con gruesos trazos verdes:

En la intervogacion de la pradera
y mis atdnitos doloves

una presencia inmovil vodeada
por la pradera y el silencio:

la flecha de una pobre torre oscura
sosteniendo un gallo en el cielo.

La decisién de comprar una casa en Normandia tuvo di-
recta relacién con su residencia en el caserén de la embajada
chilena de la avenida de La Motte-Picquet, en Parfs, y con
su reencuentro decepcionante, incémodo, después de afios
de relativa libertad, con la vida diplomdtica y burocrética.
En ese 1971 de la escritura de Geografia infructuosa, al poeta le
pasaban muchas cosas: ya se habfa declarado su cdncer irre-
versible a la préstata, habia abandonado Isla Negra y viajado
a Francia, le habfa presentado sus credenciales en el palacio
del Eliseo al presidente Georges Pompidou y observaba con
seria preocupacién, con visible angustia, los sucesos politicos
del Chile de Salvador Allende. Ademds de todo eso, recibia
semanales cartas de amor de una joven amiga chilena y me
hablaba con frecuencia de su proyecto de invitarla e insta-
larla en Parfs en alguna forma. El proyecto, naturalmente,
chocaba con el avance de su enfermedad y tenfa, por eso
mismo, un aspecto patético. Estuvo dos o tres veces en una
clinica francesa y fue sometido a dos operaciones, sin que
esto llegara a ser conocido por la prensa de ningtn lado.
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En esas circunstancias, vivir lejos del sitio fisico de la resi-
dencia oficial, a un piso de las oficinas, se convirtié para él en
una obsesién, en una absoluta necesidad. Desde que supo, a
través de su amigo el académico y poeta Arthur Lundqvist,
que la academia sueca se habfa reunido y habfa resuelto
otorgarle el Premio Nobel de Literatura, no descansé hasta
encontrar su casa de campo del pueblo de Condé-sus-Iton,
que se encontraba hacia el oeste de Chartres, no lejos de los
paisajes proustianos de Illiers, el Combray de A la recherche...
Lo acompafié en su Citroén gris durante una larga mafiana
de sdbado, y cuando llegé a la casa de Condé, un antiguo
aserradero rodeado de canales, de drboles, de pédjaros, de un
amplio prado en el que pastaban caballos, tomé su decisién de
compra de inmediato. El viejo aserradero habfa sido un
amor a primera vista. Le comenté que se habfa comprado
una casa donde no faltaba ninguno de los elementos del Te-
muco de su infancia: la madera, el agua, el color verde, los
bosques, los animales, los pdjaros. Ahora no recuerdo qué
me contestd. Es probable que se haya encogido de hombros,
que haya levantado las cejas y haya esbozado una vaga son-
risa. Habia conseguido escapar del Mausoleo, como bautizé
desde un principio la mansién oficial, y volver a encontrar-
se con el paisaje de su nifiez temucana: una muerte y una
resurreccién. El chofer, entretanto, con gran entusiasmo,
nos informaba de que los 4rboles vecinos estaban Ilenos de
faisanes, pdjaros que €l se proponia cazar con una escopeta y
llevar a la olla, y de que en la distancia se escuchaba el canto
de un ruisefior. En otras palabras, los temas de la poesfa eu-
ropea cldsica rondaban por el lugar, que en su tltima etapa,
antes de ser puesto en venta, habfa desempefiado funciones
de sala de baile o cabaret de provincia.

No pretendo hacer el itinerario poético, politico, hu-
mano del tltimo Neruda. No escribo un capitulo de su
biograffa. Me limito a dar un testimonio mds bien disperso,
desordenado, producto de mi memoria personal y de mis
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ocasionales y escasos apuntes. Creo, a partir de mi propia
observacién, que hubo tres episodios decisivos que marca-
ron para él aquellos comienzos de la década de los setenta.
El primero fue la carta de los intelectuales y artistas cu-
banos de 1966, provocada por su viaje a una reunién en
Nueva York del PEN Club Internacional y por el encuentro,
a su regreso, con el presidente peruano Fernando Belatinde
en Lima. El segundo fue la invasién a Checoslovaquia por
los tanques del Pacto de Varsovia en agosto de 1968. El ter-
cero fue el triunfo de Salvador Allende y de la Unidad Po-
pular en Chile y sus dificiles primeros pasos en el gobierno,
mientras €l asumfia sus tareas de embajador en Francia. Dejo
a un lado a propésito su experiencia de precandidato presi-
dencial del Partido Comunista en los inicios de la campafia.
Neruda tenfa perfecta conciencia de que solo se trataba de
una fase preliminar. Se sintié halagado en algtin momento
por el éxito popular de sus actos de campafia, pero nunca
crey6 en serio en la posibilidad de llegar con su candidatura
hasta el final de la campafia. Recibi6 la noticia de la unidad
de los partidos de izquierda alrededor de Allende en una
radio a pila, en el bar de su casa de Isla Negra, y ningu-
no de los presentes en ese episodio podria sostener que el
poeta saltaba de entusiasmo. Tenfa, mientras manipulaba
la pequefia radio porttil, una expresién seria, y miraba el
porvenir inmediato con evidente preocupacién.

El poeta interpretd la carta de los cubanos como una
agresion directa, desaforada, injusta, contra sus credenciales
de viejo militante.

Cuando todo estaba ganado
se asociaron los escribientes
y acumularon firmadores...

Los mds callados, sostuvo Neruda en la parte 11t de Fin
de mundo, libro de 1969, fueron los héroes verdaderos, y
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después de las victorias «llegaron los vociferantes / llena la
boca de jactancia / y de proezas salivares...».

Aquellos héroes falsos (los vociferantes) eran muchos y
daba la impresién de que tenfan cémplices por todos lados.
En alguna lectura de su poesfa en Francia, el poeta, ataca-
do a gritos por la extrema izquierda, recogié sus papeles y
abandoné la sala, en su trote cansino, por una puerta late-
ral. En més de una reunién privada, tuvo enfrentamientos
verbales apasionados, incluso con personajes que afios mas
tarde se vestirfan con algo que podrfamos llamar nerudismo
péstumo. Ya he contado nuestras llegadas a la embajada
cubana en Francia con motivo de ceremonias oficiales. Alejo
Carpentier, que en virtud de su cargo de ministro conseje-
ro ocupaba el segundo lugar en el comité de recepcion, se
escondfa detrds de una cortina cada vez que pasaba su ex
amigo Neruda, a sabiendas de que el poeta no le daria la
mano. A mi, que venfa después del poeta embajador, me
tocaba verlo salir de su escondite y saludarlo.

El signo mds notorio de la irritacién de Neruda con
los firmantes de la carta, entre los muchos que me tocd
obsetvar de cerca, fue un llamado por teléfono que recib{
en el Hotel Habana Riviera en mis dias de encargado de
negocios en Cuba. «;Has visto a Enrique?» —preguntd.
La pregunta me tomé de sorpresa. «;Qué Enrique?, ¢Enri-
que Bello?, ;Enrique Lihn?» Bl poeta me pareci6 descon-
certado, incluso irritado. «jEnrique Labrador!» —exclamé
desde el otro lado de la linea. Era solo un detalle, si se
quiere, pero un detalle que revelaba muchas cosas. Enrique
Labrador Ruiz era un viejo novelista emparentado con la
vanguardia espafiola y europea. No era mirado en Cuba
como castrista, ni siquiera como hombre de izquierda, y
por ese motivo nadie le habfa pedido la firma de la carta
antinerudiana. Y Neruda, que nunca perdond a los firman-
tes, querfa agradecer la abstencién de Labrador y queria,
ademds, que su agradecimiento se notara. Cuando circuld
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el documento en 1966, Labrador habria podido presen-
tarse a firmar, como hicieron muchos otros, pero prefirié
quedarse en su caserén destartalado, en un barrio del cen-
tro de La Habana, junto a su notable coleccién de pintura
cubana de comienzos de siglo. Lo fui a visitar, armado, por
consejo del poeta, de dos botellones de whisky, y lo encon-
tré en compafifa del caricaturista Juan David, amigo mio
desde sus tiempos de agregado cultural en Parfs. Enrique
conté encuentros y farras extraordinarias en el México de
los afios cuarenta. Carretes, como se dice en el Chile de aho-
ra: travesias nocturnas regadas, recitadas, cantadas, y que
desembocaban en una torre, en un muelle fluvial, encima de
una carretela de colores. Parecfan pdginas surrealistas
arrancadas de sus novelas de los afios treinta. Me acuerdo
de algunas de sus pinturas, que me recordaron a la gene-
racién chilena del afio 13 —Enrique Bertrix, Pedro Lu-
na—, y a pesar de que me proponfa llevarle una botella
para beberla esa noche y dejarle la otra de regalo, la inter-
minable, pletérica, rabelaisiana conversacién nos llevé a
beber las dos, de modo que le quedé debiendo una tercera.
Habfa un asunto claro, que se definié perfectamente esa
noche: el amigo cubano de Neruda era Enrique Labrador
Ruiz, por lejano que estuviera del castrismo o de cualquier otra
forma del socialismo real, y no Carpentier, «el escritor mis
neutral que he conocido», como lo definirfa mas tarde el
poeta en sus memorias, o Nicolds Guillén, que contrastaba
con el otro poeta del mismo apellido, con («el espafiol, el
bueno»), paréntesis que deberfamos considerar como un
cldsico en el género de la diatriba.

En la primera parte de Fin de mundo hay todo un poema
dedicado a la llamada Primavera de Praga y a la interven-
cién armada de los paises del Pacto de Varsovia:

La hora de Praga me cayé
como una piedra en la cabeza [...].
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Fue facil para el adversario
echar vinagre por la grieta
y no fue facil definir

y fue mds dificil callar.
Pido perdén para este ciego
que vefa y que no veia.

El libro es una crénica del afio 1969, visto como el fin
de una época y como un perfodo de certezas que parecian
s6lidas y que han empezado a tambalearse. El poeta no
abandona ni pretende abandonar en ningdn momento la
disciplina de su partido, pero casi en cada verso expresa una
perplejidad, una duda, un sufrimiento. El ciego veia, y por
lo tanto no estaba ciego, pero a la vez, de forma no del todo
voluntaria, no vefa. Voy a contar un episodio que también
es un detalle, como el del saludo a Enrique Labrador Ruiz,
y a la vez mds que un detalle. El dfa de fines de agosto en
que llegaron a Chile las noticias de la invasién de Checos-
lovaquia por los tanques del mundo comunista, me toc6 cenar
en casa de Joaquin Gutiérrez, escritor de origen costarricen-
se, editor, militante comunista de toda la vida, con Pablo
Neruda y Matilde, Volodia Teitelboim, Armando Uribe Ar-
ce, entre otros. La prensa, la radio y la television no habla-
ban de otra cosa. Los sucesos de Praga se habfan convertido
en el centro de todos los comentarios de Santiago. Arman-
do Uribe y yo venfamos de una jornada de trabajo en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores y nos habjamos pasado el dfa
recibiendo comunicaciones de nuestras embajadas, discu-
tiendo sobre el tema, escuchando al embajador checoslova-
co, que habfa llegado al final de la mafiana a conversar con
el Ministro del gobierno de Eduardo Frei Montalva, Ga-
briel Valdés Subercaseaux. En ese tiempo, me encontraba a
la cabeza del Departamento de Europa Oriental, creado
hacia poco para ocuparse de las relaciones con los pafses del
bloque soviético, de manera que mi nivel de informacién
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sobre los sucesos era de los mejores, de los més completos
que se podfan alcanzar en el pafs. A pesar de eso, a lo largo
de toda la cena en casa de Joaquin Guciérrez, no se hablé
una sola palabra de lo que ocurrfa fuera de los muros de
esa casa. Volodia estaba impertérrito, Joaquin Gutiérrez
parecia un monolito, y daba la impresién de que el poeta
sofiaba con alguna otra cosa. A todo esto, hacfa dfas que nos
hablaba de un proyecto de viaje a Europa. Nos despedi-
mos en la puerta de calle y volvimos a despedirnos antes de
subir a los automéviles, como suele ocurrir en todas las des-
pedidas chilenas. No sé ahora si fue el poeta Armando Uribe
o si fui yo el que le pregunt6 a Neruda que cudndo empren-
dfa su viaje con Matilde. El poeta, con su voz gangosa, co-
mo si no saliera todavia del ensuefio de la cena, contesté:
«No sé. No creo que viaje. La situacién estd demasiado
checoslovaca». Eso fue todo. Poco tiempo mds tarde, en Fin
de mundo, el poeta escribfa:

Yo vuelvo al tema desangrado
como un general del olvido
que sigue viendo su derrota:
no solo los muertos murieron
en los brazos de la batalla,

en la prisién, en el castigo,

en las estepas del destierro,
sino que a nosotros también,
a los que vivimos afin,

ya se sabe que nos mataron.

Con el triunfo de Salvador Allende y de la Unidad Popu-
lar y con el viaje a Parfs para hacerse cargo de la embajada
de Chile, hubo algo parecido a un renacer, a una nueva par-
tida. Como lo sabe todo lector atento de su poesfa, Parfs, el
de las torres de la catedral de Notre-Dame, el de la isla de
San Luis, el de Rimbaud y Charles Baudelaire, el de Victor
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Hugo, era uno de sus amores mds antiguos y mds fieles. Hu-
bo una esperanza, una energfa renovada, una sensacién de
nuevo comienzo, pero todo acompafiado por una sombra
doble, ominosa: la enfermedad del poeta, que padecia de un
céncer de préstata avanzado, y la enfermedad de la politica
chilena, que mostraba sintomas, especialmente alarmantes
para alguien que habfa vivido en Madrid en visperas y en
Jos primeros dfas de la guerra, de un enfrentamiento in-
terno violento, cada dia mas dificil de evitar. A comienzos
de octubre del afio 70, como ya lo he contado en otra parte,
viajé de Lima, donde trabajaba como consejero de la em-
bajada chilena, a Santiago, y fui a la casa de Neruda en los
faldeos del cerro San Cristébal en la mafiana siguiente de
mi llegada. Subimos a la biblioteca, que se encontraba unos
cincuenta metros més arriba que la casa principal. Eran
los dfas en que Salvador Allende habfa ganado las elecciones
presidenciales de comienzos de septiembre y en que toda-
via no asumia el mando. Santiago estaba lleno de rumo-
res, de especulaciones de todo orden, de temores, de amenazas
no disimuladas. La intervencién del Gobierno de Richard
Nixon, de la CIA, de la ITT, en connivencia con fuerzas
de la extrema derecha criolla, era evidente, omnipresente,
enormemente peligrosa para la estabilidad de las institu-
ciones nacionales. «Lo veo todo negro» —me dijo Neruda
cuando {bamos entrando a su nueva biblioteca. Me hablé de
una violencia, de una divisién que se respiraban en el aire.
El ambiente de las visperas de la Guerra Civil espafiola salia
a relucir en su conversacién con mucha frecuencia. En esos
mismos dfas, debido a un tema delicado que habfa surgido
en la embajada en Lima, conversé con Salvador Allende en
su casa de la calle Guardia Vieja. «Tengo que ira Valparaiso
a una manifestacién —me dijo el presidente electo— y he
recibido informaciones sobre un posible atentado en mi con-
tra, pero después de ganar en las elecciones no puedo andar
escondido». El atentado contra el general René Schneider,
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dos o tres dfas después, y su asesinato confirmaron los peores
rumores. A la vez, por reaccién, sirvieron para asegurar el
paso de Allende a la presidencia de la Reptiblica. Fue un
triunfo momentdneo, y tengo la impresién de que Neruda
adquirié una transitoria seguridad. En sus primeros pasos
en la embajada en Parfs, en abril del afio siguiente, su
preocupacién profunda, su angustia, volvian a estar pre-
sentes. Si Fin de mundo fue una gran crénica de las visperas,
de los anuncios de un cambio de época, un libro de acentos
lastimeros, a veces apocalipticos, Geografia infructuosa, de
algtin modo, es reflexién, meditacién, perplejidad. En su
largo viaje, el viajero inmévil, como definié Emir Rodri-
guez Monegal a Pablo Neruda, se detiene, sale de los terre-
nos escabrosos, pantanosos, de la accién politica y trata de
hacer un balance definitivo.

Yo

pregunto

en este mundo, en esta tierra, en este
siglo, en este tiempo,

en esta vida numetral, por qué,

por qué nos ordenaron, nos sumieron
en cantidades, y nos dividieron

la luz de cada dia,

la lluvia del invierno,

el pan del sol de todos los veranos,
las semillas, los trenes,

el silencio,

la muerte con sus casas numeradas
en los inmensos cementerios blancos,
las calles con hileras.

El mundo, a pesar nuestro, en nuestra contra, se dividié
en nimeros: vivimos en una vida numeral, con nimeros
asignados a cada uno. La rebelidén del poeta, que va aquf
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mds lejos, mucho mds alld de la politica, es perfectamen-
te inttil. La numeracién de cada persona, con su sombra
carcelaria, de campo de concentracidn, parece una realidad
insuperable:

Yo me llamo trescientos,

cuarenta y seis, o siete,

con humildad voy arreglando cuentas
hasta tlegar a cero, y despedirme...

En medio de la escritura de Geografia infructnosa, la lucha
politica arreciaba, y €l la observaba con lucidez, con algo
de sorpresa amarga, con incesante inquietud. Pero también
observaba el avance de su enfermedad y el avance del tiempo.
Una mafiana lo encontré absorto, en su oficina de embajador,
frente a un periédico francés desplegado. «Se ha muerto a
los 68 afios de edad —me dijo— la edad mfa, un buen
amigo venezolano, el ex presidente Ratl Leoni, ¢y sabes de
qué murié? De cdncer de préstata...». El fantasma de la
muerte rondaba por su cabeza, pero sus comentarios eran
siempre breves, alusivos, discretos. Durante un almuerzo
oficial en La Motte-Picquet, en presencia de los ministros
de relaciones de Francia y de Chile y del presidente de la
Asamblea francesa, Edgar Faure, se levanté de la mesa, 1{-
vido, y regresé veinte o treinta minutos més tarde. Me con-
fes6 después, sin entrar en detalles, que nunca en su vida
habfa sufrido tanto.

Recibfa las cartas semanales de su joven amiga de Chile
y no sé cudndo ni cémo las contestaba. Era un amor otofial,
terminal. El dfa en que le anunciaron el Premio Nobel de
Literatura, en octubre de 1971, recibf un telegrama enviado
a mi nombre, pero sin duda dirigido a él. Tuve que hacer mi
papel nunca convenido ni declarado de correo, de interme-
diario. «Esto es para ti» —le dije, y le entregué el telegra-
ma. Estaba sentado en un sillén, junto a un brasero chileno
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apagado, y ah{ depositaba toda clase de misivas, saludos,
papeles. Miré el telegrama y se lo guardé en un bolsillo
interior, sin decir una palabra. A veces me hablé de su ero-
tismo general, de su sentimiento, de su curiosidad, pero sin
entrar en la menor minucia. Le gustaba mucho, por lo de-
mds, escuchar historias eréticas ajenas. Un dfa le conté que
habfa conocido a una poeta francesa interesante, atractiva,
y que curiosamente se Hlamaba José. «;Qué tiene de extra-
fio? —me replicé el poeta— Acuérdate de Josie Bliss». El
recuerdo de la maligna, de la furiosa, de la amante birmana
que habfa inspirado «Tango del viudo» uno de los grandes
poemas de Residencia en la tierra, nunca lo abandoné. No
solo era una evocacién poética repetida: era también algo
parecido a un remordimiento. En esos dfas finales adquirfa
un relieve patético. Pero habfa que entender y saber callar.
El hombre de accién ocasional se habfa doblado de un con-
templativo, un silencioso, un meditabundo. Se pasaba horas
junto a una ventana de su dormitorio, contemplando los
ornamentos dorados de la cdpula de los Invalidos con un
catalejo de marinero adquirido en alguna tienda de antigiie-
dades. Pero quizd su mayor distraccién consistia en recorrer,
atento, impdvido, casi anfibio, las galerias del Mercado de
las Pulgas. O examinar las estanterfas de un librero anticuario
del Barrio Latino, el sefior Lohlé. Cada vez que encontra-
ba un objeto extraordinario —mascarén de proa, autémata
a cuerda del siglo xvI11, edicién original de Flaubert, de
Joseph Conrad, de algiin otro—, dejaba un depésito en
dinero para reservarlo. Y después, cuando le pagaban un
poema, un libro, un premio, trotaba con su ritmo cansino,
sin mirar hacia atrds, a retirarlo. Fui testigo de esta reaccién
a fines de los afios sesenta y puedo asegurar que la mantuvo
hasta los dias de su despedida de Parfs. ;Tenia conciencia de
que esta despedida era definitiva? Nunca me lo dijo, pero
tengo la clara sensacién de que sf la tenfa. Ya lo he contado:
cuando partié de regreso a Chile en compafifa de Matilde,

XXV




JORGE EDWARDS

a fines de 1972, entré al sector residencial de la embajada y
encontré detalles, huellas reveladoras. Habfa, tirado en un
rincén, un pescado de plata que servia de abridor de bote-
llas. Conservé el pescado en mi bar de la calle Santa Lucia y
un buen dfa desaparecié. Quiza habfa hablado en exceso y el
pescado de nariz rota habfa despertado algiin instinto de co-
leccionismo. Y en las alfombras de su sal6n particular habia
migas de galletas aplastadas. Lo extrafio, lo perturbador, es
que no solo eran sefiales de un final humano. Era un fin de
época, y uno, aunque no supiera articularlo, intufa el fend-
meno con fuerza irremisible. Poco después, en la dltima de
las reuniones internacionales de renegociacién de la deuda
chilena, estuve en esos mismos recintos, ocupados ahora por
funcionarios cansados, preocupados, llenos de cartapacios
atestados de papeles que empezaban a parecer inftiles.

Una mafiana cualquiera el poeta me llamé por teléfono
desde Isla Negra. Después supe que habfa ido a la cabi-
na de la hosterfa de la sefiora Elena y que habfa esperado largo
rato hasta que se pudo establecer la comunicacién. Era una
voz cansada, pero animosa, que me decia que el mar esta-
ba maravilloso, que no perdiera mds mi tiempo en Parfs.
Me habfa llamado por un asunto burocrdtico menor, que
lo tenfa inquieto, pero que ya estaba resuelto. Después me
mandé una carta en la que describfa uno de los menis de la
misma hosterfa: espléndidas aceitunas, un fabuloso congrio
frito, very happy chirimoyas y ya no recuerdo qué mds. El
desabastecimiento, en resumen, era una fabula politiquera,
un invento de la derecha, y a él le parecia que la lucha era, en
el fondo, tranquila, y que se iba ganando.

Uno de los participantes en las conversaciones sobre la
deuda, el representante francés del Fondo Monetario, me
llamé en esos mismos dias, a su regreso de uno de sus fre-
cuentes viajes a Chile, y salimos a cenar a un restaurante de
la avenne Bosquet, casi a los pies de la torre Eiffel. Acababa
de tener una larga conversacién con el presidente Allende,
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en La Moneda, y habia alertado al presidente sobre los efec-
tos politicos letales que podfa provocar la inflacién galo-
pante que ya se manifestaba en Chile. El francés, mi amigo
Jacques Barnouin, terming aquella cena con un detalle que
me pareci6 extraordinario. El presidente le habfa pregun-
tado, al cabo de un par de horas: «;Y por qué a usted le
entiendo lo que me dice y a los economistas de mi equipo
de gobierno no les entiendo nada?».

A Neruda, precisamente, en los primeros meses de su mi-
sién en Francia, le habia dicho una alta autoridad del Go-
bierno allendista: «La inflacién va a destruir el poder de la
burguesfa». Neruda, con toda calma, pero sin la menor vaci-
lacién, hizo un gesto negativo con los dedos. «La inflacién, mi
estimado amigo —teplic6— nos va a destruir a nosotros».

Hablaba el poeta de las grandes preguntas, el de las per-
plejidades esenciales, el ciego «que vefa y que no vefa». O
que veia mds de lo que estaba permitido ver, para desgracia
suya. A treinta y tantos afios de su muerte, uno siente, mu-
chas veces, que el culto suyo péstumo, rutinario, interesado,
cauteloso, impide comprender esta visién tragica, critica y
autocritica, descarnada, dolorosa, de los afios finales. En la
tltima parte de Memorial de Isla Negra, las mejores memo-
rias que escribié nunca, a pesar de Confieso gue he vivido, el
poeta vuelve a la infancia. Los mayores tocan la guitarra,
beben y cantan en la popa de un barco, mientras el poeta ni-
fio, en la proa, solitario, contempla, extasiado, las aguas del
rio, los arboles selviticos de la orilla, el cielo que todavia
conserva luces crepusculares. El cierre de Geografia infruc-
tuosa, el libro de su primer afio en la embajada en Francia,
culmina en una nota parecida:

52 me lamas desde una mesa en un café

¥y observas que 5oy torpe, que no te reconozco,
10 pienses, no, que 5oy ti morial enemigo:
vespeta mii vemota soberania, déjame
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titubeante, inseguro, salir de las vegiones
perdidas, de la tierra que me enseiid a llover,
déjame sacudir el carbin, las araiias,

el silencio: y verds que soy tu hermano.

Para mfi, el dltimo Neruda, el de la embajada en Paris
y el regreso a Isla Negra, el de Fin de mundo y Geografia
infructuosa, ensefia las lecciones mds dolorosas, profun-
das, contradictorias: sobre la poesfa, sobre el tiempo y la
muerte, sobre el siglo atormentado, descarriado, mal re-
suelto. Basta leer con atencidn, sin prejuicios, con espiritu
abierto. Pero es, hay que admitirlo, una forma de lectura
dificil, demasiado poco frecuente. (El amor.
Las Pulgas. Los libreros anticuarios. El
protocolo. La oficina. No aguanto
mds... Algunos personajes.)
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