UN JUICIO DEL DR. JOSE MAR{A VALVERDE,
MIEMBRO DEL JURADO DEL PREMIO
BIBLIOTECA BREVE®

(... En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufletazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, llorarfa: El otro sdbado

te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno...)

CESAR VALLEJO

Hoy dfa, cuando la adolescencia desplaza a la nifiez como
época ideal de divina plenitud paradisiaca —los zeen-
agers dictan la moda, como «nueva clase ociosa», y son
mimados y consentidos aunque hagan el gamberro o el
blouson noir— esta magistral novela de Mario Vargas Llo-
sa, sin agotar en ello su sentido, lanza un ataque frontal
contra el mito de la adolescencia, atin a medio madurar.

* La primera edicién de la obra incluye un texto de José Marfa Valverde con
algunas de las consideraciones que le expresé por escrito a su compafiero de
universidad, Carlos Robles Piquer, a la saz6n director general de Informacién,
para la autorizacién de la obra en contra de los informes negativos emitidos por
los censores.
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Tristemente parece decir: a mayor libertad, mayor mali-
cia: la época mds «pura», menos «socializada» es la que
da lugar a mds refinada y desinteresada perversidad en el
hombre.

Este gran motivo de desvelamiento moral estd aqui de-
sarrollado —como en toda auténtica novela— mediante
el andlisis de un tejido de costumbres establecidas: el fe-
némeno universal de que, en todo ambiente cerrado bajo
una disciplina —pedagégica, militar, penitenciaria, etc.—
surge sin remedio otra disciplina secreta, mucho mds dura
y a menudo a contrapelo de aquella: la impuesta por los
chulos y los matones que subyugan a sus camaradas débi-
les bajo un imperio aterrador, al lado del cual la disciplina
«oficial» resulta un yugo bien ligero, y aun a veces un
posible refugio para las victimas. Tal es el tablero sobre el
cual se desarrolla la apasionante marcha argumental de la
novela de Mario Vargas Llosa.

Es probable —y deseable— que la mayoria de los lec-
tores consideren exagerada la dureza del ambiente y las
situaciones, y digan que esas cosas ya no pasan en su pafs:
en todo caso, siempre siguen siendo verosimiles —y lo
que importa en el arte, como dijo Aristételes, es que una
accién sea verosimil, aunque no sea real ni probable—.
Nadie estd seguro de qué puede volver a pasar, y, sobre
todo, aunque sea en escala cada vez menor y mds suave, el
emparejamiento del matonismo con la disciplina, como
pardsito de esta, no se extinguird mientras los hombres no
mejoremos mucho —si es que vamos a mejorar—. Pen-
semos solo en los ritos universales de la «novatada»: qui-
z4a estén en decadencia, pero hace poco los periddicos ha-
blaban de algiin muchacho muerto en las pruebas de
iniciacién de una distinguida frazernity universitaria nor-
teamericana.
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Ciertamente, Vargas Llosa presenta un ambiente insé6-
lito: un colegio de estudios medios que, sin ser militar,
estd organizado por militares y bajo disciplina militar (un
tipo de instituciéon que, seglin nuestras noticias personales,
se ha ensayado en dos o tres paises hispanoamericanos,
abandondndose luego en alguno de ellos). Se podria, tal
vez, sacar de esta novela una leccién para quienes creen en
los «colegios duros» como buenos para endurecer a los
blandos y domar a los discolos. Pero seria desviar y men-
guar el sentido de este libro entenderlo como critica a ins-
tituciones pedagdgicas o militares: su motivo esencial es
la critica del hombre, individuo por individuo, en la mayor
parte de los casos por debajo de las propias instituciones
de la sociedad. —En el polo opuesto del optimismo de
Rousseau, aqui es el hombre quien corrompe las institu-
ciones—. Sin embargo, también en este punto habria que
precaverse contra el error de juzgar a los personajes ficti-
cios como personajes reales, sean o no representativos de
sus grupos sociales, y, por ahi, de creer que una novela ha
de valorarse y entenderse como «opinién» y «toma de po-
sicién» de su autor.

Pues estamos en el dominio del arte: no bastaria ese
hondo empefio de critica moral para hacer de esta novela
la obra maestra que es, si no fuera Mario Vargas Llosa un
escritor de excepcion, increiblemente maduro en el arran-
que de su juventud, y capaz de incorporar todas las expe-
riencias de la novela «de vanguardia» a un sentido «cla-
sico» del relato: «cldsico», en los dos puntos bdsicos del
arte de novelar: Que hay que contar una experiencia pro-
funda que nos emocione al vivirla imaginativamente;
y que hay que contarla con arte, incluso —para subrayar
lo menos importante— con habilidad para arrastrar en-
candilado al lector hasta el desenlace —con eso que ahora
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se llama suspense, suicidamente desdefiado por los nove-
listas actuales que no son «de misterio», y que E. M. Forster
resumia en la ansiosa pregunta: «;Y qué mas?»—. Pero
este elemento actda solo de modo muy sobrio, aunque
decisivo, en la obra de Vargas Llosa, y de poco serviria
si no fuera simplemente una pieza mds en su vasto re-
pertorio de recursos artisticos. Pues, para resumirlo en
una palabra clave: se trata de una novela «poética», en que
culmina la manera actual de entender la prosa narrativa
entre los hispanoamericanos —por fortuna para ellos—.
Cada palabra, cada frase, estd dicha y oida como en un
poema —ya va siendo hora de que se borren las fronteras
entre lirica, épica en verso y épica en prosa—. En algu-
nas ocasiones, y precisamente para velar episodios de
especial crudeza, el lenguaje se musicaliza, se pone en
trance hipnético: hasta las palabrotas se convierten en ele-
mento ritmico, se depuran en su funcién de sonido, de
creaci6n de atmosfera, confusa y sugerente a la vez, en
que importa mas el estado de dnimo que lo que pasa.
(Para el lector espafiol, los frecuentes americanismos
y peruanismos contribuyen a esa funcién magica del len-
guaje).

Pero el andlisis de las cualidades de esta novela, una por
una, no basta para razonar su valor impar, que el lector per-
cibe en forma abrumadora, angustiosa, poco propicia para
reflexiones tedricas.

Por mi parte debo confesar que, aunque convencido
en teoria de que el género novelistico estd difunto, me
hube de rendir en seguida a la evidencia de hallarme ante
una obra excepcional. Al concedérsele —por rara unani-
midad— el Premio Biblioteca Breve 1962, dije a un pe-
riodista: «Es la mejor novela de lengua espafiola desde
Don Segundo Sombra»; y, amigo de la puntualizacién pe-
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dante, afiad{: «que se publicé el mismo afio que nac{ yo,
1926». Ahora lo repito, ya en frio, diciendo también
——como J. Middleton Murry cuando saludé en el Ulysses
de Joyce una pieza maestra—: «Digdmoslo claramente,
para poder tener nuestra porcién de desprecio o de gloria
dentro de cien afios».

JOSE MARIA VALVERDE
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