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Jost MIGUEL OVIEDO
LA PRIMERA NOVELA DE VARGAS LLOSA

Cuando en 1963 apareci6 en Barcelona La ciudad y los
perros, con la que Mario Vargas Llosa habia ganado el Pre-
mio Biblioteca Breve de novela, era un autor practicamen-
te desconocido y del que, aun en su pais, no muchos te-
nfan noticia. Antes de esa novela, solo habfa publicado el
libro de cuentos Los jefes (Vargas Llosa, 1959), que obtuvo
el Premio Leopoldo Alas. La edicién, aparte de modesta,
era de corta tirada, lo que explica su limitada difusién en
Espafia; y en el Pert solo lleg6 a escasas manos de amigos,
pues no se distribuy6 alli comercialmente. El autor ha-
bia publicado algunos de estos primeros textos en las pagi-
nas del suplemento «El Dominical» de E/ Comercio, donde
él también habfa colaborado con articulos que eran una
especie de fichas biobibliograficas, muy puntuales, con
apuntes criticos sobre narradores peruanos activos por esos
afios. Si se tiene en cuenta que buena parte de aquellos re-
latos datan de su adolescencia, los méritos narrativos que
muestran no son escasos y pueden considerarse valiosos
testimonios de un escritor en su etapa formativa. Pero esta
es la prehistoria del escritor: lo que sigue sefnala un avance
muy notable y un ahondamiento en la configuracién de
su mundo narrativo. La ciudad y los perros lo convertiria en
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una de las figuras clave y mds reconocibles de esa época,
que marca uno de los momentos fundamentales de la no-
vela hispanoamericana. En las lineas que siguen trataré de
explicar por qué.

En la edicion original de la novela aparecia un «juicio»
del critico espafiol José Maria Valverde en el que hizo una
observacién que hoy tiene tanta validez como entonces:
afirmé que Vargas Llosa era un escritor

... capaz de incorporar todas las experiencias de la novela «de van-
guardia» a un sentido «cldsico» del relato: «cldsico», en los dos
puntos bdsicos del arte de novelar: Que hay que contar una expe-
riencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativamente;
y que hay que contarla con arte, [...} con habilidad para arrastrar
encandilado al lector hasta el desenlace... (p. XX)

El texto de Valverde aparecié en un cuadernillo encar-
tado al comienzo del volumen e impreso en paginas color
anaranjado, que desaparecié en subsecuentes ediciones’.
Aparte del «juicio» de Valverde, el cuadernillo inclufa una
foto del patio del Colegio Militar Leoncio Prado con la
estatua del héroe, datos informativos sobre la obra y un
plano para orientar al lector sobre los lugares en los que
ocurre la accién. Detrds de esa correcta caracterizacion so-
bre el novelista habfa una estrategia editorial impuesta por
las circunstancias: corrian los afios en los que la censura
franquista atn intimidaba y hostigaba a los editores que
trataban de romper su cerco ideoldgico. El sistema habia
empobrecido la vida literaria e intelectual del pafs en un
grado dificilmente imaginable para las personas que hoy
tienen treinta y cinco aflos o menos. La novela de Vargas
Llosa era un material peligroso, casi subversivo: no solo
contenia una feroz critica al militarismo, sino que encerra-
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ba escenas de violencia sexual y muchas crudezas verbales
que resultaban inaceptables para los celosos defensores del
orden y las buenas costumbres. Publicarla era un acto de
desafio, por lo cual los editores necesitaban «ablandar»
a los censores, apoydndose en la autoridad de un critico
reconocido, para convencerlos de la importancia intrinseca
de la novela, sobre todo porque se trataba de un escritor
casi novel. La tdctica (tal vez ideada por Carlos Barral, uno
de los primeros en leer el original, quien quedé entusias-
mado con él) tuvo éxito: la censura, después del habitual
forcejeo, suprimié solo unas cuatro o cinco palabrotas
y blasfemias del original, pero dej6 pasar el resto.

Al ser presentada al Premio Biblioteca Breve, la novela
tenfa como titulo La morada del héroe, una alusién a Leoncio
Prado, jefe militar fusilado por las tropas chilenas durante
la Guerra del Pacifico de 1879 y cuyo nombre designaba al
colegio donde se desarrollaba buena parte del relato. En
algin momento de su redaccién, el original se habia lla-
mado Los impostores, que provenia del epigrafe sartriano
que lleva la novela, pero que el autor abandoné luego
porque podia hacer pensar en una narracién de corte pu-
ramente policial o de misterio. El titulo definitivo no lo
puso el propio autor y explicar eso quizd justifique aqui
contar, por primera vez, una pequefia historia personal.

Me parece recordar que, estando Vargas Llosa en Lima
cuando el jurado se encontraba deliberando y a punto de
fallar el premio, el escritor me confi6 que, en verdad, nin-
guno de estos titulos lo convencia del todo y que conside-
raba que el mds adecuado a la atmésfera de la novela era Los
Jefes, pero que naturalmente no podia usarlo porque habria
sido repetir el de su libro de cuentos. La morada del héroe
tenfa al menos una alusion interesante: una al colegio como
el santuario donde se veneraba la memoria de Leoncio Prado,
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de quien se dice dio él mismo la orden al pelotén de fusila-
miento para que le disparasen al tercer toque de la cucharilla
en su taza de café; dificil concebir mayor acto de desafio
viril, que es un motivo importante en la novela. Pero Vargas
Llosa no estaba completamente satisfecho con ninguno de
esos titulos, que le parecfan simples aproximaciones. En un
encuentro casual conversamos de todo esto y le sugeri que
me dejase unos dias para pensar en algunas alternativas.
Cuando volvimos a vernos (tal vez en la redaccion del diario
El Comercio), yo tenfa anotados tres titulos, de los cuales hoy
solo recuerdo dos: uno era La ciudad y la niebla, que aludia
al cielo casi permanentemente encapotado de Lima; el otro
era La ciudad y los perros. Creo que Vargas Llosa exclamé:
«jEse es!», y asi el libro quedé definitivamente bautizado.

En la novela hay un torbellino de accién, con dmbitos
perfectamente delimitados con una extrema precisién por-
que para Vargas Llosa no hay accién verosimil sin el esta-
blecimiento de espacios fisicos concretos. Este rasgo defi-
ne el modo como el autor construird practicamente todas
sus narraciones. Por un lado, le es casi imposible concebir
una historia que no ocurra en un lugar determinado —casi
siempre del Peri— y generalmente reconocible de inme-
diato para el lector como parte de la realidad objetiva del
mundo que precede al acto de imaginarla; por otro, Vargas
Llosa trata de intensificar la cualidad dramdtica del relato
presentando casi siempre varias historias simultdneas que
se entrecruzan, complementan y disocian. El patrén mini-
mo que distingue a los relatos del autor es el binario, es
decir, dos historias enfrentadas en un juego de oposicio-
nes y complementaciones, pero la gran mayoria de sus
novelas desborda ese esquema y lo expande mds all4.

La experiencia fundamental que recoge La ciudad y los
perros tiene que ver, como es bien sabido, con los afios que
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pasé como estudiante en el Leoncio Prado y, por lo tanto,
con el mundo castrense. Después de haber hecho primeros
estudios en Cochabamba, Bolivia, Vargas Llosa pas6 al co-
legio religioso La Salle, donde inici6 su educacién secun-
daria. Como lo ha contado muchas veces pero de modo mads
detallado en las primeras paginas de E/ pez en el agua («Ese
sefior que era mi papi», en Vargas Llosa, 1993b: 9-31), la
aparicion tardfa de su padre, que él crefa muerto y que solo
se habfa separado de su madre por largos afios, fue un episo-
dio traumdtico que dejé una profunda huella en él: de ser
un nifio criado por sus bondadosos abuelos y de vivir ro-
deado en un mundo dominado por presencias femeninas,
Vargas Llosa pasé a vivir al lado de un padre autoritario,
que pensé que esos lazos afectivos habfan producido un ser
débil y poco preparado para la vida que deberia enfrentar
como adulto. Asi decidié que el mejor modo de «conver-
tirlo en hombre» era sacarlo de La Salle para inscribirlo en
el Leoncio Prado, colegio laico regentado por autoridades
militares y que funcionaba bajo un sistema de pensionado.
Se suponia que debia pasar allf los tres Gltimos afios de su
educacién secundaria, pero solo soport dos, pues terminé
sus estudios en el colegio San Miguel de Piura. La Salle era
un colegio esencialmente de clase media, mientras el Co-
legio Militar recogia un alumnado de caricter aluvional,
pues recibia jovenes de todos los niveles sociales y regiones
del pais, que con frecuencia llegaban alli por razones pa-
recidas a las que tuvo el padre de Vargas Llosa, es decir,
para corregirlos y endurecerlos. En otras palabras, el cole-
gio era una introduccién al mundo militar como el mejor
sistema educativo para jovenes desorientados, conflictivos
o inseguros. Asi, el autor accedié a una de las realidades
que serfan decisivas para la formacién de su mundo ficti-
cio: el de las jerarquias militares.

La ciudad y los perros.indb 35 @ 19/04/12 15:59



®

XXXVI JOSE MIGUEL OVIEDO

Desde el comienzo, pues, Vargas Llosa aparece como
un narrador que trata de ser fiel tanto a pasajes de su
propia vida como a la realidad social que lo circunda y que
no teme usar nombres propios para fustigar a personas,
instituciones y hdbitos sociales del medio al que pertene-
ce. Estimulado por las ideas de Jean-Paul Sartre, que fue
uno de los influjos mds decisivos en sus comienzos de es-
critor, queria dar testimonio del mundo concreto peruano
y se comport6 como un escritor cabalmente realista. Esto
significaba que, al escribir ficciones, no querfa que los
lectores olvidasen que lo que él imaginaba se apoyaba en
firmes bases reales, que podian llegar a lo minucioso,
usando nombres de calles, lugares y barrios en los que se
afincaban sus historias. Como casi todas sus novelas, esta
presenta realidades concretas del pais (un colegio especi-
fico llamado Leoncio Prado, un determinado sistema edu-
cativo del Ejército peruano, una actitud mental comin
a las familias humildes y pequefio burguesas, un fraccio-
namiento social que se percibe hasta en la rivalidad de los
barrios: Miraflores, Lince, Callao), a tal punto que hubo
quienes hicieron la consabida lectura superficial de la no-
vela y creyeron que su finalidad era un mero ataque al
Leoncio Prado como sujeto principal de la historia. La
obra contiene una inevitable denuncia, no solo de los mé-
todos del colegio, sino de las razones que explican esos
métodos, pero no al nivel diddctico de quien levanta actas
de acusacion para que las cosas se corrijan y mejoren. La
obra trabaja con datos reales, pero no elabora copias di-
rectas; enjuicia, pero se incluye (y quiza se condena) en el
juicio; incorpora trozos vivos del mundo objetivo, pero
los transpone artisticamente.

La cindad y los perros es una feliz solucién al problema
de representacion de la realidad que la misma historia
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planteaba. ;Cémo dar a su ficcién toda la sélida aparien-
cia de lo real? ;Cémo meter al lector en la marea de los
hechos? Esta fue la cuestién bésica que debid resolver Var-
gas Llosa. Descubrié (evidentemente, a través de Los jefes)
que la experiencia vital por contar era solo una materia en
estado crudo que debia pasar por los filtros de la imagi-
nacién, que era necesario darle una forma. El autor debe
imponer sus leyes a esa forma, pero cuiddndose de no in-
terferir en su historia, de darle al lector todas las ventajas
para que entre en el juego de la ficcion. El orden de una
estructura y la inmediatez de la perspectiva narrativa se
advierten en cada una de las partes de esta novela.

El argumento de La ciudad y los perros es nitido y ha sido
resumido muchas veces por la critica. Se apoya en un es-
quema que sigue badsicamente el modelo de la novela poli-
cial: hay un grave acto delictuoso que viola las normas del
colegio (el robo de las preguntas de un examen que deben
rendir los alumnos); hay un castigo impuesto por las auto-
ridades (se suprimen las salidas de fin de semana); hay una
delacion (la del Esclavo, que no puede dejar de ver a su ena-
morada Tere); hay una muerte violenta del soplén (en unas
maniobras militares el Esclavo recibe un tiro fatal); hay una
acusacion (la de Alberto, que se niega a aceptar que se traté
de un simple accidente y sostiene que, en realidad, el Jaguar
mat6 al Esclavo por venganza); hay un desenlace anticlima-
tico (las autoridades desechan la acusacién para evitar el
escandalo y todo parece volver a la normalidad dentro y fue-
ra de la institucién como si nada hubiese pasado).

Pero la historia va mds alld de los lineamientos de ese
esquema porque hace un vasto examen critico de la con-
creta realidad peruana, que incluye al colegio, la jerarquia
militar, la desigualdad de las clases sociales y econémicas,
las divisiones raciales, los prejuicios sexuales, etc. Lo mds
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singular de este examen es que borra casi por completo la
distincién entre inocentes y culpables: su clima general es
el de la ambigiiedad moral de los actos humanos.

La novela teje esa historia en un continuo movimiento
pendular que lleva la accién del Colegio a la Ciudad, de
adelante hacia atrds, como lleva a los personajes de una
persistente desorientacion vital a la explosiéon de una vio-
lencia gratuita, que, al no ofrecerles una verdadera salida,
confirma su frustracion, su soledad existencial y su angus-
tia. Las leyes que gobiernan La ciudad y los perros son la
dualidad y el contraste, como el mismo titulo asi lo sugie-
re. Sometido a ese vaivén, el lector descubre los abismos
que se abren entre el deseo y la conducta humana, entre la
autenticidad y la impostura, limites que el autor se resiste
a demarcar: él ha vivido visceralmente los hechos que
narra, y desde esa conmocién moral escribe.

De los dos centros de la novela —el Colegio y la Ciudad,
que funcionan como un mMicrocosmos y un macrocosmos
respectivamente— el primero es el ntcleo generador de la
accion: se regula con un fempo actual, tenso y veloz. El re-
lato nos coloca de inmediato 77 medias res; este recurso, que
ya exploré en Los jefes, aparece aqui para crear una escena
que tiene la fuerza compulsiva de un hecho consumado:

—Cuatro —djijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el glo-
bo de luz difundfa por el recinto, a través de escasas particulas
limpias de vidrio: el peligro habfa desaparecido para todos, salvo
para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno,
su blancura contrastaba con el suelo sucio.

—Cuatro —repiti6 el Jaguar—. ;Quién?

—Yo —murmuré Cava—. Dije cuatro.

—Apurate —replicé el Jaguar—. Ya sabes, el segundo de la
izquierda (p. 9).
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Mucho, quizd todo, se resume en esas lineas de arran-
que: el destino de Cava —1la suerte ha decidido que sea el
ejecutor del robo— y del Jaguar —su autor intelectual,
el presunto verdugo que castigard el fracaso— que, a su
vez, implican y determinan los del Esclavo —la victima
propiciatoria— y Alberto —el ambiguo testigo que quie-
re convertirse en juez—; y como esto, ademds, se sella
inapelablemente con los dados, adquiere el matiz de fata-
lidad que distingue a toda tragedia.

El Leoncio Prado funciona como un universo concen-
trador, como un mundo de limites perfectamente estable-
cidos. El Colegio nos da acceso a la vida de un grupo de
internos (adolescentes que cursan su dltimo afio de secun-
daria) sometidos a una educacién militarizada, que aspira
a «hacerlos hombres» a través de una declarada imitacién
de las virtudes castrenses, en el fondo muy afincada en el
culto latinoamericano del machismo, y de la implantacién
de una disciplina absolutamente vertical, monolitica. Esto
crea un sistema de vida, una jerarquizaciéon cada vez mads
abstracta, dentro de la cual cada alumno es meramente un
namero y ese nimero, uno entre muchisimos. El rigor de
esos moldes puede llegar a extremos irrisorios: cuando Al-
berto quiere confiarse al teniente Huarina y hacerle una
«consulta moral», este le exige reglamentariamente: «Nom-
bre y seccién» (p. 19), antes de darle su consejo: «jConsultas
morales! Es usted un tarado. {...} Es usted un tarado, qué
carajo. Vaya a hacer su servicio a la cuadra. Y agradezca
que no lo consigno» (pp. 20-21). Bajo el sistema educativo
del Colegio, todo tiende a perder su rostro, toda excepcién
o individualidad se esfuma, y los cadetes se convierten en
simples objetos de 6rdenes, permisos y castigos. La sustan-
cia de la vida estudiantil —y aun de la vida a secas— ha
sido absorbida por el sistema y la disciplina se ha transfor-
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mado en un fin en s{ mismo. Ya no forma: deforma. Aqui
se produce el primer signo de desajuste entre la realidad
y su proyecto: el mundo del Leoncio Prado se erige exac-
tamente como su propia contraimagen (es lo contrario de
lo que debe ser), tan consistente que parece imposible desen-
mascararla: es su segunda naturaleza. Esos signos de im-
postura forman una extensa cadena a través del libro.
Porque el mundo de las prohibiciones oficiales engendra
otro, paralelo, de violaciones: los muchachos quieren de-
mostrar, por el ejercicio de la violencia, que pueden ser
peores que todo lo que prevén los reglamentos. El terror
de los castigos que ronda siempre en el Colegio deberia
paralizarlos, pero en realidad los excita. A Cava, por ejem-
plo, el natural miedo que siente al robar los eximenes se
le mezcla con el secreto placer de hacer lo estrictamente
prohibido: «Pasaba dias enteros abandonado a una rutina
que decidia por él, empujado dulcemente a acciones que
apenas notaba; ahora era distinto, se habia impuesto lo
de esta noche, sentia una lucidez insélita» (pp. 11-12). La
ley es desobedecida por otra ley, terrible y salvaje, que ellos
mismos se inventan para probar su hombria, para dejar
constancia de que la mano omnimoda del Colegio no les
ha impuesto su horma. La violencia se practica, por eso,
casi con la pureza de un rito sagrado: todos le rinden tri-
buto. El Esclavo piensa con resignacién: «... después del
Jaguar, Cava era el peor; le quitaba los cigarrillos, el dine-
ro, una vez habia orinado sobre él mientras dormia. En
cierto modo, tenfa derecho; todos en el colegio respetaban
la venganza» (p. 157). Como la presién del sistema sobre
ellos es enorme, no pueden permitirse un solo instante de
respiro en su culto a la brutalidad pura: la ejercen —se po-
dria decir— como una gimnasia de los instintos. Para ello
existe el Circulo, organismo especializado que se encarga
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de implantar el terror de manera silenciosa, imparcial
y anénima. El Circulo corrompe todo y recorre integra la
escala de atrocidades con la complicidad de sus stbditos:
el lenguaje ferozmente rebajado a insultos, procacidades
y blasfemias; las penitencias y revanchas que impone el
mids fuerte sobre el mds débil; los delitos y violaciones sis-
temadticos a la disciplina del Colegio (las «contras» o fugas
por escalamiento son las mas prestigiosas); las humillacio-
nes varias que se infligen mutuamente y la actitud de en-
gaflo, malicia y fraude permanentes que mantienen frente
a sus profesores; los crueles ritos de iniciacién que sellan
los predios de la supremacia de unos sobre otros; el odio
racial y social de «costefios» contra «serranos», de «blan-
cos» contra «negros», de la clase media contra la clase po-
pular, de los hijos de papd contra los desheredados; la
inagotable y frenética fantasia sexual, que incluye com-
petencias masturbatorias (episodio de La Perlita), actos de
bestialismo (episodio de la gallina), el cldsico descubri-
miento del burdel, la pornografia y el exhibicionismo.
Cada experiencia en las zonas del desprecio y la ruindad
los convence de que los caminos hacia lo nefando son casi
infinitos y que deben seguir explordndolos, siempre en un
escalén mds bajo. Literalmente, el mundo de los cadetes
quiere ser la negacion total del mundo impuesto por los
profesores y de sus verdades precarias; como suele ocurrir
con los que odian, pareceria que ese impulso solo se sacia-
ria si pudiesen suplantar a la misma institucién que los per-
vierte, ser ellos (otra vez) los jefes. Ellos no lo saben, pero, en
el fondo, lo que estdn haciendo es replicar, a su manera, al
Leoncio Prado.

Asi, se produce un nuevo signo de desajuste porque el
modelo que se quiere destruir es el modelo que se estd
construyendo; la violencia, en un dltimo acceso de furia,
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parece morderse la cola. Los cadetes también quieren, por
su cuenta, «hacerse hombres» y fracasan: el machismo les
atribuye una personalidad que no tienen porque estos du-
10S, eStos «perros», estos «jefes», son una fauna postiza, que
no cree incluso en su propio juego. La novela mira hacia
atrds, hacia sus vidas privadas fuera o antes del Colegio,
para ilustrarnos mejor sobre esa impostura: el Jaguar es un
maleante de poca monta que vagabundea por los bares del
Callao, pero su mds preciado tesoro es el timido romance
que sostuvo con Teresa; Alberto se enamora de la misma
Teresa, pero sus sentimientos de culpa tras la muerte del
Esclavo tanto como sus prejuicios de clase (ella es pobre,
vive en Lince) le impiden aceptarla y prefiere a Marcela,
quizéd porque es miraflorina, como él. Ellos y los demds
esconden los traumas de la nifiez, un alma sensible que,
hip6critamente, no quisiera llegar hasta las dltimas con-
secuencias, como lo revela el desconcierto y la angustia que
les produce la muerte real del Esclavo:

Cuando, un segundo después de haber abierto la puerta de la cua-
dra con los puiflos, Urioste dio la noticia (un solo grito ahogado:
«;El Esclavo ha muerto!») y vieron su rostro congestionado por la
carrera, una nariz y una boca que temblaban, unas mejillas y una
frente empapadas de sudor vy, tras él, sobre su hombro, alcanzaron
a ver el rostro del Poeta, livido y con las pupilas dilatadas, hubo
incluso algunas bromas. {...} Pero no eran las risas salvajemente
sarcésticas de costumbre —aullidos verticales que ascendfan, se con-
gelaban y, durante unos segundos, vivian por su cuenta, emanci-
pados de los cuerpos que los expelfan—, sino unas risas muy cortas
e impersonales, sin matices, defensivas. [...} Los cadetes permane-
cfan en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogra-
das por la humedad, las losetas sangrientas, el cielo sin estrellas
que descubrian las ventanas, los batientes del bafio que oscilaban.
No decfan nada, apenas se miraban entre ellos. Luego, continuaron
ordenando los roperos, tendiendo las camas, encendieron cigarri-
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llos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de campafia. Len-
tamente, se reanudaron los didlogos, aunque tampoco eran los
mismos: habfa desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alu-
siones escabrosas, las malas palabras (pp. 295-290).

La violencia, pues, parece no haberlos «hecho hombres»
ni se consuma como una rebelidn total: es indtil, es falsa;
nunca llegan a dar el dltimo paso. Por eso, al salir del
Colegio se restituyen a la sociedad ficilmente: al delin-
cuente Jaguar le espera un puesto de banco, a Alberto una
confortable vida burguesa: «... trabajaré con mi papd, ten-
dré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me
casaré con Marcela y seré un donjudn. Iré todos los sibados
a bailar al Grill Bolivar y viajaré mucho. Dentro de algu-
nos afios ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado»
(p- 458). Para ser, definitivamente, deben olvidarse de lo
que alguna vez fueron, destruirse un poco.

El Colegio no aparece como una entidad aislada de las
convulsiones que agitan al cuerpo social: es solo su sim-
bolo o su metdfora. El mal se declara dentro de los muros
del Leoncio Prado, pero sus raices provienen de afuera, desde
la Ciudad. La impostura comienza en el seno de las fami-
lias de muchos de estos adolescentes: ellas también estan
atrapadas en la red de sus propias contradicciones. Hacen
el papel de justos y amorosos aunque carezcan de esas
virtudes; pretenden que el Leoncio Prado vaya a hacer
por sus hijos lo que ellos no pudieron hacer. Las familias
de Alberto y el Esclavo, por ejemplo, estdn deshechas y
solo se mantienen por la obediencia reverencial a las nor-
mas que impone la sociedad; peor la del Jaguar, que ya
no existe como tal y que es reemplazada nominalmente
por un padrino. Aunque estos conflictos domésticos son
prosaicos, sus consecuencias son decisivas para los mu-
chachos.
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El padre de Alberto es un donjudn frivolo y borrachin,
para quien el hijo es, evidentemente, un estorbo: se erige
como un testigo de sus francachelas; la madre es ahora una
seflora sentimental, sufrida y beata, después de haber sido
mds bien una burguesa pretenciosa y sofiadora: «Antes, ella
lo enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar
a sus anchas con las amigas innumerables que venfan a ju-
gar canasta todas las tardes. Ahora, en cambio, se aferraba
a €él, exigia que Alberto le dedicara todo su tiempo libre
y la escuchara lamentarse horas enteras de su destino tragi-
co. Constantemente cafa en trance: invocaba a Dios y reza-
ba en voz alta» (pp. 99-100). Los padres subsanan sus pro-
blemas y los de Alberto, con un nuevo desacuerdo entre lo
que se persigue y lo que se hace: lo sacan de La Salle («un
colegio para nifios decentes», p. 34) y lo internan en el
Leoncio Prado («un colegio de cholos», p. 264); las razones
del padre son tan penosas como reveladoras: «... es la tinica
manera de que te compongas [...}. Con los curas puedes
jugar, pero no con los militares. Ademds, en mi familia
todos hemos sido siempre muy demdcratas. Y, por tltimo,
el que es gente es gente en todas partes» (p. 264).

Los motivos que llevan al Jaguar al mismo colegio son
todavia mds penosos: el muchacho quiere librarse de la
mujer del padrino (a quien ha hecho su amante) y este
quiere eliminarlo como rival y quiza como carga econémi-
ca: «Hemos decidido hacer de ti un hombre de provecho»
(p. 410), es la cinica declaracién que el propio Jaguar ad-
mite como un mal menor, o como una esperanza en medio
de su vida crapulosa. El caso del Esclavo tiene agravantes:
su madre se ha vuelto a reunir con su marido, quien es un
ser totalmente extrafio para el hijo; el marido cree que el
muchacho ha sido criado por la madre con demasiada to-
lerancia: «Parece una mujer» (p. 94), llega a decirle. Pero
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no es el Gnico en el hogar que ve al Leoncio Prado como
una solucién educativa: también el débil Esclavo estd
alienado por la ilusién de «hacerse hombre» y de acabar
con la invasora falsedad de su familia: «—;Interno a un co-
legio de militares? —sus pupilas ardfan—. Serfa formida-
ble, mamad, me gustaria mucho. [...} Es lo que mds me
conviene. Siempre te he dicho que queria ir interno. Mi
papd tiene razén» (p. 246). A esta galerfa de desadaptados
de la Ciudad, podria agregarse la misma Teresa, el principal
personaje femenino de la novela, cuya humilde familia se
ha deshecho tras la muerte del padre ebrio, y cuyo tnico
apoyo es una tia agria, que quiere librarse cuanto antes de
su presencia.

En cierto sentido, el Colegio remedia una carencia que
los adolescentes padecen: es la caricatura del hogar que, en
mayor o menor medida, les falta, y no es de extrafiar que
el clima de terror impuesto por el Jaguar sea mds familiar
y tolerable que el de sus propias casas. Los jévenes cadetes
no se reconocen en las relaciones sociales difusas del ma-
crocosmos Ciudad: al contrario, saben que no pertenecen
a €él, pese a las seducciones y remilgos con que los tratan.
En cambio sienten que son parte del microcosmos Colegio
y que la dureza del sistema es una de las formas de la «ca-
maraderia» viril mediante la cual el plantel los hace suyos,
sus «hijos». El Colegio es un suceddneo de la casa paterna
y, por lo tanto, no les extrafia mucho que resulte una «ma-
drastra» muy severa pero, al fin, alguien que los acoge
a sabiendas de todos sus defectos y perversidades: o ella los
regenera (y aqui la palabra tiene un sentido casi literal)
o ellos la destruyen. Cuando abandonen este segundo
hogar, descubrirdn que también la «madrastra» leoncio-
pradina los mal-crio y que el mundo de afuera no era tan
diferente al mundo de adentro.

La ciudad y los perros.indb 45 @ 19/04/12 15:59



®

XLVI JOSE MIGUEL OVIEDO

El contraste entre la Ciudad y el Colegio se resuelve,
consecuentemente, en un desajuste que tiene las propor-
ciones de un tragico malentendido; el fariseismo de los
padres cosecha frutos amargos. Alberto descubre o confir-
ma las ventajas de la hipocresia y la apariencia burguesas;
el Esclavo paga con su vida el suefio de la virilidad; el
Jaguar se convierte (en la conciencia de todos) en un ase-
sino y sella su mediocre destino social. Esto es lo que la
cita de Carlos Germdn Belli, en el epilogo, trata de subra-
yarnos: «... en cada linaje / el deterioro ejerce su dominio»
(p- 437). Pero no solo las familias de los cadetes realizan
su impostura: los oficiales del Leoncio Prado estdn acosa-
dos por las mismas contradicciones, trampas y mentiras
que sus alumnos; tampoco ellos creen en sus c6digos. Muy
sutilmente, ese escamoteo de la realidad que practican
con sus grandes palabras, reglamentos y declaraciones pro-
fesionales, se va filtrando en la novela y confundiéndose
con la angustia de los jévenes, amplificindose y refractdn-
dose en ella. Las autoridades militares del Leoncio Prado
esconden grandes fracasos. El personaje clave para com-
prenderlos es Gamboa. Gamboa tiene plena conciencia de
que en el servicio muchos se corrompen y corrompen el
sistema, pero se siente indisolublemente ligado a él; sabe
que llena su vida y le da sentido:

Gamboa recordd la Escuela Militar. Pitaluga era su compafiero de
seccién; no estudiaba mucho pero tenfa excelente punterfa. Una
vez, durante las maniobras anuales, se lanz6 al rio con su caballo.
El agua le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espan-
to y los cadetes lo exhortaban a volver, pero Pitaluga consiguid
vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. El
capitdn de afio lo felicit6é delante de los cadetes y le dijo: «Es us-
ted muy macho». Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, de las
campafias. Como los soldados y los cadetes, solo pensaba en la
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salida. Estos tenfan al menos una excusa: estaban en el Ejército
de paso; a unos los habfan arrancado a la fuerza de sus pueblos
para meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al
colegio para librarse de ellos. Pero Pitaluga habfa elegido su carre-
ra. Y no era el Gnico: Huarina inventaba enfermedades de su mu-
jer cada dos semanas para salir a la calle, Martinez bebia a es-
condidas durante el servicio y todos sabian que su termo de café
estaba lleno de pisco. ;Por qué no pedfan su baja? Pitaluga habfa
engordado, jam4s estudiaba y volvia ebrio de la calle. «Se queda-
r4 muchos afios de teniente», pensé Gamboa. Pero rectificé: «Sal-
vo que tenga influencias». El amaba la vida militar precisamente
por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquia, las campa-
fias (pp. 204-205).

Que €l sea sacrificado en nombre de esos principios, da
a este parrafo una helada ironfa. Antes de la muerte del
Esclavo, Gamboa no echa la culpa a la institucién y ni
siquiera a los mismos alumnos, como si lo hace Pitaluga;
para Gamboa, el problema son los padres que piden mila-
gros y que no saben educar a sus hijos: «No vienen al co-
legio por su voluntad {...}. Eso es lo malo. {...} A la mitad
los mandan sus padres para que no sean unos bandole-
ros [...1. Y, a la otra mitad, para que no sean maricas»
(p. 210). Pero cuando se produce el hecho sangriento y fra-
casan sus afanes por realizar una investigacién a fondo que
salve el honor de la institucién, Gamboa empieza a dudar:

Imponer la disciplina habfa sido hasta ahora para Gamboa tan
facil como obedecerla. El habfa creido que en el Colegio Militar
serfa lo mismo. Ahora dudaba. ;Cémo confiar ciegamente en la
superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato serfa tal vez hacer
como los demds. Sin duda, el capitdn Garrido tenfa razén: los re-
glamentos deben ser interpretados con cabeza, por encima de todo
hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir. [...} Desde ese
momento, el abatimiento que lo perseguia se agravé. Esta vez,
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estaba resuelto a no ocuparse mds de esa historia, a no tomar ini-
ciativa alguna. «Lo que me harfa bien esta noche», pensé, «es una
buena borrachera» (pp. 428-430).

Esa sensacion de fracaso que sobrellevan como instruc-
tores del Colegio, se extiende también a la situacién de la
vida castrense en el Pert. Al margen del Leoncio Prado,
estos hombres parecen muy escépticos sobre el significado
real de la carrera de las armas. Gamboa insiste en creer que
los militares estdn hechos para ganar las guerras y defender
al pafs, pero el capitdn lo saca temprano de su ilusién: «No
creo que el Pert tenga nunca una verdadera guerra. [...}
Los civiles terminan resolviendo todo. En el Per(, uno es
militar por las puras huevas del diablo» (pp. 217-218).
¢Coémo imponer, pues, a los cadetes una fe de la cual ellos
no estdan seguros o de la que sencillamente carecen? El
expediente mas comodo es endurecer la disciplina hasta
limites espartanos, reprimir siempre mds a los cadetes, ha-
cer que los reglamentos hablen por si mismos, presentar
la vida militar como una roca inconmovible. Pero el mé-
todo es contraproducente: a mayor severidad, los cadetes
responden con mds brutalidad, con mds barbarie. El te-
niente Pitaluga compara asi los resultados del Colegio con
los que él obtiene en el cuartel: «Un afio de cuartel y del
indio solo les quedan las cerdas. Pero aqui ocurre al con-
trario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son
peores que los perros» (p. 210). La violencia se responde
con mds violencia, como ya sabemos, y de este modo el
circulo de desajustes entre los polos conceptuales y am-
bientales de la novela (juventud/adultez, Colegio/Ciudad,
propoésito/realizaciones, apariencia/verdad) se cierra con
una imagen deprimente que se repite en todos los estratos
sociales, éticos, culturales y lingliisticos. La ciudad y los
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perros es, entre otras cosas, un examen critico de la sociedad
peruana actual, un enardecido andlisis de sus contradiccio-
nes y un testimonio de las perspectivas confusas que en
ella padecen los individuos. En la visiéon de Vargas Llosa,
esa sociedad es un vasto infierno colectivo porque también
alli, a imagen y semejanza del Colegio, puede regir la ley
de la selva que impone el Jaguar a su organizacion de
terror: «En el colegio todos friegan a todos, el que se deja
se arruina. No es mi culpa. Si a mi no me joden es porque
soy mds hombre. No es mi culpa» (p. 398). Los dnicos
valores que la novela deja intangibles son la supremacia
y la imposicién.

La impregnacién del ambiente en las acciones, el con-
traste de los espacios y el doble plano temporal (pasado-
presente) que sostienen basicamente la novela, se comple-
mentan e intensifican con la multiplicidad de puntos de
vista mediante los cuales el autor recompone su mundo
imaginario. El continuo entrecruzamiento de perspectivas
y focos narrativos a la vez revela y complica los nudos de
la historia: esos saltos de un lugar a otro, de un momento
a otro, de un personaje a otro, no solo subyugan nuestra
atencion, sino que otorgan vida a todas las partes del teji-
do y exigen que el lector participe y ponga algo suyo (una
sospecha, una relacién casual que falta, el episodio clave
que algtn personaje ignora) para salvar los vacios que ese
movil sistema novelistico va dejando aqui y alld. Se tra-
ta de otra manera de concentrar la materia narrativa y de
cerrarle las distancias al lector. Los maltiples puntos de vis-
ta crean lo que es tan notorio para cualquiera que hojee
apenas la novela: la heterogeneidad y la discontinuidad de
los desarrollos, el fraccionamiento incesante de las dos mi-
tades irreconciliables que forman el universo Ciudad-
Colegio. Vargas Llosa ha explicado minuciosamente la
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encarnacion de las perspectivas fundamentales en ciertos
personajes centrales: «Hay un personaje que [...] representa
el mundo objetivo, que es la pura objetividad, que estd vis-
to siempre desde fuera» (Agiiero ¢t 2/, 1965: 79). Ese per-
sonaje es, inconfundiblemente, el Jaguar. Lo curioso es que
Vargas Llosa haya dado ese plano objetivo estricto a través
de la primera persona, del mondlogo lineal, casi desapasio-
nado, con el que ese yo anénimo se confiesa y cuenta su vida
a alguien, que no aparece. El efecto es el de un soliloquio
frente a una audiencia tdcita o del dictado ante una cinta
magnetofénica:

El tranvia iba casi vacio, no pude gorrear, felizmente el conductor
solo me cobré medio pasaje. Bajé en la plaza Dos de Mayo. Una
vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte para ir donde mi
padrino, mi madre me habfa dicho: «En esa casota tan grande
estudia Teresita». Y siempre me acordaba y sabfa que apenas vol-
viera a verla la reconocerfa, pero no encontraba la avenida Alfonso
Ugarte y me acuerdo que estuve por la Colmena y cuando me di
cuenta regresé corriendo y solo entonces descubrf la casota negra,
cerca de la plaza Bolognesi (pp. 131-132).

«Hay la antipoda —continta el autor—, que es el caso
del Boa, la pura interioridad. Estd visto siempre como una
conciencia en movimiento, como el flujo de esa conciencia.
Esta realidad permite incluir en ella el aspecto mds tre-
mendo, mds fuerte, mds violento de la realidad que se
describe. Entonces el Boa representa un poco el persone-
ro del horror» (ibid.). El Boa resuena con una voz primaria
y anormal que recuerda al Benjy de The Sound and the Fury.
En cierta forma, el Boa (que no tiene marcada actuacién
individual dentro de la novela) opera como una directa
emanacion de la masa colegial, como la expresién visceral
de su barbarie y de sus movimientos instintivos, innomi-
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nados; es meramente un cuerpo que se solaza sexualmente
con la perra Malpapeada y que encarna la urgencia de las
perversidades colectivas: es pura sensorialidad. Precisa-
mente por ser esta la zona de la realidad colegial mads cru-
da, exigi6 del autor la mayor elaboracién formal mediante
el mondlogo interior. Esta perspectiva, que muestra la no-
table habilidad técnica de Vargas Llosa, no es, pues, un lujo
retérico; surgié como una necesidad:

Para revelar un poco la fisonomfia del colegio era necesario referir
una serie de episodios, de escenas, de gran crudeza que literaria-
mente eran muy dificiles de justificar sin caer en la truculencia, el
tremendismo exhibicionista o la pornograffa, es decir, el mero ar-
tificio, la irrealidad. Era muy dificil hacer eso por medio de narra-
ciones directas. Yo lo intenté en la primera versién enorme de la
novela, por medio de didlogos y descripciones puras. Las escenas
de masturbacién colectiva, por ejemplo; el episodio de la gallina;
el episodio del intento de violacién de un muchacho. Resultaban
irreales, por desmedidas, y su violencia, gratuita. No llegaba a ha-
ber vivencias en ellas.

Pero dentro del ancho campo del stream of consciousness,
la técnica que usé Vargas Llosa es una aplicacion particular
de los modelos joyceano o faulkneriano. Los monélogos del
Boa se acercan a la musica, a una musica atroz hecha de rui-
dos, gritos, malas palabras, jerga abundante e injuriosa.
Aqui mads que los sucesos o la huella que los sucesos dejan
en el subconsciente del Boa, importa el flujo fonético, «el
sonido y la furia» verbal que irradia la accién en ondas
y pulsaciones ritmicas por todos los dmbitos del Colegio.
Las obscenidades y actos bestiales cobran un predominan-
te caracter sensorial: no estdn dirigidos a nuestra razon,
sino a nuestro oido; su finalidad es hipnética. La jerga es-
colar limefia puede ser tan impenetrable como cualquier

La ciudad y los perros.indb 51 @ 19/04/12 15:59



®

LII JOSE MIGUEL OVIEDO

otra para el lector extranjero, pero su comprension no es
absolutamente indispensable; ademds, el autor reitera sus
giros hasta que los aprendamos como los motivos de una
sinfonia, aunque no sepamos su exacto valor denotativo.
Las «mentadas de madre», el lenguaje que sugiere en cada
muchacho un homosexual o un violador en potencia, hay
que entenderlos cum grano salis: casi toda su agresividad se
agota en el sonido, en el acto de decirlo y de escucharse de-
cirlo; la palabra opera como un estupefaciente para los
sentidos. Uno de los momentos mds notables de la novela,
la escena de la exhibicion deportiva delante del ministro,
ilustra admirablemente esas caracteristicas del monélogo
interior del Boa:

Un teniente trazaba la raya y parecia que estdbamos en plena prueba,
cémo chillaba la barra: «Cuarto, cuarto», «le cuadre o no le cuadre,
cuarto serd su padre», «le guste o no le guste, cuarto vencerd». «;Y td
qué gritas?», me dijo el Jaguar, «;no ves que eso puede agotarte?»,
pero era tan emocionante: «Un latigazo por aqui, chajuf; un latigazo
por alld, chajud; chajui, chajud, cuarto, cuarto, ra-ra-ra». «Ya», dijo
Huarina, «les toca. Pértense como deben y dejen bien el nombre del
afio, muchachos», ni sospechaba la que se venfa. Corran muchachos,
el Jaguar adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale
Rojas, ufa, ufa, Torres, chanca, chanca, Riofr{o, Pallasta, Pestana, Cue-
vas, Zapata, zuza, zuza, morir antes que ceder un milimetro. [...}
Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada, caracho la barra
estd gritando Boa, Boa mds que Jaguar o estoy loco, qué espera para
tocar el pito. «Listos, muchachos», dijo el Jaguar, «dejen el alma en el
suelo». Y Gambarina solté la soga y nos mostré el pufio, estaban mu-
fiequeados, cémo no iban a perder. Y lo que daba mds dnimo eran los
muchachos, se me metian al cerebro esos gritos, a los brazos y me
daban cudnta fuerza, hermanos, uno, dos, tres, no, padrecito, Dios,
santitos, cuatro, cinco, la soga parece una culebra, ya sabfa que los
nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco, seis, resbalan,
siete, me muero si no estamos avanzando, ni me habfa visto el pecho,
asi transpiran los machos, nueve, zuza, zuza, un segundito mds mu-
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chachos, ufa, ufa, silbato, mdtame. Los de quinto se pusieron a chillar,
«trampa, mi teniente», «no habfamos cruzado la linea, mi teniente»,
chajuf, los de cuarto se han levantado, se han sacado las cristinas, hay
un mar de cristinas, sestdn gritando Boa?, cantan, lloran, gritan, viva
el Pert muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de malosos
que reviento de risa, chajui, chajud (pp. 87-89).

Este lenguaje tronchado, irracional, incoherente, llega
a traslucir, en otros momentos, una ruda ternura, una poe-
sfa dspera que recuerda al Vallejo de Trilce. Ese amor-odio,
ese «odio carifioso», nefando pero también patético, del
Boa por la perra Malpapeada, parece excavada en esa zona
abismal y orgdnica del ser humano que el gran poeta co-
nocfa tan bien:

... en cambio a la Malpapeada la fregaron. Se pel6 casi enterita
y andaba frotdndose contra las paredes y tenfa una pinta de perro
pordiosero y leproso con el cuerpo pura llaga. Debfa picarle mucho,
no paraba de frotarse, sobre todo en la pared de la cuadra que
tiene raspaduras. Su lomo parecia una bandera peruana, rojo
y blanco, blanco y rojo, yeso y sangre. Entonces el Jaguar dijo: «Si
le echamos aji se va a poner a hablar como un ser humano», y me
ordend: «Boa, anda rébate un poco de aji de la cocina». Fui y el
cocinero me regal6 varios rocotos. Los molimos con una piedra,
sobre el mosaico, y el serrano Cava decfa «rdpido, ripido». Después
el Jaguar dijo: «Cégela y tenla mientras la curo». De veras que casi
se pone a hablar. Daba brincos hasta los roperos, se torcia como
una culebra y qué aullidos los que daba (p. 238).

Por otro lado, la sexualidad (que tiene tanto relieve en
muchos pasajes de la novela) se desata en estos monélogos
con una fuerza arrolladora. La sexualidad es un impulso
liberador de conflictos subterrdneos, una manera salvaje
de protestar contra la hipocresia que invade el ambiente,
una forma de expresién de los que no pueden (o no saben)

La ciudad y los perros.indb 53 @ 19/04/12 15:59



®

LIV JOSE MIGUEL OVIEDO

expresarse. El erotismo en esta novela, si se manifiesta
abiertamente, como en el Boa o como en los delirios pros-
tibularios de Alberto, es triste y amargo; y si se camufla
por razones de conveniencia, como en la doble relacién de
Alberto y el Jaguar con Teresa, se deslie en una sentimen-
talidad pélida y ambigua.

Si el Jaguar representa el punto de vista objetivo y el
Boa el subjetivo, Alberto representa un punto de vista mix-
to, subjetivo-objetivo. El doble foco de la perspectiva desde
la que se contempla a Alberto crea la rica dindmica interna
del personaje y lo convierte en el eje —actor, testigo, com-
plice, juez— de la acci6n; ademds, simbélicamente, parece
destacar la doble moral del personaje (Alberto-Poeta), que
es el mds lucido pero también el mds impostor de todos.
De la tercera persona objetiva en la que se describen los
actos de Alberto, la narracién, con un brusco movimiento
que recuerda la técnica cinematografica, nos introduce en
la conciencia del personaje y desde alli hace el registro con-
fuso de sus pensamientos y sensaciones, siempre urgentes.
En el siguiente fragmento no solo se pueden encontrar
algunos recursos tipicos de esa técnica (planos generales,
camera eye, flashback, travellings, close ups, etc.), sino también,
al final, un procedimiento muy original (la invencién de
un interlocutor imaginario dentro de su propio monélogo)
que ha sido denominado «didlogo interior» y que Vargas
Llosa usard profusamente en sus siguientes libros:

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En
la noche hiimeda, conmovida por el murmullo del mar, Alberto
adivina detrds del cemento, las atestadas tinieblas de las cuadras,
los cuerpos encogidos en las literas. «Debe estar en la cuadra, debe
estar en un bafio, debe estar en la hierba, debe estar muerto, dén-
de te has metido, Jaguarcito». El patio desierto, vagamente ilu-
minado por los faroles de la pista, parece una placita de aldea. No
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hay ningin imaginaria a la vista. «Debe haber una timba, si tuvie-
ra un cobre, un solo puto cobre, podria ganar los veinte soles, qui-
z4 més. Debe estar jugando y espero que me fie, te ofrezco cartas
y novelitas, de veras que en los tres afios nunca me ha encargado
nada, fuera, caray, ya veo que me jalan en quimica» (pp. 22-23).

Las perspectivas objetivo-conductista (Jaguar), fonético-
subconsciente (Boa) y dindmico-visual (Alberto) concurren
a la invencion de un estilo novelistico que tiende al retor-
cimiento lirico, a un convulso realismo expresionista. Esos
son los puntos de vista principales, pero no los tinicos. Hay
también un narrador omnisciente en la novela, que obser-
va la vida en comun de los cadetes o las conversaciones
privadas de los oficiales. Algunas escenas muy importan-
tes (el robo, el acto mismo del examen, la vuelta de los
cadetes al colegio y el descubrimiento del robo, las manio-
bras en las que muere el Esclavo, el velatorio del Escla-
vo, etc.) estdn narradas en esa forma tradicional. Los relatos
retrospectivos centrados en Ricardo Arana estdn presenta-
dos también en tercera persona, pero casi todos se inician
con un acorde conmovido —«Ha olvidado la casa de la
avenida Salaverry» (p. 14), «Ha olvidado los hechos mi-
nasculos» (p. 199), etc.— que rompe sutilmente la impa-
sibilidad del narrador omnisciente y da la ténica de su
infancia frustrada y de su personalidad pacifica. Evidente-
mente, el Esclavo es el personaje mds ajeno y distinto al
resto, y el narrador parece sefialar su condicién singular,
su calidad de victima (la oveja entre los lobos) con esa
invocacion piadosa que es como el acceso ritual a su ado-
lescencia quebrantada. Arana no guarda memoria de los
hechos mismos, sino de su propia humillacién: «Ha olvi-
dado los hechos mintsculos, idénticos, que constituian su
vida, esos dias que siguieron al descubrimiento de que
tampoco podia confiar en su madre, pero no ha olvidado
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el desdnimo, la amargura, el rencor, el miedo que reinaban
en su corazén y ocupaban sus noches» (p. 199).

Es interesante observar que en la Gltima escena de la
novela, hay un didlogo entre el Jaguar y el flaco Higueras
al que se superpone, en simultaneidad, para configurar una
sola secuencia, un didlogo o circunstancia anterior, referi-
do por el Jaguar, entre él y Teresa. El esquema de este
procedimiento telescopico (que se vislumbré en el cuento
«El desafio» de Los jefes y que estd aqui solo apuntado para
usarse continuamente en La casa verde), es el siguiente:

Presente Pasado

Pregunta Higueras

Contesta el Jaguar Habla Teresa
Habla Higueras Contesta el Jaguar
Contesta el Jaguar Habla Teresa

La escena se presenta asi (sefialo con cursiva el didlogo
evocado Jaguar-Teresa):

—Le conté todo —dijo el Jaguar.

—;Qué es todo? —dijo el flaco Higueras—. ;Que viniste
a buscarme con una cara de perro apaleado, le contaste que te vol-
viste un ladrén y un putafiero?

—Si{ —dijo el Jaguar—. Le conté todos los robos, es decir, los
que me acordaba. Todo, menos lo de los regalos, pero ella adiving,
ahi mismo.

—Evas tii —dijo Teresa—. Todos esos paquetes me los mandabas ti.

—Ah —dijo el flaco Higueras—. Te gastabas la mitad de las
ganancias en el burdel y la otra mitad comprandole regalos. ;Qué
muchacho!
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—No —dijo el Jaguar—. En el bulin no gastaba casi nada, las
mujeres no me cobraban.
— Por qué hiciste eso? —preguntd Teresa (pp. 463-464).

Estas numerosas y distintas perspectivas de la narracion
cumplen su funcién dramdtica porque estan organizadas
dentro de un sistema de contrapunto: Vargas Llosa busca
los choques, los roces violentos, los stibitos cambios de
ritmo y enfoque que produce el paso continuo de una
a otra. El narrador ha desintegrado su visiéon en mil frag-
mentos y luego ha procedido a su montaje, a su composi-
ci6én novelistica.

La justicia poética de Vargas Llosa es implacable: a na-
die, justo o pecador, le serd dada la oportunidad de una
efectiva salvacién. En un mundo atestado de actos, se
siente la ausencia de una dltima «accién constructiva».
Algo que sea, para ellos, una verdad realizada e inconta-
minada.

No es nada extrailo que a La ciudad y los perros se le haya
adjudicado una serie bastante larga de antecedentes, influ-
jos y semejanzas, encontrados en muchas literaturas; su
temadtica caracteristica del bildungsroman, el préstamo vy la
invencion de heterogéneas técnicas modernas, su cldsico
dilema entre individuo y sociedad, son aspectos que, de
una manera u otra, vinculan esta obra con las preocupacio-
nes generales de la novela contemporanea. Sin intentar
discutir o aumentar la frondosa lista que ha sido invocada
por la critica, solo queremos agrupar algunos de los influ-
jos directos y reales (a veces reconocidos por el propio
autor) que operan sobre la novela, como confirmacién de
algunas observaciones que, al respecto, aparecen mds arri-
ba. Provienen de tres fuentes fundamentales: el pensamien-
to de Sartre, con sus ideas de «libertad situada» y compro-
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miso; la novela contemporinea estadounidense (Faulkner
y la novelistica del Deep South, especialmente) que le
ensefla el costado tradgico que puede tener la realidad co-
tidiana; y la novela europea de «accién existencial» de
Malraux y otros, que le muestra la desesperada belleza
de la aventura humana individual y las formas
visionarias de expresarla. Quizd lo mejor que
se pueda decir de La ciudad y los perros es
que resulta digna de esta enorme
herencia universal.
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NOTAS

* Sobre la historia interna de ese texto, véase la «Carta aclaratoria sobre un
prologuillo a La ciudad y los perros de José Maria Valverde», en Diez {1972},

pp- 100-106.
* Citado por Harss {19661, pp. 436-437.
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