
lxxxvii

El año de 1896 fue un año clave para el desarrollo del mo-
dernismo en América y España, con la aparición de dos li-
bros de Rubén Darío (1867-1916): uno de versos, Prosas 
profanas y otros poemas, y otro de espléndidos ensayos, que 
conforman la galería de Los raros, paradigmas de toda la 
estética y poética que entonces se estaba produciendo, con 
los malditos: Verlaine, Rimbaud, Tristan Corbière, Stépha-
ne Mallarmé, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Marceline 
Desbordes-Valmore, simbolistas y parnasianos.

La primera edición, 500 ejemplares, fue impresa por Pa-
blo E. Coni e hijos, Buenos Aires, Argentina, 204 páginas, 
bajo el patrocinio de Carlos Vega Belgrano, a quien el poeta 
dedica el libro y quien dirigía el diario El Tiempo. La segunda 
edición fue impresa en la imprenta de la viuda de Ch. Bouret, 
Paris, Rue Visconti, 23, en 1901. También fue financiada por 
Carlos Vega Belgrano, a quien Darío vuelve a dedicarle el 
libro, sumándole veintiún poemas para quedar el contenido 
idóneo y definitivo. El estudio introductorio aparece anóni-
mo, pero fue escrito por José Enrique Rodó (1871-1917). Los 
tipógrafos olvidaron el nombre del autor uruguayo.

Según el maestro Pedro Luis Barcia:

Julio Valle-Castillo

PROSAS PROFANAS Y OTROS POEMAS:
HETEROGENEIDAD, INTERTEXTO

Y OTROS RECURSOS
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El primer poema que Darío enrolara bajo el rótulo de Prosas pro-
fanas fue «Divagación», publicado en La Nación, Buenos Aires, 
el 7 de diciembre de 1894, es decir que dos años antes de su 
publicación el poemario tenía su título elegido.1

Prosas profanas, como forma y título, resulta subvirtien-
do el canto religioso de ciertas misas que se entonaba des-
pués del aleluya o del tracto.2

La música sacra padece una liberación de diversos modos 
y direcciones. Prosas profanas, prosas mundanas de la juven-
tud del poeta, antífonas, prosas que celebran el amor, las 
rosas, los besos, las hostias amatorias, que rayan o que se 
aproximan a las inmediaciones de la herejía, porque la hos-
tia es el cuerpo de Cristo y lo amatorio no es precisamente 
la mística de santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz. 

El melancólico Verlaine (1844-1896), modelo de Darío, 
proclamaba que la música era sobre todo: 

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfére l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

(La música antes que nada
y para ello prefiere lo Impar, 
más vago y más soluble que el aire      
sin nada en él que pese o que pose).

Pero, como afirma la crítica y musicóloga alemana Erika 
Lorenz, la música en Darío es:

Separación y unión a la vez: separación de la realidad física, unión 
con una interna y espiritual realidad. Separación y unión signifi-
ca también la música de las palabras, aunque de inverso modo: 
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aparta la palabra de lo espiritual del lenguaje y la une a lo físico 
del poema. Tanto la música de las ideas, como la música de las 
palabras, aunque esta con opuesto sentido, se alejan de la «rela-
ción con el mundo objetivo expresado». La música de las ideas se 
retira del objeto expresado «intencionalmente» con el lenguaje 
para adherirse a lo espiritual absoluto. La música de las palabras 
lo hace a lo material relativo.3

Lírica que renueva con amplitud y contundencia la deca-
dente poesía española del siglo xvii al xviii; se corren los 
telones para quedar al desnudo los «escenarios del alma», 
como afirma el chileno Jaime Concha:4 el alma del poeta era 
la princesa de «Sonatina», a quien llegó a salvar, «el feliz 
caballero que te adora sin verte / y que llega de lejos, vencedor 
de la Muerte, a encenderte los labios con un beso de amor» 
(¿Será Cristo el vencedor de la muerte?). El ritmo, las rimas, 
las versificaciones, desde el mester de juglaría hasta el mester 
de clerecía, cambiaron. Desde el arte menor hasta el arte ma-
yor y hasta el verso libre, el versículo y el poema en prosa se 
transformaron. Fiesta galante de Verlaine, un ambiente ver-
sallesco y la pintura de Watteau (1684-1721), quien es uno 
de los grandes genios del barroco francés y del primer rococó; 
una atmósfera dorada y ficticia donde los grandes señores 
de la nobleza se disfrazaban de pastoras y pastores, escenas de 
enamoramiento y diversiones con laúdes, violines, clavicém-
balo, clavicordio, con un encanto idílico y bucólico; más cer-
ca del teatro que de la pintura. Algunos de sus temas más 
conocidos se inspiraron en el mundo de la comedia italiana o 
el ballet.

Toda la primera parte de Prosas profanas y otros poemas es un 
concierto de música de cámara («Era un aire suave...», «Di-
vagación», «Sonatina», «Garçonnière», «Margarita», «¿Re-
cuerdas que querías ser una Margarita / Gautier? [...] Y en 
una tarde triste de los más dulces días, / la Muerte, la celosa, 
por ver si me querías, / ¡como a una margarita de amor te 

Ruben Dario.indb   89 08/02/16   17:25



julio valle-castillo

xc

deshojó!»); Inventario además de la sensualidad y banalidad, 
de la sexualidad de la marquesa Eulalia —risas y desvíos—. 

Asimismo, intercala música helénica desde las Grecias, 
las Romas, las Francias, las Españas hasta la China y el Ja-
pón; música popular de carnaval bonaerense, afrocaribeño 
como «Alaba los ojos negros de Julia», «Para una cubana», 
«Para la misma», «Mía», «Dice mía». Mijaíl Bajtín, teóri-
co de la carnavalización, no habría desdeñado este poema 
que sigue, como un precursor de ella, así como la subver-
sión de la música religiosa y la liturgia.

Musa, la máscara apresta, 
ensaya un aire jovial
y goza y ríe en la fiesta
      del carnaval.

Ríe en la danza que gira,
muestra la pierna rosada,
y suene, como una lira,
      tu carcajada.

Para volar más ligera
ponte dos hojas de rosa,
como hace tu compañera
      la mariposa.

Y que en tu boca risueña,
que se une al alegre coro,
deje la abeja porteña
      su miel de oro.

Únete a la mascarada,
y mientras muequea un clown
con la faz pintarrajeada
      como Frank Brown;
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mientras Arlequín revela
que al prisma sus tintes roba
y aparece Pulchinela
      con su joroba,

di a Colombiana la bella
lo que de ella pienso yo,
y descorcha una botella
      para Pierrot.

Que él te cuente cómo rima 
sus amores con la luna
y te haga un poema en una 
      pantomima. 
[...]
Sus gritos y sus canciones,
sus comparsas y sus trajes,
sus perlas, tintes y encajes
      y pompones.

Y lleve la rauda brisa,
sonora, argentina, fresca,
la victoria de tu risa
      funambulesca.

Amor antiguo quiere el poeta, que no sepa de naciones 
occidentales, tal una princesa con las pupilas llenas de vi-
siones que aún ignorase en la sagrada Kioto en un labrado 
camarín de plata ornado al pan de crisantemo y loto y civi-
lización de Yamagata. Amor totalizador, en fin, que todo 
diga y cante, amor que encante y deje sorprendida a la ser-
piente de ojos de diamante que está enroscada al árbol de 
la vida. «Ámame así, fatal, cosmopolita, / universal, inmen
sa, única, sola / y todas; misteriosa y erudita: / ámame mar 
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y nube, espuma y ola». No obstante, bajo esta música y fiesta 
subyace un sentimiento «triste de fiestas», de dolor elegía-
co, duelo, acaso por el reciente fallecimiento, en 1893, de 
Rafaela Contreras, su primera esposa; algo que no se ha 
querido destacar bajo el fasto del poemario. 

Esto da pie a que Prosas profanas y otros poemas sea una 
fiesta de amor, de sentimientos del cuerpo y de «erotismo 
sin amada», como afirma Pedro Salinas5 ([algo que me resis-
to a creer cuando a pesar de su timidez Darío amó intensa-
mente a tres mujeres: Rosario Murillo Rivas (1871-1953), 
Rafaela Contreras Cañas (1869-1893) y Francisca Sánchez 
del Pozo (1879-1963); además de su romance con Delmira 
Agustini (1886-1914)] y otras que ignoramos). Después de 
su adoración por «una sonámbula con alma de Eloísa, / vir-
gen como la nieve y honda como la mar...». 

Después de «Ite missa est», pasa a un poema mítico que 
él solo podría ser una sección; he aquí que irrumpe un tro-
pel de centauros en una isla ideal: el «Coloquio de los Cen-
tauros» que acaso deviene de los poemas escénicos de Ma-
llarmé (1842-1898); poema polifónico porque las voces de 
los centauros a veces son reflexivas, conceptuales, filosófi-
cas, exaltativas, hímnicas.

Erwin Kempton Mapes, reconocido crítico especializado 
en la influencia francesa sobre Darío, afirma:6

Un grupo de centauros, algunos jóvenes y piafantes, otros más 
viejos, «con largas barbas como los padres-ríos, van en galope rít-
mico» a través de «la isla de oro». Se reúnen y dialogan. Hasta 
ahora, nada podría ser más parnasiano: figuras mitológicas descri-
tas simplemente según una impresión visual; efecto escultórico, 
aunque los personajes estén en movimiento. Los nombres mismos 
de los individuos vienen en su mayoría de Leconte de Lisle. 

Una preocupación más moderna ha venido a turbar a Darío, 
la serenidad clásica del conjunto. La conversación de sus centau-
ros no lleva a las delicias de los bosques de la Hélade ni a los 
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encantos de las ninfas que pudieran raptar. Habla de la misterio-
sa naturaleza de las cosas; del alma que anida en cada átomo de 
materia; del Enigma, cuya manifestación física son sus criaturas, 
buenas o malas en apariencia, como la paloma y el cuervo; de lo 
que simbolizan los propios centauros, con su doble naturaleza. 
Consideraciones de esta índole introducen rasgos simbolistas en 
la atmósfera de un retablo parnasiano y recuerdan más a de L’Isle 
Adam y a Gérard de Nerval, que a los autores de Poèmes Antiques 
y de los Trophées.

Un origen más simple, pero menos probable de este poema se 
encuentra en Le centaure y la Bacchante de Maurice de Guérin, en 
donde seres mitológicos hablan largamente sobre los misterios de 
la naturaleza. 

Cabe advertir que entre tantos elementos temáticos, es-
tilísticos, filosóficos y poéticos en Prosas profanas y otros poe-
mas que configuran la heterogeneidad, variedad o diversi-
dad y se reconocen dimensiones oníricas, más bien el 
mundo del sueño que desde niño atormentó y deleitó al 
poeta. El sueño o el onirismo no es el futuro surrealismo; se 
trata de una vigilia poética, de una ensoñación. 

En cuanto a otros elementos, véase el poema en prosa, el 
verso libre y hasta algunas aproximaciones a un temprano 
caligrama. 

Veamos someramente estos tres ejemplos: 
«El país del sol», breve, intenso y con cierta gratuidad 

simbolista. 
«Heraldos», hecho de nombres exaltativos de heroínas 

griegas y latinas, santas, médicas o figuras bíblicas, etc., 
que adquieren un valor simbólico; poema polimétrico, o 
sea, verso libre que desplaza la uniformidad y rima para 
preguntarse por alguien innominado, ¿cuándo llegará ella? 
Esa quizá sea la Muerte.

«Responso», el poema a Verlaine, dedicado al poeta Án-
gel Estrada, cuya pequeña cruz que lo corona y los sextetos 
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crean la sensación de una escala, de un monumento fúnebre. 
Es el poema para uno de los poetas más admirados por Da-
río, cubierto por instrumentos musicales, flores, sombras 
fantasmales de sátiros y una cruz iluminada elevándose so-
bre el horizonte que revela la dualidad de la existencia de 
Verlaine, el Verlaine ambiguo que arrastró su pierna por los 
infiernos de la bohemia francesa, barrios bajos, bares, plazas 
de París, y que a la vez se abrazó en sus postreros días a la 
cruz en la cama del hospital. 

«varia»

Los nueve poemas que conforman «Varia», de distintos mo-
tivos, confirman la característica heterogénea del poemario, 
es decir, la reprochada falta de unidad, que debería enten-
derse como uno de los rasgos modernos y no como una ca-
rencia o deficiencia del autor y sus textos.

Después del delicado concierto de la primera parte, se 
produce en «Blasón» la inaugural aparición de su ave em-
blemática: el cisne.

El olímpico cisne de nieve
con el ágata rosa del pico 
lustra el ala eucarística y breve
que abre al sol como un casto abanico.

Esta diversidad se profundiza en varios poemas singulares 
de procedencia simbolista y parnasiana: «El poeta pregunta 
por Stella» está marcado al parecer por el simbolismo entre 
los simbolismos por Edgar Allan Poe (1809-1849); y «Sin-
fonía en gris mayor» en el color nublado. «El poeta pregunta 
por Stella» es una imprecación al lirio en un alarde del em-
pleo del color blanco, solo usado una vez y desplegado con 
todas las connotaciones del lirio: su perfume, su símbolo de 
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redención del arcángel Gabriel, su aristocracia, para con-
cluir reveladoramente que es una elegía a Rafaela Contre-
ras Cañas, quien firmaba sus cuentos con el seudónimo de 
«Stella», o sea, «Estrella» en latín; hermana ideal de las be-
llas doncellas también muertas de Poe: Irene, Eulalia, Leono-
ra, Ulalume, Helena, Annie, Anabelle Lee e Isabel.

Y viene «el desfile de ensueños y sombras. / Y fueron 
mujeres de rostros de estatua, / mujeres de rostros de esta-
tuas de mármol, / ¡tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan 
pálidas!». «El reino interior», asimismo, es como una espe-
cie de cuento o sueño o revelación: reino de tierras, castillos 
y torres de piedras; interior, individualidad, subjetividad, 
personalidad del poeta que es acaso del monarca. Texto ale-
górico en donde el alma del poeta, «Mi alma frágil», como 
en «Sonatina», se asoma a un mundo de selva suntuosa, de 
azul celeste, de caminos de tierra color de rosa, pintados por 
fray Domenico Cavalca (circa 1270-1342) y con un lejano, 
vago y tierno fondo musical divisa, por una parte, siete 
blancas doncellas como astros dibujados por el «divino San-
dro» (1445-1510) con «graciosos gestos en esas líneas puras» 
y al lado izquierdo, siete mancebos luciferinos. El alma queda 
pensativa y llena de preguntas ante aquel espectáculo. Ella, 
dice el poeta, no me responde, habla en el sueño. Reino 
interior que configura a la humanidad, al hombre, en el que 
se abraza el bien y el mal, lo infernal y celestial, el fuego 
rojo y los velos blancos, las virtudes y los vicios, de tal ma-
nera que este poema representa o imagina la interioridad hu-
mana, alma y cuerpo, espíritu y materia, reino interior.

El otro poema es «Sinfonía en gris mayor», en donde se 
repite la proeza de citar solo en dos ocasiones el color gris, 
una vez en el paisaje y otra en la fisonomía, en la indumen-
taria del marinero, para dar la sensación simbolista de lo 
opaco, enfermo, del viento marino, del negro clarín, del 
gemido, del vago, lejano, brumoso país. Así como en «El 
poeta pregunta por Stella» resplandece de blancura, a «Sin-
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fonía en gris mayor» lo envuelve la gama del gris. Aunque 
uno es blanco y el otro es nublado, estos poemas están mar-
cados por la melancolía y la nostalgia. 

Es interesante revelar que en «Sinfonía en gris mayor» se 
reflejan las aguas del puerto salvadoreño de Acajutla. «Trae 
inevitablemente la evocación del mágico Theo, del exquisito 
Gautier, y su Symphonie en blanc majeur. [...] Yo he visto esas 
aguas estancadas, las costas como candentes, los viejos lobos de 
mar que iban a cargar en goletas y bergantines maderas de tin-
te y que partían rumbo a Europa. Bebedores taciturnos o risue-
ños cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus barcos, acom-
pañándose de sus acordeones cantos de Normandía o de 
Bretaña, mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos, 
rodeados de manglares, bocanadas cálidas y relentes palúdicos». 

Otros dos poemas, «Del campo» y el recién citado «Sin-
fonía en gris mayor», ya son tema de motivos americanos 
con visos de paisajes y mitos. «Del campo», por ejemplo, es 
pradera de Buenos Aires, huerto de frescura, grito de la 
pampa, que atraviesa el fantasmal y último gaucho; y «Sin-
fonía en gris mayor», el paisaje centroamericano. En sus 
«Palabras liminares» Darío alerta: 

(Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas: en 
Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y el inca sensual y fino, 
y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, de-
mócrata Walt Whitman).

Buenos Aires: Cosmópolis.
¡Y mañana! 

Confirmando la heterogeneidad aparece por segunda vez 
otra clase de cisne, mítico y poético, en los tercetos de un 
soneto que bien valdría leerse como una ars poetica y prefi-
gurando al propio Darío que se revelará en su obra poste-
rior, clásico, moderno y modernista:
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¡Oh cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesía
concibe en una gloria de luz y de armonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

Otro aspecto que hay que destacar es el poema «Pórti-
co», que es un prólogo en verso escrito para el libro En 
tropel, del poeta Salvador Rueda (1857-1933), uno de los 
pocos modernistas españoles, que data de 1882. El neohe-
lenismo convierte a Rueda en:

Joven homérida, un día su tierra
viole que alzaba soberbio estandarte,
buen capitán de la lírica guerra,
regio cruzado del reino del arte.

Acorde con «Pórtico», se localiza el «Elogio de la segui-
dilla»: el metro, la estrofa, la magia, la expresión del alma, la 
alegría, las viejas penas, las cintas, la música, el andalucismo, 
la manzanilla y el sonoro pinto de España. Ambos poemas 
que aluden a Rueda son de sabor y temática española, lo cual 
viene a confirmar una vez más el cosmopolitismo, la variedad 
de Prosas profanas y otros poemas: la música, la elegía y la ale-
gría, el cisne, «Sinfonía en gris mayor» y en blanco mayor. 

«recreaciones arqueológicas»

Es admirable cómo Darío desde su intuición poética, a través 
de su cultura, es capaz de vislumbrar recursos de la poesía 
más allá del modernismo y muy cercano a la vanguardia. El 
solo título «Recreaciones arqueológicas» supone repetir de 
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manera novedosa un texto verbal, musical o plástico de la 
antigüedad, de muchos siglos atrás. Darío vislumbró el in-
tertexto como se entiende en la actualidad, que continúa con 
Barthes, Julia Kristeva y el grupo Tel Quel del estructuralis-
mo francés, al establecer una teoría en torno a un recurso li-
terario muy antiguo y a partir de una elaboración conceptual 
como productividad; de aquí el intertexto o intertextualidad.

En su obra poética son múltiples las versiones o recreacio-
nes modernas como en: «Los motivos del lobo», «La gitani-
lla», «los Dezires, layes y canciones», la «Letanía de nuestro 
señor don Quijote», que es la célebre novela reducida y pues-
ta en verso, y «Cosas del Cid» (Cuenta Barbey, en versos que 
valen bien su prosa, / una hazaña del Cid...).  

El intertexto no es más y es más que la utilización o reuti-
lización de un texto preexistente. No necesariamente litera-
rio, es el diálogo con la literatura, la cultura, la tradición y el 
lector, para penetrar y participar de la deconstrucción y cons-
trucción de otro texto. Tal procedimiento pone en cuestión 
la originalidad tan valorada en el romanticismo y desde el 
modernismo se relativiza en la literatura moderna. 

La crítica e investigadora Julia Kristeva afirma: «El sig-
nificado poético remite significados discursivos distintos, 
de suerte que en el enunciado poético resultan legibles otros 
varios discursos. Se crea así, en torno al significado poético, 
un espacio textual múltiple cuyos elementos son suscepti-
bles de ser aplicados en el texto poético concreto. Denomi-
naremos a este espacio intertextual».

Kristeva divide en tres las conexiones entre el texto poé-
tico y los textos concretos.

1) � Negación total en el texto poético con respecto al 
texto concreto.

2) � Negación simétrica, o sea, que los dos fragmentos 
expresan el mismo sentido, aunque en el fragmento 
poético se agregue un nuevo sentido.
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3) � Negación parcial en la que, por supuesto, se niega en 
el texto poético parte del texto concreto.

Entre estas «Recreaciones arqueológicas» se encuentra:

I.	� «Friso», que con evocaciones del parnasianismo y del 
neohelenismo, asistimos a un relieve donde Eunice 
tiende los brazos al divino Sminteo bajo la fresca viña 
de Corinto, hora del supremo encuentro del amor. Es, 
asimismo, una lírica procesión entonada con los can-
tos de Dionisio: una algazara, una tropa de niños sal-
tantes; bacantes ebrias, concursos báquicos... Consta 
de cuatro bloques endecasílabos.

II.	� «Palimpsesto» se retoma de un pergamino o tablilla 
cuya escritura primera, segunda o tercera supone tro-
peles de animales como toros, cigarras, vírgenes y 
verdes parras, abejas, mirtos, centauros, cisnes y leo-
nes descritos con sus movimientos. El vocablo «pa-
limpsesto», como podemos darnos cuenta, viene del 
griego antiguo, siglo vii, que significa «grabado nue-
vamente» al manuscrito que todavía conserva huellas 
de otra escritura anterior en la misma superficie, pero 
borrada expresamente para dar lugar a la que ahora 
existe... No en vano Rubén Darío en su «Palimpses-
to» escribe en cursiva estos versos: 

Escrita en viejo dialecto eolio
hallé esta página dentro un infolio,
y entre los libros de un monasterio
del venerable san Agustín;
un fraile acaso puso el escolio
que allí se encuentra; dómine serio
de flacas manos y buen latín.
Hay sus lagunas.
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El término «friso» significa descripción de una bacanalia 
en mármol, bronce o cualquier otra piedra, y «palimpses-
to», pergamino borrado y reescrito. 

Esto es lo que actualmente la crítica llama intertexto y 
Darío intuyó llamándolo «Recreaciones arqueológicas».

«dezires, layes y canciones»

Muy acorde con la poética heterogénea de Darío, en tanto 
se volvió de su innovación a remozar la poesía medieval 
española, provenzal y francesa. Los «Dezires, layes y can-
ciones» se originan de la relectura y recreación del «Cancio-
nero» inédito del siglo xv de A. Pérez Gómez Nieva, Ma-
drid, 1884.

Darío recoge el decir o los decires sentenciosos del pue-
blo, de la gente, que aunque poéticos no estaban destinados 
para cantarse. En cambio, las canciones sí eran para cantar-
se. Y los layes eran también canciones, pero provenzales, en 
francés, que relataban una leyenda o historia de amor, ge-
neralmente en verso de arte menor.

Nuestro poeta escribe los dezires a la manera de Johan 
Duenyas, Johan de Torres, Valtierra, Santafe. Veamos este 
ejemplo de Duenyas:

En la fruta misteriosa,
ámbar, rosa,
su deseo sacia el labio,
y en viva rosa se posa,
mariposa,
beso ardiente o beso sabio.
¡Bien haya el sátiro griego
que me enseñó el dulce juego!
En el reino de mi aurora,
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no hay ayer, hoy ni mañana;
danzo las danzas de ahora
con la música pagana.

Otro decir exalta el traje azul de la mujer y lo compara 
con su cabellera rubia. Asimismo, el color de amaranto lo 
hace rimar con sus ojos; los rojos con el blanco de la piel; el 
negro del pelo con las perlas del collar... entre las Ffinidas, 
el loor, la copla esparça que en esta última celebra a la gata 
blanca con ojo de rubí y los dos cisnes de cuellos negros que 
asoman bajo la camisa, se encuentra un lay que es de un 
verdadero virtuosismo de la versificación menor, la rima, la 
alusión culta y bíblica y el encabalgamiento. Acaso la mejor 
pieza de este conjunto, por su virtuosismo y maestría, a la 
manera de Johan de Torres: 

¿Qué pude yo hacer
para merecer
la ofrenda de ardor 
de aquella mujer
a quien, como a Ester,
maceró el Amor?

Intenso licor,
perfume y color
me hiciera sentir
su boca de flor;
dile el alma por
tan dulce elixir.

Así se reitera el motivo doliente o frustrado del amor, que 
a veces también es locura en Prosas profanas..., descubriendo 
para la poesía moderna, antes que el norteamericano Ezra 
Pound (1885-1972), la poesía provenzal. Continúa, pues, la 
celebración de un libro de formas heterogéneas.
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«las ánforas de epicuro»

Aunque Prosas profanas y otros poemas ofrece muchos poemas 
espléndidos e inaugurales, el conjunto las «Las ánforas de 
Epicuro» quizá es lo mejor del poemario, es la sección de ma-
yor calidad. Las ánforas, cántaros de cuello alto con dos asas, 
usadas desde los griegos y romanos; asimismo, significan 
medida, doctrina, opinión o filosofía, forma epicúrea y de-
positaria de filosofía, de aquí que tenga también de simbo-
lismo y parnasianismo, forma y pensamiento. Está consti-
tuida por doce sonetos y una «Marina» polimétrica. Es 
posible que la «Marina» se haya inspirado en los poemas del 
poeta italiano del siglo xvii Marino, marinistas, conceptuo-
sos, y las imágenes que casi conforman una enumeración 
caótica, atemperando y flexibilizando el peso verbal para 
embellecer la expresión; e igualmente en Embarquement pour 
Cythére, obra de Watteau (1684-1721). Es la despedida del 
poeta de los países que le fueron esquivos, de los peñascos 
enemigos, de las costas donde se secaron las viñas y cayeron 
los términos en los bosques de olivo. Entre olas que pare-
cieran saludos de voces de mujeres, parte el poeta como 
Verlaine zarpó un día para Chipre en su barca con la popa 
inflada; el poeta escucha en la costa que deja aullidos de sus 
ilusiones que fueron frustradas por la sociedad: «Soplad, so-
plad más fuerte; / soplad hacia las costas de la isla de la 
Vida. / Y en la playa quedaba desolada y perdida / una ilu-
sión que aullaba como un perro a la Muerte».

Los sonetos en su mayoría son alejandrinos españoles y 
franceses. La primera de las ánforas se titula «La espiga» de 
oro, de la misa, soneto alejandrino cuyo dos primeros cuarte-
tos son serventesios (A-B-A-B) y podría parecer una estampa, 
de todos los elementos de la liturgia: flor de la harina, tela 
azul del firmamento, misterio inmortal, luz, tierra divina, 
alma de las cosas, que da su sacramento, paz, faz de Dios, mís-
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tico incienso, basto altar donde el madero o la cruz reverdecida 
y cubierta de flores y amor será sacrificado el cordero. 

El segundo soneto, «La fuente», es la apología de la indivi-
dualidad, del yo, algo que buscaron todos los modernistas, la 
voz propia e inconfundible, particular, pronunciada y articu-
lada por la fuente interior. Mana de la gruta viviente. La fuen-
te que está en el poeta, en sí mismo, asediada por las fieras de 
los siete pecados capitales, pero que el creador bebe pura e 
individual. Algunos críticos han vislumbrado la teoría que 
después desarrollaría el chileno Vicente Huidobro con su crea-
cionismo. La fuente se precipita y emana del interior del poeta.

El tercer soneto, «Palabras de la Satiresa», tiene su clave 
epicúrea en los tercetos: 

«Tú que fuiste —me dijo— un antiguo argonauta,
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,
sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta

en unir carne y alma a tu esfera que gira,
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta,
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira».

El soneto «Ama tu ritmo...» como «La anciana» que se 
convierte en hada y los pétalos de las rosas secas se convierten 
en mariposas, manifiesta el movimiento de los espejos, de las 
aguas, de la vida. Asimismo, en «Ama tu ritmo...» el alma es 
una fuente de canciones: «La celeste unidad que presupones / 
hará brotar en ti mundos diversos, / y al resonar tus números 
dispersos / pitagoriza en tus constelaciones». «A los poetas 
risueños»: Anacreonte, Ovidio, Quevedo (1580-1645) y Ban-
ville, les rinde un homenaje a su armonía y alegría a sus versos 
risueños, perfumados de vino, que se oponen a la «máscara de 
la fatal Medusa», ante la cual huye «mi alondra de canto cris-
talino», lo cual revela una vez más la diafanidad y claridad de 
la poesía de Darío. 
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Entre estas alusiones, transcripciones, parodias, reactiva-
ciones, copias o calcas, citas, peripecias que dejan la narración 
y que cambian de género para quedar en imagen, prosa que 
se traslada al verso, épica que se hace lírica, hay que reparar 
en «La gitanilla», que tiene como intertexto las Novelas 
ejemplares de Cervantes.

Este soneto de Darío dice así:

Maravillosamente danzaba. Los diamantes
negros de sus pupilas vertían su destello;
era bello su rostro, era un rostro tan bello
como el de las gitanas de don Miguel Cervantes.

Ornábase con rojos claveles detonantes
la redondez obscura del casco del cabello,
y la cabeza firme sobre el bronce del cuello
tenía la pátina de las horas errantes.

Las guitarras decían en sus cuerdas sonoras
las vagas aventuras y las errantes horas,
volaban los fandangos, daba el clavel fragancia;

la gitana, embriagada de lujuria y cariño,
sintió cómo caía dentro de su corpiño
el bello luis de oro del artista de Francia.

el propio intertexto

En Historia de mis libros (1913), refiriéndose a Prosas profanas 
y otros poemas, Darío en verdad anota sin más, como al pasar, 
sin darle mayor relevancia, que este soneto «es una rimada 
anécdota»; algo que bien visto resulta interesante por madru-
gador en tanto que ya se le otorga valor a la anécdota o apa-
rece su aprovechamiento consciente en la poesía moderna de 
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lengua española y que podría ser la condición necesaria para 
que exista el intertexto. Sin anécdota no puede establecerse 
relación con el mundo real e intelectual circundante y, por 
tanto, interacción creativa o poética. Pero, cabe preguntarse: 
¿de qué anécdota se trata, como para dejar constancia rimada 
de ella?

Darío mismo responde en la crónica «La fiesta [del tercer 
centenario del nacimiento de Diego de Silva y} Velázquez», 15 
de junio de 1899, que se recoge en España contemporánea (1901):

Cuando la pareja de baile cesó, llegaron los gitanos. Bailaron todas 
las hembras, pero las dos menores se llevaron la palma. Sobre todo 
la más chica, que bailaba, según el decir de Carolus-Duran, «como 
una princesita rusa». Bailaba, en efecto, maravillosamente. Era el 
son uno de esos fandangos en que se va deslizando el cuerpo con 
garbo natural y fiereza de ademán que nada igualan, en una suce-
sión de cortos saltos y repiques de pies, en tanto que la cara dice 
por la luz de los ojos salvajes, mil cosas extrañas, y las manos hacen 
misteriosas señas, como de amenaza, como de conjuro, como de 
llamamiento, como en una labor aérea y mágica. Todo en un tor-
bellino de sensualidad cálida y vibrante que contagia y entusiasma, 
hasta concluir en un punto final que deja el cuerpo en posición 
estatuaria y fija, mientras las cuerdas cortan su último clamor en 
un espasmo violento. Después fue otra danza en que la cingarita 
triunfó de nuevo. Ágil, viva, una paloma que fuera una ardilla, 
moviendo busto y caderas, entornando los párpados no sin dejar 
pasar la salvaje luz negra de sus ojos en que brillaba una primitiva 
chispa atávica, se dejaba mecer y sacudir por el ritmo de la música, 
y dibujaba, esculpía en el aire armonioso un poema ardiente y 
cantaridado al par que traía a la imaginación un reino de pasada 
y luminosa poesía. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus 
trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de cabellos por 
las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas de negros brillantes. 
Sonreían como si embrujasen; sus dedos sonaban como castañuelas.
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Carolus-Duran puso dentro del corpiño de la gitanilla 
un luis de oro.

De aquí que el soneto esté dedicado al francés «A Caro-
lus-Duran» (1838-1917), «el elegante pintor de los salones, 
el retratista de las princesas de la aristocracia y de las prin-
cesas plutocráticas de los Estados Unidos...», según da 
cuenta Darío en la crónica citada. 

Si nos detuviéramos en este punto, el intertexto inme-
diato, preexistente, sería esta crónica propia de Darío, pero, 
como veremos, el texto paradigmático en la lengua españo-
la para Darío es el conjunto de las doce Novelas ejemplares. 
En efecto, la crónica y el soneto de Darío, guardando sus 
respectivas funciones y caracteres, se traslapan, se comple-
mentan entre sí, estableciendo además la correspondencia 
vivencial y literaria entre su vida, sus letras y su cultura. La 
crónica denota, explicita datos de aquella velada, describe 
la familia de gitanos y sobre todo la danza flamenca o andalu-
za y, el soneto, antes de consignar la supuesta anécdota (el 
luis de oro que Duran deja ir en el corpiño de la gitanilla), se 
remonta de una manera no explícita a evocar y recrear, a re-
tomar y a sintetizar poéticamente a la «Gitanilla», de Cer-
vantes, y no únicamente por el título (precedido del artículo 
determinado «La» para «gitanilla») ni porque en el cuarto 
alejandrino del primer cuarteto, el poeta señale:

Las gitanas de don Miguel Cervantes

O quizá han querido compartir con Darío el aparente 
desdén por el soneto «La gitanilla», y digo aparente desdén 
porque, a la hora que le tocó seleccionar su poesía en una 
especie de balance que devino en final, lo incluyó en el 
tomo titulado Muy antiguo y muy moderno (II tomo, Obra 
poética, Madrid, Biblioteca Corona, 1915).

El soneto «A maestre Gonzalo de Berceo» se corresponde 
su alejandrino primitivo con el de Hugo: uno vale un vaso de 
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bon vino y el otro una copa de champagne. Soneto en el que lo 
francés y lo español vuelven a unirse para proclamar la libertad 
creadora y formal, y que podría considerarse una de las prime-
ras valoraciones modernas de Gonzalo de Berceo (1190-1264).

«Yo persigo una forma...» es un soneto en el que aparece 
por tercera vez el cisne ratificado en su cuello blanco como 
interrogación; presenta la aventura de Darío por escribir y 
reescribir, crear y recrear, acertar; por encontrar su voz, su 
estilo personal, sin encontrar jamás (y hallándola casi siem-
pre) «... la palabra que huye, / la iniciación melódica que de 
la flauta fluye / y la barca del sueño que en el espacio boga; 
/ y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, / el sollozo con-
tinuo del chorro de la fuente / y el cuello del gran cisne 
blanco que me interroga». 

Prosas profanas y otros poemas es el primer libro que asienta 
al modernismo como revolución en la lengua española, de 
América y España: libro esteticista por excelencia; libro de las 
palabras aristocráticas, lujosas, finas, refinadas, exóticas, cos-
mopolitas, antiguas o modernas. Quizás la palabra más usada 
por Darío en este libro sea «oro», que no solo es metal precio-
so sino polisémico: oro color áureo, oro amanecer, oro joyas, 
oro color del vino, oro corona de laureles, rueca de oro, luis 
de oro, río de oro; papemores, bulbules, ecbatana, peristilos, 
triptolemo, esquife, biforme, liróforo, fistro, hipsipila, Qui-
rón, Reto, Abante, Folo, Porneo, Aspilo, Neso, Eurito, Hi-
pea, Odite, Clito... Pitagoriza, madrigalizaré, perlaba. El 
carnaval de la poesía que no olvida la alegría, lo risueño de la 
creación. La música verbal, ideal, armónica. Prosas profanas y 
otros poemas anuncia al hombre maduro y doliente, indiano e 
hispano, panhispánico, que leeremos en Canto de vida y espe-
ranza. Los cisnes y otros poemas, 1905. El segundo poemario del 
modernismo dariano será para la crítica contemporánea uno 
de los libros de la moderna poesía española.

Rubén Darío mismo dijo: «Y tal es ese libro, que amo 
intensamente y con delicadeza, no tanto como obra propia, 

Ruben Dario.indb   107 08/02/16   17:25



julio valle-castillo

cviii

sino porque a su aparición se animó en nuestro continente 
toda una cordillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes

espíritus. Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar».7

Y podemos agregar apócrifamente que aun
ahora, primeras décadas del siglo xxi,

mantiene vigente su esplendor. 
Masaya, 13 de julio

de 2015
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