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CARTA DE BATALLA POR LA MAGIA DEL QUIJOTE DE CERVANTES

“Intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural™, propone Jorge Luis
Borges sin ambages. Mario Vargas Llosa, por su parte, entiende que el plano
"realista” de la novela queda contagiado por la poderosa locura de don Quijote y
se pliega a ella: Sansén Carrasco se disfraza de caballero, los duques inventan
a Clavilefio, Sancho gobierna su insula®. Los citados pensadores apuestan al
poder de la magia del Quijote a despecho de las reiteradas protestas de
verosimilitud de Cervantes. Quisiera llevar sus intuiciones mas al cabo.

Tanto en el prélogo a la primera parte del Quijote como en la conclusion
de la segunda, Cervantes afirma que su obra combate la fantasia literaria de las
novelas de caballerias. Con su “verdadera historia”—es decir, verosimil —
pretende desmantelar las voces magicas del Amadis de Gaula y del Palmerin de
Inglaterra, inaceptables ya en la tosca “edad de hierro” desde la que escribe. En
el proyecto literario del alcalaino, la ruptura con el plano "real" queda relegada a
la mente enloquecida del anacrénico caballero, donde Unico caben ya los
gigantes y las princesas encantadas de la caballeria andante.

Le hemos prestado excesiva credibilidad a la propuesta teérica de la
"verosimilitud" cervantina. La ironia de la situacidén es que, pese a sus protestas
tedricas, Cervantes sentiria una veneracion inconfesada por la magia de sus
“aborrecidas” novelas de caballerias. Como argumenta Américo Castro, nadie
lee con tal afan lo que se desprecia o lo que aburre. Pero Cervantes no solo
amaria secretamente el género demencial de las caballerias--es que incluso

terminara por pasarnos de contrabando la magia literaria en la mismisima

1 «Magias parciales del Quijote». El Quijote de Cervantes (Ed. George Haley, Madrid: Taurus,
1980, p. 103. 103-105).

2 "Una novela para el siglo XXI", apud Don Quijote de la Mancha. Edicién del IV Centenario.
(Madrid: Real Academia Espafiola/Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, 2004, pp.
Xiii-xxviii).



"verdadera historia" del hidalgo manchego. Veremos que batalla contra la
fantasia tan solo para entronizarla. La novela desdice su proyecto literario con tal
libertad que nos conmina al vértigo, y sospecho que algo de ello intuiria
Quevedo cuando comenta el Quijote con unas palabras lapidarias: “lo leo con
temor”.

En esta orilla atlantica hemos apostado desde temprano al amor secreto
de Cervantes por lo maravilloso, echando de lado su aparente "realismo”
combativo (entrecomillo el tecnicismo decimondénico). Borges celebrd el texto
magico cervantino en estremecidas reescrituras como las "Magias parciales del
Quijote", "Las ruinas circulares" y "Suefia Alonso Quijano", concéntrico como las
Mil y una noches®. Las letras del Boom hispanoamericano supieron pulsar a su
vez la secreta magia cervantina a despecho de las protestas de verosimilitud del
autor. Carlos Fuentes, que cada Pascua de Resurreccion releia el Quijote,
reflexiona en Cervantes o la critica de la lectura acerca de la la voluble magia
cervantina, cuyas rupturas del plano real homenajea en su monumental Terra
nostra. Como en el Quijote, la novela se refracta en una multiplicidad de
perspectivas, épocas y espacios anulados: Felipe Il cohabita con la Celestina; el
Paris moderno alterna con las profecias joaquinitas; mantean a don Quijote en
vez de a Sancho.

Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad tampoco le fue
ajeno a Gabriel Garcia Marquez. En Cien afios de soledad despliega sus
maravillas con la misma "cara de palo" con la que su abuela le narraba los
prodigios acontecidos en Aracataca. Vemos sin pasmo como Remedios la bella
asciende al cielo entre sabanas mientras el Padre Nicanor levita con una taza de
café. El tiempo estalla cuando Aureliano Babilonia, tras descifrar el manuscrito
sanscrito de Melquiades, lee que esta leyendo su propia historia. Garcia
Marquez leyé muy de cerca el episodio cervantino del Alcana de Toledo al que

me referiré en breve.

3 Borges también teoriz6 sobre la magia literaria desde muy temprano: cf. su libro Discusion, de
1932.



Vale insistir en que las letras americanas --sobre todo las escritas entre
1950-1970--han hecho gala de un amor extremo por la fantasia, y de ahi que su
homenaje a la magia soterrada del Quijote no sea de extraiar. El llamado
"realismo magico" --o lo "real maraviloso", como prefiere Irflemar Chiampi4.-- ha
sido objeto de polémicas en las que no me puedo detener, pero ya sea de origen
surrealista o hijo del post-expresioanismo aleman, ya haya nacido con Novalis o
con Franz Roh®, o ya constituya simplemente una literatura postrealista, lo cierto
es que nos hemos distinguido por la teoria y la practica de la fantasia literaria.
Ya tan temprano como en El reino de este mundo de 1949 Alejo Carpentier
postulaba que el pensamiento racional puede coexistir con el pensamiento
mitico 0 magico en un mismo texto literario. Otro tanto Julio Cortadzar, cuyos
personajes apuestan a la deformacibn magica de la realidad y aceptan lo
sobrenatural como un elemento mas de su existencia. De ahi que el protagonista
de "Axolotl" termine convertido placidamente en pez. Luis Rafael Sanchez
homenajea a su vez la ruptura del plano real en las Indiscreciones de un perro
gringo, novela en la que el perro parlante Buddy logra conversar gracias a un
experimento de la ciencia cibernética. Todo fluye felizmente en estas
narraciones demenciales, como observa Irlemar Chiampi en su estudio O
realismo maravilhoso. El didlogo comodo entre este mundo y el otro se reitera,
de otra parte, en La casa de los espiritus de Isabel Allende y en La amortajada
de Maria Luisa Bombal. No nos extrafie, pues ya en 1955 Juan Rulfo hizo
convivir sin mas los espiritus de los difuntos con los vivos en Pedro Paramo,
obra que Garcia Marquez admiti6 saberse de memoria y que Borges enaltece

como clave del realismo magico latinoamericano.

4 Cf. su "Realismo maravilloso y literatura fantastica", Eco 229 (1980), pp. 79-101 y su libro O
realismo maravilhoso (Sao Paulo, Brazil: Ed. Perspectiva, 1980). Véanse también el articulo
pionero de A. Flores, "Magical Realism in Spanish American Fiction", Hispania 2 (1955), pp. 187-
192) y Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970). Muchos
estudiosos, desde Enrique Anderson Imbert, Seymour Menton hasta Emir Rodriguez Monegal
han reflexionado sobre el tema de la ruptura de lo real en nuestras letras hispanoamericanas.
Emil Volek ofrece un panorama abarcador en su "Realismo magico entre la modernidad y la
postmodernidad: hacia una remodelizacion cultural y discursiva de la nueva narrativa
hispanoamericana" (Revista de Literatura Hispanica, Vol. I, Nam. 31, 1990, pp. 1-20).

5 Cf. su célebre Nach expressionismus: Magischer Realismus. Probleme der neuesten
europaischen Malerei (Leipzig, 1925).



Incluso algunos hispanoamericanos respetuosos del "realismo” como
Vargas Llosa son enamorados secretos de la magia. Mario me confesé hace
décadas que de existir la reencarnacion, él hubiera sido Tirante el Blanco, el
caballero andante de Joanot Martorell cuyas aventuras demenciales superaban
las del Amadis. Mario admite que esta obra "desmedida e inconmesurable” le
ayudd a descubrir "el escritor que queria ser"s. Su suefio juvenil era estudiar
novelas de caballerias con Martin de Riquer en Barcelona, y de esta temprana
fascinacion por la magia da testimonio su apasionada Carta de batalla por 'Tirant
lo Blanc'.

No es inesperado tanto amor americano por la fantasia: nuestras letras
nacen inmersas en ellas, pues los cronistas de Indias vivieron el descubrimiento
con los ojos maravillados de lectores asiduos de novelas de caballerias. De ahi
el nombre de California, oriundo de las Sergas de Esplandian, y de ahi que
Cristobal Colon apuntara sin asombro en su Diario que vio "tres serenas que
salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en
alguna manera tenian forma de hombre en la cara"’. Lo que el descubridor vio
fueron manaties, pero no dudé en envolverlos en la magia del mito.

No es de extraflar que nuestros escritores comprendieran desde
temprano los secretos de la soterrada magia literaria cervantina: admito que he
aprendido de ellos y que mi éptica de lectora les debe mucho. Pareceria de
entrada que el Quijote de Cervantes, sito en la polvorienta Mancha de ventas
prosaicas y hondo desengarfio historico, tiene poco que ver con la exuberancia
maravillosa de las letras de nuestra orilla atlantica. Bien mirado, sin embargo,
este no es el caso: Cervantes da pistas oblicuas al lector avisado sobre la
presencia de la magia en su obra "realista”. Lo primero que hace es entregar la
escritura de su obra a un taumaturgo musulman: el cronista Cide Hamete
Benengeli, "falsario y encantador”, segun su hijo de ficcion don Quijote. Veremos

gue los trucos magicos de Cide no solo se dan en la mente llena de molinos de

6 Vargas Llosa reune sus comentarios y sus estudios sobre el Tirant en el volumen Carta de
batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral, 1991).

7 Cristébal Colén, Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel Alvar (Ed.
del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1976, p. 54).



don Quijote, sino en el cuerpo textual de la novela. Cervantes pareceria
traspasar la magia literaria que condena en los libros de caballeria a la escritura
fantasiosa de un arabe, donde lo invisible irrumpe gozoso, como en los cuentos
de su imaginativa coterranea Scheherezade.

Las grafias en la que se nos entrega la cronica del caballero manchego
implican de entrada una apuesta magica que los contemporaneos sabrian
entender. Como estudia Kevin Matos®, el Quijote estd redactado en grafias
impenetrables que precisan traduccion. El segundo autor encuentra la cronica
original en el Alcana de Toledo--ciudad magica por excelencia--y admite que,
aunque los reconoce, no puede descifrar los caracteres ardbigos en que esta
escrita la obra, por lo que precisa de un morisco aljamiado que la vierta al
castellano. La lengua &rabe, ya prohibida en Espafa desde el siglo XVI, no solo
se asociaba con el peligro de la ilegalidad religiosa, sino con los encantamientos,
los talismanes secretos y las conjuras. Asi queda documentado en los
manuscritos aljamiados que los moriscos escribieron clandestinamente sobre el
colapso de su vida colectiva, en cuyo conjunto se destacan numerosos cédices
de magia blanca®. Tan identificada estaban las grafias arabes con los hechizos
gue los inquisidores creian que simples bendiciones pias eran conjuros de
poderes inquietantes. Esta es pues la escritura impenetrable y magica que
conviene al taumaturgo Cide Hamete Benengeli para pergefiar la crénica del
Quijote, de solapadas rupturas con el plano real.

La letra &rabe, henchida de peligro, se relaciona, por mas, con un hecho
histérico demencial de la época: el descubrimiento de los libros plimbeos del
Sacromonte de Granada, escritos, segun las autoridades, con un "arabe
extrafio, arcaico, semejante al usado en [...] los talismanes y escritos

magicos»10, Las reliquias de plomo, afiaden, se sirven del mismo «...artificio que

8 "El Quijote y los Plomos del Sacromonte: dos textos magicos redactados en grafias
impeetrables" (en prensa en los Mélanges Abdeljalii Temimi, ed. Ridha Mami y Luce Lépez-
Baralt, CIEM, TUnez.).

° Dedico varios capitulos a la oniromancia, a la astrologia, a las profecias, a los recetarios
médicos y a la magia morisca (talismanes, bebedizos y conjuros) en mi estudio La literatura
secreta de los Ultimos musulmanes de Espafa (Madrid: Trotta, 2009).

10 Apud Mercedes Garcia-Arenal y Fernando Rodriguez Mediano, Un Oriente espafiol: Los
moriscos y el Sacromonte en tiempos de Contrarreforma (Madrid: Marcial Pons, 2010, p.



suelen usar los nigromanticos y hechiceros que, porque no se entienda lo que
escriben en sus néminas, usan de caracteres no sabidos ni conocidos»!!. No
nos extrafie entonces que que al taumaturgo Cide Hamete Benengeli se sirva
precisamente de esta escritura hermética y magica para pergefiar la cronica del
Quijote.

Como si fuera poco, la cronica arabe aureolada de magia del Quijote se
vuelve a perder al final de la primera parte. Cuando al fin se reencuentra,
aparece transmutada en letras géticas. Estas son, una vez mas, impenetrables,
y un académico las tiene que decodificar "por conjeturas”. George Cirot, entre
otros estudiosos, recuerda que dichas letras siempre implicaban une écriture [...]
difficile a déchiffrer ("una escritura dificil de descifrar")!?. Un aroma de misterio
permea pues los dos originales del Quijote, que el lector nunca lee de manera
directa. Como si fuera poco, cuando abrimos la segunda parte de la novela, el
impenetrable goético vuelve a dar paso, sin aviso alguno, al arabe. ¢Es que Cide
escribe en arabe y en goético a la vez? Imposible no sospechar que maneja
extrafios poderes nigromanticos.

La magia nos sigue asediando. En la escena final de la novela el cronista
cuelga su pluma de ave de una espetera de cocina y le pide que defienda la
autoria de la historia de don Quijote frente a los malandrines que se la quieren

apropiar. La pluma se jacta a viva voz de que:

Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él; el supo obrar y yo escribir;
solos los dos somos para en uno, a despecho del escritor fingido y
tordesillesco que se atrevid [...] a escribir con pluma de avestruz grosera
[...] las hazafnas de mi verdadero caballero....(ll, 74).

13). Cf. también Manuel Barrios Aguilera, Estudio preliminar. “Las invenciones del
Sacromonte. Estados de la cuestion y ultimas propuestas” (En: Ignacio Gémez de Liafio,
ed., Los juegos del Sacromonte, Granada: Coleccion Archivum, Universidad de Granada,

11 Cito por Kevin Matos, op. cit., y la cita corresponde al Discurso de Gonzalo de
Valcarcel, recogido en Rafael Benitez Sanchez-Blanco, “El Discurso del licenciado Gonzalo de
Valcarcel sobre las reliquias del Sacromonte” (En: Los plomos del Sacromonte: invencion y
tesoro. Eds. Manuel Barrios Aguilera y Mercedes Garcia-Arenal. Valencia: Publicacions de la
Universitat de Valéncia, 2015, p. 197).

12 Refiero al lector al ensayo de K. Matos (op. cit.), que se ocupa de las largas polémiacs
relacionadas con la interpretacion de estas grafias goticas.



La pluma de ave ha quedado demencialmente dotada del poder del habla:
los lectores, acostumbrados al supuesto "realismo" de la novela, tardamos en
aceptar que la escena se ha resbalado hacia el delirio de las novelas de
caballeria. De otra parte, un conocerdor de la cosmologia islamica popularizada
sabe que esta pluma parlante representa el calamo supremo de Dios--al galam
al-'ala--con el que queda escrito el destino inexorable de los seres humanos.
Nadie puede alterar lo que el cdlamo ha escrito porque su tinta sagrada se ha
secado: de ahi que Cide cuelgue su pluma en la espetera para que su tinta
divina se evapore. La escritura suprema de un calamo asi triunfa sobre la pluma
de avestruz mal delifiada de Avellaneda.

Otro prodigio que suele pasar desapercibido son las dos muertes de don
Quijote. Adrienne Laskier Martin'® e Ivette Marti'* intuyen los desafueros
magicos del espinoso asunto: el hidalgo cuenta, extraflamente, con dos distintas
colecciones de epitafios. Al final del primer Quijote los académicos de la
Argamasilla le dedican poemas fanebres al caballero andante e incluso a
Dulcinea, no importa sea ésta un suefio del protagonista. Todos ellos, aseguran,
yacen bajo una "losa fria" (I, 52), pues estan rotundamente muertos y
recordados con panegiricos irénicos pero solemnes. Pero don Quijote sigue
viviendo sus aventuras en la segunda parte, ignorando que ya esta bajo tierra.
Para colmo, casi todos los personajes de la segunda parte de la novela han leido
la primera--Sanson Carrasco, los duques, Antonio Moreno--. Pero si han leido
los lances completos del caballero, tienen que haberse topado con la noticia de
que al final del libro éste ha muerto, yace enterrado y ha sido despedido con
epitafios. ¢ Estan los personajes de la segunda parte frente a un muerto?

Como si fuera poco, cuando cerramos el segundo tomo del Quijote éste
vuelve a morir, ahora frente a nuestros ojos, confesando y otorgando
testamento. ¢Muere dos veces? El narrador sabe que ya antes el hidalgo ha

recibido ditirambos funebres, pues alude a los "nuevos epitafios” que se

13 Cervantes and the Burlesque Sonnet (Berkeley/ Los Angeles/ Oxford: University of California
Press, 1991).



inscribirAn en su sepultura. Sanson Carrasco decide afiadir otro epitafio,
agridulce por cierto, por cuenta propia. Me planteo preguntas delirantes pero
oportunas: ¢se unirdn estos nuevos epitafios a los poemas de los académicos
de la Argamasilla sobre la lapida de don Quijote? ¢ Conviven estos académicos
eruditos de la primera parte con el cura, el barbero y Sansén? ¢Sospecharia
éste que tenia frente a si a dos entes de ficcibn? Estos son los Unicos que
pueden morir dos veces y seguir impavidos haciendo aventuras. ¢ Sospecharia
entonces el bachiller, como otrora Sancho y don Quijote, que también él era un
personaje de ficcibn? Entonces no se intimidaria de haber estado compartiendo
la vida con dos "difuntos”. Dificil saber: tan solo queda claro que la magia
literaria de Cide, que hoy asociariamos con lo real maravilloso--y con los
muertos y vivos en tranquila convivencia de Juan Rulfo--ha vuelto a hacer de las
suyas.

Afadamos a este espinoso asunto el “desvario” inicial que nos aguarda
desde los primeros capitulos del Quijote, pues no sabemos a ciencia cierta quién
narra las aventuras del hidalgo. Este atribuye el delirio de sus aventuras al
hechizo de un quimerista: “Yo te aseguro, Sancho, [...] que debe de ser algun
sabio encantador el autor de nuestra historia...” (11,3). Pero no es tan sélo un
narrador dotado de poderes magicos quien redacta la crénica del Quijote, sino
una legion de ellos. Del entresijo de sus narraciones volvera a surgir la magia.

Ninguna de las voces narrativas (Cide Hamete, el morisco que lo traduce,
el segundo autor, entre otras) se mantiene estable: todas se disputan
continuamente la narracion de la historia. Este disloque narrativo hace que el
tiempo y el espacio narrativos se anulen a medida que avanzamos por los
prodigiosos meandros de las péginas cervantinas. Nuestra aventura textual
comienza cuando la crénica del Quijote que leemos se pierde, sumergiéndonos
en un abismo magico de inesperadas consecuencias. Hemos ido leyendo ocho

capitulos de las aventuras del hidalgo y en medio de la escena en la que Don

14 "Las muertes de don Quijote: hacia una lectura de los epitafios" (Revista Académica Dewey
Today, afio |, nim 3, abril de 2012, pp. 32-42).



Quijote y el vizcaino levantan las espadas para entrar en batalla alguien nos

avisa que:

en este punto [...] deja pendiente el autor desta historia esta batalla,
disculpandose que no hallé méas escrito, destas hazafias de don Quijote,
de las que deja referidas (1,8).

El autor se ha silenciado y un enigmatico narrador nos ha salvado del
vértigo de la pagina en blanco. Ha debido estar leyendo la obra detrds de
nuestros hombros, lo que nos produce cierto temor instintivo, pues nuestra
condicién de lectores ha sido puesta en duda. Por mas, las categorias que
creiamos claramente delimitadas de “autor” y “lector” se han borrado: un
narrador admite que estaba leyendo la obra, con lo que se convierte en un
“narrador/lector”. Nos preguntarnos también donde esta fisicamente este
narrador que ha surgido a nuestras espaldas, y a qué época pertenece, ya que
sabe mucho acerca de la pérdida de la historia de la vida del hidalgo que
creiamos leer a solas.

La interrupcién del discurso®® permite que el texto explore su propia
factura y adquiera conciencia de su propia creacion, como es usual en todo
experimento metaficcional. Accedemos asombrados a la carpinteria de la obra y
de subito interesa mas cdmo se cuenta la historia que la historia misma. Un
narrador “extradiegético” o “supernarrador” reclama el control del texto, y de su
mano accedemos a otra noticia inesperada: el “autor” cuya obra ibamos leyendo

tampoco era realmente el “autor” de la cronica del manchego, pues deja de

15 Por cierto que la interrupcién del texto en medio de una batalla es un artificio que Cervantes
pudo haber aprendido en La Araucana de Alonso de Ercilla o bien en el Espejo de principes y
caballeros. Afiado la posibilidad, entrevista por algunos cervantistas, de que Cervantes se haya
servido también de la interrupcién del texto que lleva a cabo el originalisimo Francisco Delicado
en su Lozana andaluza. El “auctor” irrumpe, convertido en voyeur, en la alcoba donde la Lozana
y Rampin hacen el amor. Mas adelante se va de juerga con sus entes de ficcién, y, para animar
a la Lozana a ser mas divertida y mas locuaz como personaje, la invita a tomar vino con él. Para
colmo, llega a proponerle que le haga un hijo. El hijo del autor y su personaje femenino seria,
pienso, el texto mismo. Sea como fuera, hay que decir que el “pirandellismo” o la metaficion de
Delicado es de las mas divertidas y chispeantes de toda la literatura espafiola.
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escribir cuando el texto que copia se le pierde?®. Era el copista de un texto matriz
ajeno, y cuando éste se le esfuma, se le apaga su propia escritura.

Tenemos pues en juego tres instancias autoriales: 1) el autor que
desaparece, 2) el otro autor incognito cuyo texto éste venia copiando y 3) el
super-narrador que nos explica la interrupcion narrativa. Pero la cosa se
complica, porque este “supernarrador” que nos salva de la pagina en blanco nos
informa a paso seguido que hay otro narrador adicional--un “segundo autor’—a
quien también se le ha interrumpido la sabrosa historia y que se lanza en su
busca. Esta es la cuarta instancia narrativa y ya es imposible concebir quién es
el creador de esta historia plural que recede cada vez mas en el tiempo y el
espacio. El Quijote es pues un libro inasible, escrito por plumas distintas en
épocas al parecer diferentes, un mosaico narrativo que los “autores” van
armando ante nuestro asombro.

Pero algo sacamos en limpio entre tanta perplejidad: la obra que
buscamos con el “segundo autor” debe ser “moderna”, es decir, contemporanea
al siglo XVII, ya que entre los libros de la biblioteca del hidalgo se hallaban
textos “tan modernos” como Desengafio de celos y Ninfas y pastores de
Henares. La primera obra se publicé en 1586 y la segunda en 1587: ambas
pertenecen a la realidad “extraliteraria” y fechan la historia de don Quijote como
obra moderna. Tomemos nota de esta “modernidad”, porque pronto nos habra
de estallar en la cara.

Y finalmente damos con el texto perdido:

Estando un dia en el Alcana de Toledo, llegé un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sedero; [...] tomé un cartapacio [...], y
vile con caracteres que conoci ser arabigos. Y puesto que aunque los
conocia no los sabia leer, anduve mirando si parecia por alli algun
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete
semejante...(1,9)

16 jCuantas pérdidas en la obra cervantina! Se pierde no solo el texto—que se extravia muchas
veces—sino el rucio de Sancho, de la misma manera que se evaporan el galgo y el mozo de
"campo y plaza" del preludio de la novela. Y, en el Persiles, se pierde a su vez el bagaje de
Bartolomé, entre tantos otros olvidos.
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Increible pero cierto: el “buscador” del Quijote busca la obra porque la ha
leido; luego, la va escribiendo y termina por protagonizarla. Este “segundo autor”
se mueve en el ambiente todavia mudéjar del Alcana de Toledo y alli se topa
con un muchacho que trae a vender unos “cartapacios y papeles viejos” a un
comerciante de sedas. El joven sabe bien a quién vender su antigiiedad: como
los legajos del manuscrito estan en letra arabiga, quiere que los vea un
mercader de seda, industria aun asociada en la época con la comunidad
musulmana.

El “segundo autor” descubre que los cartapacios estan escritos en arabe,
lengua ya prohibida en Espafia. La historia de don Quijote constituye pues un
texto ilegal, que puede conducir al lector a las céarceles del Santo Oficio.
Cervantes dicta su irdnica denuncia sirviéndose del recurso literario del texto
encontrado, que cuenta con numerosos antecedentes en la novela de
caballerias: La Cronica de Lepolemo, Don Belianis de Grecia, el Amadis, entre
otras. Pero el alcalaino llevara a sus ultimas consecuencias los experimentos
metaficcionales pioneros de los autores de caballerias. Por lo general éstos
hablaban de un manuscrito escrito en una lengua prestigiosa: el griego, el
caldeo, el latin, artificio que Garcia Marquez celebra en Cien afios de soledad al
proponer que el manuscrito de Melquiades estaba escrito en caldeo. Pero ya
dejé dicho que por el solo hecho de estar en arabe, los legajos del Quijote no
solo son ilegales, sino que estan, por mas, envueltos en el aura magica de
sobretonos hechiceriles propios de los ensalmos y de los textos clandestinos
MOriscos.

Esta magia no es mero adorno literario: es literal. Veamos por qué:
cuando el segundo autor descubre el cédice, ve que contiene integra la Historia
de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
arabigo. El dato nos convoca al delirio: el texto, al estar completo, incluye las
paginas que acabamos de leer en torno a su compra y su traduccion del arabe.
La cronica de Cide incorpora pues la historia de su futura pérdida, de su futuro
hallazgo y de su futura traduccién en el siglo XVII. Es un libro “profético”, que

adivina lo que siglos mas tarde habria de pasar.
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El “buscador del Quijote”, para colmo, ha encontrado un codice en el que
él mismo est4 inserto. Si lo lee con cuidado, como hizo aquel Buendia en Cien
afnos de soledad, llegara al momento en que lea su propia historia, en que lea
gue esta leyendo. El antiguo cronista Cide Hamete es un sabio encantador que
desde su época medieval—los folios son antiguos y se venden como tales--ha
escrito un libro que incluso dara cuenta de la futura publicacién de novelas como
las encontradas en la biblioteca del hidalgo: las “modernas” Desengafio de celos
y Ninfas y pastores de Henares. Pero el espacio se disuelve de la misma
manera que el tiempo. El “segundo autor” buscaba el texto, y para llevar a cabo
esta busqueda hay que estar fuera del texto buscado. Pero el segundo autor
descubre que esta a la vez dentro del texto, pues la historia encontrada, por ser
integra, tiene forzosamente que incluir el capitulo IX que él mismo nos ha
narrado. Es pues un personaje extratextual y a la vez intratextual. La crénica
magica de Cide se lo ha tragado. Por esa capacidad magica de ocupar distintos
planos de la realidad a la vez, nuestro amigo puede ser, simultaneamente, autor,
lector y personaje de la historia del hidalgo. Recordemos las Magias parciales
del Quijote de Borges: "Si los caracteres de ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores podemos ser ficticios". Y ya
con todo esto vamos dando la razon al anacrénico caballero: s6lo un auténtico
encantador seria capaz de lograr tales sortilegios literarios. Estamos locos o
poseidos. La “verdadera historia” de don Quijote es tan magica como una novela
de caballerias. O acaso mas.

El texto demencial encontrado en Toledo esta, por mas, ilustrado, pues en
el primer cartapacio estaba pintada la batalla de don Quijote con el vizcaino, que
la pérdida del codice dejo en un plano congelado. El lector avisado se pone en
guardia: un musulman no puede ilustrar sus cédices, porque su religién prohibe
representar la figura humana, asociada con la labor creadora de Dios. La
ilustracion de textos era propia en cambio de los miniaturistas europeos
medievales, y ya con la invencion de la imprenta se puso de moda la literatura
emblematica, que glosaba sus escritos con imagenes. Esto nos lleva a concluir

otro desatino: el manuscrito de Cide es, simultaneamente, un texto “arabigo” y
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un texto cristiano (ilustrado a la usanza de las miniaturas y los emblemas). Un
texto baciyélmico: a la vez medieval y renacentista, catélico y musulmant’. Don
Quijote lleva razén: estamos en manos de un taumaturgo.

El “segundo autor” le preocupa que su codice ilustrado haya sido escrito
por un autor arabigo, que puede haber falseado la historia por su condicién de
musulman falaz. Estamos ante dos textos en pugna: el texto encontrado de Cide
y el que va escribiendo el segundo autor en torno al texto de Cide. También el
morisco traductor confrontard el original de Cide cuando éste no lo convenza. El
manuscrito del Quijote, cada vez mas dado a portentos, incorpora esta pugna
interna merced a la cual la historia disputa consigo misma.

Pero el grimorio de Cide se refracta en nuevos espejismos. Al final de la
primera parte, el texto, nuevamente perdido, se encuentra en una caja de plomo.
Ya no esta redactado en arabe, sino en letras goticas. Lo “gético” se asocia a la
ilustre sangre goda de los descendientes del antiguo reino visigético, aun no
“‘mancillado” por los invasores musulmanes. Tener sangre mora implicaba una
deshonra; tener la rancia sangre goda era en cambio motivo de orgullo. Nuestro
libro es pues ardbigo y gético, musulman y cristiano, clandestino y oficial,
antiguo y moderno. Cide, como Sheherezade, celebra con gozo las nupcias de
los contrarios. No nos extrafie que Borges lo supiera leer con tanta complicidad
literaria.

Y de subito el manuscrito arabigo-gotico se convierte en libro impreso. En
el capitulo segundo el bachiller Sanson Carrasco anuncia que ha salido impresa
en Salamanca la historia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La
noticia aterra a Sancho: “dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo
nombre de Sancho Panza [...] con otras cosas que pasamos a solas que me

hago cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que las escribi¢”

17 Abundo en estos y otros misterios magicos en mis ensayos “El sabio encantador Cide Hamete
Benengeli ¢ fue un moro de Al-Andalus o morisco del siglo XVII? (En: Cervantes y las Religiones,
Ruth Fine y Santiago Lépez Navia, eds., Univ. de Navarra-lberoamericana-Vervuert, 2008, pp.
339-357); “En torno al guardarropa magico de Cide Hamete Benengeli’. (En: Por sendas del
Quijote innumerable. Romero Mufioz, Carlos, coord., Visor Libros, Madrid, 2007, pp. 167-188) y
“El grimorio ilustrado de Cide Hamete Benengeli”. En: Juan Diego Vila, ed., El '‘Quijot'e desde su
contexto cultural (Buenos Aires: EUDEBA, 2013, pp. 59-84).
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(I1,2). Sancho se persigna de miedo al comprobar la tesitura sobrehumana del
historiador que penetra a mansalva en los resquicios de su conciencia. ¢Dénde
se encuentra esta figura fantasmal, que escucha a hurtadillas las
conversaciones secretas de don Quijote y Sancho? ¢A qué época pertenece,
pues parece ser un arabe medieval y sin embargo escucha las conversaciones
en castellano de unos personajes del siglo XVII? Apunta don Quijote--y ya a
estas alturas nos da mas vertigo que risa—que debe tratarse de “algun sabio
encantador”, “que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir”.
Nos estremece pensar que lleva razon.

Los personajes han descubierto, aturdidos, que son entes de ficcion: el
simple suefio de un historiador con poderes magicos. Unamuno celebra este
pasaje en Niebla, y Borges lo homenajea cuando en sus “Ruinas circulares” el
protagonista descubre que las llamas no lo pueden quemar porque es un
personaje de ficcidn, sofiado por otro. El sabor onirico de la escena se acentla
cuando los protagonistas cervantinos advierten que quien los suefia es, para
colmo, un hechicero arabe.

A todo esto Don Quijote no puede creer que anduviesen en estampa sus
altas caballerias, ya que la sangre de sus enemigos aun no estaba enjuta en la
cuchilla de su espada. El tiempo se obnubila una vez mas, porque el intervalo
entre la consecucion de la aventura y su escritura y publicacion ulterior es nulo.
El hidalgo termina lamentandose de que de “los moros no se podia esperar
verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” (ll,3).
Como el texto que vamos leyendo, no sin temor.

El sobresaltado hidalgo pregunta ahora: “Y por ventura [...] promete el
autor segunda parte?" (11,4). Sanson le explica que éste anda buscando
afanosamente el texto, y lo dara a la estampa cuando lo encuentre. Sancho
tercia entonces una promesa: “Atienda ese sefior moro, [...] que yo y mi sefior le
daremos tanta [...] materia de aventuras [..], que pueda componer no solo
segunda parte, sino ciento—(ibid.). La magia de Cide sigue haciendo de las
suyas: los personajes prometen aventuras para la segunda parte jque ya esté

escrita y que tenemos impresa en las manos! El tiempo discurre enloquecido: las
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aventuras que Sancho y su amo consideran “futuras” ya estaban escritas desde
mucho antes. La gesta quijotesca estd congelada en un tiempo clausurado,
aunque los personajes creen vivirla como proyecto futuro.

El abatido de don Quijote sigue avanzando por el laberinto de su propio
ser novelado. En el capitulo LIX descubre que no es tan solo el ente de ficcion
de un arabe quimerista sino, para colmo, de un autor espureo. En una venta del
camino varios personajes proponen leer un capitulo de la segunda parte de Don
Quijote de la Mancha (Il 59). Don Jerénimo no se muestra entusiasmado, porque
ya ha leido la primera parte de la historia de Cide y no cree que esta “segunda”
esté a la misma altura. Entre otras aberraciones, trae a don Quijote
desenamorado de Dulcinea. Al oir eso, el manchego monta en célera y afirma su
identidad "real" frente al ente ficticio urdido por Avellaneda. Un caballero le
entrega entonces la historia del usurpador: “Y poniéndole un libro en las manos
[...], le tomo6 don Quijote, y [...] comenzd a hojearle” (ibid.). Don Quijote lee El
Quijote. Pero lo lee atonito y enojado, porque es un falso Quijote. Tiene que
luchar a partir de ahora contra tres identidades en las que se le bifurca la suya
propia: él, que siempre creyo ser de carne y hueso, descubrié que lo habia
fantaseado un arabe, y ahora sabe que también lo ha fabulado un farsante.
Imagino los ojos avidos de Garcia Marquez sobre este pasaje: también su
Buendia ley6é su propia historia, y, cuando leia que estaba leyendo, el tiempo
explota. Pero al lector del Quijote el tiempo ya le ha explotado en la cara varias
veces.

Pese a todos estos delirios, Cervantes clausura la obra denostando una
vez més los embelecos de las novelas de caballerias, devolviéendonos asi al
proyecto literario “verosimil” de su primer prélogo. Pero ni él mismo se salva de
su magia textual. La obra cierra, ya lo sabemos, con las palabras de la
inverosimil pluma parlante. Pluma al fin, habla en femenino singular, pero
Cervantes sinuosamente le arrebata la palabra para reiterar, usando ahora el
masculino de la primera persona, su proyecto teérico anti-magia. ¢Qué prodigio
es éste que un escritor satirico del siglo XVII surja incorpéreo de la pluma

musulmana antigua y fantasiosa de Cide Hamete?
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La realidad textual se ha transmutado en portento. Hemos hollado el finis
terrae de la escritura cervantina. El texto delirante parece haber vencido sobre el
proyecto literario “verosimil” de su autor Cervantes. Nos hermanamos con Don
Quijote, que se volvid loco por leer ficciones caballerescas: no sabemos si
hemos leido un libro del siglo XVII espafiol o un libro arabe medieval, o un
antiguo codice en caracteres goticos. ¢Estamos ante un libro arabigo
clandestino o ante un libro godo y aristocratico? ¢Dénde estabamos cuando
descubrimos que alguien leia a nuestras espaldas el texto que teniamos en las
manos? ¢Quienes son estos autores multiples de la obra que la leen y terminan
por sumergirse en ella, violando las leyes del tiempo y del espacio? ¢ Ha muerto
don Quijote dos veces? ¢Qué pluma prodigiosa es la de Cide, dotada del poder
del habla y congeladora del destino ultimo de don Quijote?

Hemos terminado por compartir la locura de Don Quijote por obra y gracia
de la lectura, precisamente el mismo ejercicio que turbé la razén del manchego.
Como a él, Cide termin6 por alcanzarnos con su magia literaria. Nunca resultan
mas oportunas las palabras de Borges sobre la magia encriptada que subvierte
el proyecto tedrico cervantino, demoledor de las fantasias caballerescas:

"Cervantes, intimamente, amaba lo sobrenatural”.
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