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 Rubén Darío inicia el gran viaje de regreso de la lengua desde el continente 

americano hacia la península, bajo los fulgores de una atrevida pirotecnia verbal. Y 

en su equipaje hubo, desde el principio, una dualidad llamativa: “muy siglo diez y 

ocho y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita”, como escribe en el 

primero de los poemas de Cantos de vida y esperanza, su libro decisivo.  

 En su perspectiva estética eligió colocarse entre dos mundos que fue capaz 

de contemplar mirando hacia atrás y hacia adelante como el dios bifronte Jano, 

aunarlos revolviéndolos, y, a partir de allí, saltar hacia la construcción de su propio 

universo que sigue siendo tan contemporáneo y tan clásico en su hondura y tejido, 

como para admitir renovadas lecturas. 

 Tras la publicación de Azul…, el libro inaugural del modernismo, don Juan 

Valera escribió en 1888, en una de sus Cartas americanas: “ni es usted romántico, 

ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha 

revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de 

ello una rara quintaesencia”. 

 Esta rara quintaesencia va siendo compuesta de sustancias más variadas a 

medida que avanza en su exploración; desde su constante apego al mundo 

grecolatino, del que extrae gran parte de su imaginería y sus interrogantes, al siglo 

de oro donde encuentra a sus primeros grandes maestros, Garcilaso, Góngora, 

Cervantes; al siglo dieciocho versallesco que tanto le sedujo, al diecinueve de Hugo, 

Baudelaire y Verlaine; y a lo que también trae de sus propias esencias americanas 

en el equipaje, color, música, ritmo, sensualidad, misterio, atrevimiento, desafío: 

“¿hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o 



nagrandano?”, se interroga en las Palabras Liminares de Prosas Profanas. “Pudiera 

ser, a despecho de mis manos de marqués”.  

 Unamuno le vio “ceñida la cabeza de raras plumas”: la pluma con que 

escribo, le respondería él en una carta. Otros, según recuerda Gastón Baquero, lo 

llamaban “negro mulato” con ganas de rebajarlo; y en Luces de Bohemia, la pieza 

de Valle Inclán, Max Estrella, el personaje ciego, lo llama “negro”.  

 Ninguno desacertaba. Era, en realidad, producto de esa rica mezcla racial 

que es el Caribe y es Centroamérica: mulato, indígena, español mestizo, tal como se 

prueba en su genealogía; y sería desde aquella periferia bastarda, falta de 

prestigios, que entraría a saco en las rigidices de una lengua exhausta, proponiendo 

novedades que causaban admiración a veces, y otras desdén, o espanto. El asombro 

ante el otro, que proponía lo extraño.  

 Un hombre triste de los trópicos acobardado ante la idea de la muerte, y 

atormentado por la lujuria teñida por la oscuridad del pecado, prisionero de esa 

otra dualidad entre “la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que 

aguarda con sus fúnebres ramos”, expresada en Lo fatal, que para García Márquez, 

otro demiurgo del Caribe revuelto, era el mejor poema de la lengua. 

 Porque venía del trópico prefería los excesos y las rarezas, como es regla en 

el Caribe donde tantos asuntos se mezclan, el barroco perpetuo que siempre nos 

rodea y nos aturde. El art nouveau, el invernadero dentro del cual se aclimató el 

modernismo literario, insufló a la poesía dariana los excesos botánicos y florales 

que revestían las fachadas de los edificios y las barandillas de los puentes con su 

urdimbre de tallos y corolas, las lámparas del alumbrado público en forma de lirios 

y anémonas, los carteles de espectáculos de cabaret y las portadas de los libros con 



sus guardas de vegetación caprichosa y abigarrada; un estilo que invadió también 

las palabras y que, como todo exceso, llegó a lindar con la cursilería. 

 El modernismo literario, con sus representaciones verbales rebuscadas, 

quería la impresión de la novedad, y puso delante de los lectores palabras que hoy 

han pasado a los estantes del museo: coruscante, feérico, áureo, opalescente, 

mórbido, funambulesco, miliunanochesco, azur, sílfide, miraje, malaquita, 

hiperestesia; y se regodeó en las representaciones simbolistas: las risas 

diamantinas, las furias escarlatas, los sones alados, los arpegios áureos, las 

alondras de luz, el verso azul, el sol sonoro: la música callada, la soledad sonora, 

que ya estaban en el Cántico de San Juan de la Cruz. 

 Gustav Klimt, emparentado primero con el simbolismo y luego con el 

modernismo, pintó en 1916 la escena en que Leda, desnuda y de espaldas,  va a ser 

poseída por el rijoso Zeus, encarnado en un cisne negro. Esta pintura marcaba un 

parentesco de motivos con la poesía de Rubén; nunca llegaron a conocerse él y 

Klimt, pero cuando en 1904 visitó en Viena el museo de la Secesión, de los pintores 

expuestos fue el que más lo impresionó. Hay en ambos una identidad que tiene que 

ver con la exploración del abismo de misterio de lo erótico que no se aparta de la 

seducción de la muerte, el otro gran abismo.  

 En el cuadro de Klimt de 1915, Muerte y vida, Ella, “la inevitable”, como diría 

Rubén, aparece engalanada con una  de las túnicas coloridas con que el pintor solía 

vestir a sus modelos, sólo que esta túnica, entre el azul y el violeta, como la materia 

en descomposición, aparece decorada con cruces de cementerio, mientras Ella, 

entre amenazadora y burlesca, contempla a un grupo de durmientes, inadvertidos 

de su presencia, y de su inminencia.   



 Octavio Paz encuentra en el temperamento erótico de Rubén una de sus 

maneras de develar el misterio del mundo en sus múltiples correspondencias: “el 

cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo 

sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de su 

sustancia vital”.   

 Vivió bajo el doble amparo de Afrodita y de Ichpochtli, la diosa de la 

intimidad carnal del panteón mesoamericano, a quien están consagradas las flores 

de cempasúchil, que adornan los altares de los muertos. Soñó poco antes de morir 

con su propia muerte, vio cómo le trepanaban la cabeza para extraerle el cerebro, y 

la realidad no desmintió al sueño. 

 Y si el oriente de misterios y milagros de Las mil y una noches despertó en él 

su amor por lo exótico y lejano, también marcó su temprana entrada al erotismo 

que lo desvelaba desde que habían despertado sus sentidos en el trópico 

incandescente. En su autobiografía dice:  

 “En cuanto a mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban en casa 

con la visión de las turgentes formas de mi prima, que aún usaba traje corto; con la 

cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos del 

príncipe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios 

orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y una noches”. 

 En dos estrofas de Divina Psiquis, uno de los poemas trascendentes de 

Cantos de vida y esperanza,  explora los misterios de esa dimensión oscura del sexo 

que siempre hizo arder sus sentidos. La psiquis perturbadora es la dulce mariposa 

invisible que vuela desde los abismos, “sabia de la Lujuria que sabe antiguas 



ciencias”, para posarse en la viña donde nace el vino del Diablo, y en los senos y en 

los vientres. 

 Entre Thánatos y Eros, su escritura es siempre una aventura de búsqueda y 

renovación. “Todo lo renovó Darío”, dice Jorge Luis Borges: “la materia, el 

vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas  palabras, la sensibilidad del 

poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo 

combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el 

Libertador”. 

 

 

 


