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Rubén Dario inicia el gran viaje de regreso de la lengua desde el continente
americano hacia la peninsula, bajo los fulgores de una atrevida pirotecnia verbal. Y
en su equipaje hubo, desde el principio, una dualidad llamativa: “muy siglo diez y
ocho y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita”, como escribe en el
primero de los poemas de Cantos de vida y esperanza, su libro decisivo.

En su perspectiva estética eligié colocarse entre dos mundos que fue capaz
de contemplar mirando hacia atras y hacia adelante como el dios bifronte Jano,
aunarlos revolviéndolos, y, a partir de alli, saltar hacia la construcciéon de su propio
universo que sigue siendo tan contemporaneo y tan clasico en su hondura y tejido,
como para admitir renovadas lecturas.

Tras la publicacion de Azul..., el libro inaugural del modernismo, don Juan
Valera escribi6 en 1888, en una de sus Cartas americanas: “ni es usted roméantico,
ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbolico, ni parnasiano. Usted lo ha
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de
ello una rara quintaesencia”.

Esta rara quintaesencia va siendo compuesta de sustancias méas variadas a
medida que avanza en su exploracion; desde su constante apego al mundo
grecolatino, del que extrae gran parte de su imagineria y sus interrogantes, al siglo
de oro donde encuentra a sus primeros grandes maestros, Garcilaso, Gongora,
Cervantes; al siglo dieciocho versallesco que tanto le sedujo, al diecinueve de Hugo,
Baudelaire y Verlaine; y a lo que también trae de sus propias esencias americanas
en el equipaje, color, musica, ritmo, sensualidad, misterio, atrevimiento, desafio:

“¢hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o



nagrandano?”, se interroga en las Palabras Liminares de Prosas Profanas. “Pudiera
ser, a despecho de mis manos de marqués”.

Unamuno le vio “cefiida la cabeza de raras plumas”: la pluma con que
escribo, le responderia él en una carta. Otros, segiin recuerda Gastéon Baquero, lo
llamaban “negro mulato” con ganas de rebajarlo; y en Luces de Bohemia, la pieza
de Valle Inclan, Max Estrella, el personaje ciego, lo llama “negro”.

Ninguno desacertaba. Era, en realidad, producto de esa rica mezcla racial
que es el Caribe y es Centroamérica: mulato, indigena, espaiiol mestizo, tal como se
prueba en su genealogia; y seria desde aquella periferia bastarda, falta de
prestigios, que entraria a saco en las rigidices de una lengua exhausta, proponiendo
novedades que causaban admiracién a veces, y otras desdén, o espanto. El asombro
ante el otro, que proponia lo extrafio.

Un hombre triste de los tropicos acobardado ante la idea de la muerte, y
atormentado por la lujuria tefiida por la oscuridad del pecado, prisionero de esa
otra dualidad entre “la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que
aguarda con sus funebres ramos”, expresada en Lo fatal, que para Garcia Marquez,
otro demiurgo del Caribe revuelto, era el mejor poema de la lengua.

Porque venia del tropico preferia los excesos y las rarezas, como es regla en
el Caribe donde tantos asuntos se mezclan, el barroco perpetuo que siempre nos
rodea y nos aturde. El art nouveau, el invernadero dentro del cual se aclimat6 el
modernismo literario, insufl6 a la poesia dariana los excesos botanicos y florales
que revestian las fachadas de los edificios y las barandillas de los puentes con su
urdimbre de tallos y corolas, las lamparas del alumbrado publico en forma de lirios

y anémonas, los carteles de espectaculos de cabaret y las portadas de los libros con



sus guardas de vegetacion caprichosa y abigarrada; un estilo que invadi6 también
las palabras y que, como todo exceso, lleg6 a lindar con la cursileria.

El modernismo literario, con sus representaciones verbales rebuscadas,
queria la impresion de la novedad, y puso delante de los lectores palabras que hoy
han pasado a los estantes del museo: coruscante, feérico, aureo, opalescente,
morbido, funambulesco, miliunanochesco, azur, silfide, miraje, malaquita,
hiperestesia; y se regode6 en las representaciones simbolistas: las risas
diamantinas, las furias escarlatas, los sones alados, los arpegios &aureos, las
alondras de luz, el verso azul, el sol sonoro: la miisica callada, la soledad sonora,
que ya estaban en el Cantico de San Juan de la Cruz.

Gustav Klimt, emparentado primero con el simbolismo y luego con el
modernismo, pintd en 1916 la escena en que Leda, desnuda y de espaldas, va a ser
poseida por el rijoso Zeus, encarnado en un cisne negro. Esta pintura marcaba un
parentesco de motivos con la poesia de Rubén; nunca llegaron a conocerse él y
Klimt, pero cuando en 1904 visit6 en Viena el museo de la Secesion, de los pintores
expuestos fue el que mas lo impresion6. Hay en ambos una identidad que tiene que
ver con la exploraciéon del abismo de misterio de lo erético que no se aparta de la
seduccion de la muerte, el otro gran abismo.

En el cuadro de Klimt de 1915, Muerte y vida, Ella, “la inevitable”, como diria
Rubén, aparece engalanada con una de las tinicas coloridas con que el pintor solia
vestir a sus modelos, s6lo que esta tinica, entre el azul y el violeta, como la materia
en descomposicion, aparece decorada con cruces de cementerio, mientras Ella,
entre amenazadora y burlesca, contempla a un grupo de durmientes, inadvertidos

de su presencia, y de su inminencia.



Octavio Paz encuentra en el temperamento er6tico de Rubén una de sus
maneras de develar el misterio del mundo en sus multiples correspondencias: “el
cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo
sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de su
sustancia vital”.

Vivio bajo el doble amparo de Afrodita y de Ichpochtli, la diosa de la
intimidad carnal del pante6bn mesoamericano, a quien estan consagradas las flores
de cempastchil, que adornan los altares de los muertos. Sofni6é poco antes de morir
con su propia muerte, vio como le trepanaban la cabeza para extraerle el cerebro, y
la realidad no desminti6 al suefio.

Y si el oriente de misterios y milagros de Las mil y una noches desperto6 en él
su amor por lo exoético y lejano, también marcé su temprana entrada al erotismo
que lo desvelaba desde que habian despertado sus sentidos en el tropico
incandescente. En su autobiografia dice:

“En cuanto a mi imaginacion y mi sentido poético, se encantaban en casa
con la vision de las turgentes formas de mi prima, que aiin usaba traje corto; con la
cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos del
principe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios
orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y una noches”.

En dos estrofas de Divina Psiquis, uno de los poemas trascendentes de
Cantos de vida y esperanza, explora los misterios de esa dimension oscura del sexo
que siempre hizo arder sus sentidos. La psiquis perturbadora es la dulce mariposa

invisible que vuela desde los abismos, “sabia de la Lujuria que sabe antiguas



ciencias”, para posarse en la vifia donde nace el vino del Diablo, y en los senos y en
los vientres.

Entre Thanatos y Eros, su escritura es siempre una aventura de btusqueda y
renovacion. “Todo lo renové Dario”, dice Jorge Luis Borges: “la materia, el
vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del
poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesara; quienes alguna vez lo
combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el

Libertador”.



