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Una revisión de Rubén Darío no puede dejar de ser, al 
propio tiempo, historicista y personal. Mal podría desatender 
lo personal —al menos, confiada a quien ha compuesto ver-
sos— si se tiene en cuenta que varias generaciones de lectores 
hispánicos, entre las que figura la mía propia, han descubier-
to en Rubén la poesía; difícil sería, por otro lado, que pres-
cindiera de lo histórico, a poco que se piense que la estética 
de Rubén, y la excelencia en ella alcanzada por nuestro escri-
tor, constituyen en más de un sentido una anomalía, o cuan-
to menos una singularidad, puesto que, a diferencia de otros 
grandes poetas de la lengua —y solo admite parangón con 
los más altos del Siglo de Oro—, el maestro nicaragüense 
no se nos aparece engastado en un período, a modo de cul-
minación o manifestación natural de él, sino que, exento, se 
desvincula de la tradición inmediata para fundar —desde la 
casi excentricidad geográfica y aun cronológica— una tra-
dición propia, que, además, en un sentido apenas le sobre-
vivirá y en otro fecundará todo nuestro siglo xx. A un 
tiempo, pues, hablar de Rubén Darío es hablar de experien-
cia subjetiva e íntima de cada cual y hablar de las particu-
laridades de la evolución literaria en nuestro ámbito. 

Existe una premisa mayor, tan evidente de suyo que ape-
nas hace falta detenerse en ella: Rubén Darío es el poeta más 
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naturalmente dotado que ha tenido el castellano desde Lope 
de Vega, y el único capaz de igualar no solo al Lope lírico, 
sino también a quienes con él se miden en el panteón de 
nuestros clásicos, esto es, a Góngora o a Quevedo o al funda-
dor Garcilaso. Esta belleza, en plenitud olímpica, no es, sin 
embargo, un milagro inexplicado o sobrehumano. Se inicia 
pasados los veinte años del poeta, tras un dilatadísimo apren-
dizaje perfectamente documentado por manuscritos y publi-
caciones; conoce, pasado su momento cenital, ciertos desfa-
llecimientos intermitentes, de suerte que solo en tres libros 
—Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza y El canto errante 
(y aun cabría acaso alguna salvedad respecto al tercero)— se 
halla presente de cabo a rabo, constantemente, de la primera 
a la última línea, por más que, hasta las puertas mismas de la 
muerte, Rubén sea capaz de escribir piezas extraordinarias y 
admirables, y así Poema del otoño supera o al menos iguala a 
cuanto compuso antes, por citar solo un ejemplo; finalmente, 
la desaparición relativamente temprana de Rubén deja abier-
to el interrogante sobre sus eventuales posibilidades de evo-
lución estética. De modo, pues, que ni el genio poético rube-
niano surge con la arrolladora precocidad del de un Rimbaud, 
ni, en los casi treinta años de actividad poética que van de 
Azul... a la muerte del escritor, recorre, pese a superar a Rim-
baud en versatilidad técnica, un camino de exploración tan 
radical como el que media entre el poeta de Le Bateau ivre y 
el de Une saison en enfer, separados apenas por un lustro. 
Sentado lo anterior, con todo, no debe tenerse empacho en 
afirmar que el genio expresivo que en los mejores poemas o 
versos de Rubén Darío se manifiesta es tan altamente inex-
plicable como el que sustenta los más celebrados pasajes de 
Dante o Shakespeare; no ha producido una obra conjunta 
comparable a la de estos, pero sí ha dado, como ellos, líneas 
y páginas que se sitúan en el límite de lo accesible a la ex-
presión literaria. Nada hay, en verso castellano, que vaya 
más lejos que el mejor Rubén.
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Lo anteriormente enunciado —que puede predicarse sin 
argumentación mayor, como ocurre con los fenómenos irre-
futables y evidentes del mundo tangible— ¿bastaría, em-
pero, para explicar que tantos lectores, a lo largo de cien 
años, hayamos descubierto en Rubén la poesía? Probable-
mente no: tan poeta, y el mismo poeta, era Góngora antes 
de ser reivindicado en 1927 como ahora mismo, y sin em-
bargo Góngora resulta hoy para nosotros un contemporáneo 
y era en cambio un autor muy lejano en el siglo xix. No 
sabemos qué depara el futuro a Rubén, pero es un hecho 
que ha salido airoso de la prueba más difícil: la posteridad 
inmediata, que antes perdona lo arcaico que lo anticuado o 
pasado de moda. Tampoco debe creerse que lo que a tantos 
ha cautivado sea simplemente una destreza técnica —des-
lumbrante, sí— o un repertorio de imágenes y motivos 
(que hoy vuelven a tener el encanto del art nouveau, pero 
que periclitaron en el aprecio común a los pocos años de 
morir Rubén). No: aunque algo, y mucho, pueda contar 
todo ello, no bastaría para que el joven Juan Ramón Jimé-
nez, el joven Dámaso Alonso, el joven Vicente Aleixandre, 
el joven Pedro Salinas, el joven Octavio Paz, y así sucesiva-
mente hasta por lo menos mi propia generación y la que le 
sigue —esto es, las dos primeras generaciones nacidas des-
pués de la guerra civil española— se hayan visto magneti-
zados por Rubén, en un mismo sentido además, a saber, 
experimentando que, si los versos eran lo que se aprendía en 
los manuales, la poesía era lo que en Rubén se descubría. 

Puesto que se trata, casi siempre, de descubrimientos de 
adolescencia, esto es, dado nuestro ámbito, de respuestas a 
la demanda de insurrección moral que se produce en el ado-
lescente ante un medio que percibe como represivo, no debe 
desconocerse el papel que en la seducción de Rubén pueda 
tener no solo su franqueza en lo erótico, sino también su 
prurito de desenvuelta manifestación pública de un autorre-
trato moral. Pero, por lo mismo, nótese bien que lo que ahí 
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nos llama la atención no es la individualidad humana de su 
autor, sino la personalidad literaria que subyace a los poe-
mas; solo así se explica que el hechizo sobreviva tras diluir-
se muchas de las referencias que Rubén podía dar por sabi-
das, y que aparecen en sus versos a modo de sobrentendidos. 
A lo que se apunta es principalmente a un ideal literario, al 
personaje que el autor quiere —en sus versos— ser. Convie-
ne siempre detenerse a pensar un poco en lo que en fin de 
cuentas dicen ciertos versos que nos sabemos de memoria. 
A sí mismo se describió Rubén con palabras célebres: «... muy 
siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno: audaz, 
cosmopolita». Con la ingenuidad, el brío y el entusiasmo 
de la adolescencia, estas palabras han fijado para siempre el 
ideal literario de varias generaciones de la modernidad li-
teraria hispánica. Quiere con ello decirse que, por singular 
que resulte en algún aspecto, no solo la experiencia de 
Rubén no fue única, sino que también fue arquetípica y 
característica.

Tenemos a un poeta adolescente. Los términos en que vaya 
a describirlo, si referidos a Rubén, son, como se verá, predi-
cables de cualquier poeta hispánico hasta mi propia genera-
ción, con tal que haya cursado estudios superiores. Se trata de 
una persona joven, de menos de veinte años, con natural in-
clinación a las letras; ha aprendido métrica e historia de la 
literatura; ha estudiado latín y griego, y conoce la mitología 
clásica; su principal lengua extranjera es el francés, aunque 
puede no desconocer el inglés y el italiano; la poesía que le 
rodea, la escrita en su propia lengua por la inmediata genera-
ción precedente, no le satisface, por empobrecida respecto a 
los clásicos del idioma y por provinciana respecto a los con-
temporáneos extranjeros, además de por cómplice siempre de 
cierta hipocresía social. Este poeta —cualquier poeta— es 
Rubén Darío. Tan inconfundiblemente vívido resulta este 
retrato, descifrable en filigrana al hilo de sus versos, como el 
que Ovidio hace de sí mismo, en cuanto joven poeta, en la 
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décima elegía del cuarto libro de las Tristes. (Y, por lo demás, 
salvadas las diferencias del caso, ¿no es este también, por cier-
to, el retrato del joven Rimbaud?).

Existe en el mundo literario hispánico cierta tendencia 
—entre altiva, ensimismada y comodona— a la insulari-
dad. Da frutos admirables —piénsese solo en Calderón, de 
tan señera y orgullosa grandeza— en la época barroca, esto 
es, cuando —al igual que la inveterada insularidad británi-
ca— se apoya en una tradición propia e inmediata de admi-
rable solidez. Pero, en la segunda mitad del xix, tal endo-
gamia opera sobre una poesía viciada: más interesante de lo 
que hoy suele creerse, pero epigonal y epilogal, incapaz por 
sí sola de fundamentar una autarquía literaria. El Rubén 
anterior a Azul..., e incluso el de bastantes poemas de la 
primera edición de Azul..., es un excelente y aplicado dis-
cípulo o copista —amanuense o pendolista casi— de esta 
tradición decimonónica. Ya en las adiciones a Azul... (y de 
modo particular en «Caupolicán» y «Venus») Rubén elige, 
resueltamente, otro camino, del que no habrá de desviarse 
(sin que, y ello no siempre se ha notado, deje de profesar 
respeto y de rendir tributo a Quintana y aun a Campoamor). 
Es casi un milagro que salga tan asombrosamente bien li-
brado del empeño. Por supuesto, su oído es infalible y es-
tupendo. Parémonos solo un momento a pensar en cuánto 
oído y qué clase de oído se precisa para concebir y ejecutar 
con éxito versos de tan delicado equilibrio rítmico como 
«¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia!» o bien 
«¡Oh sor María! ¡Oh sor María! ¡Oh sor María!», o incluso 
—menos conocido, y más complejo que el anterior— «¡Oh 
madre! ¡Oh madre! ¡Oh madre! ¡Oh dulce madre mía!». El 
asentimiento a la rotundidad verbal esplendorosa de tales 
versos acredita por sí sola la maestría del escritor, pero no 
debe ocultarnos que la empresa que se proponía, aun asisti-
do por dotes tan infrecuentes, parecía exceder casi las posi-
bilidades del mero genio individual. En efecto: un joven 
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nicaragüense, que no pisa España (ni Europa) hasta 1892 
y que no visita París hasta 1893, se propone ser, no solo el 
nuevo poeta que necesitaba la América hispana, sino el poe-
ta que España no tenía y, más aún, un poeta capaz de me-
dirse con Verlaine. Es decir, no solo un poeta americano, 
sino un poeta español y europeo (y particularmente francés), 
todo a un tiempo. Mucho parecía para quien no conocía las 
obras de arte europeas (pintura, escultura, arquitectura, de-
coración) sino por defectuosas reproducciones o imitacio-
nes, ni el idioma literario de la antigua metrópoli sino por 
lecturas, ni qué cosa era ser poeta en París sino por lo que 
desde Managua, Valparaíso o Buenos Aires podía de ello 
saberse entonces. Que consiguiera plenamente su triple 
propósito —americano, español y europeo— es la prueba 
más elocuente de su inspiración y lucidez.

Por lo anómalo del contexto, razón de lo anómalo del pro-
pósito, se explica, no solo la variedad de registros de Rubén, 
sino también su relativa excentricidad desde el punto de vista 
de la historia literaria. La sombra tutelar de Victor Hugo, la 
cercanía de Verlaine, no deben hacernos olvidar que, en lo 
fundamental, la obra de Rubén Darío es posterior a la obra de 
Rimbaud o Mallarmé, a quienes por supuesto no desconoció. 
La noción de progreso, en arte, es cosa bárbara y sin sentido; 
queda dicho que Rubén no es menor poeta que cualquiera de 
los citados, y quizá mayor que alguno de ellos; pero, si la he-
roica gesta de aceleración rubeniana permitió a la poesía his-
pánica recobrar de golpe varias décadas malversadas, échase 
también de ver que —sin más transición que la obra de Juan 
Ramón Jiménez— a los diez años de muerto Rubén los poetas 
hispánicos estaban escribiendo una poesía que sin el antece-
dente de Rubén no hubiera sido posible, pero que, en sí mis-
ma, no seguía la estética rubeniana. Rubén fundó nuestra 
modernidad; pero, a diferencia de los poetas de la generación 
del 27, el tipo de poesía que cultivó no fue, en sus manifesta-
ciones concretas, modelo para las generaciones posteriores, 
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aunque sí lo fuera en su espíritu. El futuro no pertenecía 
a Hugo ni a Verlaine, sino a Mallarmé y a Rimbaud.

Es legítimo abrir aquí una interrogación. A pesar de su 
evidente deterioro físico —por el alcoholismo, por la dis-
persión, por los problemas monetarios, por la propia noto-
riedad— el Rubén Darío de madurez es (basta con leer 
atentamente sus versos) del todo lúcido respecto a las varias 
posibilidades, no por fuerza excluyentes entre sí, que a su 
obra se ofrecen. No solo es un virtuoso de los versos ocasio-
nales o de álbum (eso lo da la posición social) y un conmo-
vedor poeta intimista a veces (eso lo da la edad), sino que 
sigue siendo capaz de mostrarse como un gran poeta pompier, 
tentado siempre por el clasicismo de estuco al modo de la 
pintura victoriana de Alma-Tadema, pero también por la co-
ralidad de Whitman; y ni era todo estuco en lo clásico, 
puesto que lo sostenía una admirable percepción de la na-
turaleza y una verdadera familiaridad con la visión del 
mundo que nos depara la literatura de griegos y latinos, ni 
Whitman era una simple referencia retórica, sino —como 
lo fue luego para Neruda— el posible camino para una poe-
sía autóctona del Nuevo Mundo y de la era cuya vecindad 
se intuía entre los cañonazos de la Gran Guerra. Pero hoy 
sabemos que no llegó por aquí la contemporaneidad, sino 
por otros vericuetos; por los sótanos de Lautréamont y Rim-
baud, por el gabinete de Mallarmé —cosas, insisto, que 
Rubén conocía perfectamente— y por los caligramas de 
Apollinaire y el Cabaret Voltaire de Dadá en Zúrich, pos-
teriores solo en dos años a la muerte de nuestro poeta. No 
es especulación baldía imaginar, como simple hipótesis de 
trabajo, a un Rubén que hubiera vivido no más que los años 
que vivió Unamuno, esto es, veinte más de los que Rubén 
vivió. ¿Es concebible imaginarlo, al modo de Antonio Ma-
chado, hostil a la novedad? En modo alguno: resulta difícil, 
y de poco sirve, intentar adivinar por qué rumbo, pero la 
vocación de modernidad de Rubén mal podía, en lo litera-
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rio, detenerse. Su don proteico (todo gran poeta empieza 
por ser ante todo un gran mimético) le había permitido 
rehacer con idéntico desparpajo a Campoamor y a Verlaine, 
a Leconte de Lisle y a Whitman; no iba a desasistirle en una 
vida más dilatada. Es perfectamente factible concebir a un 
todavía entusiasta Rubén que celebra en 1927 el centenario 
de Góngora, con un poema no muy distinto de la «Soledad 
tercera» que compone por entonces Rafael Alberti. Más no 
se puede aventurar, y quede, pues, en terra incognita lo res-
tante; pero, como mínimo, parece plausible la conjetura 
que acabo de enunciar. 

Adentrarse así en lo que un escolástico llamaría «los fu-
turos contingentes» no es ejercicio borgiano de la imagina-
ción. Permite —stricto sensu, y también a sensu contrario— 
situar al poeta en su adecuada perspectiva. La parafernalia 
rubeniana es la de alguien que ha recibido una educación 
clásica, pero no es la de un clásico; tampoco la de un estric-
to contemporáneo nuestro, aunque sí la de un hombre de 
nuestra época ya. Ni clásico ni contemporáneo ni románti-
co: moderno, o más exactamente, modernista; de los que 
han hecho suya aquella consigna que, un siglo atrás, se oyó 
en Francia y mandaba ser «absolutamente moderno». Te-
niendo la facultad, que no todos los poetas tienen, de acom-
pasar su obra a su trayectoria vital —de escribir «Era un 
aire suave...» cuando corresponde y «Canción de otoño en 
primavera» en su debido momento—, en otra cosa aún, 
empero, nos resulta próximo Rubén: es un hombre mozo o 
granado, pero es siempre un poeta joven. No lo admiramos 
solo por la belleza apolínea de su palabra, sino también por 
este tantálico designio de juventud que denuncia ya en él al 
futuro prototipo del artista de vanguardia, ese que —desde 
Picasso hasta Stravinsky— querrá ser siempre joven en su 
arte. Mas todo lo dicho hasta ahora, sin embargo, es cosa de 
historia o de teoría literarias; la seducción de Rubén resulta 
anterior a este género de consideraciones, aunque acaso sin 
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ellas no se explique cabalmente, bien es verdad. En el acto 
mismo de su aprehensión, con todo, es otra cosa Rubén: un 
objeto verbal poderoso y cambiante, un mundo construido 
con materiales muy heterogéneos —desde mármoles de 
museo helénico hasta pacotilla de bric-à-brac del 1900— 
que adquiere una realidad irrebatible y turbadora; una voz, 
en fin, la de este personaje al que antes aludí —y que no es 
desde luego el hombre Rubén, sino el protagonista y autor de 
sus versos, anunciador de la dualidad que ilustrará más tar-
de, entre otros, un Borges—, y, en dicha voz, un poderoso 
impulso de sensualidad, que, al tiempo que prefigura lo que 
Octavio Paz llamará la «rebelión del cuerpo» en nuestra era 
industrial, extiende, desde lo corporal, su afán omnívoro y 
polimorfo a sonidos, colores, paisajes, lienzos, poemas, a 
toda la panoplia, en suma, en la que entrará a saco la era de 
las vanguardias en nuestro siglo. No lo comparé a la ligera 
con Dante o con Shakespeare; tiene con ellos en común no 
solo la grandeza expresiva de sus mejores pasajes, sino 
también este don a la vez de abarcamiento universal y de 
síntesis suprema —enciclopedia y microcosmos— que,

en algún verso memorable, podrá cifrar todo lo visible
y lo invisible. Como Shakespeare o Dante, Rubén

Darío es muchos hombres y muchos poetas
comprimidos en la tersa y

tensa unidad final
del verso.
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