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ANTE RUBEN DARIO

Una revisién de Rubén Dario no puede dejar de ser, al
propio tiempo, historicista y personal. Mal podria desatender
lo personal —al menos, confiada a quien ha compuesto ver-
sos— si se tiene en cuenta que varias generaciones de lectores
hispdnicos, entre las que figura la mfa propia, han descubier-
to en Rubén la poesia; dificil seria, por otro lado, que pres-
cindiera de lo histérico, a poco que se piense que la estética
de Rubén, y la excelencia en ella alcanzada por nuestro escri-
tor, constituyen en mds de un sentido una anomalia, o cuan-
to menos una singularidad, puesto que, a diferencia de otros
grandes poetas de la lengua —y solo admite parangén con
los mds altos del Siglo de Oro—, el maestro nicaragiiense
no se nos aparece engastado en un periodo, a modo de cul-
minacién o manifestacién natural de él, sino que, exento, se
desvincula de la tradicién inmediata para fundar —desde la
casi excentricidad geografica y aun cronolégica— una tra-
dicién propia, que, ademds, en un sentido apenas le sobre-
vivird y en otro fecundard todo nuestro siglo XX. A un
tiempo, pues, hablar de Rubén Dario es hablar de experien-
cia subjetiva e {ntima de cada cual y hablar de las particu-
laridades de la evolucién literaria en nuestro dmbito.
Existe una premisa mayor, tan evidente de suyo que ape-
nas hace falta detenerse en ella: Rubén Darfo es el poeta mds
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naturalmente dotado que ha tenido el castellano desde Lope
de Vega, y el Gnico capaz de igualar no solo al Lope lirico,
sino también a quienes con él se miden en el panteén de
nuestros cldsicos, esto es, a Gongora o a Quevedo o al funda-
dor Garcilaso. Esta belleza, en plenitud olimpica, no es, sin
embargo, un milagro inexplicado o sobrehumano. Se inicia
pasados los veinte aflos del poeta, tras un dilatadisimo apren-
dizaje perfectamente documentado por manuscritos y publi-
caciones; conoce, pasado su momento cenital, ciertos desfa-
llecimientos intermitentes, de suerte que solo en tres libros
—Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza y El canto errante
(y aun cabria acaso alguna salvedad respecto al tercero)— se
halla presente de cabo a rabo, constantemente, de la primera
a la dltima linea, por mds que, hasta las puertas mismas de la
muerte, Rubén sea capaz de escribir piezas extraordinarias y
admirables, y asi Poema del otofio supera o al menos iguala a
cuanto compuso antes, por citar solo un ejemplo; finalmente,
la desaparicion relativamente temprana de Rubén deja abier-
to el interrogante sobre sus eventuales posibilidades de evo-
lucién estética. De modo, pues, que ni el genio poético rube-
niano surge con la arrolladora precocidad del de un Rimbaud,
ni, en los casi treinta afios de actividad poética que van de
Azul... ala muerte del escritor, recorre, pese a superar a Rim-
baud en versatilidad técnica, un camino de exploracién tan
radical como el que media entre el poeta de Le Bateau ivre y
el de Une saison en enfer, separados apenas por un lustro.
Sentado lo anterior, con todo, no debe tenerse empacho en
afirmar que el genio expresivo que en los mejores poemas o
versos de Rubén Darfo se manifiesta es tan altamente inex-
plicable como el que sustenta los mds celebrados pasajes de
Dante o Shakespeare; no ha producido una obra conjunta
comparable a la de estos, pero si ha dado, como ellos, lineas
y paginas que se sitan en el limite de lo accesible a la ex-
presién literaria. Nada hay, en verso castellano, que vaya
mds lejos que el mejor Rubén.
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Lo anteriormente enunciado —que puede predicarse sin
argumentacién mayor, como ocurre con los fenémenos irre-
futables y evidentes del mundo tangible— ;bastarfa, em-
pero, para explicar que tantos lectores, a lo largo de cien
afios, hayamos descubierto en Rubén la poesia? Probable-
mente no: tan poeta, y el mismo poeta, era Géngora antes
de ser reivindicado en 1927 como ahora mismo, y sin em-
bargo Géngora resulta hoy para nosotros un contemporaneo
y era en cambio un autor muy lejano en el siglo x1x. No
sabemos qué depara el futuro a Rubén, pero es un hecho
que ha salido airoso de la prueba mds dificil: la posteridad
inmediata, que antes perdona lo arcaico que lo anticuado o
pasado de moda. Tampoco debe creerse que lo que a tantos
ha cautivado sea simplemente una destreza técnica —des-
lumbrante, si— o un repertorio de imdgenes y motivos
(que hoy vuelven a tener el encanto del art nonveaun, pero
que periclitaron en el aprecio comin a los pocos afios de
morir Rubén). No: aunque algo, y mucho, pueda contar
todo ello, no bastarfa para que el joven Juan Ramén Jimé-
nez, el joven Ddmaso Alonso, el joven Vicente Aleixandre,
el joven Pedro Salinas, el joven Octavio Paz, y as{ sucesiva-
mente hasta por lo menos mi propia generacién y la que le
sigue —esto es, las dos primeras generaciones nacidas des-
pués de la guerra civil espafiola— se hayan visto magneti-
zados por Rubén, en un mismo sentido ademds, a saber,
experimentando que, si los versos eran lo que se aprendia en
los manuales, la poesia era lo que en Rubén se descubria.

Puesto que se trata, casi siempre, de descubrimientos de
adolescencia, esto es, dado nuestro dmbito, de respuestas a
la demanda de insurreccién moral que se produce en el ado-
lescente ante un medio que percibe como represivo, no debe
desconocerse el papel que en la seduccién de Rubén pueda
tener no solo su franqueza en lo erético, sino también su
prurito de desenvuelta manifestacién pablica de un autorre-
trato moral. Pero, por lo mismo, nétese bien que lo que ah{
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nos llama la atencién no es la individualidad humana de su
autor, sino la personalidad literaria que subyace a los poe-
mas; solo asi{ se explica que el hechizo sobreviva tras diluir-
se muchas de las referencias que Rubén podia dar por sabi-
das, y que aparecen en sus versos a modo de sobrentendidos.
A lo que se apunta es principalmente a un ideal literario, al
personaje que el autor quiere —en sus versos— ser. Convie-
ne siempre detenerse a pensar un poco en lo que en fin de
cuentas dicen ciertos versos que nos sabemos de memoria.
A si mismo se describié Rubén con palabras célebres: «... muy
siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno: audaz,
cosmopolita». Con la ingenuidad, el brio y el entusiasmo
de la adolescencia, estas palabras han fijado para siempre el
ideal literario de varias generaciones de la modernidad li-
teraria hispdnica. Quiere con ello decirse que, por singular
que resulte en algin aspecto, no solo la experiencia de
Rubén no fue dnica, sino que también fue arquetipica y
caracteristica.

Tenemos a un poeta adolescente. Los términos en que vaya
a describirlo, si referidos a Rubén, son, como se verd, predi-
cables de cualquier poeta hispdnico hasta mi propia genera-
cién, con tal que haya cursado estudios superiores. Se trata de
una persona joven, de menos de veinte afios, con natural in-
clinacién a las letras; ha aprendido métrica e historia de la
literatura; ha estudiado latin y griego, y conoce la mitologia
cldsica; su principal lengua extranjera es el francés, aunque
puede no desconocer el inglés y el italiano; la poesia que le
rodea, la escrita en su propia lengua por la inmediata genera-
cién precedente, no le satisface, por empobrecida respecto a
los cldsicos del idioma y por provinciana respecto a los con-
temporaneos extranjeros, ademds de por complice siempre de
cierta hipocresia social. Este poeta —cualquier poeta— es
Rubén Dario. Tan inconfundiblemente vivido resulta este
retrato, descifrable en filigrana al hilo de sus versos, como el
que Ovidio hace de si mismo, en cuanto joven poeta, en la
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décima elegia del cuarto libro de las Tristes. (Y, por lo demds,
salvadas las diferencias del caso, ;no es este también, por cier-
to, el retrato del joven Rimbaud?).

Existe en el mundo literario hispanico cierta tendencia
—entre altiva, ensimismada y comodona— a la insulari-
dad. Da frutos admirables —piénsese solo en Calderén, de
tan sefiera y orgullosa grandeza— en la época barroca, esto
es, cuando —al igual que la inveterada insularidad britdni-
ca— se apoya en una tradicién propia e inmediata de admi-
rable solidez. Pero, en la segunda mitad del x1x, tal endo-
gamia opera sobre una poesfa viciada: mds interesante de lo
que hoy suele creerse, pero epigonal y epilogal, incapaz por
si sola de fundamentar una autarquia literaria. E1 Rubén
anterior a Azul..., e incluso el de bastantes poemas de la
primera edicién de Azz/..., es un excelente y aplicado dis-
cipulo o copista —amanuense o pendolista casi— de esta
tradicién decimonénica. Ya en las adiciones a Azz/... (y de
modo particular en «Caupolican» y «Venus») Rubén elige,
resueltamente, otro camino, del que no habrd de desviarse
(sin que, y ello no siempre se ha notado, deje de profesar
respeto y de rendir tributo a Quintana y aun a Campoamor).
Es casi un milagro que salga tan asombrosamente bien li-
brado del empefio. Por supuesto, su oido es infalible y es-
tupendo. Parémonos solo un momento a pensar en cuinto
oido y qué clase de oido se precisa para concebir y ejecutar
con éxito versos de tan delicado equilibrio ritmico como
«jLos barbaros, Francia! jLos barbaros, cara Lutecia!» o bien
«jOh sor Marfa! {Oh sor Maria! ;Oh sor Maria!», o incluso
—menos conocido, y mds complejo que el anterior— «jOh
madre! ;Oh madre! ;Oh madre! {Oh dulce madre mia!». El
asentimiento a la rotundidad verbal esplendorosa de tales
versos acredita por si sola la maestria del escritor, pero no
debe ocultarnos que la empresa que se proponia, aun asisti-
do por dotes tan infrecuentes, parecia exceder casi las posi-
bilidades del mero genio individual. En efecto: un joven
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nicaragiiense, que no pisa Espafia (ni Europa) hasta 1892
y que no visita Paris hasta 1893, se propone ser, no solo el
nuevo poeta que necesitaba la América hispana, sino el poe-
ta que Espafa no tenia y, mds ain, un poeta capaz de me-
dirse con Verlaine. Es decir, no solo un poeta americano,
sino un poeta espaflol y europeo (y particularmente francés),
todo a un tiempo. Mucho parecia para quien no conocia las
obras de arte europeas (pintura, escultura, arquitectura, de-
coracién) sino por defectuosas reproducciones o imitacio-
nes, ni el idioma literario de la antigua metrépoli sino por
lecturas, ni qué cosa era ser poeta en Parfs sino por lo que
desde Managua, Valparaiso o Buenos Aires podia de ello
saberse entonces. Que consiguiera plenamente su triple
prop6sito —americano, espafiol y europeo— es la prueba
mds elocuente de su inspiracién y lucidez.

Por lo anémalo del contexto, razén de lo anémalo del pro-
pésito, se explica, no solo la variedad de registros de Rubén,
sino también su relativa excentricidad desde el punto de vista
de la historia literaria. La sombra tutelar de Victor Hugo, la
cercania de Verlaine, no deben hacernos olvidar que, en lo
fundamental, la obra de Rubén Dario es posterior a la obra de
Rimbaud o Mallarmé, a quienes por supuesto no desconocid.
La nocién de progreso, en arte, es cosa barbara y sin sentido;
queda dicho que Rubén no es menor poeta que cualquiera de
los citados, y quiza mayor que alguno de ellos; pero, si la he-
roica gesta de aceleracién rubeniana permitié a la poesfa his-
pénica recobrar de golpe varias décadas malversadas, échase
también de ver que —sin mds transicién que la obra de Juan
Ramén Jiménez— a los diez afios de muerto Rubén los poetas
hispdnicos estaban escribiendo una poesia que sin el antece-
dente de Rubén no hubiera sido posible, pero que, en si mis-
ma, no seguia la estética rubeniana. Rubén fundé nuestra
modernidad; pero, a diferencia de los poetas de la generacién
del 27, el tipo de poesia que cultivé no fue, en sus manifesta-
ciones concretas, modelo para las generaciones posteriores,
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aunque si lo fuera en su espiritu. El futuro no pertenecia
a Hugo ni a Verlaine, sino a Mallarmé y a Rimbaud.

Es legitimo abrir aqui una interrogaciéon. A pesar de su
evidente deterioro fisico —por el alcoholismo, por la dis-
persion, por los problemas monetarios, por la propia noto-
riedad— el Rubén Dario de madurez es (basta con leer
atentamente sus versos) del todo licido respecto a las varias
posibilidades, no por fuerza excluyentes entre si, que a su
obra se ofrecen. No solo es un virtuoso de los versos ocasio-
nales o de dlbum (eso lo da la posicién social) y un conmo-
vedor poeta intimista a veces (eso lo da la edad), sino que
sigue siendo capaz de mostrarse como un gran poeta pompier,
tentado siempre por el clasicismo de estuco al modo de la
pintura victoriana de Alma-Tadema, pero también por la co-
ralidad de Whitman; y ni era todo estuco en lo cldsico,
puesto que lo sostenia una admirable percepcién de la na-
turaleza y una verdadera familiaridad con la visién del
mundo que nos depara la literatura de griegos y latinos, ni
Whitman era una simple referencia retérica, sino —como
lo fue luego para Neruda— el posible camino para una poe-
sfa aut6ctona del Nuevo Mundo y de la era cuya vecindad
se intufa entre los cafionazos de la Gran Guerra. Pero hoy
sabemos que no llegé por aqui la contemporaneidad, sino
por otros vericuetos; por los sétanos de Lautréamont y Rim-
baud, por el gabinete de Mallarmé —cosas, insisto, que
Rubén conocia perfectamente— y por los caligramas de
Apollinaire y el Cabaret Voltaire de Dadd en Zirich, pos-
teriores solo en dos afios a la muerte de nuestro poeta. No
es especulacién baldfa imaginar, como simple hipétesis de
trabajo, a un Rubén que hubiera vivido no mds que los afios
que vivié Unamuno, esto es, veinte mds de los que Rubén
vivié. ¢Es concebible imaginarlo, al modo de Antonio Ma-
chado, hostil a la novedad? En modo alguno: resulta dificil,
y de poco sirve, intentar adivinar por qué rumbo, pero la
vocacion de modernidad de Rubén mal podia, en lo litera-
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rio, detenerse. Su don proteico (todo gran poeta empieza
por ser ante todo un gran mimético) le habia permitido
rehacer con idéntico desparpajo a Campoamor y a Verlaine,
a Leconte de Lisle y a Whitman; no iba a desasistirle en una
vida mds dilatada. Es perfectamente factible concebir a un
todavia entusiasta Rubén que celebra en 1927 el centenario
de Géngora, con un poema no muy distinto de la «Soledad
tercera» que compone por entonces Rafael Alberti. Mds no
se puede aventurar, y quede, pues, en ferra incognita lo res-
tante; pero, como minimo, parece plausible la conjetura
que acabo de enunciar.

Adentrarse asi en lo que un escoldstico llamarfa «los fu-
turos contingentes» no es ejercicio borgiano de la imagina-
cién. Permite —stricto sensu, y también a sensu contrario—
situar al poeta en su adecuada perspectiva. La parafernalia
rubeniana es la de alguien que ha recibido una educacién
cldsica, pero no es la de un cldsico; tampoco la de un estric-
to contemporineo nuestro, aunque si la de un hombre de
nuestra época ya. Ni cldsico ni contempordneo ni romanti-
co: moderno, o mds exactamente, modernista; de los que
han hecho suya aquella consigna que, un siglo atrds, se oy6
en Francia y mandaba ser «absolutamente moderno». Te-
niendo la facultad, que no todos los poetas tienen, de acom-
pasar su obra a su trayectoria vital —de escribir «Era un
aire suave...» cuando corresponde y «Cancién de otofio en
primavera» en su debido momento—, en otra cosa adn,
empero, nos resulta préximo Rubén: es un hombre mozo o
granado, pero es siempre un poeta joven. No lo admiramos
solo por la belleza apolinea de su palabra, sino también por
este tantdlico designio de juventud que denuncia ya en él al
futuro prototipo del artista de vanguardia, ese que —desde
Picasso hasta Stravinsky— querrd ser siempre joven en su
arte. Mas todo lo dicho hasta ahora, sin embargo, es cosa de
historia o de teoria literarias; la seduccién de Rubén resulta
anterior a este género de consideraciones, aunque acaso sin
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ellas no se explique cabalmente, bien es verdad. En el acto
mismo de su aprehension, con todo, es otra cosa Rubén: un
objeto verbal poderoso y cambiante, un mundo construido
con materiales muy heterogéneos —desde marmoles de
museo helénico hasta pacotilla de bric-a-brac del 1900—
que adquiere una realidad irrebatible y turbadora; una voz,
en fin, la de este personaje al que antes aludi —y que no es
desde luego el hombre Rubén, sino el protagonista y autor de
sus versos, anunciador de la dualidad que ilustrard mads tar-
de, entre otros, un Borges—, y, en dicha voz, un poderoso
impulso de sensualidad, que, al tiempo que prefigura lo que
Octavio Paz llamard la «rebelién del cuerpo» en nuestra era
industrial, extiende, desde lo corporal, su afin omnivoro y
polimorfo a sonidos, colores, paisajes, lienzos, poemas, a
toda la panoplia, en suma, en la que entrard a saco la era de
las vanguardias en nuestro siglo. No lo comparé a la ligera
con Dante o con Shakespeare; tiene con ellos en comin no
solo la grandeza expresiva de sus mejores pasajes, sino
también este don a la vez de abarcamiento universal y de
sintesis suprema —enciclopedia y microcosmos— que,
en algin verso memorable, podrd cifrar todo lo visible
y lo invisible. Como Shakespeare o Dante, Rubén
Dario es muchos hombres y muchos poetas
comprimidos en la tersa y
tensa unidad final
del verso.
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