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En la imaginacion de Jorge Luis Borges, un oscuro escritor simbolista llamado Pierre
Menard, logrd escribir, de manera misteriosa, algunos pasajes del Quijote en todo idénticos a
los que escribié Cervantes, y al mismo tiempo, completamente diferentes por su significacion.
El narrador del texto de Borges, que resulta ser un admirador y exégeta de la breve obra
imaginaria de Menard, se da la tarea de corregir ciertos infundios péstumos perpetrados contra
este por una tal madame Henri Bachelier. El exégeta en cuestion, que ha tenido acceso
privilegiado al fragmentario Quijote del autor francés, cita al menos un pasaje de la obra.

o”

Remite al capitulo noveno de la primera parte del Quijote, donde Cervantes escribié: “.. la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. El exégeta observa lo
siguiente: “Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia”. Para demostrar la absoluta originalidad
de Menard, —quien por su parte, habia escrito: ... “la verdad, cuya madre es la historia, émula

del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,

advertencia de lo por venir”’—, el exégeta narrador argumenta:



La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacién de la realidad sino como su
origen. La verdad histdrica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que
sucedio. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir— son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con
desenfado el espafiol corriente de su época.

Estas aparentes humoradas de Borges han dado pie a innumerables planteamientos en
torno a la literatura, la lectura y el lenguaje, que mantendremos en suspenso por algunos
instantes mientras formulamos una pregunta mas concreta y ecdética: éCudl es, de todas las
ediciones del Quijote, la que Pierre Menard alcanzd a reescribir fragmentariamente, pero al pie
de la letra, con todos sus puntos y comas, y en limpia y remozada ortografia que nada o muy
poco tiene que ver con la manera movediza en que se fijaban los sonidos en tiempos de
Cervantes? El exégeta —y probablemente Pierre Menard también— parecen ignorar que el
citado capitulo noveno daba inicio, en el Quijote de 1605, a una segunda parte, razén por la
cual podriamos deducir que el texto que Menard vislumbré no fue la edicidn principe
preparada por Juan de la Cuesta en aquel ano ni ninguna otra posterior derivada de esta.
Tampoco vislumbrd —y esto si es una pena— el perdido autégrafo del Quijote de Cervantes que,
segln nos informa Francisco Rico “debia de ofrecer un aspecto revuelto, desigual y poco
legible”, ademas, indica también el filélogo, Cervantes nunca marcaba las tildes del acento y “a
cada paso olvida el punto de la i”. Mucho menos pudo haber vislumbrado Menard la Historia de
don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benegeli, historiador ardbigo, compuesta,

segun se dice en el mismo capitulo 9, en caracteres aljamiados. Esta inquietud ecdética se



desvaneceria, si le diéramos un giro metafisico. Menard —quien, o era un consumado esotérico
o estaba tan loco como el propio don Quijote— probablemente lo que vislumbré fue el
arquetipo ideal del texto del Quijote del cual se habrian derivado, con mayor o menor fortuna y
fidelidad, no solo su version fragmentaria, sino también la de Cervantes, la Cide Hamete

Benengeliy, probablemente, |la apdcrifa de Avellaneda.

Con Borges nunca se sabe, pero con Cervantes tampoco. Tal vez al primero, cabalista al
fin, lo anima la nostalgia de un lenguaje primario en el cual estaria escrito, no solo el mundo
mismo, sino todos los libros posibles. “Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo serd.”, sentencia el exégeta narrador de la historia de Pierre
Menard con palabras que se parecen demasiado al mismo Borges. De la quiebra de aquel
lenguaje univoco, y en el fondo teoldgico, cuyas palabras secretas correspondian a la esencia de
las cosas, nace la modernidad. Parece que el Quijote de Cervantes, a diferencia del de Pierre
Menard, habla de este asunto. Al menos asi lo sefiala lo sefiala Foucault en Las palabras y las

cosas (1966), a quien Claudio Guillén cita y glosa muy acertadamente:

“Con el Quijote comienza a derrumbarse un mundo en que las partes encajan
todas en un mismo conjunto, unidas por la similitud y el orden. Todo el camino del
protagonista es “una busqueda de similitudes”, basadas en las palabras de sus libros.
Pero “la escritura y las cosas ya no se asemejan”. La representacion queda distanciada,
cuestionada y al mismo tiempo acentuada por la insercidon de muchos narradores. Don
Quijote es la primera de las obras modernas “porque en ella el lenguaje rompe su viejo
parentesco con las cosas para penetrar en esta soberania solitaria de la que ya no saldra
sino convertido en literatura”.

Desde esta perspectiva, la polémica sobre si el baciyelmo era yelmo o bacia prefiguraria a

Derrida.



Nuestra inquietud ecddtica, sin embargo, permanece en el aire: ¢Cudl de todas es la
edicién del Quijote que Pierre Menard alcanzé a reescribir fragmentariamente? Seguramente
se tratd de alguna edicidon espainola o argentina que Borges tuvo a la mano cuando compuso
“Pierre Menard, autor del Quijote”, quizas alguna de las depositadas en la biblioteca municipal
del barrio Boedo, donde a la sazén trabajaba. Ciertamente no fue la edicién que hoy
presentamos, con la que las academias de la lengua han conmemorado a Cervantes dos veces
en lo que va del siglo xxi. El anacronismo que esto supondria (Menard, segun todo tiende a
indicar, fallecié a fines de la década del treinta del siglo pasado), no es la razén principal de la
imposibilidad, pues en las alturas metafisicas poco importa la cronologia, y el propio Borges
intentd, aunque en vano, una refutacién del tiempo. La verdadera razén es Francisco Rico,
quien al preparar el texto de la edicién que ahora se reedita se atuvo fundamentalmente a las

ediciones principes de 1605 y 1615, las que Pierre Menard, evidentemente, desconocio.

Este Menard es, como ya vamos viendo, la antitesis del fildlogo. También podria decirse
a la inversa: los filélogos, principalmente los del calibre de Francisco Rico, son la antitesis de
Pierre Menard. Mientras este pretende volver a escribir el Quijote mediante una ascesis
simbolista, de raiz romantica y raigambre neoplatdnica, el filélogo Francisco Rico, para restituir
el Quijote ideal de Cervantes, compulsé mds de un centenar de ediciones antiguas y modernas;
documentd y razond cuantas lecturas y decisiones se apartaron de las principes, y modernizo la
grafia y la puntuacién. Esto ultimo, dice el filélogo espafiol, —que también tiene su sorna— lo
hizo en plena conformidad con la intencién de Cervantes, pues era practica comun en el siglo
XVIl delegar en el impresor las decisiones graficas y ortograficas. Nos recuerda Rico que en los

autografos de Cervantes analizados por Miguel Romera Navarro no hay ni “un solo caso de



coma, de punto y coma, de dos puntos... ni el acento, las diéresis o el guion en la division de
una palabra al fin del renglén”, el punto no aparece mas que ocho veces en “dos lugares donde
correspondia coma” y en otros seis “acaso como adorno”. Cervantes, pues, confiaba en que sus
editores e impresores aderezarian sus textos con estos y otros detalles seglin conviniese al
destino publico de su obra, incluido su nombre que el autor escribia con be y los editores con
uve. (Conviene, por supuesto, que los estudiantes de hoy y los enemigos de las academias no se
enteren de que semejante laxitud caracterizaba la escritura, no solo de Cervantes, sino también

la de otros escritores de la época).

Margit Frenk nos recuerda que en tiempos de Cervantes la mayor parte de las lecturas
todavia se hacian en voz alta, casi siempre frente a grupos de oyentes heterogéneos. La letra
entraba entonces mas por el oido que por el ojo. Esto explica, al menos parcialmente, no solo la
laxitud grafica y ortografica de Cervantes, sino también muchos de los rasgos de oralidad que
caracterizan su deliciosa manera de narrar. En aquellos tiempos, la lengua, como suele ser su
costumbre, estaba en estado de ebullicion y la instancia normalizadora de la Academia no se
habia constituido aun. En el Tesoro de la lengua castellana o espafiola de Covarrubias,
compuesto en tiempos de Cervantes, el verbo leer se define como “pronunciar con palabras lo

gue por letras esta escrito”. Entonces leer era también sinénimo de oir.

Sin embargo, en su rapto mas ascético que mistico, Pierre Menard no escuché el
Quijote, nadie se lo leyd, sino que él, de su propia mano, lo reescribid, palabra por palabra,
segun alguna edicion desconocida (o inexistente) entre los centenares de ediciones del Quijote.
El fildlogo, por su parte, las compulsa todas, establece filiaciones, corrige errores, fija grafias,

decide lecturas y al cabo nos ofrece, no el Quijote que Cervantes escribido en pugna con los
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azares de la imprenta, sino el que debid de haber escrito. Pierre Menard antepone su voluntad
a la Cervantes y al asi hacerlo pervierte el sentido del texto, introduce en la lectura, segun
admite el narrador del texto borgeano, “la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas”. BOrges nos advierte de estos peligros, tan en boga desde que Barthes
proclamd “la muerte del autor” y, en consecuencia, la sobrevivencia soberana del lector. El
filélogo, por el contrario, intenta desentranar la voluntad del autor y, de ese modo, propiciar el

encuentro entre nuestro horizonte interpretativo con el de aquél y su época.

Esta edicion del Quijote pretende hablarles a los lectores de hoy como Cervantes, de
haber podido, lo hubiera hecho. “La modernizacion ortografica que parece obligado observar —
dice el Francisco Rico—con un libro como... (el Quijote) se apoya en los habitos y preferencias
de los lectores actuales, pero no lo hace para conformarse a sus antojos, sino para acatar por
tal via la intencion ultima del autor. Las numerosas notas al pie de pagina, agiles y sucintas,
procuran “allanar las dificultades que inevitablemente ofrece hoy la lengua del Siglo de Oro”.
La notacion lingliistica convive con otra que remedia, “con extrema parquedad las principales
perplejidades que al lector moderno pueden suscitar la historia y la cultura de otros tiempos”.
“Nuestra edicion —sefiala también Francisco Rico—nacié con el propdsito de ofrecer, en el
cuarto centenario del caballero de la Mancha por excelencia, un Quijote que invitara a la lectura

a un amplio publico y que favoreciera la relectura y la consulta”.

Como es norma vya en las ediciones conmemorativas que preparan las academias de la
lengua, esta viene acompafiada de una breve antologia de utilisimos y discretos ensayos sobre
Cervantes, el Quijote y la lengua de la época firmados por Dario Villanueva, Mario Vargas Llosa,

Francisco Ayala, Martin de Riquer, José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual,
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Margit Frank y Claudio Guillén, de algunos de los cuales ya nos hemos bien servido en esta
breve exposicion. Trae, ademas, un amplio glosario que constituye, en si mismo, un breve
diccionario del idioma de Cervantes. Se trata, pues, de una edicion modélica desde la
perspectiva ecddtica complementada con una valiosa caja de herramientas util tanto para los
que lean el Quijote por primera vez como para los reincidentes. jQué pena que Pierre Menard
no alcanzara a conocerla!
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