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«En tierra  de D. Quijote» 
Argamasilla de Alba, febrero de 1905. 

 

 Crónica publicada en La Nación, 9 de abril de 1905. 

 

Se acercan ya las fiestas del centenario del libro admirable de España. ¿Qué mejor que 
una excursión por las tierras en que se encuentra aquel lugar de La Mancha, de cuyo 
nombre no quiso acordarse el gran Manco?. Me puse, pues, en camino en el tren que 
de Madrid conduce á Ciudad Real. Las reminiscencias cervantinas se impusieron desde 
el comienzo. Entre dormido y despierto oí gritar el nombre de la estación de Esquivias 
y recordé que fue allí donde don Miguel se casó. Todos estos lugares los recorrió 
también como recaudador de alcabalas. Pensando en la agitada vida suya llegué por 
fin á Ciudad Real, villa famosa antaño y hoy centro de las órdenes militares de España. 
Mi primera impresión fué la de encontrarme en una de esas viejas ciudades que nos 
dejó la colonia y que aun ostentan su vetustez venerable en el centro de nuestras 
repúblicas. Casas a la antigua, calles mal empedradas y estrechas, restos de muros y 
una antiquísima puerta en la cual existe cierta inscripción indescifrable. Como en 
Bruges la muerta, vi en las callejuelas mujeres que hacen su labor al aire libre. El 
ambiente era de paz antigua. Grande fué mi sorpresa al encontrarme con que en la 
capital manchega hay un hotel muy confortable, y que como en casi todas partes de 
España, Ciudad Real ilumina su vejez con luz eléctrica. Mayor fué aún la de recibir una 
inesperada visita. ¿De qué hablé con el visitante? De Bach, de Wagner, de Verlaine, de 
Rodin, de Lugones, de Amado Nervo.  Mi interlocutor era un ciudadano intelectual de 
los grandes centros, ave rara en estas regiones de la tostada Castilla. Poeta él mismo, 
lleno de afabilidad y de cultura, músico, amante de la pintura, alma, en fin, del más 
bello leonardismo. Luis Barreda, conde de Treviño, me hizo pasar gratos momentos 
durante mi corta permanencia en aquella población. Visité el palacio de la diputación 
provincial, que nada tiene de particular, como no sea el verse ya allí de manifiesto el 
orgullo de los compatriotas de D. Miguel de Cervantes Saavedra. El conserje es 
impagable. «Señor: me he leído el Quijote cinco veces». Su erudición cervantesca y 
quijotina, en verdad, es larga y muy expansiva. Vi de notable un plafón firmado por un 
pintor de la ciudad, llamado Andrade. En un fondo gris, de visionario ensueño, se 
destaca la figura del ingenioso hidalgo y de su ilustre escudero, entreviéndose 
vagamente en derredor escenas del famoso libro. La sobrina hace su auto de fe: los 
duques acogen al caballero, Camacho celebra sus bodas, Clavileño va por los aires, 
maravilloso hipogrifo. En la sala de conferencias hay un cuadro que representa á Don 
Quijote tirado en los vastos desiertos africanos. Lo firma Carlos Vargas [sic]. A mi 
entender este asunto lo ha tratado mejor que nadie mi eminente amigo Moreno 
carbonero. Hay en el palacio otros cuadros de muy escaso mérito, mas insisto en 
observar que reina por todas partes la gloria del más grande de cuantos escritores ha 
producido esta nación fecunda. 
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Hice un paseo á la cercana población de Marcos, donde existe una célebre y 
milagrosa virgen de piedra, en cuya iglesia he visto la más extraña colección de 
ingenuos exvotos de cera que pueda suponerse. No hay más curiosidades que restos 
de antiguas construcciones moriscas, un aljibe y el pintoresco paisaje que cerca de una 
fábrica vecina une abruptas rocas, altos álamos y las aguas del Guadiana, recogidas en 
una especie de lago artificial que se derrama en cascada sonora y cristalina. Cerca de la 
ribera, unos mozos cantaban coplas de la tierra, acompañándose con al inseparable 
guitarra. El cielo azul, el aire frío. Por la carretera, las mulas de un carro trotaban, 
haciendo sonar sus cascabeles. 

 

*** 

De Ciudad Real tomé un tren para Argamasilla de Alba. Acompañábame un joven y 
brillante escritor de la corte, D. Pedro González Blanco, que hubo de compartir 
conmigo las premisas y dificultades del molesto viaje. Aconteció que nos encontramos 
con que la estación de Argamasilla se halla á unos tres ó cuatro kilómetros del pueblo y 
que no existe más vehículo para la conducción que ciertos infames carritos, en uno de 
los cuales tuvimos que ir entre atados de pellejos y sacos de bacalao. Me consolé con 
que el carretero era un genuino e incomparable tipo de Sancho Panza. Mejores 
mofletes y mejor barriga no hallaron en sus modelos, ni Moreno carbonero, Ni Jiménez 
Aranda, ni Doré, ni Urrabieta Vierge. Sus maneras, sus decires, su modo socarrón y el 
gesto y el apatito con que devoraba un gran chorizo y empinaba la bota, diríanse los 
mismos del personaje que legisló en al Insula Barataria. Tardamos como más de una 
hora en llegar á la población, zangoloteados en el primitivo carro que tiraban muros 
impacientes. Ibamos en una nube de polvo. La carretera se extiende entre dos 
inmensas llanuras que en puntos hacen horizonte y que dan una sensación de aridez y 
de sequedad tan solamente comparables, me imagino, á lo que se debe experimentar 
en los vastos desiertos africanos. Pienso en cómo deben ser aquí las feroces canículas, 
los tórridos soles que derritieron la sesera a D. Alonso Quijano el Bueno. Estas 
extensiones dan idea de infecundidad, a pesar de que uno sabe que heridas todavía 
por el antiguo arado fenicio se cubren de trigales y dan pingües cosechas. Yo 
recordaba un tanto nostálgico la visión halagadora de las fragantes pampas argentinas, 
los verdes trebolares que se mueven como lagos, la negra tierra preñada de beneficios, 
los horizontes que vibran al resonar las trompas de los toros. Aquí de cuando en 
cuando, á lo lejos, se ve un pastor que conduce su rebaño de cabras entre los terrones 
removidos y en un ambiente de melancólica tranquilidad. 

En Argamasilla de Alba, no existe fonda ni cosa por el estilo. Hay que ir a la 
posada con los arrieros o ser hospedados por algún particular. A mí me recomendaron 
a la madre del sastre del pueblo, que se llama como al mujer de Sócrates, Jantipa y 
como media España, Parera ¿Cómo referiros la exigüidad de sus recursos y la 
revolución causada con mi presencia en aquella casa mantenida como seguramente se 
mantenían las de hace tres y cuatro siglos? Desde luego, se me pidió que indicase lo 
que quería comer. Yo le dije á Jantipa que me conformaba con una olla de algo más 
vaca que carnero, salpicón, duelos y quebrantos, lentejas y algún palomino de 
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añadidura. Jantipa se puso las manos en la cabeza y me manifestó, que á lo más me 
serviría un ajo de patatas y abadejo a la arriera, huevos pasados por agua, gachas y 
algún chorizo de su matanza. Protesté y mi protesta ocasionó el agregado de un pollo, 
todo lo cual y un vinillo blanco sin clasificar me fue servido sobre dudosos manteles y 
ante las tijeras y las medida, que atestiguaban la profesión del hijo de la viuda 
socrática. 

Llevaba carta de presentación para un señor hidalgo que me resultó bachiller y 
letrado. Fue excelente y eficaz. Me condujo por la villa, y gracias a él conocí todas las 
calles y rincones del lugar que inmortalizó Cervantes por quererlo olvidar. Conocí al 
cura y al barbero. Conocí la casa en que habitó el bachiller Sansón, hoy propiedad de la 
vieja Ventura Gómez Carrasco y su primo Polonio, sus descendientes. Conocí también 
a descendientes del perilustre cura, que por más señas se llamaba Pérez. Y en la iglesia 
del lugar, que tiene honores de catedral, vi algo que verdaderamente merece atención 
muy especial. Es un retablo que no tiene el nombre del pintor. Representa una virgen 
entre dos santos, y abajo hay dos figuras, las de D. Rodrigo de Pacheco y su sobrina 
Marcela. La cabeza de él sobre la crespa golilla es del más puro s. XVI; tiene un poco de 
Cervantes, de un Cervantes joven y meditativo y un poco del Caballero de la Triste 
Figura. En cuanto a su sobrina, diré que es del más lindo rostro que poeta pudiera 
cantar y pintor iluminar de frescos colores. Debajo del cuadro está escrita la leyenda 
siguiente en anticuadas mayúsculas: «Apareció nuestra Señora á este Caballlero 
estando malo de una enfermedad gravísima, desamparado de los médicos, víspera de 
San Mateo de 1600. Y, encomendándose a esta Señora y prometiéndole una lámpara 
de plata, llamándola de día y de noche, de gran dolor que tenía en el cerebro de una 
gran frialdad que se le ovaló dentro». Hay que recordar que este D. Rodrigo Pacheco es 
el mismo que hizo encarcelar a Cervantes, por la razón de que el pobre ingenio vino a 
cobrarle una suma que debía. Parece que a lo del cobro se agregó el haberse 
enamorado D. Miguel de la Marcela maravillosa, de cuyo nombre quizá se acordó 
cuando pintó la figura de aquella pastora tan linda que describe en la novela de las 
novelas. Con la frialdad que tenía ovalada en el cerebro aquel tío celoso mandó 
encadenar a Cervantes, que bien pudo tomar algo de él para la creación de su 
personaje. 

Visité la casa que fué cárcel de Cervantes, donde se engendró aquel «hijo seco, 
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno». Es propiedad del Sr. Ramón Noblejas, quien la tiene en arriendo a un señor 
Montalbán, yerno suyo. En verdad os digo que causa pena y disgusto el ver el estado 
en que se mantienen  esa propiedad, que debía pertenecer al estado y ser visitada 
como se visita la casa de Shakesperare en Straford-on-Avon, y la casa de Víctor Hugo 
en París. Encontré a unas sórdidas viejas guardadoras, que me indicaron la cueva que 
fue prisión de Cervantes. Descendí guiado por un chico entre polvo y suciedad. Es 
aquello un palomar y un reino de ratones. Allí hay plumas, fiemo, zapatos viejos. Se ve 
el agujero del cepo a que estuvo atado Cide Hamete Benengeli. En cuanto al cepo 
mismo, una de las parcas me explicó la desaparición. «Lo quemó la tía Martina para 
hacer arrope». Ahora, felizmente, se trata de que el gobierno compre la finca, con 
motivo de la celebración del centenario y la declare monumento nacional. Salí del 
histórico recinto a tiempo de presenciar el más inaudito de los crepúsculos. He visto 
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crepúsculos de luz verde, de luz diluida y omniprismático como en Venecia, 
crepúsculos furiosos de nuestros trópicos; crepúsculos suaves, delicados, tenues; 
crepúsculos taciturnos; crepúsculos africanos de Tánger; crepúsculos vaporizados de 
costas levantinas, ensueños de color. 

Mas esta fiesta de sangre y ceniza, este incendio violento de los lejanos 
horizontes, esta cruel magnificencia solar, triunfos y rompimientos incomparables, 
púrpuras celestes, gamas de todos los osos [sic], supremo imperio del poniente, me 
impresionaron como en ninguna parte, creí ve perfilarse sobre la inmensa dorada 
extensión la figura del príncipe de los soñadores y la del estupendo escudero, la una 
sobre Rocinante y la otra sobre el rucio. A lo lejos se oía el canto de un labriego. Entre 
dos rojos monaguillos, bajo un gran paraguas que tenía una cruz por remate, pasó el 
cura, llevando el viático a un enfermo. Todos los hombres que estaban en la puerta de 
una posada se pusieron de rodillas. Sonó la campana de la iglesia y yo me retiré en la 
dulzura de la tarde, repitiéndome estos versos del sutil poeta Manuel Machado: 

 

La hija callaba 
Y se sonreía. 
Divino silencio, 
Preciosa sonrisa 
¿Por qué estáis presentes 
En la mente mía? 
La venta está sola. 
Maritornes guiña 
Los ojos durmiéndose. 
La ventana hila. 
Su mercé el ventero 
En la puerta atisba 
Si alguien llega. El viento 
Barre la campiña. 
Al rincón del fuego 
Sentada la hija, 
Pensando en los libros 
De Caballerías 
Con su ojos garzos 
Ve morir el día. 
Tras el horizonte 
Parda y desabrida 
La Mancha se hunde 
En la noche fría. 
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Así llegó á la casa de Jantipa, que prepara afanosa la parca cena. En la ciudad 
hay un periódico y ha venido un redactor á visitarme. Entre él, el barbero, el cura y el 
boticario y junto con el médico, que es culto y muy amable, creo que forman la 
intelectualidad del pueblo. 
 

Charlamos por largo rato, sobre todo acerca de la disputa que hoy se inicia en 
Alcalá de Henares y Alcázar de San Juan, sobre si Cervantes nació en una ó en otra de 
dichas poblaciones. Ya él lo había previsto cuando dijo: «Guárdate pluma mía para que 
los pueblos y lugares de La Mancha se disputen la gloria de haberme mecido». El caso 
es igual al de Homero,y el ingeniosos hidalgo D. Miguel de Cervantes Saavedra, ya s 
eve que tenía plena confianza d su inmortalidad. Me ocuparé de este asunto más 
largamente en mi próxima carta, y expondré los argumentos en que fundan sus 
razones unos y otros contendientes. Pasé parte de la noche releyendo las famosas 
aventuras del Caballero, oyendo el reloj de la vecina iglesia dar con una campana de 
voz antigua las horas. La del alba sería cuando me desperté. 

 

Rubén Darío  
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