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VicTOR GARCIA DE LA CONCHA
UNA NOVELA EN CIRCULO

Carlos Fuentes lo explicé en su temprana aproximacion a La
nueva novela hispanoamericana (1969). Hasta mediados del
pasado siglo la novela de Hispanoamérica habia sido descri-
ta por hombres que parecian asumir la tradicién de los
grandes exploradores del siglo xvI; cabria decir que estaba
mds preocupada por la geografia que por la literatura. Cen-
trada en las costumbres y el folclore, la naturaleza la avasa-
llaba hasta convertirse en protagonista omnivora. Al fondo
de los relatos resultaba ficil adivinar la pugna entre dicta-
dores y masas explotadas. Era una novela que respondia al
proposito de defender la causa de los oprimidos, mineros
o campesinos, en una sociedad profundamente injusta.
Pedro Pdramo supuso en 1953 un giro radical. Referida
a una realidad histdrica, la novela se desplazaba all{ hacia
el mito, hacia lo universal. Del documento de denuncia se
pasaba a una «sintesis critica de la sociedad y de la imagi-
nacién». Lo que en definitiva se produjo fue una supera-
cién del lenguaje univoco hasta entonces utilizado en la
novela, y la invencién de un nuevo lenguaje abierto a la plu-
ralidad de significados y a la constelacion de alusiones.
Por supuesto que este hecho, literariamente fecundisi-
mo, no se produjo de manera sibita y ex #zhilo. No hay que
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olvidar que la novela, como género, habia nacido vincula-
da al pluriperspectivismo y la ambigiiedad: todo estaba en
Cervantes. Pero, sin ir tan lejos, la necesidad sentida, y tan
bien explicada por Borges, de crear un nuevo lenguaje
constitutivo de la realidad hispanoamericana contempora-
nea, comenzé a propiciarse con lecturas abiertas a la uni-
versalidad. Abiertas, conviene precisarlo, no a las ideo-
logias o a los temas sino a la /iterariedad, esto es, a lo que
hace que el lenguaje pueda crear una realidad fingida, ima-
gen especular profunda de la realidad aparente que nues-
tros ojos ven.

En otra ocasidn, a prop6sito de La casa verde, he recordado
que Mario Vargas Llosa llegé a la literatura de mano de
la poesia. Rubén Dario y Géngora fueron sus maestros
preferidos y en ellos aprendi6 algo que iba a resultar fun-
damental para su teoria y practica de la novela: «La sus-
titucién de un mundo de realidades por uno de represen-
taciones». Lo descubrié ejemplificado en una novela de
caballerfas, el Tirant lo Blanc y, pasando por Victor Hugo,
de la mano de Flaubert en Madame Bovary. Ah{ estaba un
«libro en circulo», un orbe cerrado como un poema. Y ahf,
también, el ser humano en su mediocridad, con una tre-
menda carga de sexo y violencia.

La lista de lecturas fundantes de la preparacion de nues-
tro novelista es larga. Pero él mismo, en el prélogo que
abre esta edicion de La ciudad y los perros, recuerda la de
Sartre, en cuya tesis sobre la literatura comprometida crey6
durante algiin tiempo, a la vez que devoraba las novelas de
Malraux, sin dejar de admirar «sin limites a los novelistas
norteamericanos de la generacién perdida, a todos, pero,
mds que a todos, a Faulkner» (p. 3). Fue este quien le en-
sefi6 el uso del pluriperspectivismo, los saltos en el tiempo,
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la incorporacién simultdnea de varios narradores, la amal-
gama y confusién de voces y la multiplicacién de historias
paralelas. Faulkner le contagid, ademds, la obsesion por la
estructura de la novela, entendida no como andamiaje ex-
terno empleado para la construccién sino como molde ger-
minal de su literariedad especifica.

Era 1958, Vargas Llosa, que en los dos afios precedentes
habia editado, con L. Loayza y A. Oquendo, unos Cuader-
nos de Composicion en los que, con un estilo muy trabajado,
abordaban diversos temas relativos a la ficcién, promueve
la revista Literatura, que José Miguel Oviedo ve como
ensayo de «una reaccién moderada contra la Generacién
del 50: predominantemente social y documentalista». La
nueva revista urgia «la responsabilidad del escritor tam-
bién en el terreno de su arte» y en consecuencia, la bis-
queda de ese nuevo lenguaje del que vengo hablando. Con
esa ilusion llegé a Madrid, becado para realizar su tesis
doctoral. Y alli, otono de 1958, en una tasca de la avenida
Menéndez Pelayo llamada El Jute, frente al parque del
Retiro, empezd a escribir, con «disciplina flaubertiana»,
esta novela.

Fueron mds de tres afios de trabajo esforzado. La dura
experiencia personal vivida a los catorce y quince afios en
el Colegio Militar Leoncio Prado, de Lima, le brindaba una
base sélida para crear personajes e inventar historias. Pero
construir una novela en el nuevo lenguaje que le seducia
era un reto formidable. Cumplido el afio universitario
madrilefio se traslad6 a Parfs, donde tuvo que compaginar
la escritura con mil empleos pro pane lucrando. En compen-
sacion, pudo ir conociendo y tratando a algunos de los
grandes escritores hispanoamericanos —Carpentier, Cor-
tazar, Carlos Fuentes— protagonistas de esa gran aventu-
ra literaria que el propio Vargas Llosa ha calificado como
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«la tendencia mds original, mds rica, mds audaz y ambicio-
sa de la novela occidental». De ello se beneficiaba la es-
critura de la novela, que concluy6 en el invierno de 1961.

Tras varios tanteos editoriales, encontré la mejor via de
promocién y difusion, gracias a Carlos Barral, en el Premio
Biblioteca Breve, al que la present6 en 1962 con el titulo
de La morada del héroe, después transformado en Los impos-
tores y, finalmente, en La ciudad y los perros, con el que
aparecié en 1963. Ese mismo afio recibia el espaldarazo del
prestigioso Premio de la Critica en narrativa castellana y se
inscribia en la n6mina de la nueva novela hispanoameri-
cana que, paralelamente, registraba en 1962 E/ siglo de las
luces, de Alejo Carpentier, y La muerte de Artemio Cruz, de
Carlos Fuentes, y en 1963 Rayuela, de Julio Cortazar.

En ese breve pero sustancioso prélogo, Vargas Llosa
afirma que para inventar la historia de la novela debi6
«primero ser, de nifio, algo de Alberto y del Jaguar, del ®
serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de
La Perla, en el Callao» (p. 3). Confirma de este modo el
sustrato biogréafico de La ciudad y los perros. Por él sabemos,
por ejemplo, que el modelo referente del Esclavo Arana
era un estudiante apellidado Lynch; la figura del Jaguar se
inspira de algiin modo en un bisnieto del héroe de Arica,
llamado Eduardo Bolognesi, y la del profesor Fontana en
un conocido poeta surrealista peruano que alli ensefiaba
francés. Pero conviene no olvidar que, como dice Faulkner,
«la memoria crea antes que el pensamiento recuerde»; es
decir, que todas esas pretendidas y parciales identidades
son preliterarias y por tanto no significativas como ele-
mentos de interpretaciéon del discurso. Mds ain, si nos
fijamos en la afirmacién de Vargas Llosa, él no dice que
su modelo referente sea Alberto, el Poeta, que, en efecto,
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es quien mds se le aproxima en esa sustancia preliteraria,
sino que hay cosas de él que han servido para fraguar esas fi-
guras que se mueven en la novela no como marionetas
suyas, sino a su libre albedrio literario. Exactamente, como
queria Flaubert, para quien el narrador debe, como Dios,
estar presente en todas las partes de la historia y no ser
visible en ninguna de ellas.

En esa linea, en un ejercicio propedéutico, merece la
pena reflexionar sobre el titubeo del autor a la hora de ti-
tular la novela. Los impostores podria haber inducido una
interpretacion de la novela como denuncia de la impostura
de aquellos militares, que ante el peligro de que la muer-
te de un cadete en sospechosas circunstancias durante un
ejercicio militar, e ignorando una denuncia formal, prefie-
ren echar tierra y adaptar las leyes a las cosas y no al revés
como debiera ser. Pero, formando eso parte del discurso de
la novela, esta va mucho mas alld de lo que pudiera ser la
critica moral de una actitud concreta. Se equivocaban por
tanto los dirigentes del Leoncio Prado en 1963, erraban
el tiro al condenar a la hoguera inquisitorial en el patio del
colegio un montén de ejemplares de la novela. Tanto mads
—y debe valer de advertencia a todo lector— cuanto que
la novela se abre con la descarnada denuncia que Sartre hace
por boca de Kean:

On joue les héros parce qu’on est ldche et les saints
parce qu’on est méchant; on joue les assassins parce
qu’on meurt d’envie de tuer son prochain, on joue
parce qu’on est menteur de naissance (p. 7).

La sentencia tiene valor universal. Colocada como lema
de la primera parte, es aplicable, desde luego, a todos los
que participan en ella, militares, cadetes y cuantos con
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ellos estdn vinculados en la accién novelistica. Pero, mds
alld de ella, advierte e interpela a los lectores.

Resultaria adn mads restrictivo el primer titulo previsto,
La morada del héroe, claramente ceflido al colegio y, en par-
ticular, al discurso que sobre su naturaleza y objetivos hace
el alto mando. Apenas comenzada la novela, vemos a Al-
berto recorrer «la distancia que separa el quinto afio de la
estatua del héroe» (p. 21). La distribucion de las cuadras de
alumnos era antes diversa, pero el nuevo coronel pensé que
«eso de dormir cerca del précer epénimo [deberfa ganar-
sel» (p. 22), de modo que los nuevos empezaran por ocupar
el fondo y «con los afios, se irdn acercando a la estatua de
Leoncio Prado» (p. 22). Asi podrdn parecerse un poco a él,
«que peled por la libertad de un pafs que ni siquiera era el
Perti» (p. 22). Si bien ese discurso abre en la novela, como
veremos, una via de relacién con la sociedad, mentirosa en
s{ misma, resulta a todas luces insuficiente para denominar
una realidad novelistica mds compleja.

Sin duda, La ciudad y los perros es el titulo mds acorde
con el planteamiento estructural de la obra. En efecto, el
espacio de la novela no se circunscribe al Colegio Militar
sino que amplia su circulo a la ciudad de Lima, y, por re-
lacién simbdlica, a la sociedad del Perd. El colegio viene
a ser un circulo interior, un espacio cerrado, intramuros,
al que acceden las gentes mds diversas de todo el pais,
oficialmente para formarse como servidores de la patria,
no necesariamente en la milicia —«EI colegio Leoncio
Prado no es una antesala de la carrera militar», reza el
folleto de propaganda (p. 245)—, aunque si en un régimen
paramilitar que les permite salir con «grado de oficiales
de reserva» (p. 222). El teniente Gamboa, un oficial que
cree de verdad en los valores morales del Ejército, dice
que «a la mitad [de los alumnos} los mandan sus padres
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para que no sean unos bandoleros [...}. Y, a la otra mi-
tad, para que no sean maricas» (p. 210). El capitdn Pita-
luga afade a ello que muchos creen «que el colegio es una
correccional» y que, a diferencia del cuartel donde los sol-
dados que llegan «sucios, piojosos, ladrones», «a punta de
palos se civilizan» y que «un afio de cuartel y del indio
solo les quedan las cerdas», en el colegio ocurre todo lo
contrario: «se malogran a medida que crecen» (p. 210).

En el Leoncio Prado abundan los serranos, muy por enci-
ma de los costefios. Segin el Boa, «parece que se hubiera
bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios, ancashinos, cus-
quefios, huancainos, [...} y son serranos completitos»
(p. 268). Como Cava, por ejemplo. «Los habfan arrancado
a la fuerza de sus pueblos para meterlos a filas» (p. 204),
pensaba Pitaluga; «a los otros, sus familiares los enviaban al
colegio para librarse de ellos» (pp. 204-205). Con catorce
afios y plata en el bolsillo, Alberto vive sus primeros enamo-
ramientos con muchachas del barrio limefio de Miraflores.
Acaban de jalarle en tres asignaturas al tiempo que Helena,
su pretendida enamorada, rompe con él. Su padre, un caballe-
ro elegante que engafia con toda naturalidad a su mujer, se
lo reprocha: es un baldén para la familia, acostumbrada
a ocupar los mejores puestos en todas partes. De modo que,
para que se componga (y, aunque no lo dice, para gozar él de
mds libertad en sus escapatorias amorosas) ird al Leoncio Pra-
do, que Alberto considera «un colegio de cholos» (p. 264).
El padre de Ricardo Arana, el Esclavo, explicara tras su des-
graciada muerte que €l lo envi6 alli para hacerle un hombre:
«no sabe c6mo era de chico» (p. 243); «lo vestian con faldas
y le hacfan rulos» (pp. 276-277). En realidad, €l era un padre
reaparecido cuando Ricardo, que hasta entonces vivia una
infancia feliz en Chiclayo con su madre y una tfa, fue tras-
plantado a Lima. Resulté ser un maltratador con quien el
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chico entablé una guerra sorda desde la tristeza y la soledad.
Para huir de €l acepté Arana el Colegio Militar.

Desde la soledad y el desarraigo, huérfano de padre
y madre y con un solo hermano perdido, iniciado ya en la
delincuencia y el prostibulo, llegé al colegio, sin duda en
busca de un asidero de vida, el Jaguar. Y eso mismo debié
de ocurrirle al Boa, cuyo padre se marché de casa porque
un hijo del anterior matrimonio de su mujer que habfa
heredado de su padre la adiccién a la borrachera y la vio-
lencia, lo perseguia para pegarle y vejarle (p. 267).

Quiero decir con esto que la vida de la ciudad, la del
espacio extramuros afluye con su historia y sus problemas
al recinto colegial clauso 7ntramuros. Toda la historia prin-
cipal de la novela y las historias a ella asociadas en la vida
de aquellos muchachos de trece a dieciséis o diecisiete
afios, se van tejiendo sobre un cafiamazo de hilos que se
trenzan entre los dos circulos concéntricos. El Jaguar, por
ejemplo, llega marcado por la maldicién con que su madre,
que no ganaba ni para comprarle los libros escolares, lo
fulming cuando lo vio volver borracho del prostibulo: «Es-
tas perdido. Ojald te murieras. [...} pidele perd6n a Dios
[...}. Aunque no sé si vale la pena. Ya estds condenado [...].
Tienes la perdicion en la cara» (p. 369).

No se sorprenderd, por tanto, el lector al verle imponer,
en el Leoncio Prado, al sistema de autodefensa de los
«perros» de su seccién —calificativo con el que se bauti-
zaba a los de primer afio— el nombre del Circulo, recinto
cerrado dentro del circulo del colegio. Ni que en él y sobre
todo, rechazado el primer Circulo por el teniente Gamboa,
en el segundo, integrado solo por cuatro alumnos, el des-
precio y persecucion del sopldn sea la norma suprema que se
aplica sin piedad. Tampoco sorprende la distancia que res-
pecto de sus compafieros marca desde el principio, ni el

La ciudad y los perros.indb 68 @ 19/04/12 15:59



®

UNA NOVELA EN CIRCULO LXIX

aire de misterio que lo rodea: es un desarraigado total. Pero
extramuros le queda, gracias a la construcciéon novelistica
como enseguida explicaré, un cabo de anclaje vital que,
rechazado en el tiempo real de la historia, persiste, subya-
cente, en el desarrollo de la historia literaria. Se llama Tere,
Teresa, Teresita, y su figura es clave en La ciudad y los
perros. Pero no adelantemos acontecimientos.

LA CREACION DE UNA REALIDAD IMAGINARIA

Estructurada en dos partes, gemelas en extensién pero de
tempo y tono muy diversos, y cerrada por una breve coda,
La ciudad y los perros se va haciendo en una polifonia de
voces, perspectivas y estilos manejados con sabio artificio.
La voz del narrador, de registro tan variado que podria pa-
recer la de varios narradores, articula la continuidad abrien-
do paso a trechos a la irrupcién presencial de muchas voces
y jugando con las perspectivas a modo de un gran caleidos-
copio. Lo que en definitiva hace es ir desplazando las pala-
bras desde el espacio y el tiempo en que se inscribirfa una
realidad histérica, para que vayan tejiendo la realidad ima-
ginaria de la novela. En este sentido, me importa subrayar-
lo, La ciudad y los perros no es una historia que se cuenta
sino una historia que se hace, que acontece en las voces del
relato, de modo que el lector no solo la presencia sino que,
por la eficacia del estilo, se siente inmerso en ella.

Una clara voluntad de precisién, de cufio realista, en la
descripcion de ambientes y acciones se reviste de formas
poéticas ya desde las primeras lineas:

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo
de luz difundfa por el recinto, a través de escasas particulas limpias
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de vidrio: el peligro habfa desaparecido para todos, salvo para Por-
firio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su
blancura contrastaba con el suelo sucio (p. 9).

Ahi, en la elipsis narrativa, se aprieta la previa tension
de los rostros mientras se echaba a suerte a quién le corres-
pondia la accién de sustraer las pruebas del préximo exa-
men de Quimica. Y algo mds significativo para el conjun-
to de la novela: «Cuatro —dijo el Jaguar» (p. 9). Asi, sin
mas explicaciones, se deja constancia, de entrada, de que
el Jaguar es quien manda en el grupo y marca su distancia.

Presta, por ejemplo, el narrador una atencién particular
a la luz como elemento primordial en la creacién de la
atmosfera en que se desenvuelven los hechos. En esos pri-
meros pasos de la novela, la arriesgada actuacién del serra-
no Cava para robar el examen va acompafiada por la luz en
la niebla:

La neblina disolvia el contorno de los tres bloques de cemento que
albergaban a los cadetes del quinto afio y les comunicaba una apa-
riencia irreal (p.11).

Al llegar al extremo, miré con ansiedad: la pista parecia intermi-
nable y misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en
torno a los cuales se aglomeraba la neblina (p. 12).

Melville habfa escrito en Moby Dick:

Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos terremotos, ni la
sequedad de sus cielos dridos, que nunca llueven; no son estas
cosas las que hacen de la imposible Lima la ciudad mds triste
y extrafia que se pueda imaginar. Sino que Lima ha tomado el velo
blanco, y asf se acrecienta el horror de la angustia.
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Vargas Llosa incide todo a lo largo de la novela en esa
visién. En el amanecer de un dfa cualquiera, «enfundado
en su uniforme verduzco, desdibujado por los iltimos residuos
de la neblina, el soldado pavece un fantasma (p. 43). «No po-
dia verlos bien; eran solo las seis de la tarde, pero /la nebli-
na se habia adelantado» (p. 231). Mds adn, trascendiendo
el efecto del fendmeno meteorolégico, la neblina actda en
la mente y el espiritu de las personas:

El invierno moribundo se despedia de Miraflores con una stbita
neblina que se habfa instalado a media altura [...}: al atravesarla,
las luces de los faroles se debilitaban, la neblina estaba en todas
partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos, personas, recuerdos: los
rostros de Arana y el Jaguar, las cuadras... (p. 455).

Son muchas, por otra parte, las escenas que traducen un
lenguaje cinematografico. Valga como ejemplo tomado al
azar la de la visita que Alberto hace a casa del teniente
Gamboa para denunciar al Jaguar como autor de la muerte
de Arana:

Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un
jardin sin flores. Un caminito recto une la verja herrumbrosa a la
puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con dibujos borro-
sos que parecen jeroglificos. Alberto toca con los nudillos. Espera
unos segundos, ve el timbre, apoya el dedo en el botén y lo sepa-
ra de inmediato. Siente pasos. Se cuadra (p. 320).

Podria perfectamente ser la transcripcion de un guion:
todo —atrezo y accién— esta fijado con precisién. Hay un
hombre que desde una mesa mira a Alberto de manera
obstinada: «... es una vieja foto, el cartén estd amarillo y el
hombre luce patillas, una barba patriarcal y aguzados bi-
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gotes» (p. 327). Pareceria que ese tipo de lenguaje ancla
el relato en el realismo objetivo. Pero junto a eso, y dentro
de ese mismo esquema, se multiplican las imdgenes que
desplazan la realidad y los elementos que la componen a un
plano diverso, abierto a la literariedad. Basta fijarse, pon-
go por caso, en los sonidos:

... las blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro
ruido, como lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados por una
garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, precisos: apuntan
a blancos abstractos como Dios, el oficial y la madre, y los cadetes
parecen recurrir a ellos s por su milsica que su significado (p. 45).

Las risas salvajemente sarcdsticas del grupo eran «aulli-
dos verticales que ascendian, se congelaban y, durante unos
segundos, vivian por su cuenta, emancipados de los cuer-
pos que los expelfan» (p. 296). Cuando los cadetes estaban
en las aulas, «un rugido sismico denunciaba su presencia
a través de los muros grises, un monstruo sonoro y civcular
que flotaba sobre el patio» (p. 352). Desde el comienzo se
multiplican las animalizaciones aplicadas a los alumnos
del Colegio Militar o a buena parte de los jefes. El tenien-
te Gamboa mira la formacién de los alumnos en el patio
«como un pastor que contempla su rebafio» (p. 47). Es la
misma actitud de superioridad desafiante que adopta en
los ejercicios de campafia cuando el teniente apunta con el
dedo una alta tapia de adobes y exclama: «jCricenla pdja-
ros!». Los cadetes se lanzan «como bdlidos, las bayonetas
caladas apuntando al cielo y los corazones henchidos de un
coraje ilimitado» (p. 56). Después,

En cuclillas o tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la muer-
te dependen de sus labios. De pronto, su mirada se despefia colé-
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rica, los pdjaros se transforman en larvas. «;Sepdrense! ; Estdn amon-
tonados como avafias!». Las larvas se incorporan, se despliegan... (p. 57).

Es el presagio de lo que en un ejercicio semejante desen-
cadenard la tragedia del Esclavo (pp. 219-224).

No se agotan ahi, por supuesto, los mecanismos de pro-
duccién de literariedad, frecuentemente sustentados con
indicios que se van sembrando a lo largo del discurso no-
velistico. Asi, en el Colegio Militar hay propension a iden-
tificar a las personas con apodos relacionados con la mor-
fologia animal. El capitdn Garrido es el Pirafia por el
parecido de sus enormes dientes blanquisimos con los de
las «bestias carnivoras de los rios amazénicos» (p. 211).
El teniente Huarina tiene hocico y ojos de batracio (p. 19)
y el suboficial Pezoa «grandes fauces carnivoras» (p. 49).
El Boa explica el suyo: «... con el sexo entre las manos,
gritando “los orino a todos, me los como a todos, por algo
me dicen Boa...”» (p. 145). Pero es significativo el caso del
Jaguar a quien, contra lo que el Boa dice en la segunda
parte —«... qué buen apodo le pusieron, es el que mds le
convenia...» (p. 324)— nadie se lo puso sino que, como
Cava confirma por dos veces, fue él mismo quien lo impu-
so. Apenas llegado al colegio y cuando todos sus compa-
fieros padecian el sadismo de los cadetes de cuarto con los
famosos bautizos, quiso dejar sentada su autoridad. «Le
dijeron: “Oiga, perro, usted que es tan valiente, aqui tiene
uno de su peso”. Y €l les contest6: “Me llamo Jaguar. Cui-
dado con decirme perro”» (p. 63). Y demostr6 de inme-
diato en la pelea lo exacto de su autodenominacién: lucha-
ba como un jaguar. Todo ello connota una atmésfera de
animalizacién en la vida del Colegio Militar.

En la cuarta de sus Cartas a un joven novelista, al esbozar
Vargas Llosa los tipos posibles de narrador, afiade al narra-
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dor-personaje y al narrador-omnisciente la figura de un
narrador ambiguo. Creo que ese narrador de continuidad
del que vengo hablando tiene bastante de este tltimo por-
que, en busca de la eficacia, se mueve con entera libertad
en el espacio y en el tiempo, incorporando a trechos otras
intervenciones y voces.

Asi, en el capitulo VI de la primera parte (pp. 155-182)
el narrador se ocupa del trabajo de Alberto como escritor
de novelitas de tema erético. Empieza transcribiendo una
frase de Los placeres de Eleodora: «Tenfa las piernas gordas,
blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas»
(p- 163). En la glorieta abandonada en el colegio, estd
Alberto releyendo lo escrito. En menos de dos horas habia
redactado cuatro novelitas, mientras los demds estaban en
las aulas. Sin transicién, se afiade entonces:

Repite Vallano, repite eso dltimo, repite negrito y m: pobre madre
abandonada pensando en su hijo rodeado de tanto cholo, pero en esa época
todavia no se hubiera asustado siquiera, si hubiera estado ah{ en medio,
escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano... (pp. 164-165).

La accién ha pasado de la glorieta donde Alberto estaba
a los dormitorios. Allf el negro Vallano lee la novela con
que Alberto le ha pagado la ayuda en el examen. Pero el
narrador, en su ambigiiedad situacional, introduce frag-
mentos del mondlogo interior de Alberto —lo subraya-
do— que proyecta la accién de Eleodora sobre la situacion
de su madre engafiada por el marido.

Repite Vallano, ya se me estd ocurriendo una buena cosa para pasar
el tiempo y ganarme unos centavos y »i madre rogando a Dios y a los
santos, sabado y domingo, nos arvastrard a todos por la senda del mal, mi
padre estd embrujado por las Eleodoras (p. 165).
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En el fluido pensar de Alberto entra en escena su ma-
dre, que se refiere al comportamiento del padre, y aflade
él un juicio sobre la situacion real de este. Interrumpe la
escena el suboficial, que se incauta de la novelita con gran
desconsuelo del negro Vallano que empezaba a hacer ne-
gocio alquildndola para su lectura.

Y, entonces yo dije [Alberto se convierte en narrador} por media
cajetilla de cigarrillos te escribo una historia mejor que Los place-
res de Eleodora y esa mafiana yo supe lo que habfa pasado, la trans-
misién del pensamiento o la mano de Dios [pensamiento de su
madre}l, supe y le dije, gué pasa con mi papd mamita y Vallano dijo
¢de veras?, toma papel y ldpiz y que te inspiren los dngeles, y en-
tonces ella dijo, hijito valor, una gran desgracia ha caido sobre nosotros,
se ha perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir, sen-
tado en un ropero, rodeado por toda la seccién, como cuando el
negro lefa» (p. 167).

Escribe Alberto compulsivamente Los vicios de la carne,
que lee con gran éxito hasta el punto de que le aplauden,
lo abrazan y lo proclaman poeta.

Y ese mismo dia se me acercé el Boa, con cara misteriosa, mientras
nos lavdbamos y me dijo hazme otra novelita como esa y te la
compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi primer cliente y siempre
me acordaré de ti, protestaste cuando dije cincuenta centavos por
hoja, sin puntos aparte, pero aceptaste tu destino y nos cambiamos de
casa 'y entonces fue de verdad que me aparté del barrio y los amigos
y del verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista, buena

plata he ganado a pesar de los estafadores (pp. 167-168).

Continda Alberto como narrador en primera persona
y en el tono de oralidad del pdrrafo anterior, introducien-
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do en las frases que subrayo el dialogo con el Boa —«buen
muchacho [ ...}, fuiste mi primer cliente»—; poco después,
con su madre —«pero aceptaste tu destino y nos cambiamos
de casa»— y volviendo a enlazar con el relato general:
«comencé mi carvera de novelista».

Se muestra aqui a las claras cémo la estructura del doble
circulo, intramuros y extramuros, es dindmica, y cémo la ciu-
dad y su historia gravitan de continuo sobre el circulo cerrado
de la vida del colegio, sin barreras temporales o espaciales
algunas que obstaculicen las interaccién. El narrador-am-
biguo presta voz a muchos personajes, en particular a Al-
berto y el Esclavo Arana. Junto al narrador principal hay
dos personajes de la novela que asumen sendas lineas de
funcién narrativa: el Boa y el Jaguar. Explicando las pers-
pectivas fundamentales que estos introducen en la novela,
Vargas Llosa sefiala que el Jaguar «representa el mundo
objetivo, que es la pura objetividad, que estd visto siempre
desde fuera» (Agiiero ¢t 2/, 1965: 79), en tanto que el Boa
es la pura interioridad, estd visto siempre como una con-
ciencia en movimiento, como el flujo de esa conciencia, lo
que le permite incorporar el aspecto mas tremendo, mds
fuerte, mds violento de la realidad que se describe. Alberto
representaria, en esa linea, un punto de vista mixto: «estd
visto desde el exterior y desde el interior», y eso, segin
José Miguel Oviedo, «lo convierte en el eje —actor, testi-
go, complice, juez— de la accién», ademds de «destacar
la doble moral del personaje (Alberto-Poeta), que es el
mids lacido pero también el mds impostor de todos» (Ovie-
do, 1970: 12).

Sin perder de vista estas referencias, creo que solo se
comprende el significado de la accién de cada uno, y fun-
cionamiento en el conjunto de la obra, siguiendo el de-
sarrollo de la estructura dindmica de la novela.
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ESTRUCTURA DINAMICA DE LA NOVELA

Mi reflexi6n arranca en este punto de dos hechos. El pri-
mero, menor aunque no insignificante, que es el Jaguar
quien abre y cierra la novela. De mucha mayor envergadu-
ra estructural, consiste el segundo en que los trece mond-
logos del Jaguar, gemelos en ntiimero a los del Boa, en vez
de atender como los de este al proceso de la vida y suce-
sos del Colegio Militar, constituyen el relato cerrado de la
historia de sus relaciones con una muchacha, Teresa, veci-
na de su barrio, jalonadas por la amistad y andanzas con
su amigo, el flaco Higueras. Anterior en el tiempo a su
entrada en el Leoncio Prado, el recuerdo de esa relacion va
contrapunteando en el recuerdo nostdlgico los tres afios de
estancia en el colegio y constituye, a mi juicio, un dato es-
tructural decisivo.

Tras la primera secuencia, en la que el Jaguar impone
su imperio en el planteamiento del robo del examen de
Quimica, entran en escena Ricardo Arana y Alberto. El
primero, con una marca lingtifstica que se repetird a lo lar-
go de sus evocaciones: «Ha olvidado...». «Ha olvidado la
casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde
vivié desde la noche en que lleg6 a Lima por primera vez,
y el viaje...» (p. 14). «Ha olvidado también el resto de
aquella noche, la frialdad de las sibanas» y cémo terminé
negdndole un beso a su madre (pp. 16-17). Se nos muestra
como un desarraigado total: «un cuerpo en soledad y de-
samparo». Alberto, en cambio, aparece haciendo cdbalas
para lograr un objetivo prictico, agenciar dinero y salir el
sabado para ir al prostibulo a estrenarse. Podria recurrir
a su padre y decirle que le perdonaria los engafios a su
madre «con tal que me de buenas propinas» (p. 17), pero
piensa a la vez en esa pobre mujer que se deshace en llan-
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tos y rezos. Claro que lo inmediato es aprobar el examen
de Quimica, y para ello podria... Necesitaria también de
inmediato robar unos cordones... As{, en continua fuga
de ideas y pensando de continuo en su barrio de Miraflores
y en su pandilla de amigos, se va perfilando una figura
titubeante, caprichosa, que se cree superior intelectual-
mente a los demds y que, desde tal superioridad, empieza
a sintonizar con el Esclavo Arana. A ambos los une el he-
cho de compartir un problema familiar que los ha condu-
cido a cambiar de casa.

Cierra ese primer capitulo un monélogo del Boa. Es el
primero de una serie que va jalonando toda la novela y en
la que, en el fluir de su conciencia, va incorporando frag-
mentos de la vida del Colegio Militar Leoncio Prado. Var-
gas Llosa ha explicado la dificultad con que se encontraba
para transmitir la crudeza de las experiencias sexuales co-
lectivas de aquella manada de adolescentes que afirmaban
su virilidad en episodios descaradamente escabrosos de
bestialismo, campeonatos de masturbacién o intentos de vio-
lacién de compaifieros. Tras varios tanteos, encontr6 el ca-
mino encauzando todo esto, y otras experiencias violentas,
a través de «una conciencia muy poco intelectual». El Boa
es, en efecto, un primario que, como he apuntado, lleg6 al
colegio con una vida familiar de miseria y violencia a sus
espaldas. Y lo que él hace, en uno de los logros literarios
mds destacados de La ciudad y los perros, es ofrecer en vivo,
mejor se dirfa en carne viva, cuanto acontece.

Cava nos dijo: detrds del galp6n de los soldados hay gallinas. Mien-
tes, serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Asi que fuimos
después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras
y rampando como en campafia. ;Ves? ;Ven?, decia el muy maldi-
to, un corral blanco con gallinas de colores, qué mds quieren,
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squieren mds? ;Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla estd
mds gorda. ;Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas.
Tépale el pico, Boa, como si fuera tan ficil. No podia; no te esca-
pes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo estd mirando feo, le
muestra el rabo, miren, decfa el muy maldito. Pero era verdad que
me picoteaba los dedos. Vamos al estadio y tdpenle el pico de una
vez a esa. ;Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor,
dijo el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico. ;Y las alas, qué
me dicen si capa a alguien a punta de aletazos, qué me dicen? No
quiere nada contigo, Boa. ;Estds seguro, serrano, td también?
No, pero lo vi con mis propios ojos. ;Con qué la amarro? Qué
brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un
juego, pero juna llama! ;Y qué pasa si el Rulos se tira al mucha-
cho? Estdbamos fumando en los excusados de las aulas, bajen las
candelas, murciélagos. El Jaguar puja de alma, parece que lo estu-
vieran manducando (p. 37).

En la narracién del Boa como protagonista y observador
se van sobreimponiendo las voces de sus compaferos sin
identificaciones expresas, como en una grabacién de soni-
do. Alguien, por ejemplo —quizd el Cava— le dice «Tdpa-
le el pico, Boa». Y es este quien, sin indicacién alguna,
responde «como si fuera tan fdcil». Y él también quien
a continuacién explica «No podia» para introducir su in-
crepacion a la gallina, «no te escapes, patita», al tiempo
que alguien, o los circunstantes, apoyan: «venga, venga.
Casi de inmediato, en una traslacién con elipsis, se habla
de un acto de bestialismo con la vicufia que deambula por
el colegio: «;Estds seguro, serrano, td también?». Y otro,
«No, pero lo vi con mis propios ojos». Alguien —parece
que el Boa— exclama: «Qué brutos, qué brutos, una ga-
llina al menos es chiquita, parece un juego, pero juna
llama!». El ejercicio de sexualidad desbocada sube de es-
cala: gallina, llama, un compaifiero: «;Y qué pasa si el
Rulos se tira al muchacho?» (p. 37).
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En boca del Boa todo es, en la primera parte —pp. 37-41;
75-80; 84-93; 186-188; 196-199—, pura accién sin freno.
Lo es la descripcion de la explosion de sexualidad, que se
manifestard mds adelante en el campeonato de masturbacion
colectiva donde Paulino, a quien, por cierto, Alberto no
consiente que lo tutee: «No me gusta que me tutees, cholo
de porqueria» (p. 139); o en las visitas casi colectivas al
burdel de la Pies Dorados: «—Primera seccién del quin-
to afio? —S{ —dijo Alberto. Ella lanz6 una carcajada.
—Ocho, hoy —dijo—. Y la semana pasada vinieron no sé
cudntos. Soy su mascota» (p. 126). Los mondlogos del Boa,
intercalados en la narracién general, van unidos por una
marca lingtifstica. Ha terminado el episodio de la gallina y
en el capitulo II1: «Pero mejor que la gallina y el enano, la del
cine...» (pp. 75-80), donde entra en escena como participe
del monélogo la Malpapeada, una perra, desclasada como la
mayor parte de los alumnos del Leoncio Prado, con la que ®
el Boa tendrd relacién de pareja. «La del cine» fue una ba-
talla campal que el grupo de cuarto entablé con los de quin-
to. Los dejaron en ridiculo y el Boa anota: «Van a venir, van
a venir [...], saldremos a esperarlos al descampado» (p. 79);
y en su siguiente intervencion: «Pero no vinieron, por culpa
de los oficiales {...}. Pero quisieron venir...» (p. 84), y ahi, con
los peri6dicos coloquios con la perra, avanza el relato formi-
dable, cual si fuera una retransmision deportiva en directo,
de la competicién con la soga entre los de cuarto, capita-
neados por el Jaguar, y los de quinto. Las descripciones del
Boa no son, desde luego, inocentes: si por un lado reflejan
la exaltacion de la pura fuerza y el desenfreno como concep-
cién simplificadora de la hombria mal entendida, constitu-
yen a la vez la denuncia del sistema educativo —valga la
palabra— del Colegio Militar: «qué es eso de exhibirnos
como monos, evoluciones con armas ante el arzobispo y al-

La ciudad y los perros.indb 80 @ 19/04/12 15:59



®

UNA NOVELA EN CIRCULO LXXXI

muerzo de camaraderia, gimnasia y saltos ante los generales
ministros {...1, y almuerzo de camaraderia ante los embaja-
dores, bien hecho, bien hecho» (p. 85). La ironia pone al
descubierto la mentira de un colegio que parece un centro
elitista, cuando su vida transcurre cargada de tension. Y asi,
tras el juego, llega el zafarrancho de combate entre los dos
cursos contendientes, que termina en una batalla campal de-
lante de las autoridades: «Malpapeada, la vida del colegio es
dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones...» (p. 93).
Los mondlogos del Jaguar comienzan en el capitulo III
de la primera parte y, a partir de ahi, van contrapunteando
la novela —pp. 73-75; 131-133; 183-1806; 234-237; 279-
281; 289-294; 316-320; 3306-338; 347-352; 369-372;
392-396; 406-410— hasta el capitulo VII de la segunda
parte, con el broche final del epilogo —pp. 460-469—.
A diferencia de los mondlogos del Boa, que se cifien a lo
que va ocurriendo en el colegio, visto desde una perspec-
tiva de recuerdo pero con vivacidad de presencia, los del
Jaguar hilvanan la historia de su vida hasta el ingreso en
el Leoncio Prado, estructuralmente, discurren haciendo
contrapunto soterrado, secreto, a la vida colegial. En rea-
lidad, es una historia que discurre sobre dos vias en conti-
nua interferencia: su amistad con el flaco Higueras y, lo
que afecta mucho mds a la estructura de la novela, su re-
lacién con Teresa, una chica de su misma clase social que,
ajena a todo, causard las tensiones en la relacion de Alber-
to, el Poeta, con el Esclavo Arana, la tragedia de la oscura
muerte o asesinato de este, y la consiguiente crisis general
de las relaciones de toda la seccidn, a lo que se suma la
corrupta actuacion del mando militar en el Leoncio Prado
prostituyendo todos los nobles valores que predica.
Amigo del desaparecido hermano del Jaguar —«un
gallo de pelea» y «un enamorado» (p. 73)—, el flaco
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Higueras asumird el papel de tutor fraternal del Jaguar,
guidndolo por los bajos fondos que él frecuentaba e intro-
duciéndolo en la pequefia mafia de desvalijadores de pisos
vacios. Teresa es la hija de un padre borracho y una madre
que, cansada de la vida que arrastraba, la abandon6 a la
puerta de la casa de una tia grufiona, que la acoge. Era
vecina y amiga de la madre del Jaguar, quien muy pronto
se siente atraido por la chica y comienza a ir a su casa para
estudiar juntos. En el Leoncio Prado, en medio de la bru-
talidad que alli se vivia y que él mismo comparte y alienta,
el Jaguar recuerda con todo detalle —y con secreta afio-
ranza amorosa— la singular distincién de la muchacha:

A veces la encontraba regresando del colegio y cualquiera se daba
cuenta que era distinta de las otras chicas, nunca estaba despeina-
da ni tenfa tinta en las manos. A mi lo que mds me gustaba de ella
era su cara. Tenfa piernas delgadas y todavia no se le notaban los
senos, o quizas si, pero creo que nunca pensé en sus piernas ni en
sus senos, solo en su cara. En las noches, si me estaba frotando en la
cama y de repente me acordaba de ella, me daba vergiienza y me

iba a hacer pis (p. 74).

No hace falta subrayar el contraste que esta finura de
espiritu supone con la vida prostibularia que, tras ale-
jarse de ella, llevé el Jaguar, y con las costumbres cole-
giales. El era entonces un adolescente atraido por la lim-
pieza de Tere: «... s{ pensaba todo el tiempo en besarla.
En cualquier momento cerraba los ojos y la vefa, y nos
vefa a los dos, ya grandes y casados» (p. 74). Era enton-
ces un alumno modelo a quien los profesores ponian
como ejemplo y sus compafieros llamaban «chancén».
Le hard dentro de sus escasos posibles pequefios regalos
y, al recordarlo, subraya una y otra vez, el respeto y la
delicadeza con que la trata (p. 237).
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Poco después el flaco Higueras se propone asociarlo a su
trabajo: «“;Quieres decir robar?”, le pregunté. “Si”, dijo
el flaco. “Aunque no me gusta esa palabra. Esa gente estd
podrida en plata y ni td ni yo tenemos dénde caernos
muertos”» (p. 290). Le dijo que no. Pero insistié mds tar-
de Higueras y él accedi6 a colaborar, solo hasta obtener la
cantidad que le debfa: por temor a que le pescaran los ca-
chacos que lo mandarian a la correccional, por ser menor
y, sobre todo, porque «Tere se enteraria de todo y no querria
oir hablar mds de mi» (p. 294). Cuando recibi6 la parte
del primer botin que le correspondia, diez soles, lo prime-
ro que pensé fue llevarle un regalo a Tere: «tres chistes:
dos de aventuras y el otro romantico» (pp. 319-320).

Continué actuando con el flaco y era feliz regaldndo-
le cosas a Tere (pp. 336-338) y entusiasmdndose mds y mds
con ella hasta el punto de celarse de los muchachos que
alguna vez la acompafiaban, llegé incluso a golpear vio-
lentamente a uno de ellos: «Si te vuelves a acercar a Tere-
sa te pegaré mds fuerte» (p. 349).

Dias mads tarde volvieron a pelear delante de Teresa has-
ta que un cachaco los separé al tiempo que unas mujeres
que all{ estaban decian: «Le ha roto la cabeza, es un salva-
je, a la correccional» (p. 371).

A mi no me importaba nada lo que decfan las mujeres, pero en
eso vi a Teresa. Tenfa la cara roja y me miraba con odio. «Qué
malo y qué bruto eres», me dijo. Y yo le dije: «T1 tienes la culpa
por ser tan puta». El cachaco me dio un puiiete en la boca y grité:
«No digas lisuras a la nifia, maleante». Ella me miraba muy asus-

tada... (p. 371).

Golpeé al cachaco y terminé en la comisaria, donde el
teniente ordené golpearle y, como un eco de lo que le habia
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pronosticado la madre, dijo: «Pronto lo tendremos de nue-
vo por algo grande» (p. 372). Sali6 de alli y ya no volvié
por su casa; se fue a vivir con el flaco Higueras. Pas6 dos
afios hasta que, a punto de ser apresado, decidié dejarlo.
Volvi6 a la que habia sido la casa de su madre. Habia
muerto. Estuvo «toda la mafiana mirando la puerta de la
casa de Teresa, a ver si salia» (p. 395). Ya no vivia tampo-
co alli. La buscé sin éxito entre las chicas que salian del
colegio con su recuerdo como tltimo agarradero vital,
aparte del flaco Higueras, llegé al Colegio Militar.

Tras vagar por las chacras, volvi6 todavia a ver si Tere-
sa salfa entre las chicas de su colegio. En vano. Encontré
asilo en casa de su padrino, que le informé de la muerte de
la madre y lo emple6 en su bodega. Ayudaba también
en las faenas domésticas a la esposa que, aunque de anti-
guo lo detestaba, terminé aprovechdndose sexualmente
de €l en ausencia del padrino. Hasta que un dfa, amena-
zandola con escaparse, la obligd a que convenciera a su
marido de que le pagara la matricula en el Leoncio Prado.
Y asi fue.

Una mafiana mi padrino me dijo: «;Sabes muchacho? Hemos de-
cidido hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a inscribir como
candidato al Colegio Militar» (pp. 409-410).

Ahi, al final del capitulo VII de la segunda parte, se
interrumpe la historia de Teresa.

La introduccién de esa historia en boca del Jaguar se
inscribe en el planteamiento general de irrupcion de la
vida de la ciudad en el colegio. Pero de una manera, po-
driamos decir, auténoma; el Jaguar no la revela a nadie
como tampoco se relaciona con la chica durante su estancia
en el Leoncio Prado. Y, sin embargo, no solo no la ha ol-
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vidado sino que su recuerdo constituye un vector estruc-
tural dindmico fundamental en la construccién novelistica.

Son bastantes los criticos que juzgan convencional
y un fallo de la novela el hecho de que Teresa sea el amor
de tres protagonistas: el Esclavo Arana, Alberto, el Poeta,
y el Jaguar. A mi juicio, la justificacién literaria del pro-
tagonismo de Teresa resulta clara. No es arbitrario que
el muchacho trasplantado de la paz de Chiclayo a Lima
y que sufre la convivencia con un padre déspota y mal-
tratador, en la soledad psicol6gica absoluta —«Ha olvi-
dado... ha olvidado...»—, que redime en los paseos soli-
tarios por su barrio limefio, se aferre al enamoramiento
de una muchacha que vive cerca de su casa y cuya sen-
cillez y distincién resultan cautivadoras. Ella se convier-
te para él en el Gnico asidero posible y para defenderlo es
capaz de todo. Un caso distinto es el de Alberto, presen-
tado a lo largo de la novela como una persona caprichosa,
producto tanto de la situacién familiar como —y reclamo
la atencién sobre ello— de la situacién social. Es un mi-
raflorino tipico con la superficialidad en la relacién con
las chicas que reflejan bien las descripciones del grupo
de amigos (pp. 145-149).

Su primer encuentro con Teresa se produce a instancias
del Esclavo cuando, consignado el fin de semana, le pide
que vaya a llevarle una carta. «Ya sabfa que era fea», pien-
sa nada mds verla, aunque termina por invitarla al cine
(pp- 111-119). Cuando su amigo Arana lo acosa toda la
semana a preguntas sobre ella y sobre su encuentro, él le
dird: «Te aconsejo que pienses en otra cosa [...}. No con-
viene pensar en mujeres» (p. I137).

—Yo no soy como td —dijo el Esclavo, con humildad—. No
tengo cardcter. Quisiera no acordarme de esa chica y, sin embargo,
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no hago otra cosa que pensar en ella. Si el préximo sdbado no salgo,
creo que me volveré loco (p. 137).

Todos los dias, cada dia, Arana insiste en el mismo tema.
«—Teresa no me contesta [...}. Van dos cartas que le es-
cribo. —Y qué mierda te importa —dijo Alberto—. El
mundo estd lleno de mujeres». Alberto le pregunta si se
hace pajas pensando en ella, si la ha pellizcado, si la ha
besado. La respuesta es siempre «no» (p. 150).

—Eres una criatura. A mi me gustan las mujeres para acostarme
con ellas.

—Es que a esta chica creo que la quiero.

—DMe voy a poner a llorar de la emocién (p. 1571).

Cierto que poco mds adelante, una tarde en que Arana
sale, a Alberto le pican los celos y va a casa de Teresa pen-
sando sorprender alli a los dos, y cuando comprueba que
no es asi, termina por decirle: «Tenfa celos. Yo también
estoy enamorado de ti» (p. 182). No volverd Teresa a ver-
lo hasta que algtn tiempo después aparecié «irreconocible,
envejecido», con «la mirada extraviada y los labios exan-
glies» (p. 311). Trat6 de averiguar lo que le pasaba y de
consolarlo. «Ha muerto Arana —dijo Alberto—. Lo en-
terraron el martes». Cuando ella confiesa su pena, a pesar
de que «lo conocia muy poco», Alberto se pone nervioso
—«Estoy en un problema», le habia dicho al llegar—y le
parece que Teresa no comparte suficientemente su pena
y su preocupacién. Terminan besdndose y, al despedirse, le
anuncia que quizds no se vean durante algin tiempo, cosa
que a ella la deja perpleja (pp. 312-316). Su intuicién fue
certera. Ya no lo veria mds, aunque él sigue vinculado
interiormente a ella durante la vida colegial.
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La relacién del Jaguar con Teresa tiene un signo bien
distinto. Después de separarse de ella en la playa acusan-
dola brutalmente de «ser tan puta» por estar con otros
muchachos, y pasar dos afios de maleante con el flaco Hi-
gueras, sigue pensando en ella y la busca (pp. 395 y 400).
Puede decirse que la motivacion de su entrada en el Leon-
cio Prado guarda cierto paralelismo con la de Alberto, por
mds que la de este sea impuesta por su padre. Al fondo,
en el origen estd una frustracién amorosa que se traduce en
dos actitudes de signo opuesto. Lo que en Alberto es su-
perioridad intelectual y cinismo, en el Jaguar se concreta
en la voluntad de dominio de fuerza y un poder en el que
se desfoga la frustraciéon producida por la pérdida de Tere-
sa y la nostalgia de ella. Porque no otra cosa que nostalgia
rezuma la historia de Teresa escrita en un estilo diaristico
para s{ mismo. No perdamos de vista, sin embargo, que
estructuralmente discurre paralela a la relacién del Escla-
vo Arana, y del Poeta con Teresa, descrita por el narrador
principal con los habituales incisos presenciales de los pro-
tagonistas.

Cuando acabe la vida colegial con sus tragicos avatares,
del mismo modo que Alberto vuelve a Miraflores y pro-
yecta casarse con una chica de su mismo nivel social, el
Jaguar volverd a Teresa y a Higueras. Pero no adelantemos
acontecimientos.

«TODO ESTA CAMBIANDO>
El mondlogo con el que el Boa abre el primer capitulo de
la segunda parte anuncia un tiempo nuevo en la realidad

y un tempo diverso mads intravertido en el relato novelis-
tico. La muerte de Arana ha convulsionado a todo el cole-
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gio, y en especial, a los de su seccidn: «ahora que estamos
tan deprimidos», dice (p. 229). Resulta también signifi-
cativo que en todos sus mondlogos de esta parte —229-
231; 237-240; 247-253; 264-273; 305-308; 323-325;
333-336y 359-363— su perra, la Malpapeada, cobre un
protagonismo singular. «Tengo pena {comienza} por la
perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora {...}. Los
perros son bien fieles, més que los parientes, no hay nada que
hacer. La Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase
de perros, pero tiene un alma blanca» (pp. 229-230). Cinco de
los ocho monélogos citados, los primeros, hacen como una
pequeifia historia de la perra, que parece haber acusado
también el impacto de la muerte del Esclavo y del cambio
que en el colegio ha generado: «Los sibados a la Malpapea-
da le da la tristeza. Antes no era asi [...}. Y sigue llorando
bajito cuando formamos, y me sigue, caminando con su
cabeza agachada, como un alma en pena» (pp. 247-248).

«Aunque disimulen, todos han cambiado por estas des-
gracias, a mi no se me escapan las cosas» (p. 306). «Todos
estan distintos [insiste el Boa}, a lo mejor yo también, solo
que no me doy cuenta. El Jaguar ha cambiado mucho, es
para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar»
(p. 323). Y, paralelamente, Alberto muestra una tristeza
especial: «Ahora ya ni se junta con nadie, ni bromea, anda
solo y como durmiendo» (p. 306). De este modo se perfi-
la en el proceso novelistico el antagonismo del Jaguar y del
Poeta, con Arana al fondo, mientras todos los demds van
disgregandose paulatinamente. Y hay algo que de forma
sutil revela hasta qué punto Teresa sigue condiciondndolo
todo. No es casual, en primer lugar, que la mayor parte de
los monélogos del Jaguar —capitulos de la historia de
Teresa— se concentren en esta segunda parte: la evolucién
de la relacién con Teresa, anterior al ingreso en el Leoncio
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Prado, corre novelisticamente paralela a la del proceso de-
sencadenado por la muerte del Esclavo Arana. Por lo que
respecta a Alberto, baste sefialar que, después de avisar
a Teresa en su Gltimo encuentro de que tardaria en verla,
en el momento en que se dirige a casa del teniente Gamboa
para denunciar al Jaguar como responsable del asesinato
de Arana, en mondlogo interior le dice:

Debf contarle todo, fijate bien lo que ha pasado, estaba enamorado
de ti, mi papd mafiana y tarde con las polillas, mi mamd con su
cruz a cuestas y rezando rosarios, confesindose con el jesuita, Plu-
to y el Bebe conversando en casa de {...1, y a €l se lo estdn comien-
do los gusanos porque queria salir a verte y su padre no lo dejo,
fijate bien, ;te parece poco? (p. 325).

En efecto, por conseguir el permiso para poder ver a Te-
resa cuando, encerrado por castigo colectivo en el colegio,
con el paso de las semanas ya no podia mds, Arana habia
sefialado al serrano Cava como autor del robo del examen.
Por ello, en el confuso discurso mental en que Alberto va
mezclandolo todo —su padre y su madre, sus ajenos ami-
gos, la imagen tétrica del caddver del Esclavo—, afiade:

T [Teresa} también tienes la culpa y cuando te dije se ha muerto
no lloraste, ni te dio pena. También tienes la culpa y si te decfa [no
se lo ha dicho} lo mat6 el Jaguar, hubieras dicho pobre, ;un jaguar
de a deveras?, tampoco hubieras llorado y él estaba loco por ti.
Tenfas la culpa y no te importaba nada mds que mi cara seria. La
culpa y mi cara, la Pies Dorados que es una polilla tiene mds alma
que ta (p. 326).

Ya en casa del teniente Gamboa, mientras con los ojos
cerrados «ve un segundo la cara pdlida y amarillenta del
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Esclavo, su mirada huidiza, sus labios timidos» (p. 328),
subraya la bondad del amigo que «se pasd los tres afios del
colegio solo, sin hablar con nadie [...}. Y él queria salir para
ver a esa chica [...}. Me dio un encargo. Yo la traicioné. La
chica es ahora mi enamorada» (pp. 329-330). Es el momen-
to en que con mds claridad manifiesta ese sentimiento, que
acrecienta la sensacion de culpa. Poco después, en el cala-
bozo donde Gamboa quiere que duerma por prevencion,
cuando oye el desfile de los batallones hacia el comedor,
Alberto, continuando el monélogo interior con Teresita le
dice:

Ya debe estar {Gamboal con el Pirafia, Teresita, ya le habl6, ya
estdn hablando con el mayor, han entrado donde el comandante,
estin yendo donde el coronel, Teresita, los cinco estdn hablando
de mi... (p. 341).

Y asi va imaginando y compartiendo con ella todo el
presagio del proceso: se enteraran los compafieros y sortea-
rdn quién le pega por haber descubierto toda la tramay la
publicardn los periédicos, y su padre se enfadard por ver
mezclado a un miembro de su honorable familia con la
mugre.

... Teresita, nos escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al
Pert... (p. 342).

Con vacilaciones y sentimientos contradictorios, el re-
cuerdo de Teresa persiste vivo en Alberto.

El mando militar del colegio procede atendiendo a la
formalidad externa y al buen nombre del colegio (lo que
ellos entienden por eso). Primero la teatral degradacién
y expulsion del serrano Cava. Todos en formacién y el co-
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ronel vuelta a hablar de los préceres. Después, lo de Arana.
Desde el primer momento el mando establece la explica-
cién de que el muchacho murié al disparérsele el fusil.

El teniente Pitaluga trata de consolar a los padres exal-
tando los valores de su hijo, mintiendo claramente —«hu-
biera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el
peligro en las campaiias...» (p. 299)— y el coronel, ya se
sabe, hablando «de los préceres epénimos, de los martires
de la Independencia...» (p. 301).

Y a partir de ahi, el rosario de especulaciones de los
cadetes y los mandos. Cuando el teniente Gamboa, enfren-
tandose a la tesis oficial, acusa al Jaguar: «;Sabes lo que
eres? Un delincuente [...}. ;/Por qué mataste a Arana? [...}.
Por la espalda —dijo Gamboa—. Estaba delante de ti,
a veinte metros. Lo mataste a traicién» (pp. 367-368). Poco
antes le habfa dicho que le gustaria que fueran civiles.
«—¢Quiere pegarme? —preguntd el Jaguar. —No —dijo
Gamboa—. Te agarraria de una oreja y te llevaria al refor-
matorio. Ah{ es donde te deberian haber metido tus pa-
dres» (p. 366). Justo al terminar ese primer encuentro con
el teniente, sitda el novelista el fragmento del mondlogo
del Jaguar en el punto en que en la playa, tras pegarle
brutalmente al muchacho que estaba con Teresita y acu-
sarla a ella de puta, el cachaco lo conduce a comisaria don-
de un teniente le dice: «Fdjemelo bien y larguelo. Pronto
lo tendremos de nuevo por algo grande. Tiene toda la cara para
ir al Sepa» (p. 372). Todos insisten en lo que su madre
habia pronosticado.

Tal como en suefios presagiaba Alberto —y as{ se lo
contaba intencionalmente a Teresita—, del capitdn pasa el
asunto al mayor y de este al coronel, que en la linea esbo-
zada por el capitdn de negar la mayor y atribuir la muerte
de Arana a un disparo de su propio fusil, convirtiendo todo
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en un accidente y salvando de ese modo el buen nombre
del Leoncio Prado, el coronel le exige a Alberto pruebas
documentales de su acusacién contra el Jaguar y, a renglon
seguido, le hace leer alguna de las novelitas erdticas que el
poeta habfa escrito. Con cinismo le propone un pacto de
silencio: él no lo expulsard del colegio por haberlas escrito
y difundido y el Poeta, a cambio, silenciard la acusacién
de asesinato.

En ese punto de la novela continta el mondlogo del
Jaguar en la parte en que cuenta sus andanzas delictivas
con el flaco Higueras y su vuelta al cabo de dos afios al
barrio donde se encuentra con que su madre ha muerto
y Teresa, cuya puerta estd vigilando «toda la mafiana», ya
no vive alli. A diferencia de lo que ocurre con los primeros
tramos del mondlogo-historia de Teresa, estos tltimos se
cifien, uno a uno, a la evolucién del proceso en el colegio.

—Hola —dijo el Jaguar {al ver entrar a Alberto}.
No parecia sorprendido al verlo alli» (p. 396).

El calabozo estaba en penumbra. En voz baja que «con-
gelaba sus palabras, las volvia forzadas, teatrales» (p. 398),
trata el Jaguar de adivinar quién es el soplén de todo.
Alberto le escupe a la cara:

—...1 Un asesino. Tt mataste al Esclavo. [...}

—Mentira —dijo el Jaguar [...]—. Es una calumnia. Le han
dicho eso a Gamboa para fregarme. ...}

—Era mucho mejor que ta [...]. T eres un matén, ta si que
eres un pobre diablo [...}. /Sabes cudl va a ser tu vida? La de un
delincuente, te meterdn a la cdrcel tarde o temprano.

—Mi madye también me decia eso —Alberto se sorprendid, no
esperaba una confidencia. Pero comprendié que e/ Jaguar hablaba
solo; su voz era opaca, arida— (pp. 397-398).
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No era, en efecto, una confidencia: el Jaguar compren-
dia en ese momento que las palabras de su madre, las del
comisario y las de Gamboa resultaban, en verdad, proféti-
cas. Se iban a cumplir: no tenfa remedio.

Mientras Gamboa transmite al capitdn la orden del co-
ronel de borrar del registro el pacto en que Alberto acusa-
ba al Jaguar de la muerte del Esclavo, los dos antagonistas
se baten en la oscuridad y en silencio. Alberto lleva, natural-
mente, la peor parte. Y ahi se afiade el final del mondlogo-
historia de Teresa. Tras preguntar en vano por el lugar en
que su madre estaba enterrada y vagar largo rato por las
chacras, y dormir al raso, va caminando hasta Lima «y
a eso de las doce llegué {dice} a Alfonso Ugarte. Teresa no
salid entre las chicas del colegio» (p. 400).

Estaba radicalmente solo. Le quedaba el padrino, y en
su casa hall6 cobijo hasta que tuvo que soportar que su
esposa lo aprovechara sexualmente y logré que lo inscri-
biera como candidato del Colegio Militar. Asi concluye el
relato enlazando con el final de su permanencia en el Leon-
cio Prado y cerrando el circulo.

El Jaguar vivird sus tltimos dfas de colegio como un exilia-
do: «soplén, soplon» le repiten en marea creciente y escriben
en las paredes, acusindolo de haber delatado al Cava. Alberto
descubrird que no es verdad, pero lo silencia. El narrador sitta
la escena final del antagonismo en «la horaambigua, indecisa,
en que la tarde y la noche se equilibran y como neutralizan»
(p- 432). Alberto busca al Jaguar por todas partes —la pidgina
es literariamente bellisima—; crece la tensién interior. Por fin:

—Quiero hablar contigo.
—No tenemos nada que hablar —dijo el Jaguar— Lirgate.
——Por qué no les has dicho que fui yo el que los acusé a Gam-

boa? [...}
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—Yo les ensefié a ser hombres a todos esos —dijo el Ja-
guar—. ;Crees que me importan? Por m{, pueden irse a la mier-
da todos. No me interesa lo que piensen. Y ti tampoco. Lirgate

(Pp- 433-434).

De nada vale que Alberto le ofrezca su amistad. El Ja-
guar lo desprecia: «Eres un pobre soplén y me das vémitos.
Fuera de aqui» (p. 434).

En ese momento aparece reivindicada y agigantada,
a pesar de su prepotencia y abusos, la figura el Jaguar.
Pero no nos engafiemos, uno y otro son dos perros destro-
zados por el sistema del Colegio Militar. No son las inicas
victimas. El teniente Gamboa pagard su fidelidad a los
principios morales con su destierro, con su familia, a una
guarnicién en la selva. Y mds alld de eso queda pulveriza-
do, convertido en meras palabras deshonradas, vergonzan-
tes, aquel concreto Colegio Militar regido por la mentira
en el que centenares de adolescentes peruanos se «edu-
can» en la brutalidad y, ausente cualquier vestigio de cul-
tivo del espiritu, erigen el desenfreno y la fuerza en valores
supremos de conducta. Un deterioro universal.

CERRANDO EL C[RCULO

Terminaba el afio académico y, con ello, la estancia en el
Colegio Militar. El teniente Gamboa se marchaba a su nue-
vo destino: «INo me gusta que me compadezcan {le dijo al
despedirse, al capitdn}. Yo no me hice militar para tener
vida fdcil. La guarnicién de Juliaca o el Colegio Militar me
da lo mismo» (p. 440). Seguia fiel a sus ideales. El Jaguar,
que en sus Gltimos encuentros con el Poeta habfa manifes-
tado su superioridad moral, siente la necesidad de subra-

La ciudad y los perros.indb 94 @ 19/04/12 15:59



®

UNA NOVELA EN CIRCULO XCV

yarla y oficializarla, entregdndole a Gamboa una nota que
decfa: «Teniente Gamboa: yo maté al Esclavo. Puede pasar
un parte y llevarme donde el coronel» (p. 446). Gamboa
solicit6 al capitdn que permitiera al Jaguar salir del colegio
para verse con €l extramuros.

—Por qué ha escrito esto? [...} ;Por qué lo ha hecho? (p. 443).

El Jaguar explica que €l solo ha tratado de ensefiar a sus
compafieros a ser hombres y que todos, «una sarta de trai-
dores», le han pagado llamdndole sop/on. «Eran como mi
familia, por eso serd que ahora me dan mds asco todavia»
(p- 443). Es verdad que puede decirle que quien los habia
denunciado era el Poeta; «pero el caso de él es distinto {...].
Los otros me traicionaron de pura cobardfa. El queria ven-
gar al Esclavo». Y si, como confiesa entonces, maté al
cadete Arana es «porque estaba equivocado sobre los otros
[...}. Yo queria vengar a la seccién, ;c6mo podia saber que
los otros eran peores que él?2» (pp. 444-445).

Creo que lo mejor es que me metan a la cdrcel. Todos decian que
iba a terminar as{, mi madre, usted también {y el comisario y el
Poetal. Ya puede darse gusto, mi teniente (p. 445).

A Gamboa no le interesan las reflexiones del Jaguar
sobre la libertad y la venganza. Y, por otra parte, el caso
Arana estaba liquidado: «Mds fdcil serfa resucitar al cade-
te Arana que convencer al Ejército de que ha cometido un
error» (pp. 445-440).

Todo queda, pues en el espacio de la ambigiiedad.

¢Podria terminar ahf la novela? Asi lo ven algunos cri-
ticos a quienes les parece literariamente superfluo tratar
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de atar todos los cabos sueltos y hacerlo de un modo lige-
ro, desproporcionado en relacién con la envergadura de los
temas que se plantean en el cuerpo de la novela. El proble-
ma radica, a mi juicio, en el gran contraste de un final
anticlimdtico en oposicién a los picos de climax que cierran
las dos partes de la novela. Después del oleaje de galerna
en el que el lector se ve arrebatado, el remate final es tan
distendido como las aguas perezosas que rinden viaje en
una ancha playa.

Y sin embargo, en mi lectura, los dos segmentos si-
guientes del epilogo resultan estructuralmente imprescin-
dibles. En ellos, con cuidada simetria de forma y fondo, se
describe el retorno de los perros, en concreto de los dos
antagonistas, el Poeta y el Jaguar, a la ciudad, cerrando de
esa manera el circulo de la novela.

Habfa una luz blanca y penetrante que parecfa brotar de los techos
de las casas y elevarse verticalmente hacia el cielo sin nubes. Al-
berto tenfa la sensacién de que sus ojos estallarfan al encontrar los

reflejos... (p. 447).

Atrds ha quedado la amarga experiencia del Leoncio
Prado que le habfa extrafiado de su Miraflores. Hab{a pa-
sado dos veranos sin ver a nadie, «podia recordar muchas
cosas como si se tratara de episodios de pelicula. Pasaba
dias enteros sin evocar el rostro del Esclavo» (p. 449). Lo
encontramos ya de nuevo con la pandilla de amigos de
antes y con una miraflorina tipica, Marcela, que, por cier-
to, le echa en cara haber salido con Teresa, «una huachafa
fea», y trata de averiguar por qué se pele6 con ella:

Era inesperado: Alberto abrid la boca pero no dijo nada. ;Cémo
explicar a Marcela algo que él mismo no comprendia del todo?
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Teresa formaba parte de esos tres afios de Colegio Militar, era uno
de esos caddveres que no convenia resucitar (p. 452).

Subrayo por mi cuenta la clave de lo que Teresa signi-
fica para Alberto. Tenia sentido salir con ella y amarla
mientras estaba en el colegio.

¢Cémo explicarle que, precisamente, lo Gnico que lo avergonzaba
en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o de Bajo
el Puente, que su condicién de miraflorino en el Leoncio Prado era
mds bien humillante?

—No —dijo—. No me daba vergiienza.

—Entonces estabas enamorado de ella —dijo Marcela—. Te
odio (p. 456).

Se besaron largamente en la boca y, cuando se separaron,
«Marcela tenfa el rostro arrebatado y los ojos ardientes»
(p- 456).

Hablaron entonces de ser papds y de los proyectos de
Alberto. A contrapunto de las superficialidades conven-
cionales —viajes, fulanito se ha peleado con fulanita—,
Alberto piensa para si que serd ingeniero, trabajard con su
papd, tendrd «un carro convertible, una gran casa con pis-
cina. Me casaré con Marcela y seré un donjudn [...}. Dentro
de algunos afios ni me acordaré que estuve en el Leoncio
Prado» (p. 458). Estaba con los suyos y en su mundo, en
su parcela selecta de /a cindad.

Dentro del paralelismo apuntado, el escenario del retor-
no del Jaguar es bien distinto. Vargas Llosa lo hace presen-
te en unas paginas en las que se funden las voces del narra-
dor con las del flaco, el Jaguar y Teresa, flexibilizando
y fundiendo a la vez los tiempos y trenzando las acciones.
Cuenta el Jaguar a su amigo el reencuentro con Teresa:
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En la luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta
esa calle de Lince ancha y recta, todo parecia de ceniza: la tarde,
las viejas casas, los transedintes que se aproximaban o alejaban a pa-
sos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo
suspendido en el aire (p. 460).

El contraste con la luminosidad de Miraflores y sus ca-
sas relucientes es palmario. El Jaguar va relatando y el
flaco Higueras pide detalles:

—¢Y ella qué te dijo? —pregunt6 el flaco Higueras [...].
—Nada. Se qued6 mirdindome con unos ojazos asustados, como
si yo le diera miedo.
—No creo —dijo el flaco Higueras—. Eso no creo. Algo tuvo
que decirte. Al menos hola o qué ha sido de tu vida, o c6mo estds;
en fin, algo (p. 460).

Calcula Teresa que hace cuatro afios que no se ven, y el
Jaguar precisa de manera reveladora: cinco y tres meses.
Equivale a decir que ni un solo dia la ha olvidado ni cuan-
do andaba en malos pasos con Higueras y con el dinero
que sacaba le enviaba regalos secretos, ni en los peores dias
del Colegio Militar. Le da cuenta ahora de la muerte de su
madre, y ella responde: «jQué pena! Pobrecita» (p. 462).

—Ahf debiste besarla y decirle algo —dijo el flaco Higueras—.
Era el momento.
—Si —dijo el Jaguar— Pobrecita (p. 462).

Tampoco ella le habfa olvidado a él. Le conté como el
dia de la pelea con el chico en la playa, después que la
policia le llevé a la comisaria, habfa ido a su casa a contar-
selo a su madre, la cual estuvo luego toda la noche en casa
de Teresa llorando.
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—Yo siempre pensaba en ti —dijo Teresa. Y afiadid, llena de sa-
bidurfa—: ;Sabes? A ese muchacho que le pegaste en la playa, no
lo volvi a ver (p. 464).

También le confesé que habia salido con otro chico, al
que al poco tiempo vio «paseandose de la mano con una
chica de plata, una chica decente, ;me entiendes?». En-
tonces pensé hacerse monja (p. 465).

Se besaron. «—Era la primera vez que la besaba —dijo
el Jaguar—. La besé varias veces; quiero decir en la boca.
Ella también me besé» (p. 466). Y a los quince dfas se
casaron. El cura al que acudieron les advirtié que era pre-
ciso hacer las proclamas y otras cosas. Ella se eché a llorar
y él agarré al cura del pescuezo.

—iNo! —djijo el flaco—. ;Del pescuezo?
—Si —dijo el Jaguar—. Se le salfan los ojos del ahogo (p. 467).

Todo se arreglé alli mismo con unos soles con parte de
los que el cura compr6 una botella de vino.

Estaban el flaco y él en una cantina tomando pisco. El
Jaguar se interesé entonces por los planes de su amigo y le
ofreci6 su casa —Teresa y €l trabajaban— para que se fue-
ra a vivir con ellos. Pero Higueras queria seguir en lo mis-
mo, robando, «porque la cabra tira al monte».

—Yo soy tu amigo —dijo el Jaguar—. Avisame si puedo ayudar-
te en algo.

—Si puedes —dijo el flaco—. Pdgame estas copas. No tengo
ni un cobre (p. 469).

La novela acaba con la vuelta de los agonistas de la vida
al lugar del que salieron. Vargas Llosa hace suyos como
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epigrafe del epilogo los versos de Carlos Germdn Belli: « ... en
cada linaje /el deterioro ejerce su dominio» (p. 437). As{
es. En el camino ha caido Arana, aquel pobre cadete, el
Gnico honrado a carta cabal, cuyo solo pecado fue pretender
remediar su soledad con el enamoramiento de Teresa y que
vivi6 «aplastado» —palabra de Jaguar— por la ciega cruel-
dad de sus compaifieros. Superficial y cinico, el miraflorino
Alberto regresa a su propio medio social; el Leoncio Prado
era ya para €l un paréntesis cerrado. Y, en fin, el Jaguar,
temprano delincuente y putafiero, que en el Leoncio Prado
mostr6 solo la faz de la brutalidad y la dureza heredadas de
su ambiente familiar, realiza el secreto ideal de serenidad
y pureza cifrado en Teresa, una mujer de su entorno social.

Es cierto que este final de anticlimax a primera vista con-
trasta con el nicleo de la novela. Digo a primera vista, por-
que a lo largo de ella se han ido diseminando eslabones que
precisan justamente ese cierre. Y es en él donde, en defini-
tiva, encuentran su desarrollo y resonancia detalles que al
paso de la lectura parecen insignificantes. La ciudad y los
perros se muestra entonces, tal como he anticipado, como
un poema donde un verso inicial solo encuentra su plenitud
de sentido en otro final; un orbe cerrado lleno de juegos de
simetrias y espejos en que las palabras reverberan en rela-
ciones que multiplican sus significados. Exactamente,

una formidable obra de arte del lenguaje, que hace

medio siglo, contribufa a abrir un «camino no
usado» en la novela en lengua espaifiola, el
de la «sintesis critica de la sociedad
y de la imaginacién».

La ciudad y los perros.indb 100 @ 19/04/12 15:59



