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Maestro de la fi lología, Ramón Menéndez Pidal (1869-
1968) dedica su larga y productiva vida al estudio de 
los orígenes de la lengua española. Apasionado por 

el mundo medieval, hará una de las gestiones de sabiduría más 
encomiables que recuerden los tiempos modernos. Su rigurosa 
disciplina, su fe en el documento y el ejercicio de una lingüística 
armoniosa y bien llevada, lo colocaron al frente del movimiento 
de renovación de la ciencia social española durante el siglo XX, 
del que fue protagonista estrella. Dedica al estudio del Cantar de 
Mío Cid sus más altas realizaciones, logrando en este campo su 
reconocimiento más perdurable. Dos veces director de la Real 
Academia Española, durante su segundo período, que comienza 
el año 1947 y que fi naliza el mismo en que muere, se funda en 
1951 la Asociación de Academias de la Lengua Española. 

En El diccionario que deseamos, el maestro despliega su amplio 
saber sobre los diccionarios y promueve, a partir de una crítica 
fi rme y amable a la vez, las claves para alcanzar la elaboración per-
fecta de estas obras. 

La edición que hoy presentamos, al cuidado del lexicógrafo y 
académico Pedro Álvarez de Miranda, numerario de la Real Aca-
demia Española, hará posible que los estudiosos actuales cuenten 
con el iluminador escrito, verdadera bitácora en el arduo camino 
para la elaboración de los diccionarios del español. 
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Presentación

Pedro Álvarez de Miranda

(Real Academia Española)

El texto que aquí se reedita, El diccionario que desea-

mos de don Ramón Menéndez Pidal, fue el prólogo 

que el gran maestro de nuestra filología escribió para 

un diccionario que, bajo la «revisión» de don Samuel 

Gili Gaya, publicó en 1945 la editorial barcelonesa 

Spes: Vox. Diccionario general ilustrado de la lengua es-

pañola. Es un texto que acaso haya sido más conocido 

por muchos con el título de «El diccionario ideal», 

pues fue el que llevó al ser recogido en un tomito de 

la colección Austral junto con otros trabajos de don 

Ramón: sus Estudios de lingüística (1961).

La responsabilidad del nuevo título dado al traba-

jo es de suponer que correspondiera al autor mismo, 

pues Menéndez Pidal aún vivía en 1961. Sin embar-
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go, aquí hemos decidido recuperar el título primero, 

por parecernos más original y expresivo: El dicciona-

rio que deseamos. Y queremos empezar adhiriéndonos 

sin reservas a unas palabras que don Gregorio Salva-

dor pronunció en un acto académico de homenaje a 

la memoria de Pidal, pues ellas dan la medida de la 

vigencia de este texto (desdichada vigencia, casi tres 

cuartos de siglo después de que lo escribiera su autor 

y treinta de que aquellas las dijera don Gregorio) y de 

la oportunidad de la reedición: «su diccionario ideal 

es el diccionario que todos seguimos deseando»1.

* * *

Situaremos primeramente el diccionario Vox, al que 

sirvió de prólogo el texto de don Ramón, en el deve-

nir de la lexicografía española. Si durante el siglo XIX 

la tendencia dominante fue la de intentar competir 

con la Academia mediante diccionarios de gran for-

mato —caso de los de Domínguez, Salvá o Zerolo; 

no digamos, ya en los inicios del XX, el de Pagés—, 

el nuevo siglo marcó más bien la tendencia a los dic-

1   «Don Ramón Menéndez Pidal y el diccionario», Boletín de 
la Real Academia Española, LXVIII (1988), pp. 369-373; la cita, 
en p. 370.
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cionarios de menor calibre, es decir, «manuales», ade-

más de ilustrados. El primero de ellos, a zaga del Pe-

tit Larousse de Claude Augé, fue el Pequeño Larousse 

ilustrado, cuya primera aparición data de 1912. No 

inmediatamente, pero sí algo después, la Academia 

reaccionó a este frente de competencia que se le abría, 

publicando en 1927, por vez primera, un Diccionario 

manual e ilustrado de la lengua española.

Pues bien, en los años centrales del siglo se re-

pitió la historia: la editorial Spes dio a luz en 1945 

el diccionario que prologaría Menéndez Pidal, Vox. 

Diccionario general ilustrado de la lengua española, y la 

Academia replicó no mucho después con la segunda 

edición de su Diccionario manual (1950).

Don Ramón, desde su retiro de Chamartín, apro-

ximándose a los ochenta años de edad, seguía mo-

viendo algunos hilos de la filología española. Por el 

párrafo final del texto que aquí editamos podemos 

saber que la editorial Spes le pidió consejo en relación 

con un nuevo diccionario que quería publicar; y que 

Pidal juzgó la iniciativa «digna de ser confiada en su 

reorganización y redacción definitiva al cuidado téc-

nico de un especialista, al profesor S. Gili Gaya, cuya 

gran experiencia en trabajos lexicográficos me era co-

nocida desde hace mucho».
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En efecto, Gili Gaya había sido uno de los discípu-

los más cercanos a don Ramón en el Centro de Estu-

dios Históricos. Menéndez Pidal pondera la claridad 

expositiva de su Curso superior de sintaxis española, sus 

investigaciones sobre fonética y —en más estrecha re-

lación con la materia del prólogo que acaba de redac-

tar— «los vastos estudios que venía realizando en el 

Centro de Estudios Históricos sobre los diccionarios 

de la lengua española en el siglo XVI (trabajo ya co-

menzado a imprimir, aunque ahora interrumpido)». 

Del XVI y el XVII, debería haber escrito don Ramón, 

pues se refería obviamente a una de las grandes obras 

que, surgidas de aquel Centro, la guerra civil inte-

rrumpió, el Tesoro lexicográfico (1492-1726) preparado 

por don Samuel. La idea de este Corpus Glossariorum2 

había sido de Pidal. Se trataba de presentar en una 

refundición, cronológicamente ordenadas, las equi-

valencias o informaciones que para cada voz daban 

todos los diccionarios bilingües o monolingües ante-

riores a Autoridades, desde, por tanto, el de Nebrija 

de 1495 (esta es la fecha que debería haberse indica-

do en el título, no 1492) hasta las inmediaciones de 

1726. Sabemos que en 1936 estaban ya impresos los 

2   Diego Catalán, Lingüística ibero-románica. Crítica retrospec-
tiva, Madrid, Gredos, 1974, pp. 72 y 260-261.
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veinte primeros pliegos de este Tesoro. Finalmente, los 

cuatro fascículos que integraron el primer volumen, 

y llegaban hasta la letra E, fueron publicados entre 

1947 y 1957 por el Consejo Superior de Investigacio-

nes Científicas. Y «circunstancias lamentables —son 

palabras de Lapesa— hicieron que esta obra extraor-

dinaria quedara sin terminar»3. Otra de las empresas 

varadas de la más bien triste historia —por las obras 

que a medio hacer quedaron en el camino— de la 

lexicografía hispánica del siglo XX (y aun desde algo 

más atrás, si incluimos mentalmente el caso del dic-

cionario de Cuervo)4.

Con esas empresas varadas tiene también mucho 

que ver otro pasaje del prólogo de don Ramón, en 

el que esta vez no comete el lapsus de limitar al siglo 

3   «Menéndez Pidal, creador de escuela: el Centro de Estudios 
Históricos», en ¡Alça la voz, pregonero! Homenaje a Menéndez 
Pidal, Madrid, Cátedra-Seminario Menéndez Pidal y Corpora-
ción de Antiguos Alumnos de la Institución Libre de Enseñan-
za, 1979, pp. 43-79; la cita, en p. 66.

4   En la segunda edición del Vox (1953), Menéndez Pidal co-
rrigió su olvido de ocho años antes —la no mención del siglo 
XVII— y dejó constancia de que se había retomado la impre-
sión de la gran compilación lexicográfica de Gili: «...los vastos 
estudios que venía realizando en el Centro de Estudios Históri-
cos sobre todos los diccionarios de la lengua española hechos en 
los siglos XVI y XVII (trabajo que por fortuna ha reanudado su 
interrumpida impresión)».
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XVI el Tesoro de Gili Gaya, al que alude sin nom-

brarlo:

El esquilmo lexicográfico de una literatura, por rica 

que ella sea, no es imposible dentro de los límites de lo 

más aprovechable. Mucho tiene hecho la Academia Es-

pañola, cuyo Diccionario Histórico es de desear no sufra 

larga interrupción; en Colombia se trabaja para que no 

quede sin publicar el material preciosísimo que había reu-

nido Rufino José Cuervo; mucho había acopiado también 

el Centro de Estudios Históricos para un glosario me-

dieval y para un glosario de todos los diccionarios com-

puestos en los siglos XVI y XVII, dos importantes obras 

lexicográficas abandonadas, ojalá sea por poco tiempo5.

La referencia a la Academia tiene que ver, natu-

ralmente, con el Diccionario histórico de la lengua es-

pañola interrumpido en 1936 (en la palabra cevilla). 

Pronto iba a proponer don Julio Casares —volvere-

5   En la segunda edición del Vox (1953) don Ramón modificó 
la redacción de estas líneas: «...mucho había acopiado también 
el Centro de Estudios Históricos para un glosario medieval y 
para un glosario de todos los diccionarios compuestos en los 
siglos XVI y XVII, dos importantes obras lexicográficas, aban-
donada la primera, ojalá sea por poco tiempo, y reanudada ya la 
publicación de la segunda». Así salieron también, lógicamente, 
en Estudios de lingüística (1961).
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mos sobre ello— no una reanudación, sino una nue-

va obra del mismo título. En cuanto a ese «glosario 

medieval», don Ramón estaría seguramente pensando 

en dos obras: una, dedicada al léxico primitivo, es-

taba concebida como complemento de Orígenes del 

español, y aunque quedó truncada por la guerra, ha 

podido al menos ver la luz, gracias a Manuel Seco, 

en una «versión primera»6; la otra debería haber sido 

un Glosario general de la Edad Media hasta fines del 

siglo XV en el que trabajó don Américo Castro, desde 

luego que por indicación de don Ramón, pero nunca 

llegó a puerto7.

He aquí pues que, en plena posguerra, y en me-

dio de un panorama más bien desolador, don Ramón 

6   Léxico hispánico primitivo (siglos VIII al XII). Versión prime-
ra del Glosario del primitivo léxico iberorrománico. Proyectado y 
dirigido inicialmente por Ramón Menéndez Pidal. Redactado 
por Rafael Lapesa con la colaboración de Constantino García. 
Edición al cuidado de Manuel Seco. Madrid, Fundación Ra-
món Menéndez Pidal y Real Academia Española, 2003. Véase, 
antes, Glosario del primitivo léxico ibero-románico. Proyecto de 
informatización. Homenaje a Rafael Lapesa en sus noventa años, 
8-II-1998, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal y Se-
minario Menéndez Pidal de la Universidad Complutense de 
Madrid, 1998.

7   Véase Diego Catalán, «Una catedral para una lengua», en 
Ramón Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, Madrid, 
Fundación Menéndez Pidal y Real Academia Española, 2005, 
II, p. 99.
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acomete la redacción de unas páginas tituladas «El 

diccionario que deseamos». Al hacerlo estaría recor-

dando también, sin duda, otro proyecto frustrado en 

que se había embarcado en torno a 1918, y en el que 

había embarcado a sus discípulos: un gran diccionario 

para la editorial Calpe.

El proyecto de ese diccionario, en cuya recupera-

ción estamos trabajando, le fue solicitado a Menéndez 

Pidal por don José Ortega y Gasset a raíz de la funda-

ción, en 1918, de la editorial Calpe.

En efecto, la Compañía Anónima de Librería y Pu-

blicaciones Españolas, CALPE, surgió de la iniciativa 

empresarial de don Nicolás María de Urgoiti y tuvo 

en Ortega a su principal inspirador intelectual. En-

seguida, Ortega le pidió a don Ramón que se hiciera 

cargo de la elaboración de un gran diccionario de la 

lengua española, el filólogo aceptó y puso manos a la 

obra elaborando un proyecto, que se nos ha conserva-

do. No es este el lugar de exponer con detalle su con-

tenido, pero puede decirse que el diccionario Calpe 

se concibió como una obra lexicográfica sumamente 

ambiciosa. Pidal firmó un contrato a finales de 1918 

e inmediatamente puso a trabajar en el proyecto a 

sus principales colaboradores del Centro de Estudios 

Históricos: Antonio García Solalinde, Américo Cas-
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tro y Tomás Navarro Tomás. Se iniciaron los trabajos 

muy animosamente, con la elaboración de un fichero 

que recogía los materiales suministrados por las obras 

lexicográficas disponibles y con el establecimiento de 

una red de colaboradores: informantes sobre regiona-

lismos españoles, colaboradores de Hispanoamérica y 

expertos en distintas materias o ámbitos de conoci-

miento.

El problema es que el proyecto del diccionario para 

Calpe se basó en unos cálculos de tiempo meramente 

voluntaristas que enseguida se revelaron quiméricos. 

Menéndez Pidal se comprometía en el contrato a te-

ner lista la obra en el plazo de tres años, mas pronto 

se hizo patente que ello resultaría por completo im-

posible. No ha sido la única vez en que el optimismo 

ha presidido los cálculos de una catedral lexicográfica. 

Prácticamente solo se trabajó a lo largo de 1919, y en 

1920 don Ramón, que había abandonado por el dic-

cionario muchos otros trabajos y proyectos, empieza a 

buscar el modo de «desentenderse» —es el verbo que 

emplea— de una responsabilidad insoportablemente 

agobiante. La solución vino de la Academia Española, 

que, enterada de los planes de don Ramón, miraba 

con cierto recelo la empresa. Finalmente, la Acade-

mia y Calpe —con la mediación de Menéndez Pidal, 
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naturalmente— llegaron a un acuerdo: la institución 

compró a la editorial el fichero reunido, y Calpe, que 

renunciaba a su propio diccionario, asumiría la pu-

blicación de la siguiente edición del académico, que 

fue la decimoquinta (1925). Al finalizar ese mismo 

año Calpe se fusionó con la barcelonesa Espasa, y Es-

pasa-Calpe ha seguido siendo, hasta hoy mismo, la 

casa editora del diccionario común y el diccionario 

manual de la RAE.

Cuando en 1959 la revista Papeles de Son Armadans 

dedicó un número a conmemorar los 90 años de don 

Ramón, Américo Castro recordó en un sabroso párra-

fo aquel proyecto frustrado cuarenta años atrás:

Para un hombre de salud férrea, que ha comenzado 

muchas veces su jornada diaria a las tres de la mañana, 

parecía posible alzar babélicamente la historia de la len-

gua, la de la épica, la de la civilización española en gene-

ral, la de la literatura. Y en un momento, además —en 

1919—, nos embarcamos en la empresa colosal de armar 

un diccionario de la lengua española como solo él podía 

concebir y dirigir. La ambiciosa empresa se vino abajo, 

porque a la hora de la verdad éramos únicamente dos o 

tres los decididos y capacitados para llevarla a término. 

Esto hubiera supuesto, para don Ramón y para nosotros, 
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veinte o treinta años de labor, a ocho horas de peonada 

diaria, porque los diccionarios a mano eran insuficien-

tes. Aspirábamos a dar el diccionario total de la lengua 

castellana en todos sus mundos, con rigor exacto y con 

criterio orientador para el hablante y para el escritor, con 

etimologías y con autoridades. Todos éramos españoles, 

y pensábamos que las cosas se hacen o no se hacen. «Tot 

o res». El trozo que yo compuse lo legué hace unos años 

como recuerdo a la Academia española.

En efecto, cuando en 1952 supo Castro que su 

amigo y discípulo Rafael Lapesa estaba trabajando en 

Madrid en el futuro Diccionario histórico del Semi-

nario de Lexicografía de la Academia, aprovechó una 

estancia de Lapesa en Estados Unidos para hacerle lle-

gar, por si podía ser de alguna utilidad, el tramo que 

él había preparado pare el diccionario Calpe, desde la 

palabra albumen hasta la palabra amotinamiento, tra-

mo que Castro se había guardado de recuerdo. Lapesa 

lo llevó a la Academia, y en ella se conserva hoy.

* * *

Si hemos expuesto, aunque muy sumariamente, la pe-

ripecia del frustrado diccionario Calpe ha sido para 
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mostrar que en don Ramón Menéndez Pidal las in-

quietudes lexicográficas estaban presentes desde anti-

guo. Al conseguir en 1920 liberarse de aquel agobiante 

compromiso (que según su nieto, Diego Catalán, se 

recordaba en la familia como algo que había llegado a 

poner en riesgo su salud), esas inquietudes quedaron 

agazapadas, y afloraron de nuevo cuando, más de vein-

te años después, Gili Gaya le pidió un prólogo para el 

Vox. Frente al proyecto que con cierta premura había 

tenido que pergeñar en 1918 a petición de Ortega, el 

que se contiene en El diccionario que deseamos sí que es 

un desiderátum articulado y más reposadamente medi-

tado de un diccionario exhaustivo de la lengua españo-

la. Examinémoslo.

El prólogo, curiosamente, comienza con unas con-

sideraciones acerca de la comodidad del orden alfabéti-

co, y sosteniendo el autor que la Academia debería vol-

ver a la ordenación alfabética internacional, la que ella 

misma había adoptado en sus inicios. Pues, en efecto, 

el Diccionario de autoridades había considerado a la ch y 

a la ll incluidas dentro de, respectivamente, la c y la l, y 

lo mismo se había hecho en las ediciones del dicciona-

rio de 1780, 1783 y 1791. Pero a partir de la de 1803 la 

Academia inauguró el procedimiento de hacer de esos 

dos dígrafos letras aparte (la ch una vez terminada la c, 
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la ll una vez terminada la l), y así seguía haciéndolo a 

la altura de 1945. Sin embargo, la acertada recomenda-

ción de don Ramón no fue atendida, pues la Academia 

mantuvo la peculiar ordenación española hasta la edi-

ción de 1992 del diccionario. El cambio de criterio, es 

decir, la vuelta a la ordenación universal, solo se adoptó 

en 1994, en el X Congreso de la Asociación de Acade-

mias, y se plasmó por vez primera en la edición vigesi-

mosegunda del diccionario (2001).

A continuación distingue Menéndez Pidal el dic-

cionario selectivo del «diccionario histórico total», y 

de sus palabras se deduce la necesidad que el español 

tiene de una obra de esas características: «todo lo que 

literariamente se escribe, como no sea una aberración 

puramente individual y extravagante, todo lo que se 

habla por una agrupación de la sociedad no totalmen-

te inculta, debiera ser recogido en el diccionario, ora 

proceda del momento actual, ora venga de tiempos 

pasados». Al diccionario selectivo lo llama don Ra-

món «diccionario tesoro»; al exhaustivo, «diccionario 

total» (también «diccionario archivo»). Es obvio que 

el deseado en el título de su escrito es este último.

Sigue una comparación numérica entre el cau-

dal léxico del diccionario de la Academia, que según 

el autor tiene —tendría entonces— algo menos de 
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67.000 voces, y el New English Dictionary de Oxford 

(primera edición: 1886-1928), al que calcula unas 

400.000. El de Madrid está hecho con un criterio de 

selección, el de Oxford es un «diccionario total». Don 

Ramón recuerda aquí un interesante trabajo (él lo 

juzga algo menos benévolamente) de Miguel de Toro 

Gisbert, en el que reunía hasta 2.400 vocablos para 

tres páginas de la letra ch del repertorio académico 

en que había 240, decuplicación que a Pidal le pa-

rece exagerada, pero no rechaza de plano8. Pues, en 

efecto, reconoce que «solo mediante un conocimiento 

histórico de la lengua literaria bastante más extenso 

y preciso que el que hoy tenemos podrá el dicciona-

rio español aspirar a un grado de perfección como el 

que alcanzan los diccionarios del francés y del inglés». 

«Por ahora —continúa— no tenemos noticia precisa 

ni de todas las voces, ni de todas las acepciones, ni de 

todas las construcciones de cada voz empleadas en la 

8   El trabajo de Toro al que se refiere Pidal, y que no cita, es 
«Un trou dans le dictionnaire de l’Académie Espagnole», Bu-
lletin Hispanique, XXIV (1922), pp. 225-237. Es un anticipo 
del libro del mismo Toro Un fragmento del diccionario general 
de la lengua española, París, s. a. [c1933]. Véase mi estudio «La 
aspiración al “diccionario total”: Un fragmento del diccionario 
general de la lengua española (c1933) de Miguel de Toro y Gis-
bert», en Los diccionarios del español moderno, Gijón, Trea, 2011, 
pp. 205-219.
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lengua escrita». Es claro que disponer de esa «noticia 

precisa» sería altamente deseable.

Las consideraciones que hace el autor sobre los 

problemas que a la lexicografía le plantean los neolo-

gismos y arcaísmos, los tecnicismos, los barbarismos 

y extranjerismos, los localismos, son de gran interés, 

y aún hoy se leen con provecho. A propósito de los 

últimos apunta que interesan de manera especial los 

que fonética y morfológicamente tienen más estrecha 

relación con la lengua común, y lamenta que la región 

en la que más escasean los repertorios sea Castilla la 

Vieja. «Se cree —escribe— que allí el habla coincide 

siempre con el Diccionario académico, pero en rea-

lidad lo rebasa continuamente, lo mismo en boca de 

los rústicos que en la de los más cultos, y es preciso 

en la formación del Diccionario suplir con informes 

inéditos la falta de estudios publicados».

Menéndez Pidal sigue viendo posibilidades de 

orientación normativa en el diccionario, más allá de 

la mera recolección descriptiva. Y así, a propósito de 

los neologismos, y como botón de muestra, expone el 

caso del adjetivo tribal, que él preferiría ver sustituido 

por el mejor formado tribual. «¿Cómo consentir la ex-

travagante anomalía que supone tribal, formado por 

quien no tenía sentido ninguno del idioma?». Nótese 
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que don Ramón no llega a decir que el diccionario 

excluya tribal, si tal forma tiene testimonios de uso. 

Se limita a expresar el deseo de que aquel proponga 

junto a ella tribual, y la recomiende. Pidal no reparó, 

por lo demás, en que tribal, más que un adjetivo mal 

formado, era, sencillamente, un galicismo9.

La segunda parte del prólogo viene a ser una su-

cinta y valiosa presentación de rudimentos de lexi-

cografía, en un momento, téngase ello muy presente, 

en que tal disciplina apenas había hecho su aparición 

(los diccionarios son muy antiguos, sí; pero la con-

ceptualización de la lexicografía como técnica cientí-

fica no lo es). Con terminología de hoy diríamos que 

don Ramón Menéndez Pidal tenía una clara visión de 

lo que ha de ser la microestructura de un diccionario 

filológicamente riguroso. Debe incluir la etimología 

9   El diccionario académico, de acuerdo con el criterio de don 
Ramón, recogió en el Suplemento de 1947 tanto tribal como 
tribual, pero remitiendo de la primera a la segunda, y definien-
do en esta, lo que era una manera de manifestar su preferencia 
por ella. Así se mantuvieron los dos artículos hasta la edición de 
2001. En la de 2014 la corporación se ha rendido a la fuerza de 
los hechos: define en tribal y remite a ella en tribual. Y es que los 
datos de los corpus son aplastantes: CORDE ofrece 9 ejemplos 
de tribual (en una sola obra, Los pueblos de España de Caro Ba-
roja, 1946) por 90 de tribal (en 24 «documentos»). Y en CREA 
no se recupera ni uno solo de tribual, frente a los 530 (en 287 
documentos) de tribal. Falta también por completo tribual en el 
Diccionario del español actual de Seco, Andrés y Ramos.
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—que no es mera «curiosidad erudita»— y la fecha 

en que la palabra aparece en el idioma; a este respecto 

hace la muy sagaz observación de que las «palabras 

primitivas», es decir, las que constituyen lo que llama-

mos léxico heredado, no son fechables, «bastándonos 

con saber que su origen remonta al nacimiento mis-

mo del romance». Bien distinto es el caso de las voces 

que integran el léxico adquirido (manejo la acertada 

nomenclatura propuesta por Manuel Seco), es decir, 

los préstamos, incluidos por supuesto los tomados del 

latín: en ellas sí es un dato esencial la fecha de naci-

miento. Y es en este punto donde el prólogo de don 

Ramón más se acerca a la demanda de un diccionario 

histórico: «Es preciso [...] que el Diccionario español 

nos informe de cuándo se halla por primera vez cada 

palabra y cada acepción de palabra, ora en los textos 

literarios, ora en los documentos iliterarios o en los 

léxicos». Esto, tan sencillo de formular como difícil 

de ejecutar, es la aspiración irrenunciable de la lexi-

cografía histórica. El francés, el inglés y el alemán, 

nos dice don Ramón, tienen diccionarios provistos de 

cronología; el español, el italiano y el portugués no 

los tienen.

En el apartado de la ordenación de acepciones ful-

ge el profundo historicismo del autor, que le lleva a 
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rechazar que la ordenación «lógica» y la «histórica» 

puedan no ser coincidentes: «Cuando la historia es 

conocida, el único orden lógico que cabe es el que se 

atiene a la sucesión histórica de las acepciones, la cual 

nos da la lógica de la vida, la de la realidad lingüística, 

muy diversa a veces de la lógica que razona en abstrac-

to». Con poderosa intuición lexicográfica, Menéndez 

Pidal defiende aquí, para los artículos complejos y 

por ello muy ricos en acepciones, no la ordenación 

cronológica lineal, sino una ordenación en grupos y 

subgrupos, pues las acepciones «se ramifican y cada 

una de las derivadas puede engendrar familia o línea 

colateral, tronco de ulteriores ramificaciones». Los 

mejores diccionarios históricos del mundo, en efecto, 

han adoptado para la microestructura de sus artículos 

ese tipo de disposición arbórea.

Tras la ordenación de acepciones aborda Menén-

dez Pidal la importancia de la definición (y las difi-

cultades que plantea; el autor se fija en las variaciones 

que la definición de algo aparentemente tan simple 

como una silla ha tenido en el diccionario académi-

co) y la conveniencia de incorporar los sinónimos a 

la información que la entrada lexicográfica ofrece. 

Después se ocupa de los problemas de la localización 

geográfica, y hace una observación muy pertinente: 
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por el hecho de dar el diccionario como de uso gene-

ral voces que pertenecen en realidad a tales o cuales 

provincias o regiones, los repertorios particulares de 

ellas o de otras no los registran ya, privándonos de 

una información precisa, y preciosa, sobre la difusión 

geográfica de cada vocablo. Remito a los interesantes 

ejemplos con que don Ramón ilustra esta compleja 

cuestión, tal el de ese boruca que en el diccionario 

no lleva localización geográfica pero que acaso solo 

sea gaditano y mexicano, y para el que Pidal ofrece 

en nota un precioso testimonio antiguo, nada menos 

que de la Primera Crónica General. Señala asimismo 

que el diccionario ha dejado atrás localizaciones por 

mero descuido. El hecho de que Cervantes escribiera 

en El celoso extremeño «...en el portal de la calle, que en 

Sevilla llaman casapuerta» llevó a que esta palabra fue-

ra recogida en Autoridades como «usada en Andalucía 

y otras partes»; pero después ese «en otras partes» pa-

reció suficiente para prescindir de toda localización.

Realmente, el diccionario que don Ramón deseaba 

había de ser muy rico en información sobre las voces: 

peculiaridades gramaticales, estimación afectiva y so-

cial (hace valiosas observaciones sobre muchas marcas 

de uso: familiar, poético, vulgar, culto, despectivo, 

eufemístico, jergal), sinónimos y diferencias entre 
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ellos. Y sobre su evolución histórica, pues las «cali-

ficaciones» de las voces no son válidas para siempre. 

En suma, dice en la «Conclusión»: el diccionario «ha 

de cultivar este criterio histórico», mas sin renunciar 

por ello a la orientación del uso. «Será como una fo-

tografía instantánea del idioma en actitud dinámica 

[...]. No será un panteón consagrado al culto del bien 

decir, sino guía en una etapa del inacabable camino 

que va recorriendo el lenguaje». Y concluye con una 

observación penosa que muchas veces han hecho los 

lexicógrafos: el mismo día que un diccionario termina 

de imprimirse empieza a quedar anticuado.

* * *

Como es bien sabido, don Ramón Menéndez Pidal 

nació en 1869 y falleció casi centenario en 1968. En 

el bienio 2018-2019 se cumplen, pues, los ciento cin-

cuenta años de su nacimiento y los cincuenta de su 

muerte. Sirva esta reedición de un precioso texto suyo 

como modesto homenaje a su memoria.



El diccionario que deseamos

Ramón Menéndez Pidal
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La agrupación del caudal léxico por orden alfabético 

es la más cómoda y práctica, la que mejor permite 

dedicar a cada palabra una breve monografía en que 

se integren las oportunas cuestiones etimológicas, his-

tóricas, gramaticales y semánticas, y ella suscita una 

observación incidental, referente a la mayor comodi-

dad del sistema adoptado.

Sería de desear que la Academia Española, cuyo 

Diccionario sirve de norma a todos los demás, mo-

dificase el orden alfabético que actualmente emplea 

y volviese al que usó en su comienzo, en el gran Dic-

cionario de Autoridades y en las primeras ediciones 

del diccionario vulgar. En esas primeras ediciones 

académicas se seguía el orden estrictamente alfabé-

tico, que es el internacional; pero después se le mez-

claron consideraciones fonéticas, y se pusieron la ch 

y la ll como letras aparte, no simplemente como c+h 

y l+l. Esto va contra el uso internacional. El francés, 



32

por ejemplo, aunque da a su ch también un sonido 

propio, sin embargo la alfabetiza como c+h. Ahora 

bien, el apartarse de un uso universalmente respe-

tado es siempre embarazoso, creando una práctica 

aparte de la seguida por todos, lo cual trae vacilacio-

nes y tropiezos en el uso promiscuo de diccionarios 

extranjeros y nacionales, sobre todo en el manejo de 

los enciclopédicos, donde los nombres con ch, sch y 

ll están colocados en lugar muy diferente según sea 

el libro español o no lo sea. Pero además, la mezcla 

de alfabetismo y fonetismo en el sistema español es 

imperfecta. Cuervo notaba que la rr es sonido tan 

distinto de la r como la ll de la l, y pedía que la 

Academia la alfabetizase después de agotar la r y no 

como r+r según ahora hace; pedía cosa distinta de lo 

que aquí pedimos: uniformidad de procedimiento. 

Por otra parte, además de atender al sonido diverso 

con que se pronuncian dos ll juntas o una c y una h, 

no habría razón para no separar el de c con a o con 

o del de c con e o con i, como separaban Nebrija y 

Covarrubias colocando ce, ci después de agotar las 

combinaciones ca, co, cu.

Pero dejemos esta cuestión de interés muy relativo.
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Dos tipos de diccionario

Suele mirarse el diccionario como una selección de 

aquellos elementos que en el idioma gozan de un valor 

general y permanente, compilación de voces autoriza-

das por el uso de los buenos escritores o por la mejor 

tradición del pueblo. Al diccionario así concebido se le 

ha llamado Tesoro de la lengua, tesoro o depósito donde 

se custodia el oro acuñado por el buen uso, que tiene 

curso legal hoy y ha de tenerlo el día de mañana. Sin 

embargo, como el lenguaje cambia con el continuo 

evolucionar la vida de un pueblo, el léxico, aun el más 

aferrado a la autoridad de los escritores y del buen uso 

del pasado, tiene que recibir mucho del lenguaje actual 

de los negocios y del trato diario de las gentes, si bien 

esto se recoge con un criterio escrupulosamente selecti-

vo, atendiendo solo a lo que es propio de la parte más 

culta de la sociedad hablante.

Pero en oposición a esos diccionarios que pudiéra-

mos llamar de la lengua escrita, se hacen otros diccio-

narios que se han titulado de la lengua hablada, con-

cediendo mucha más parte al habla conversacional 

diaria. No aspiran a escoger, a atesorar tan solo valores 

de autoridad indiscutida y duradera, sino que miran 

con toda atención al habla actual, procurando inven-
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tariarla toda, sin preocuparse mucho de la selección ni 

de lo que pueda tener, o no, condiciones para perdurar; 

no un léxico tesoro, sino un léxico total, menos ambi-

cioso de pureza normativa, más afanado en el acopio 

de todos los bienes, sean ricos, sean de escaso valor. La 

necesidad de tal inventario total la sentimos a menudo; 

por ejemplo, cuando nos interesa entender términos 

desconocidos pertenecientes a profesiones o géneros de 

vida con que no tenemos trato frecuente y que por su 

corta difusión no hallaron entrada en los diccionarios 

selectivos, o cuando leemos algún documento del pa-

sado o algún texto literario salpicado de alusiones a los 

pormenores cotidianos de otro tiempo, respecto de los 

cuales todos los diccionarios muestran enormes vacíos 

que los comentaristas más eruditos de ahora no logran 

llenar. El diccionario de hoy debe acudir a las múltiples 

necesidades del presente, y debe prever las dificultades 

que el lector de mañana encontrará en nuestros escri-

tos, llenos de voces y frases no acogidas en nuestros 

diccionarios por estimarlas demasiado nuevas, incon-

sistentes y efímeras. Pero ¿quién puede distinguir en el 

momento actual lo que es efímero de lo que se afian-

zará en el idioma? ¡Cuántas palabras fueron en el siglo 

XVII reídas como novedad repelente, intolerable, que 

luego arraigaron hasta hoy en el habla común!
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El diccionario total procura consagrarse a in-

ventariar la lengua usada en el momento presente. 

Pero es muy necesario extenderlo igualmente a las 

épocas pasadas del idioma, formando el diccionario 

histórico total, sin criterio selectivo, incluyendo en 

él un amplio esquilmo de olvidados escritos del pa-

sado que tienen gran interés de espontaneidad pre-

cisamente por no ser autoridades para un diccionario 

tesoro: documentos notariales, inventarios, papeles 

familiares, obras literarias ocasionales, de intimi-

dad local, obras desatendidas, infortunadas (a veces 

acaso de mérito superior a algunas incluidas en las 

historias literarias), obras rematadamente malas...; 

en fin, también es preciso que el diccionario dedi-

que mayor diligencia de acopio a aquellos vocablos 

y modos de decir más peculiares que aparecen en 

las obras literarias, los cuales, por raros y difíciles, 

solo merecen la atención (cuando la merecen) de los 

comentarios modernos dedicados a tales obras, pero 

no de los léxicos. Es decir, también hay que procurar 

en los siglos pasados la «lengua hablada», que si no la 

podemos escuchar de viva voz, podemos sorprender 

algo de ella en los escritos y aprovechar su interés, 

tan grande como el del habla moderna, para conocer 

la vida del lenguaje.
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En conclusión, todo lo que literariamente se escri-

be, como no sea una aberración puramente individual 

y extravagante, todo lo que se habla por una agrupa-

ción de la sociedad no totalmente inculta, debiera ser 

recogido en el diccionario, ora proceda del momento 

actual, ora venga de tiempos pasados. Pero la dificul-

tad está en que esa doble recolección de cuanto se 

escribe y cuanto se habla es prácticamente imposible 

en esa totalidad deseada. Veamos lo que es factible.

I. EL CAUDAL DEL DICCIONARIO

Nos sale aquí al paso una comparación. El Dicciona-

rio de la Academia Española calculo que no llega a te-

ner 67.000 voces, mientras el New English Dictionary 

de Oxford publicado entre 1886-1928 contiene unas 

400.000. Esta enorme diferencia revela bien la de los 

dos sistemas diversos de concebir el diccionario de 

una lengua: el Diccionario de Madrid está hecho con 

un criterio de selección, y el Diccionario de Oxford es 

un diccionario total.

Pero ¿hasta qué límite puede aumentarse el caudal 

del diccionario académico español en un dicciona-

rio total? ¿Esa relación de 67 a 400 es la que puede 

preverse? Parece excesivo tanto aumento para nuestro 
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diccionario total, teniendo en cuenta primeramen-

te que el inglés, lengua tan abierta a los préstamos, 

posee una riqueza de vocabulario muy singular. Sin 

embargo, Miguel de Toro Gisbert ha reunido 2.400 

vocablos para tres páginas de la letra ch en que la Aca-

demia no tiene sino 240, y aunque reconoce que no 

en todas las páginas podría decuplicar así el caudal 

académico, cree llegaría a formar un léxico hispánico 

que tuviese de 400.000 a 500.000 voces. Excedería, 

pues, al Diccionario de Oxford, lo que, repito, me 

parece muy exagerado. Desde luego, esas 2.400 pala-

bras reunidas como muestra no podrían entrar todas 

en un diccionario total, como no fuese concebido con 

un criterio extraordinariamente amplio, pues a juzgar 

por una muestra de 86 voces que Toro Gisbert nos da, 

hay entre ellas varias que son deformaciones rústicas 

sin difusión, como chumenea y chuminera por «chi-

menea», según las cuales emularíamos con el patán 

que se jactaba de saber decir las cosas de tres maneras: 

percuraor, precuraor y porcuraor; muchas también de 

las 86 voces son nombres propios; otras son formas 

dudosas, y otras son simples erratas de imprenta. Por 

lo demás, la censura de pobreza que, fundado en esas 

voces de la letra ch, lanza el autor sobre el Dicciona-

rio académico no tiene en cuenta el doble sistema de 
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construir un diccionario; el de la Academia es selecti-

vo, y teniendo esto en cuenta, más bien hay que cen-

surarle por tener la manga ancha, incluyendo multi-

tud de localismos y arcaísmos. Para comprender esta 

laxitud, traemos a cuento la selección más rigurosa de 

la Academia Francesa, cuyo Diccionario, en su sépti-

ma edición, calculo que no llega sino a unas 36.000 

voces; esta cifra es sin duda baja, y el Dictionnaire gé-

néral de Hatzfeld-Darmesteter estimo que añade a esa 

séptima edición de la Academia Francesa unas 7.000 

voces, siendo como es, a pesar del adjetivo général de 

su título, un diccionario también selectivo, aunque 

formado con un criterio más amplio y más diligente 

que el de la Academia Francesa; pero siempre resulta 

que la cifra del Dictionnaire général es inferior a la del 

de la Academia Española.

Tendiendo ya al diccionario total, el de la Academia 

Española ha sido añadido desde hace mucho por va-

rios autores. El más competente y concienzudo de to-

dos, Vicente Salvá, calculaba en 1845 que añadía unas 

26.000 entre voces, acepciones y frases; pero por lo que 

hace a las voces añadidas, son en gran parte arcaísmos, 

y varios de ellos inaceptables por estar mal leídos. Sin 

la doctrina ni el cuidado de Salvá, R. J. Domínguez en 

1847 dice que su Diccionario aventaja a los demás en 
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4.600 voces usuales y en 100.500 técnicas. Estas cifras 

parecen bastante caprichosas; pero, sin embargo, pode-

mos tomarlas como una evaluación aproximada de las 

deficiencias observables en el diccionario común.

Voces literarias

Lo que más seguramente se puede agregar al Dic-

cionario académico son voces usadas en la literatura 

desde el siglo XVI, esto es, en la literatura que hoy to-

davía tiene lectores habituales. Basta recordar cuántas 

voces nuevas aducen el Padre Mir y Rodríguez Marín 

sacadas de los autores clásicos. Pero es necesario hacer 

una advertencia. Rodríguez Marín titula su recolec-

ción: Dos mil quinientas voces castizas y bien autori-

zadas que piden lugar en nuestro léxico, y esa cifra de 

2.500 nos da también idea muy exagerada del posible 

incremento que el léxico académico (al cual se refiere 

el autor) puede recibir. Una gran parte de esos milla-

res de voces no debe tener entrada en un diccionario 

selectivo, porque son neologismos sin arraigo ningu-

no en el idioma. Tanto Rodríguez Marín como el P. 

Mir participaban de la creencia, muy extendida entre 

los eruditos, de que todo lo que se escribía en el siglo 

XVI era «castizo y bien autorizado»; no podían su-
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poner ni concebir que el Padre Pineda, por ejemplo, 

fuese un neómano, siempre propenso, sobre todo, al 

neologismo morfológico (conjeturación, efigiación, re-

toricación, humefactivo, etc.); además, muchas de ta-

les voces quedan inexplicables e ininteligibles, y otras 

son manifiestas erratas (altozar por allozar, etc.); pero, 

con todo, los neologismos y demás voces poco auto-

rizadas, si no caben en un léxico tesoro, caben en un 

léxico inventario, y las vastas lecturas de Rodríguez 

Marín y del P. Mir nos dan buena idea de lo mucho 

que para un diccionario total queda aún por recoger 

en la literatura, y eso que ellos no solían explorar sino 

las obras del siglo XVI y primera mitad del XVII.

El esquilmo lexicográfico de una literatura, por rica 

que ella sea, no es imposible dentro de los límites de 

lo más aprovechable. Mucho tiene hecho la Academia 

Española, cuyo Diccionario Histórico es de desear no 

sufra larga interrupción; en Colombia se trabaja para 

que no quede sin publicar el material preciosísimo que 

había reunido Rufino José Cuervo; mucho había aco-

piado también el Centro de Estudios Históricos para 

un glosario medieval y para un glosario de todos los 

diccionarios compuestos en los siglos XVI y XVII, dos 

importantes obras lexicográficas abandonadas, ojalá sea 

por poco tiempo. Algo también se ha hecho, aunque 
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sea inmenso lo que falta por hacer, en el estudio léxico 

de la literatura moderna y contemporánea. Esperemos 

que estos trabajos puedan ser proseguidos y aunados; 

solo mediante un conocimiento histórico de la lengua 

literaria bastante más extenso y preciso que el que hoy 

tenemos podrá el diccionario español aspirar a un gra-

do de perfección como el que alcanzan los diccionarios 

del francés y del inglés. Por ahora no tenemos noticia 

precisa ni de todas las voces, ni de todas las acepciones, 

ni de todas las construcciones de cada voz empleadas 

en la lengua escrita, por lo cual es muy deficiente la 

exposición de lo que tan a medias conocemos.

Neologismos y arcaísmos

La primera diferencia que nos ha salido al paso entre 

los dos diccionarios de tipo distinto es la referente a los 

neologismos. El diccionario tesoro escrupuliza en la 

admisión de una palabra nueva, y no la recibe si no la 

juzga suficientemente propagada o afirmada en el uso 

correcto que a cada género de voces corresponde. El 

diccionario total debe registrar los neologismos del P. 

Pineda, haciendo notar que son o parecen ser forma-

ciones particulares de él, lo mismo que debe registrar 

los neologismos personales de los autores modernos, 
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sobre todo de los autores muy leídos, como Unamu-

no, que están siempre en potencia de propagarse. Con 

más razón debe incluir los muchos neologismos ya 

propagados que la vida moderna arrastra en su curso, 

aunque no sepamos si durarán o no, si están o no 

autorizados; voces como locutor, belicista, preventorio, 

estraperlo, cineasta, filmar, reportaje, baloncesto, deben 

ser definidas, debe explicarse su origen, ahora que nos 

es conocido, y no esperar a recogerlas en el dicciona-

rio cuando ya no se sabe cuándo y cómo nacieron.

La aversión, o mejor dicho, la inatención hacia 

el neologismo es tan grande en la lexicografía que 

frecuentemente no alcanzamos la razón de por qué 

omite algunos vocablos el diccionario selectivo. Si la 

Academia acogió hace mucho el portuguesismo ba-

rullo, no tiene por qué rechazar el derivado barullero, 

que también se halla en portugués (barulheiro), ni el 

otro derivado muy usual barullón. Si al lado de adjeti-

vos en -ista aplicados solo a persona, sofista, cabalista, 

humorista, novelista, se usan otros en -ístico con valor 

adjetivo general, sofístico, cabalístico, humorístico, no-

velístico, ¿por qué no admitir al lado de humanista, 

humanístico, y otros por el estilo? No tiene el espa-

ñol una propensión tan marcada a estos adjetivos en 

-ístico como la que en italiano ha estudiado Bruno 
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Migliorini, pero el diccionario total debe atender al 

movimiento que el idioma muestra en este sentido. 

Como también debe atender a las alteraciones foné-

ticas y morfológicas que estamos presenciando sin 

darnos de ellas cuenta. Desde el siglo XVIII la Acade-

mia registra tembleque, temblequear y tembletear, pero 

modernamente parecen abrirse camino otras formas: 

tembliquear, usada por Galdós; temblotear, tembloteo, 

documentadas en Méjico y en las obras de Azorín y de 

Unamuno; tembloreo, también en Galdós. Se trata, en 

este caso, de esas voces excitantes al neologismo, por 

cruce y sugestión de otras palabras, fenómeno sobre 

el cual el Diccionario debe proporcionar datos para 

el estudio y para guiar el uso moderno, apartándolo 

de variaciones inútiles. Lo que más tiene que ayudar 

a combatir el Diccionario es el neologismo por igno-

rancia, frecuentísimo en autores sin instrucción del 

pasado, que caen en infantilidad, como la niña de que 

habla Campoamor:

inventando al hablar palabras nuevas

por no saber las viejas todavía.

Además, el Diccionario debe ser guía, no solo ins-

truyendo al lector sobre las formas existentes, sino 
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sugiriendo otras, en los casos en que por el uso muy 

escaso, y solo entre personas eruditas, la iniciativa in-

dividual aún es muy poderosa. A principios de este 

siglo se empezó a emplear, según creo en América, el 

adjetivo tribal «lo perteneciente a la tribu»; en latín el 

adjetivo correspondiente es tribuarius, y mejor sería 

no decir sino tribuario; pero de conservar el derivado 

en -al, procederá decir tribual, forma en que se ad-

jetivan todos los demás nombres pertenecientes a la 

declinación latina en -u: espiritual, sensual, casual, ma-

nual, visual, acentual, ritual, actual... ¿Cómo consen-

tir la extravagante anomalía que supone tribal, forma-

do por quien no tenía sentido ninguno del idioma?

En cuanto al arcaísmo, el diccionario general, si 

aspira a no ser solo del habla del presente, debe incluir 

las voces anticuadas, no solo en la medida que las in-

cluye el diccionario selectivo, sino aún más, pues debe 

como éste, y aun más que éste, servir para entender 

las obras literarias del pasado próximo, del que aún se 

lee en el presente.

Por lo que hace al diccionario que atiende solo al 

estado actual del idioma, aunque debe eliminar todo 

arcaísmo, todavía tiene que incluir aquellas voces y 

acepciones arcaicas que son necesarias para explicar 

usos modernos.
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Tecnicismo

Otro de los puntos en que más difieren el diccionario 

tesoro y el diccionario archivo es en lo referente a los 

tecnicismos. Los diccionarios selectivos son parcos en 

acoger los términos exclusivos de una profesión, aje-

nos a la lengua común, única a la que el léxico quiere 

servir de norma; incluyen aquellos vocablos técnicos 

que una persona culta no debe ignorar porque tienen 

algún curso fuera de la profesión especial a que sirven. 

Pero tal criterio es siempre muy dudoso, y dada la 

creciente propagación de los conocimientos científi-

cos, el profano se ve cada día más en contacto con la 

lengua especial de las diversas profesiones, y no ten-

drá que abrir el diccionario cuando oiga decir silla 

o tristeza, pero sí cuando le hablen de avitaminosis, 

oscilógrafo, psicoanálisis, e innumerables términos que 

no figuran en el léxico selectivo y que aumentan y 

cambian continuamente según nuevas corrientes de 

estudio o nuevas modas científicas. Esta es la parte 

más descuidada de nuestros diccionarios, y a ese des-

cuido responde, más que al imperfecto esquilmo de 

las voces literarias, la enorme diferencia de riqueza 

léxica que hemos indicado arriba entre el diccionario 

selecto y el general. Desde luego, los tecnicismos usa-



46

dos por un gran escritor como Rubén Darío deben ser 

explicados por el Diccionario, aunque algunos sean 

difíciles y de uso muy escaso: cerebración, hipsipila, 

nelumbo, isotérico... Castelar usó isoterismo.

Y no solo está desatendido el tecnicismo científi-

co, sino el popular, el de las artes y oficios. Aun del 

vocabulario escenográfico, tan allegado a la literatura, 

se han echado de menos en el Diccionario académico 

multitud de voces: apliques, arrojes, bambalinón, co-

modín, rastros, tramos, etc. Incalculable es el número 

de palabras que de las profesiones y oficios más co-

rrientes faltan en los léxicos. Porque hasta las ocupa-

ciones más vulgares tienen complicados tecnicismos. 

Amado Alonso habla de unos 200 nombres de pelajes 

de animales usados por los ganaderos argentinos. En-

tre los pastores de la Sierra de Gredos oí una docena 

de nombres con que designaban las varias formas de 

cortadura que hacen en la oreja de las reses para dis-

tinguirlas; horcada, moscada (de muesca), cercellada 

(de cercillo «pendiente»), en cogollo, etc.

Barbarismo, solecismo, extranjerismo

Respecto a los vicios de lenguaje, la diferencia de los 

dos tipos de diccionario es fundamental; el dicciona-
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rio selectivo no incluye ninguna expresión viciosa, 

mientras el léxico total las incluye y debe incluirlas 

en mayor cantidad que lo acostumbrado. No solo 

debe hacerse cargo, según es costumbre, de algunos 

defectos más corrientes entre personas medianamente 

educadas que tienen el habla común por habla fami-

liar, sino incluyendo estos en abundancia y añadiendo 

aquellos en que incurren hablando la lengua común 

las gentes que viven en comarca de señalado carác-

ter dialectal, ya que el diccionario ha de ser guía para 

toda la comunidad hablante. Hay obras especiales de 

carácter pedagógico que tratan los «defectos de len-

guaje» más comunes en Galicia, en Cataluña, lo mis-

mo que las hay referentes a las provincias de León o a 

Cuenca; todas las debe tener presente el lexicógrafo.

El diccionario total no ha de ser selectivo por el si-

lencio u omisión de lo reprobable, sino calificando la 

voz desde el punto de vista lingüístico, histórico y de 

su estimación social, yuxtaponiéndole las voces susti-

tutivas preferibles. Ha de recoger en gran abundan-

cia toda clase de defectos, para su corrección, y por 

último hasta ha de tener en cuenta que hay escuelas 

defensoras en teoría del solecismo y del barbarismo 

(Baudelaire, Verlaine, Unamuno, Valle-Inclán).
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Localismo

El léxico archivo debe, en la medida de lo posible, 

registrar todo vocablo local. El idioma español se in-

tegra mediante la incorporación de formas surgidas 

en los reinos de Castilla, de León, de Aragón, en los 

territorios mozárabes recobrados y repoblados por la 

reconquista, en las tierras colonizadas al otro lado del 

Atlántico. Cada país puso algo de su carácter en el ha-

bla común, algo de su género de vida y del ambiente 

en que esta se desarrolla. De ahí el interés en recoger 

todos los elementos lingüísticos dispersos por toda 

la extensión del territorio donde el español se habla, 

pues todos forman parte de la lengua común, aunque 

no todos alcancen igual grado de difusión geográfica.

Interesan en especial aquellos localismos propios 

de las regiones que fonética y morfológicamente tie-

nen más estrecha relación con la lengua común. Dada 

la uniformación lingüística que la reconquista operó 

sobre todo el centro y sur de España, uniformación 

mucho más antigua y más profunda que la de cual-

quier porción semejante de territorio en Francia o en 

Italia, el dialectalismo de toda esa gran región es muy 

leve, y el dar en ella por local una voz solo signifi-

ca, en muchos casos, la ignorancia de que se use en 
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otras partes. Así vemos que muchas voces que se dicen 

provinciales de Soria o de Salamanca o de Andalucía 

son de uso bastante más general. Cotejando las varias 

redacciones del Diccionario académico, se observa 

frecuentemente que una palabra que en edición an-

terior lleva nota de provincial, aparece sin tal nota en 

edición posterior, porque se ha llegado a comprobar 

su difusión en muchas otras provincias.

Pero este interés de posible generalidad no es, na-

turalmente, el único que ofrecen los localismos, sino 

el ser elementos vivos del lenguaje que a causa de su 

limitación tienen que ser especialmente declarados 

por el Diccionario. La gran dificultad está en la esca-

sez de vocabularios especiales de las diversas provin-

cias. Existe un buen léxico local de Salamanca, y, sin 

embargo, no agota la materia; por ejemplo, no inclu-

ye el positivo chascarro «chascarrillo», que me salta a 

la vista en Unamuno, voz que sin duda perteneció al 

habla común antes de formarse el diminutivo y que 

sin duda debe de usarse todavía en otras varias pro-

vincias de España, como se usa en América. Donde 

es más de lamentar la falta de estudios lexicográficos 

es de Castilla la Vieja; se cree que allí el habla coin-

cide siempre con el Diccionario académico, pero en 

realidad lo rebasa continuamente, lo mismo en boca 
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de los rústicos que en la de los más cultos, y es preciso 

en la formación del Diccionario suplir con informes 

inéditos la falta de estudios publicados.

La gran uniformidad de la región central de la Pe-

nínsula se extiende, mediante la colonización, a todo el 

Nuevo Mundo. Las variedades léxicas en América son 

pequeñas, relativamente a la gran extensión del conti-

nente americano, y respecto de ellas se observa también 

que mucho de lo que se creía antes, o se cree ahora, pe-

culiar de tal comarca, se halla también en otras de allá y 

de la Península. También se ha observado que una gran 

cantidad de americanismos son otros tantos arcaísmos 

usados antes en el habla común de España. Pero, ade-

más, el americanismo tiene una importancia política 

especial, por desarrollarse en estados independientes 

unos de otros y que a veces llevan vida bastante aislada. 

Aquí la información disponible es más abundante que 

en la Península, pues cada república se ha preocupa-

do de recoger sus peculiaridades léxicas, aunque por lo 

común sin rigor metódico, así que es difícil poner en 

relación los múltiples datos allegados.

Los dialectos que tienen respecto de la lengua co-

mún alguna diferencia fonética, en especial el asturia-

no y el alto aragonés, no pueden incorporar todo su 

vocabulario al de la lengua común. El criterio que se 
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ha de seguir es muy dudoso. El Diccionario académi-

co, por ejemplo, admite muchos asturianismos (cas-

pia, esguilar, argayo, esbardo...), pero no incluye otros 

muchos, aunque tienen estado literario, verbigracia 

en las obras de Pérez de Ayala: enchipado, esnalar, 

chigre (compárese el americanismo chigrero), dientes 

arregañados..., y las voces empleadas en la literatura 

son las que primeramente debe recoger el Dicciona-

rio. De los dialectos que tienen un sistema fonético 

enteramente diverso de la lengua común solo deben 

tomarse las voces que sus naturales intercalan más fre-

cuentemente cuando hablan la lengua común y sobre 

todo cuando la escriben: los galleguismos de la Pardo 

Bazán o de Valle-Inclán, los valencianismos de Miró, 

no pueden faltar. Todos estos autores de comarca dia-

lectal hacen una labor formativa del idioma común 

que, aunque no sepamos en cada caso si tendrán éxi-

to o no, es de igual carácter que la realizada en otras 

épocas por el riojano Gonzalo de Berceo, por el leonés 

autor del Libro de Alexandre o por los poetas catalanes 

de la corte de Alfonso V.
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II. MODO DE EXPONER EL CAUDAL 

LÉXICO

Un diccionario que así aspira a ser tan copioso, 

acogiendo lo más peculiar de cada localidad a la vez 

que lo más general, lo platicado por las gentes más 

cultas entre los hablantes lo mismo que lo que estas 

gentes rechazan como bárbaro, tiene que evitar el pe-

ligro de desorientación que supone el entregar al lec-

tor esa mezcla informe, ese montón alfabético de ele-

mentos lingüísticos; tiene que extremar el cuidado en 

exponer todo ese material bajo principios históricos, 

gramaticales y estilísticos guiadores del uso.

Etimología y fecha

La etimología no es una curiosidad erudita de interés 

puramente histórico, sino que es la base misma de la 

propiedad idiomática. Solo cuando conocemos el ori-

gen de un vocablo podemos comprender el fundamen-

to y límites de su fuerza expresiva. Por eso no basta 

en un diccionario indicar secamente el resultado de la 

investigación etimológica. Cuando la relación entre la 

voz etimológica y la voz derivada es oscura por haberse 

perdido acepciones intermedias, es preciso declarar esas 
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acepciones desaparecidas, o reconstruir hipotéticamen-

te el lazo semántico que une ambos términos.

Va esencialmente unido el estudio de la etimología 

a la fecha en que aparece la palabra en el idioma; y 

por no atender a la fijación de esa fecha se cometen 

frecuentes errores en las investigaciones etimológi-

cas. Las palabras primitivas, heredadas por tradición 

ininterrumpida del latín hablado, no son fechables, 

bastándonos con saber que su origen remonta al na-

cimiento mismo del romance. Pero ya los préstamos 

tomados al latín escrito pertenecen a épocas muy di-

versas que es preciso ir determinando con precisión. 

Verificar y eliminar son dos verbos tomados al latín, 

pero uno en el siglo XV y otro en el XIX. Hoy el Dic-

cionario se contenta con decir que una palabra viene 

del árabe o del francés, pero los arabismos o los gali-

cismos tienen también edad muy variable. Tampoco 

basta decir que tal palabra es un derivado español de 

tal otra o un compuesto de tales otras; interesa saber 

cuándo nacen esas creaciones del idioma. Es preciso, 

en suma, que el Diccionario español nos informe de 

cuándo se halla por primera vez cada palabra y cada 

acepción de palabra, ora en los textos literarios, ora en 

los documentos iliterarios o en los léxicos, lo mismo 

que sería de desear que los diccionarios portugueses 
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o italianos contuviesen esas fechas. De las lenguas ro-

mánicas solo el francés tiene fechados sus vocablos, así 

que toda comparación cronológica entre estas lenguas 

hermanas es sumamente arriesgada. Cierto que el da-

tar un vocablo es tarea difícil, o más que difícil, pesa-

da; pero las fuentes históricas de la lengua española no 

son menos abundantes que las de la lengua francesa 

o que las del inglés o del alemán, y estas tres lenguas 

tienen ya su diccionario provisto de cronología.

El saber cuándo empieza a usarse cada palabra tie-

ne importancia, no solo para trabajos científicos sobre 

el idioma, sino para el uso práctico. La persona un 

poco versada en la literatura tiene algún sentido del 

vocabulario perteneciente a ciertas épocas; sabe, por 

ejemplo, que el sustantivo militar es relativamente 

moderno, desde luego no usado en la edad media, y 

le chocará verlo empleado en un relato histórico refe-

rente al siglo XIII; repugnará igualmente el hallar en 

una traducción de la Odisea o de la Biblia voces cuya 

modernidad es patente a toda persona leída, como 

condimentación, exclusivismo, solidaridad, insatisfac-

ción, intensificar, mixtificación, subsiguiente. Siempre 

es precisa, aun en grado mínimo, la adecuación cro-

nológica del vocabulario a la época histórica de que 

modernamente se trate.
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Orden de las acepciones

La etimología y la fecha de la palabra han de ser el 

punto de partida para la ordenación de las varias 

acepciones.

Esa ordenación ha de servir no solo para facilitar 

al lector la búsqueda de la acepción que desea, sino 

principalmente para orientarle sobre la significación 

originaria del vocablo y sobre la relación que con ese 

significado tienen las acepciones derivadas.

Los dos sistemas de ordenación que se dicen di-

versos, el lógico y el histórico, no pueden ser más que 

uno. El llamado orden lógico, el que se aplica por ig-

norancia, por desconocer la historia de la palabra, es 

una ordenación caprichosa, frecuentemente ilógica, 

que a ciegas toma como acepción fundamental una 

escogida sin bastante fundamento, y detrás de ella va 

colocando las otras como mejor parece. Cuando la 

historia es conocida, el único orden lógico que cabe 

es el que se atiene a la sucesión histórica de las acep-

ciones, la cual nos da la lógica de la vida, la de la rea-

lidad lingüística, muy diversa a veces de la lógica que 

razona en abstracto. Claro es que la historia de una 

palabra no siempre es conocida, y aunque lo sea, no 

siempre lo es suficientemente, de modo que también 
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hay que ejercitar una adivinación psicológica (siem-

pre ilustrada por un experto sentido histórico) para 

reconstruir la relación real que a través de los tiempos 

pudo unir entre sí las diversas acepciones que el idio-

ma fue creando sucesivamente. 

En el caso de que las acepciones sean muchas, sue-

len ordenarse en fila recta y única, escogiendo una 

acepción para el comienzo y yuxtaponiendo suce-

sivamente las demás. Pero la lógica histórica exige 

distribuirlas en grupos varios con sus especiales sub-

grupos, pues las acepciones no nacen en línea nunca, 

saliendo cada una de la inmediata anterior, sino que 

se ramifican y cada una de las derivadas puede en-

gendrar familia o línea colateral, tronco de ulteriores 

ramificaciones. La distribución de las acepciones en el 

Diccionario ha de poner el árbol genealógico de ellas 

ante la vista del lector: el tronco, las ramas principales 

y las ramillas de segundo o de tercer orden que salen 

de cada rama. Solo una ordenación así, genética, con 

la fecha absoluta o relativa de cada acepción, cuando 

eso sea posible, nos deja apreciar de un vistazo la his-

toria de la palabra, nos explica el nacimiento de cada 

nuevo significado surgido y nos hace comprender la 

exacta propiedad de cada uno de ellos. Vulgarizar de 

este modo entre los hablantes la historia de los vo-
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cablos es contribuir a la mayor propiedad en el uso 

general del idioma.

Definición y sinonimia

El que redacta una definición, por fuerza tiene en 

cuenta las voces sinónimas, buscando diferencias que 

le guíen por entre las dificultades de la tarea defini-

dora, para lograr en ella acierto y precisión. Se dice 

comúnmente, y esto piensan los redactores de casi to-

dos los diccionarios, que, una vez definida con toda 

exactitud una voz, el consultor del léxico puede hallar 

por sí mismo las diferencias respecto a las voces sinó-

nimas. Es verdad. Pero eso supone dos cosas bastante 

difíciles: la exactitud de la definición y la diligencia 

del lector. 

El lenguaje no se forma de conceptos absolutamen-

te exactos; en la mayoría de los casos las definiciones 

de un diccionario solo pueden ser aproximadas, ca-

suísticas, por tanteos; véanse, por ejemplo, las varia-

ciones que el concepto y la definición de un objeto 

material tan simple como una silla va sufriendo en 

las sucesivas ediciones del Diccionario académico, ora 

teniendo por esenciales los brazos de palo y los cuatro 

pies; ora poniendo «a veces con brazos», pero supri-
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miendo la mención de los cuatro pies por pensar en 

sillas que no los tienen; ora omitiendo la mención de 

los brazos y poniendo «por lo general con cuatro pa-

tas». Y cuando faltan esas expresiones como «a veces», 

«por lo general», de indeterminación casuística, suele 

la definición caer en inexactitud. Por otra parte, no se 

puede exigir al consultor del diccionario un trabajo 

que no todos pueden desarrollar, como es el de recor-

dar espontáneamente los términos sinónimos opor-

tunos y analizarlos después con la perspicacia que el 

caso requiere. El lexicógrafo debe sacar al hablante del 

laberíntico desconcierto en que a menudo se halla en-

tre los sinónimos; debe, cuando el caso lo pida, enu-

merar tras la definición no solo las voces sinónimas 

sino también las afines, haciendo sobre las más próxi-

mas en significado observaciones diferenciadoras que 

guíen hacia la mayor propiedad del uso y muestren 

que nunca hay sinónimos del todo equivalentes. Es 

tarea por lo común olvidada en los diccionarios, y, sin 

embargo, es necesaria muchas más veces de lo que se 

cree y de lo que indican los especiales «diccionarios de 

sinónimos» que se han hecho, pues, a bien ser, todo 

vocablo debiera definirse en relación con los concep-

tos que tiene colindantes en el casillero ideal del idio-

ma. ¡Cuántas veces echamos de menos indicaciones 



59

diferenciadoras en la definición de plantas y de aves! 

Cuando la sinonimia es complicada y no va expuesta 

tras la definición, queda esta con contornos tan im-

precisos como la descripción geográfica de un país sin 

mención de los otros países limítrofes.

Localización

Para instruir al hablante sobre el empleo de una palabra 

de uso no general, el léxico debe esmerarse en declarar 

dónde esa voz es usada, esto es, a qué área geográfica 

se extiende su comprensibilidad. Es este otro punto 

muy poco estudiado; los léxicos particulares de las pro-

vincias escasean, y los que hay suelen ser pobres en su 

información. Además, toda vez que el Diccionario aca-

démico da como de uso general muchas voces tan solo 

por usarse en varias provincias, los glosarios de estas no 

las registran ya, privándonos de informes precisos sobre 

la difusión geográfica de cada vocablo. La Academia 

propende demasiado fácilmente a declarar una voz de 

uso general, privándonos de un informe importante, 

no solo para el estudio científico del idioma, sino para 

el acierto expresivo. Cervantes, muy sensible al loca-

lismo del vocabulario, gustaba ambientar la narración 

con variedad de términos regionales, a los que la Aca-
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demia priva de su peculiaridad geográfica. En El celoso 

extremeño nos denuncia un andalucismo, cuando escri-

be: «en el portal de la calle, que en Sevilla llaman casa-

puerta»; el Diccionario de Autoridades (1729) también 

tenía esa palabra como local, pues nos advierte que 

casapuerta «es voz usada en Andalucía y otras partes»; 

pero después, ese «en otras partes» pareció suficiente 

para suprimir toda localización. El mismo Cervantes 

dice en Rinconete y Cortadillo: «a otra parte estaba una 

estera de enea y en el medio un tiesto que en Sevilla 

llaman maceta»; pero la Academia dio siempre las dos 

voces como sinónimas, sin atribuirles localización; y no 

es que la distribución geográfica de ellas haya cambia-

do sustancialmente del tiempo de Cervantes acá, pues 

si acaso maceta ha llegado a ser bastante conocido en 

Castilla, siempre aquí la voz más corriente es tiesto, y 

en Andalucía se sigue usando maceta únicamente; cada 

una de las dos palabras tiene validez geográfica distinta, 

y el error estilístico de no distinguir, como Cervantes 

distinguía, es denunciado hoy por el hecho de que un 

catedrático andaluz, Méndez Bejarano, en su Precepti-

va literaria, censura entre las impropiedades del idioma 

el llamar «tiestos a las macetas». Un tercer ejemplo: los 

cuatro nombres de bacalao que en el conocido pasaje 

del Quijote, capítulo 2, se dan como de regiones dis-
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tintas, aparecen en el Diccionario académico como de 

uso general todos cuatro. Otras veces, al contrario, el 

defecto lexicográfico está en restringir demasiado el uso 

de una voz, por carecer de noticias a ella referentes. Así, 

el verbo apurrir «dar, alargar, acercar una cosa a otro», 

aunque sin duda es voz muy difundida y pertenece a 

las épocas primitivas del idioma como derivado correc-

to del latín porrigere, figura en el Diccionario desde el 

siglo XVIII como verbo exclusivo de Santander; sin 

embargo, nos consta que es corriente en Asturias y en 

León; además se usa el simple purrir en Asturias con 

sentido general, y en Valladolid, Palencia, Zamora, con 

el sentido especial de «alargar la hierba o los haces de 

mies al que está cargando el carro».

Respecto al americanismo, existen informes más 

abundantes, según ya hemos indicado, y se ha hecho 

ya un muy útil ensayo práctico de coordinación de to-

dos esos materiales dispersos, redactado por A. Mala-

ret. A R. J. Cuervo se deben magistrales trabajos para 

dar sentido histórico y lingüístico a buena porción de 

esos materiales, trabajos que han de servir siempre de 

modelo.

Solo pondremos una muestra de las dificultades 

que el vigente sistema léxico trae para estudiar las re-

laciones del localismo americano con el peninsular. 
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A lo que creo, la voz boruca empieza a ser registra-

da en los léxicos por A. de Castro en su breve glo-

sario de voces usadas en Cádiz, 1857: «boruca, gran 

enredo promovido con vocería; también se llama 

así a un motín de poca importancia». En seguida la 

Academia, en la edición 11.ª del Diccionario, 1869, 

acogió la voz: «boruca, provincial de Andalucía, bulla, 

algazara»; probablemente algún académico andaluz, 

leyendo el glosario gaditano, recordó la voz y le dio 

la nueva interpretación, pero sin duda él o la Acade-

mia se excedieron al suponer que esa voz era andaluza 

general, pues, preguntado por mí un conocedor del 

vocabulario sevillano tan erudito y de tan feliz me-

moria como Rodríguez Marín, me dijo no haber oído 

ni leído tal palabra, y preguntado también Gómez 

Moreno, a quien debo multitud de vocablos y giros 

granadinos, me asegura no haber oído jamás la voz en 

cuestión, e igual resultado negativo me dio la consulta 

a otros varios andaluces. Sin embargo, boruca se debe 

de usar en alguna otra región, pues la Academia, se-

gún su propensión arriba notada, se decidió a quitarle 

la nota de «provincial de Andalucía», en la edición 

12.ª, 1884, dejando así la voz como de uso general. 

Por efecto de esta decisión nos quedamos ya imposi-

bilitados de recibir nuevos datos sobre la difusión de 
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esa palabra, pues los vocabularios regionales, aunque 

la conozcan, no la pueden ya incluir por considerarla 

propia de la lengua común. Así, Ramos Duarte en 

su Diccionario de mejicanismos, 1895, ya no registra 

boruca, sino solo el derivado «boruquiento, bullicioso, 

alborotoso», y solo un lexicógrafo tan escrupuloso y 

erudito como Icazbalceta nos añade las frases «meter 

boruca», «hacerse boruca», «el día del juicio después 

de la boruca», advirtiendo que en Méjico es muy usa-

da esa palabra. Como estas frases no aparecen reco-

gidas en los otros vocabularios americanos, parece 

que no debe de ser conocida la voz en otras partes. 

En conclusión, quien queriendo enriquecer su voca-

bulario con ayuda del léxico usara la palabra boruca 

al verla admitida por la Academia como general del 

idioma, correría riesgo de no ser entendido más que 

en Cádiz y en Méjico; usaría una palabra muerta en 

la generalidad de las comarcas hispanohablantes. No 

obstante, se trata de una voz antigua, documentada 

en el siglo XIII1, y sin duda primitiva, de origen ibé-

rico, conservada en el vasco buruka, burruka «lucha, 

1   En la Primera Crónica General, 414 a 39, describiendo una 
lucha cuerpo a cuerpo: «travó dél a la boruca». El Diccionario 
histórico de la Academia no incluye este texto, y solo documenta 
la voz con un autor mejicano tomado de Icazbalceta.
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reyerta, riña». Es, pues, necesario que la lexicografía 

allegue datos más precisos sobre el sentido y difusión 

de tan interesante vocablo.

Accidentes gramaticales

Los diccionarios omiten por lo general indicaciones 

respecto a los accidentes gramaticales, y cuando las 

ponen suelen ser muy parcos en ellas. Para la historia 

lingüística y para la corrección de los defectos no bas-

ta advertir que el plural del compuesto ferrocarril es 

ferrocarriles; es preciso hacer mención expresa de los 

defectos más vulgarizados. Galdós pinta una señora 

que decía ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto, y todo 

lector conoce ese tipo de habla que basta al novelista 

para caracterizar una señora inculta y redicha. Pues 

estos defectos, corrientes aún en ciertos medios de las 

ciudades, deben ser tratados en todo léxico que no 

aspira a ser normativo por la simple omisión de lo de-

fectuoso. Toda insistencia en tratar los accidentes gra-

maticales será útil, ya que las confusiones se extienden 

mucho más de lo creído. Un escritor de la altura de 

Gabriel Miró, desentendido de la tradición lingüística 

que admite dos femeninos hijadalgo e hidalga, acoge 

un tercero, gramaticalmente absurdo, hablándonos 
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de «las señoritas hijodalgas», y lo hace pretendiendo 

calidad estilística, ya que se funda en la forma anti-

cuada y no en la corriente.

En suma, más vale que el diccionario tienda a la 

abundancia que no a la escasez, en toda clase de ob-

servaciones sobre plurales, femeninos, diminutivos, 

aumentativos, superlativos, conjugación irregular, 

acento de las formas verbales, construcciones defec-

tuosas y toda clase de puntos dudosos.

Estimación afectiva

El Diccionario viene desde antiguo aplicando dos no-

tas opuestas en algunos vocablos: a unos los califica 

de «familiares», a otros de «poéticos», a modo de dos 

polos opuestos de llaneza o de elevación en el modo 

de hablar. Pero esto es insuficiente para guiar el buen 

uso, pues esas dos categorías no son en realidad dos 

términos extremos ni únicos; es preciso considerar 

otros varios. Cervantes sentía que «regoldar es uno de 

los más torpes vocablos que tiene la lengua castella-

na», y sin embargo el Diccionario lo da simplemente 

como igual a eructar, sin advertencia ninguna; por 

otro lado, da también sin advertencia ninguna «pa-

raninfo, padrino de la boda», pero ¿es que se puede 
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emplear esta palabra al hablar o al escribir de un ca-

samiento, por elevado estilo que se emplee, como no 

sea en tono poético evocador de la antigüedad clásica?

El Diccionario ni aun esas dos únicas notas las 

aplica con regularidad, y aunque las aplicara, con ellas 

dos solas queda en extremo deficiente; ni regoldar es 

voz familiar ni paraninfo queda definido con precisión 

al decir que es voz poética simplemente. Al calificar a 

un hombre de viejo o de anciano empleamos dos tér-

minos completamente sinónimos, pero sentimos en-

tre ellos una diferencia que, si no depende de ningún 

matiz objetivo en la cualidad que ese adjetivo denota, 

depende de una apreciación subjetiva o afectiva que 

añadimos a la calificación, estimando que al decir vie-

jo damos a nuestro lenguaje un tono sencillo, a veces 

despectivo, y al decir anciano, hablamos en tono de 

mayor dignidad. El que habla, el que escucha, según 

la palabra sea una u otra, proyecta sobre una misma 

representación objetiva una luz afectiva diferente, que 

ora vulgariza o rebaja el concepto, ora lo ennoblece e 

idealiza; la imagen objetiva es la misma, pero aparece 

iluminada por luces de distinta coloración, según la 

tensión de ánimo en que se halla el hablante, según 

la persona o el público a quien él se dirige, según el 

círculo social en que la representación surge.
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El Diccionario, además de declarar la propiedad 

que depende del significado objetivo del vocablo, 

debe informar sobre esta otra propiedad que responde 

a la estimación afectiva en que el hablante concibe las 

representaciones enunciadas. 

La gran mayoría de los vocablos no necesita obser-

vación ninguna. Por lo general, el teñir de esa colora-

ción afectiva el lenguaje es obra personal del hablante, 

quien, manejando los materiales que la lengua pone 

a su disposición, crea valores estilísticos, expresivos 

de sus afectos y emociones; todo el vocabulario le es 

aprovechable para esa creación personal del momen-

to. Pero en algunos casos esa coloración afectiva se ha 

llegado a fijar en ciertas palabras especiales que vienen 

a quedar en el habla común excluidas de los usos más 

corrientes, y en estos contados casos el Diccionario 

debe indicar ese matiz en que va envuelta la significa-

ción objetiva del vocablo.

Unas palabras dan a la enunciación del concepto un 

tono bajo, de ínfima vulgaridad, cosa muy distinta del 

tono familiar. El caso más patente es el de aquellos con-

ceptos asquerosos o repugnantes que el lenguaje urba-

no no tolera sino atenuadamente; entonces el término 

más directo y primario en el idioma solo es empleado 

por la gente incivil, mientras las clases educadas em-
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plean una designación metafórica o bien otra palabra 

de significado recto pero menos usada del vulgo, de 

modo que no está contaminada con las representacio-

nes más bajas que el uso incivil adhiere a sus vocablos. 

Así, según advierte don Quijote a Sancho, en vez del 

vocablo torpe regoldar «la gente curiosa se ha acogido al 

latín y dice eructar». La diferencia de estos sinónimos 

llega, a veces, hasta ser la voz adoptada incomprensible 

para los no educados que solo emplean el vocablo más 

directo. Permítasenos un ejemplo bajo, pues de térmi-

nos ínfimos tratamos. En el paso de Lope de Rueda 

El médico simple, un rústico bobo que se finge médico 

en connivencia con un paje no entiende lo que quiere 

decir «la orina» que le traen de un enfermo; el paje le 

declara ese término de buena crianza con otro análogo: 

«las aguas», que el falso médico tampoco comprende, 

hasta que por fin el paje tiene que pronunciar el tér-

mino incivil: «los meados», y ese sí es perfectamente 

inteligible para el bobo. La Academia registra estos tres 

vocablos sin añadirles nota ninguna que oriente sobre 

el valor y oportunidad de los mismos según la establece 

Lope de Rueda; el Diccionario de Autoridades sí quería 

orientar, calificando una de las voces como dicha «con 

más policía», y Covarrubias también advertía cuál era 

el término propio de «los cortesanos».
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Las voces familiares propias del trato de la intimi-

dad, esas sí se preocupa la Academia de notarlas, pero 

con gran irregularidad y escasez. No llevan nota de 

familiar multitud de voces que no pueden emplearse 

fuera del trato de confianza; por ejemplo: chico «mu-

chacho, joven» (quizá por este silencio del Dicciona-

rio un relato de la leyenda de Teruel, que he visto, co-

menzaba: «Diego Marcilla se enamoró de una chica»); 

guillarse «irse, huirse»; cacho «pedazo», etc.

Estas dos estimaciones estilísticas, vulgar y fami-

liar, están por bajo del tono normal o común; por 

cima de él podemos señalar otras dos.

Algunos vocablos son propios del estilo respetuo-

so, selecto, que se emplea, por ejemplo, en el trato 

ceremonioso, hablando ante gente de consideración a 

quien no tratamos con confianza; disuenan en la inti-

midad familiar. Así anciano en vez de «viejo», cabello 

en vez de «pelo», dolencia en vez de «enfermedad», 

fallecer por «morir». Muy habituales en la lengua es-

crita, estos vocablos acuden a los puntos de la pluma 

en cuanto esta se pone sobre la cuartilla de papel.

Otras palabras son propias del estilo solemne, ele-

vado, usuales solo en lenguaje de tono levantado, muy 

propias de la literatura poética o prosística en cuanto 

se encumbra un poco. Ejemplos: finar por «morir», 
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sepelio por «entierro», templo por «iglesia», corcel o pa-

lafrén por «cabalgadura», estío por «verano».

Son bastante limitados los conceptos que cuentan 

con estas sinonimias. Solo algunos se prestan mucho a 

ellas; sobre todo los nombres de las partes del cuerpo: 

el normal o común cara tiene de una parte jeta, hoci-

co, términos bajos, y de otra rostro, faz, términos ele-

vados. El común vientre se dice en tono familiar tripa, 

barriga, y más cultamente abdomen; así otros varios.

Voces despectivas y eufemísticas

Los matices apuntados no son los únicos que convie-

ne notar. Aparte quedan otros matices subjetivos más 

particulares. El Diccionario señala algunos vocablos 

con la nota de «despectivos», pero también lo hace 

pocas veces y sin hacerse cargo de la nota opuesta que 

es frecuente.

El descuido tocante a este punto se observa en 

los muchos nombres como pardal, pardillo, palurdo, 

patán, cateto, que no llevan nota ninguna en el Dic-

cionario académico, y todos están concebidos con el 

menosprecio que el hombre de la ciudad siente por 

el del campo; otras veces nombres despectivos llevan 

la nota de diminutivos, lo que se observa sobre todo 
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en los de sufijo -ete: vejete, pobrete, mozalbete, jorobeta 

(este no acogido por la Academia).

Junto al matiz despectivo está el humorístico: pa-

sapán por «garganta», espichar o estirar la pata por 

«morir», la sin hueso «la lengua» y tantos otros que no 

reciben calificación alguna en el Diccionario. Muchas 

frases burlescas: empinar el codo, tirar de la oreja a Jor-

ge, verlas venir.

En oposición al matiz despectivo o burlesco se ha-

lla el eufemístico; el hablante quiere esquivar el senti-

do peyorativo que de suyo tiene un vocablo. Cuando 

al «cerdo» se le llama de la vista baja, no se hace por 

razones de familiaridad, como el Diccionario dice, 

sino por vulgar eufemismo, dado el escrúpulo especial 

en la gente del campo que mira como irrespetuoso el 

mentar ciertos animales u objetos bajos. Cervantes se 

ríe de esto: «una manada de puercos (que sin perdón 

así se llaman)»; lo mismo Quevedo: «el (hablando con 

perdón) cuerno que traía en la mano»; y Lugones, des-

cribiendo el comedimiento del capataz Juan Rojas:

porque Juan era en esto tan aseado y severo

que ni yegua decía sin el «perdón» primero.
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A veces intervienen ideas supersticiosas, como el 

llamar la bicha a la «culebra», designación que tam-

bién en el Diccionario se califica de «familiar», sin 

serlo, pues el supersticioso no nombrará a la culebra 

por nada de este mundo, y en familia y fuera de la fa-

milia dirá la bicha, si no es que acierta con algún otro 

ingenioso expediente, como el famoso actor a quien 

ni el respeto a las sabidas décimas de La vida es sueño 

le hacen pronunciar la palabra vitanda:

nace el arroyo, cual hebra

que entre flores se desata.

Un tabú o interdicción semejante hizo sin duda 

que los romanos en lugar del nombre de la culebra, 

anguis, dijesen serpens. Eufemismo de tabú tenemos 

también cuando, por no nombrar al «demonio» o al 

«diablo», se dice demontre, demonche, demongo (me 

consta su uso en Asturias y en Andalucía), diantre, 

diañe (en León), diaño (en Asturias).

Hay que considerar, además, el eufemismo ennoble-

cedor que tanto influjo tiene en los cambios semánticos. 

Lo denuncia bien Juan Rufo escribiendo en sus Seiscien-

tas Apotegmas (1596): «Ningún hombre del mundo está 

contento con su suerte, y de la misma manera ninguno 
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huelga de oír al justo su definición, condición, calidad, 

estado, talle ni figura: y así al rey le agrada más el título 

de monarca; al señor, el de príncipe; al caballero, el de 

señor; al hidalgo, el de caballero; al villano, el de hidalgo; 

y que al chico de cuerpo se le ha de llamar mediano; al 

moreno, trigueño; y al negro, moreno; al ventero, hués-

ped; y al oficio, arte; al que es gordo, fresco y corpulento; 

a las necedades, descuidos; y, finalmente, el que quisiere 

ser bien quisto, conviene que en los términos de hablar 

eche siempre ensanchas y alforzas; hasta el ciego se con-

suela con oírse llamar privado de la vista». El perdurable 

arraigo de esta tendencia a hacer holgada la denomina-

ción, como traje con ensanches y alhorzas, nos explica 

la extrema difusión a que hoy han llegado los títulos de 

señor, de caballero y de don, que en el siglo XVI eran 

títulos de uso muy restringido por las costumbres y las 

leyes; también hoy se conservan los dos sentidos del 

adjetivo moreno, y otros eufemismos de los indicados 

por Juan Rufo. La observación de este halló gracia en 

el siglo metafórico. Quevedo, que odiaba por tempe-

ramento tales eufemismos de ensanche o dignificación, 

pues él siempre quiere desnudar la verdad al denomi-

nar las cosas, imita el pasaje de las Seiscientas Apotegmas 

en El mundo por de dentro (1612): «Todo es hipocresía; 

pues en los nombres de las cosas ¿no hay la mayor del 
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mundo?: [...] amistad llaman al amancebamiento, trato 

a la usura, burla a la estafa, [...] señor maestro al albar-

dero, y señor dotor al platicante»; y luego, en sus Premá-

ticas, igualmente: «ya los hidalgos se llaman caballeros; 

los estudiantes, licenciados; los arcabuces, mosquetes; y 

los escribanos, secretarios». Por otra parte, Jiménez Pa-

tón, en su Elocuencia Española (1621), copia también 

y amplía de Rufo este «echar ensanchas en los términos 

de hablar», a lo cual ya da el nombre retórico de «eu-

femismo»: «al gordo, fresco; a las necedades, descuidos; 

al fácil, dócil; [...] al pródigo, liberal; al desvergonzado, 

parlero discreto y cortesano; al mal contentadizo, profun-

do». También Lope de Vega revela interés por señalar 

estas desviaciones semánticas, propias de la cortesanía, 

haciendo de ellas un largo catálogo al comienzo de 

Fuente Ovejuna: «Al bachiller, licenciado; [...] resentido, 

al cojo; [...] a la boca grande, fresca; [...] al cobarde, para 

poco; [...] al corcovado, cargado».

Por estos varios ejemplos vemos cuántos móviles 

intervienen en tales eufemismos: la superstición, la 

urbanidad, la hipocresía, la ambición de escalar, si no 

puestos más altos, denominaciones más honrosas. Esto 

último actúa siempre con gran insistencia: alférez de-

signaba durante la edad media un grado superior en 

la milicia, tanto, que solo había un alférez en el ejérci-
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to; muchos siglos de ambición por subir a obtener ese 

nombre hicieron que el nombre bajase hasta designar 

hoy el grado inferior de la carrera militar, poseído por 

millares de individuos. Recuérdense multitud de nue-

vas denominaciones, como dentista: cirujano dentista; 

odontólogo: profesor odontólogo; o bien veterinario: inge-

niero pecuario. El léxico debe señalar distintamente este 

carácter eufemístico; la Academia admite en 1925, con 

la consabida nota de «familiar», la voz irregularidad en 

el sentido de «malversación, desfalco», y el lector creerá 

que esa palabra solo se usa en el lenguaje de la intimi-

dad; pero se usa corrientemente en las sesiones de los 

tribunales o de las cámaras; es uno de tantos neologis-

mos paliativos que fueron deslizándose en el idioma, 

como distracción de fondos, admitido también en 1925; 

desfalco, admitido en 1869; malversación, en 1791; ¡y 

cuántos no habrá que inventar todavía!

Otras observaciones sobre diferencia de palabras

No pretendemos agotar todas las calificaciones que 

conviene hacer en el léxico, independientemente de 

la significación objetiva, pero aún indicaremos otra 

variedad de sinónimos, según la condición o género 

de vida del hablante. Ya lo hacían a veces los léxicos 
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antiguos, y es preciso que los diccionarios pierdan 

algo del esquematismo rígido en que hoy han venido 

a encerrarse y procuren reflejar cuanto mejor puedan 

la vida del idioma. Covarrubias, por ejemplo, en me-

dio de alguna habladuría importuna, nos da informes 

preciosos: «Los labradores llaman henogil a lo que los 

de la villa llaman cenogil; pero los de ciudad y corte 

las llaman ligas; [...] los soldados han introducido el 

vocablo inglés y francés jarreteras»; y así en otras vo-

ces da el sinónimo cortesano, el de la villa y el de la 

aldea. Don Luis Zapata gusta también de dar estos 

informes: «a estas aves llaman picazas en el campo, y 

en las jaulas urracas; [...] y también se llama pega, aun-

que este es más nombre portugués que castellano»; 

en oposición al campo coloca el nombre de la villa 

donde acostumbran a tener enjaulada esta ave.

También en este punto el léxico corriente carece de 

indicaciones guiadoras, advirtiéndose, como respecto 

a las otras notas, una constante progresión en eliminar 

estos pormenores. El Diccionario académico de 1729 

registró la palabra comparanza como «voz vulgar», 

mientras hoy la registra sin nota ninguna; sin duda le 

suprimió el calificativo de vulgar por hallarla en algu-

nos escritores, pero hay que atender al uso corriente 

que hoy, lo mismo que en el siglo XVIII, tiene relegada 
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esta voz al vulgo, principalmente de las aldeas. Rarísi-

ma vez se mantiene alguna distinción en el texto actual: 

«saya [...], en la ciudad es, por lo general, ropa interior 

(esto ya está también anticuado); en los pueblos, ropa 

exterior». Pero la prenda que cubre el vestido del niño 

se llama en la ciudad delantal, en la aldea mandil, y el 

Diccionario no advierte nada sobre esta diferencia.

La limitación que al uso de los vocablos impone su 

calidad de jergales debe ser también indicada por el 

Diccionario. El de la Academia es diligente en señalar 

las voces de germanía, por seguir al clásico Vocabula-

rio de Juan Hidalgo, pero de otras jergas no da noticia 

ninguna especial, incluyendo solo algunas voces bajo 

el socorrido calificativo de «familiar». Así morcilla, en 

el sentido «familiar» que apunta la Academia, per-

tenece a la jerga teatral, aunque luego de esta jerga 

tan copiosa no incluye otras voces, como tifus; culón, 

chopo y otros «familiares» son de la jerga militar; pu-

cherazo «familiar», cerrojazo, cunero, embuchado, los 

tres sin nota alguna, deben adscribirse a la jerga polí-

tica; catear «familiar» pertenece a la jerga estudiantil, 

también muy copiosa.

Todas estas varias estimaciones que vamos enu-

merando se alteran con el transcurso del tiempo. Las 

frases que refuerzan una negación, «no valer, no im-
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portar un pito, o tres cominos, o dos caracoles», son hoy 

familiares, pero otras semejantes eran admitidas en el 

estilo noble de la literatura en tiempos del poema del 

Cid y de Berceo. Para Covarrubias, frondoso era «tér-

mino poético no usado en la prosa», pero en seguida 

se difundió mucho en la literatura prosística, y hoy es 

término corriente en la lengua conversacional. Para 

el Diccionario académico de 1726, achuchar es «voz 

vulgar y rústica»; en 1780 es todavía «voz baja, de 

Castilla la Vieja»; hoy es simplemente familiar. Voces 

hoy no solo bajas, sino torpes, eran literarias y nobles 

para Berceo y para el Marqués de Santillana. Lo que 

hoy es neologismo, mañana será arcaísmo, y, vicever-

sa, muchos arcaísmos se rehabilitan volviendo a tener 

uso corriente; además, por lo mismo que estas califi-

caciones no son válidas para siempre, su variación no 

ocurre a la vez en todos los lugares, produciéndose 

vacilación en el carácter especial de algunas voces; por 

todo lo cual es muy necesario que el léxico instruya 

con la mayor exactitud posible al lector sobre el uso 

más general en la actualidad.
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CONCLUSIÓN

El Diccionario ha de cultivar este criterio histórico; 

ha de mirar los que hoy son defectos no como absolu-

tamente tales; ha de considerar la vida de las palabras 

como un continuo flujo y reflujo, perpetuo devenir 

en los actos sucesivos en que el lenguaje se realiza. No 

ha de representar las palabras como disecadas, sino 

vivientes y en movimiento; ha de mostrar rápidamen-

te el valor originario de cada vocablo, su trayectoria 

histórica y su situación precisa en el presente, dejando 

entrever cómo esa trayectoria habrá de continuarse 

en lo futuro. Así cooperará a la fundamental fijeza 

del idioma, no con un simple fallo autoritario, sino 

dando conocimiento de la evolución histórica del len-

guaje, para que el lector pueda continuarla en nuevas 

creaciones lingüísticas, con juicio documentado, con 

elección ilustrada, sintiéndose miembro consciente 

de la comunidad hablante, integrada por el pugnante 

contacto de todos, tanto de los más cultos como de 

los más inconscientes.

En fin, el Diccionario, al dar de cada palabra una 

caracterización precisa, una biografía esquemática 

que muestre las cambiantes o indecisas actitudes de 

la vida, representará el habla no en reposo de autori-
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zada estabilidad, sino en movimiento de avance; será 

como una fotografía instantánea del idioma en acti-

tud dinámica, representando al vivo la dirección de su 

movimiento. No será un panteón consagrado al culto 

del bien decir, sino guía en una etapa del inacabable 

camino que va recorriendo el lenguaje. Tal dicciona-

rio, fotografía instantánea, el mismo día que acaba de 

imprimirse comienza a quedar anticuado, pero llevará 

en sí siempre, en las explicaciones del pasado y en la 

exacta descripción del presente, la razón de ser de las 

innovaciones futuras.

***

Y ahora, ¿qué tiene que ver el diccionario que desea-

mos con este a que las anteriores páginas sirven de in-

troducción? Tiene que ver poco y mucho. Poco, desde 

luego, por el reducido tamaño de la siguiente obra. 

Mucho porque ella encierra un propósito pedagógico 

bien concebido y es, además, una promesa de ulterio-

res realizaciones planeadas con mayor amplitud.

Cuando la Editorial Spes me pidió consejo acerca 

del presente Diccionario que tenía en preparación, 

me pareció el proyecto bien intencionado, bien en-

cauzado, apto para toda clase de mejoras, y oferta, a la 
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vez, de futuros perfeccionamientos que la Editorial se 

propone hacer. Creí tal empresa digna de ser confiada 

en su reorganización y redacción definitiva al cuidado 

técnico de un especialista, al profesor S. Gili Gaya, 

cuya gran experiencia en trabajos lexicográficos me era 

conocida desde hace mucho. Los vastos estudios que 

venía realizando en el Centro de Estudios Históricos 

sobre los diccionarios de la lengua española en el siglo 

XVI (trabajo ya comenzado a imprimir, aunque aho-

ra interrumpido), sus investigaciones experimentales 

sobre las más difíciles cuestiones fonéticas del idioma, 

su Curso superior de sintaxis, conducido con particular 

claridad expositiva en medio de las complicaciones 

históricas y prácticas que la materia ofrece, todo atri-

buye al Sr. Gili Gaya una competencia singular para 

la delicada tarea de redactar un diccionario, guía del 

uso lingüístico. Mediante tal cooperación podemos 

confiar que la Editorial Spes logre realizar los planes 

iniciados felizmente en la obra que ahora sale a luz.










