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Dialectólogo, lexicógrafo e historiador venezolano-argen-
tino nacido en Polonia, Ángel Rosenblat (1902-1984) 
es considerado el fundador de la moderna lingüística en 

Venezuela y uno de los maestros imprescindibles de la fi lología his-
panoamericana. En Buenos Aires, desplegará una compleja tarea de 
estudio del español americano. En Caracas, producirá el cuerpo de 
refl exiones más notable de la moderna fi lología venezolana. 

El castellano de España y el castellano de América es pieza clave en 
la concepción de una lingüística diferencial que haga comprensible el 
sentido unitario y diverso de la lengua española y del papel activísimo 
que juega el español americano en la fragua de la lengua a partir del 
siglo XV. 

La edición que hoy presentamos, al cuidado del lexicógrafo y 
académico venezolano Francisco Javier Pérez, secretario general de 
la ASALE, arrojará luz sobre un momento cúspide de la lingüística 
española, del que resulta su mejor refl ejo. Asimismo, hará posible de-
terminar el lugar que ocupa el sabio en el trayecto de una lingüística 
menos formalista y más humana y de una fi lología social ajena a cual-
quier forma de álgebra teórica, vacía y carente de sentido. 
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Prólogo

Francisco Javier Pérez

(Asociación de Academias de la Lengua Española, 
Academia Venezolana de la Lengua)

Siempre me ha parecido una proeza el hecho de que, 

apenas unos pocos años después de su llegada a Vene-

zuela, ocurrida en 1947, el profesor Ángel Rosenblat 

fuera reconocido como el más grande conocedor del 

español del país. El vago recuerdo de las hazañas des-

criptivas de Lisandro Alvarado, al que el propio Ro-

senblat reconoce como su antecesor más preclaro, con 

dificultad pueden sembrar alguna duda sobre quién 

ocuparía el primer lugar en el dominio del léxico 

criollo. Inclemente fustigador de todo lo que sonara 

a purismo lingüístico y a cualquier práctica que así lo 

pareciera, cuestionará por ello, y con mucha acritud, 

al santón académico venezolano Julio Calcaño, autor 
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del tratado El castellano en Venezuela (1897), propi-

nándole crítica acerada e impía. Se le considera el pa-

dre de la filología moderna en Venezuela y uno de los 

nombres mayores de la ciencia del lenguaje en lengua 

española.

Con el apoyo del escritor Mariano Picón-Salas, 

quien lo rotula en asociación con el barón de Hum-

boldt como «el explorador de las palabras»1, Rosen-

blat fundará y dirigirá el Instituto de Filología «An-

drés Bello» de la Universidad Central de Venezuela y 

desde allí ordenará su vasto proyecto de comprensión 

y divulgación del español de América, con justificado 

énfasis en el venezolano. Las líneas de trabajo que di-

seña serán: 1) la composición de un notable fichero 

léxico que se entendería base de su proyecto de ela-

borar un diccionario histórico del español del país y 

de muchas otras investigaciones parciales en las que 

estaba empeñado; y 2) el estudio del español popular 

y coloquial venezolano, que cristalizaría en una de sus 

obras maestras, Buenas y malas palabras en el castella-

no de Venezuela, que paulatinamente va ofreciendo en 

1  Mariano Picón-Salas. «Prólogo» [a Buenas y malas palabras] 
[1956]. En Biblioteca Ángel Rosenblat. Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1987, tomo I [«Estudios sobre el habla de Venezuela. 
Buenas y malas palabras»], p. XIII. 
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entregas semanales para el diario El Nacional y que 

posteriormente conformarán su libro más citado.

Todo ello va sucediendo y desarrollándose al poco 

tiempo de haber regresado de la Argentina, su prime-

ra patria de adopción, después de la disolución del 

centro de estudios que Amado Alonso, Pedro Hen-

ríquez Ureña y Eleuterio Tiscornia habían consolida-

do para el estudio del español americano. Discípulo 

privilegiado del primero de estos maestros, el filólogo 

Amado Alonso, que se había propuesto replicar en 

Buenos Aires, al modo del Centro de Estudios His-

tóricos que en Madrid dirigía el sabio Ramón Me-

néndez Pidal2, uno similar y sobre principios y metas 

2  Rafael Lapesa ha relatado como sigue el origen y alcance de 
la institución argentina y la participación de la filología española 
en general y de Amado Alonso en particular: «Cuando la Uni-
versidad de Buenos Aires quiso poner en marcha un Instituto de 
Filología solicitó el envío de profesores españoles; se turnaron o 
coincidieron en los primeros años Américo Castro, catedrático de 
Historia de la Lengua Española, Agustín Millares, que lo era de 
Paleografía, y Manuel Montoliu, discreto gramático. Fruto de la 
labor de los dos primeros y del argentino Ángel J. Battistessa, fue 
la publicación del Pentateuco en una Biblia medieval romanceada 
en el siglo XIII y conservada en la Biblioteca de El Escorial. Apa-
reció impreso en 1927 y lleva una presentación suscrita por Ama-
do Alonso, primer director permanente del Instituto, propuesto 
para el cargo por don Ramón Menéndez Pidal. La labor de Ama-
do fue espléndida: no obstante su juventud —31 años—, formó 
pronto una escuela, hija de la de Menéndez Pidal en Madrid, con 
especial atención a la lingüística hispanoamericana y también a la 
teoría del lenguaje. Discípulos brillantes de Amado Alonso fueron 
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bastantes acordes con el tantas veces celebrado insti-

tuto de investigación que funcionaba en España, en 

donde el propio Rosenblat se formaría mucho antes 

de cruzar el Atlántico y residenciarse en América para 

siempre. El despliegue de importantes estudios que 

Rosenblat exhibe como saldo argentino no puede 

sino causar admiración: «Sarmiento y Unamuno ante 

los problemas de la lengua» (1944), «Las generacio-

nes argentinas del siglo XIX ante el problema de la 

lengua» (1960), «Origen e historia del che argentino» 

(1962), «De nuevo sobre el che rioplatense» (1974) 

y, los de mayor calado y complejidad, «Historia de 

un nombre: Argentina», publicado por entregas en 

La Nación, de Buenos Aires, el año 1940; y poste-

riormente, en 1949, con el título Argentina. Historia 

de un nombre; hasta alcanzar su forma definitiva, en 

1964, con el título de: El nombre de Argentina.

Nacido en Polonia, en el pueblo de Wengrow, el 

año 1902, viajará a la edad de seis años con su familia 

a la Argentina, pasando su niñez y adolescencia en 

la ciudad de Neuquén, al este de la cordillera de los 

Ángel Rosenblat, Marcos A. Morínigo, María Rosa Lida de Mal-
kiel, Raimundo Lida, Frida Weber de Kurlat y Berta Elena Vidal 
de Battini, y lo es Ana María Barrenechea» (El español moderno y 
contemporáneo. Estudios lingüísticos. Barcelona, Crítica / Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 395). 
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Andes. Estudia Letras en la Universidad de Buenos 

Aires y el último año de su carrera conocerá a Amado 

Alonso, que había llegado desde España para fundar y 

dirigir el Instituto de Filología de esa casa de estudios 

y con quien cosechará una larga y fructífera relación 

académica. Al cumplir los 28 años regresará a Europa, 

por insinuación de Alonso, para completar su forma-

ción lingüística. 

Los casi diez años en que se prolonga esta nueva 

etapa de su vida quedarán representados en las imáge-

nes de las tres capitales europeas en que trascurren esos 

años. También, en consonancia con cada una de las ciu-

dades en donde vive, serán tres las escuelas teóricas que 

Rosenblat asocia a esas ciudades como estandartes en la 

moderna ciencia del lenguaje: Berlín de 1930 a 1933, 

donde se vivían los postreros influjos neogramáticos, el 

nuevo humboldtianismo y el asentamiento de la roma-

nística moderna, disciplina esta última que estudia con 

Ernst Gamillscheg, en la Universidad de Berlín; Ma-

drid de 1933 a 1937, para hacerse con los recursos de la 

moderna filología española y la dialectología científica, 

de la mano de Ramón Menéndez Pidal3 y su escuela 

3  En una carta dirigida a Menéndez Pidal el 18 de noviembre 
de 1952, a raíz del fallecimiento de Amado Alonso, Rosenblat 
califica con gran afecto al maestro de Lerín como su «padre» 
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(colaborará estrechamente con Américo Castro en la 

revista Tierra Firme), en el Centro de Estudios His-

tóricos (su nombre figura en la «Sección de Filología 

Española», en el organigrama manuscrito relativo al 

período 1932-1936, que elaborara Rafael Lapesa); y 

París de 1937 a 1939, para conocer el afianzamiento 

del estructuralismo y los primeros intentos cultura-

listas en sociología y antropología, siendo aquí Pierre 

Fouché y Paul Rivet, en los institutos de fonética y 

etnología, respectivamente, los que completarán la 

formación plural de un lingüista conquistado por el 

deseo de comprender cabalmente el complejo com-

portamiento de las lenguas. 

A su regreso de Europa lo espera el Instituto de 

Filología de la Universidad de Buenos Aires en donde 

su primer y viejo maestro Alonso, junto con el tam-

bién magistral ensayista y filólogo dominicano Henrí-

quez Ureña, promoverán a Rosenblat, dentro de la ya 

sólida escuela que han ido conformando, como el más 

científico y al maestro coruñés, en perfecta línea sucesoral, 
como su «abuelo» filológico: «La muerte de Amado Alonso ha 
sido para mí un golpe muy duro. Siempre lo he considerado a 
él mi padre, y a usted mi abuelo» (Esther Hernández. «Ángel 
Rosenblat y el español de América: Influencia de la Escuela de 
Filología Española en su obra y cartas a Menéndez Pidal». En 
Revista de Indias, Madrid, vol. LXVII, Nº 239 [2007], p. 213; 
Documento 5). 
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brillante de sus discípulos4. Se ocupará fundamental-

mente de la Biblioteca de Dialectología Hispanoame-

ricana, uno de los saldos más notables de la escuela, 

para la que preparará sus Notas de morfología dialectal 

destinadas al segundo de sus títulos: Estudios sobre el 

español de Nuevo México, de Aurelio M. Espinosa; 

además de intervenir parcialmente en la hechura de 

otros de los volúmenes. Durante estos años, segunda 

etapa argentina de su carrera, iniciará tareas que más 

tarde tendrán múltiples ramificaciones y que estarán 

caracterizadas por un marcado acento multicultural, 

en donde lengua y cultura alcanzarán un diálogo de 

permanentes frutos. Son, casi en su totalidad, traba-

jos bibliográficos (para el Handbook of Latin Ameri-

can Studies, 1941 y 1942) y reseñas de libros (para la 

Revista de Filología Española, Tierra Firme, Revista de 

4  María Rosa Lida le refiere a Yakov Malkiel, en carta del 27 de 
noviembre de 1947, que Alonso estaba satisfecho de los alumnos 
que tenía en Chicago, especialmente de un tal Kaplan (impreci-
sable al día de hoy). Celosa o no de los nuevos nombres alrededor 
del maestro, no deja de ser capital el comentario que hace para 
fijar la jerarquía del discipulado en la escuela alonsina: «Me costó 
no reírme porque, pensaba yo, ¿valía la pena cambiar de hemisfe-
rio para encontrarme allí un Kaplan, dejando aquí un Rosenblat, 
una Weber, unos Lida?» (María Rosa Lida y Yakov Malkiel. Amor 
y filología. Correspondencias, 1943-1948. Barcelona, Editorial 
Acantilado, 2007, p. 94. Edición y prefacio: Miranda Lida. Pró-
logo: Francisco Rico. Notas y comentarios: Juan Miguel Valero). 
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Filología Hispánica y otras prestigiosas publicaciones 

periódicas) que iban apareciendo en ese tiempo y que 

en cierta medida son hoy evidencia de los empeños 

formativos de Rosenblat y de su preocupación por es-

tar al día con el curso de la investigación lingüística 

más actual. El año 1945 obtendrá su doctorado en la 

Facultad de Filosofía y Letras.

Sobradas muestras sobre la orientación culturalis-

ta de la filología que ya Rosenblat practica pueden 

confirmarse tempranamente, además de en el cuerpo 

de reseñas escritas en la Argentina, en las tareas de 

edición y crítica a obras fundamentales de la literatura 

española e hispanoamericana. Esta labor lo ocuparía 

desde mucho antes y hasta mucho después de su ida 

y regreso de Europa, con títulos como Reloj de Prínci-

pes y Libro de Marco Aurelio, de Antonio de Guevara; 

Amadís de Gaula, de Garci Rodríguez de Montalvo; 

Comentarios Reales de los Incas, del Inca Garcilaso de 

la Vega; Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, de 

Juan Montalvo; Historia de los Incas y Viajes al Estre-

cho de Magallanes, de Pedro Sarmiento de Gamboa; y 

Cartas completas, de Lope de Vega. 

En 1946, Amado Alonso se marcha a los Estados 

Unidos atendiendo a una invitación de la Universi-

dad de Harvard, después de que el gobierno del ge-
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neral Perón lo despojara de su cátedra y lo relevara de 

sus funciones de investigación5. La partida de Alonso 

marcará el comienzo de la diáspora de todos los inte-

grantes del Instituto de Filología y este hecho signifi-

cará la mayor dispersión de inteligencias lingüísticas 

en la historia moderna de la América española. En su 

mayoría, allí donde fueran a parar los discípulos del 

maestro navarro, irían a multiplicar sus enseñanzas y 

hacer germinar una vez más los modelos de organi-

zación investigativa que se habían concebido y ensa-

yado en Buenos Aires. Ese mismo año, la muerte de 

Henríquez Ureña aporta sentido a la fatal disolución 

de la escuela, que sin las nobles guiaturas de estos 

maestros dejaría de funcionar. Alonso moriría, acosa-

do por graves problemas de salud6, en 1952, cuando 

se encontraba en la plenitud de su carrera.

5  Entre otros argumentos, los antisemitas imperantes acusa-
ban a Alonso de haber auspiciado un centro de estudios que 
congregaba a investigadores de origen judío.

6  La salud de Alonso se vería muy afectada en los Estados 
Unidos. Al respecto, Rosenblat le comenta a Menéndez Pidal, el 
25 de enero de 1952, desde Caracas: «Amado Alonso ha estado 
de nuevo enfermo, con pulmonía. Es increíble la cantidad de 
males que se han lanzado contra él desde que llegó a los Estados 
Unidos. En Buenos Aires era para nosotros modelo de salud, del 
cuerpo y del alma. ¡Ojalá sobrepase esta temporada horrible!» 
(cf. Hernández, ob. cit., p. 212). 
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Unos años antes, vemos a Rosenblat en Caracas, 

ejerciendo como profesor de fonética y de gramáti-

ca histórica en el Instituto Pedagógico de Caracas7 

y, al poco, fundando un Instituto de Filología en la 

Universidad Central de Venezuela al modo y seme-

janza del que había conocido en Argentina. Portará el 

nombre del más grande estudioso del lenguaje nacido 

en suelo americano: el del venezolano Andrés Bello. 

Desde ese momento y durante los 37 años en que se 

prolonga la vida venezolana de Rosenblat, que mo-

riría en Caracas el año 1984, a la edad de 82 años, 

Bello fue el más importante de sus modelos, al apor-

tarle sentido al pensamiento lingüístico del propio 

Rosenblat. Bellista como el propio Amado Alonso, 

Rosenblat se ocuparía de estudiar a Bello en, al me-

nos, tres trabajos básicos de su bibliografía: «Las ideas 

ortográficas de Bello» (1951; prólogo al volumen V 

de la primera edición venezolana de las Obras com-

pletas de Andrés Bello), El pensamiento gramatical de 

7  Siempre aferrado a la libertad y la justicia, Rosenblat ter-
minó sus clases en esta institución «al negarse a votar una ex-
pulsión de más de treinta alumnos que exigía el Ministerio de 
la dictadura de entonces [la del general Marcos Pérez Jiménez]» 
(Luis Quiroga Torrealba, Mario Torrealba Lossi y Pedro Díaz 
Seijas [directores]. Estudios filológicos y lingüísticos. Homenaje a 
Ángel Rosenblat en sus 70 años. Caracas, Instituto Pedagógico, 
1974, p. 11).
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Bello (1961 y 1965) y Andrés Bello a los cien años de su 

muerte (1966). 

Venezuela representará para Rosenblat el lugar 

de plenitud y consagración. Precedido por su pres-

tigio, fundará el más importante centro de estudios 

lingüísticos del país, auspiciará un conjunto de in-

vestigaciones de otros autores que terminarán sien-

do sustantivas8, consolidará una nómina de discípu-

los (siguiendo el ejemplo de su maestro Alonso) que 

constituirán una de las generaciones más notables de 

científicos de la lengua en Venezuela y, por si todo lo 

anterior fuera poco, en el terreno personal, cerrará su 

propia obra de estudioso con un conjunto notable de 

trabajos que cimentarán uno de los cuerpos teóricos 

y fácticos más notables que se recuerden desde His-

panoamérica. En este sentido, logra compendiar un 

fichero léxico con más de 30.000 entradas, base de 

su proyecto de elaboración de un diccionario histó-

rico del español venezolano que alimentaría muchos 

proyectos propios o del Instituto de Filología «Andrés 

8  Serían los casos de La lengua de Bolívar (1961), de Martha 
Hildebrandt; de La sociedad estamental de la Baja Edad Media 
española a la luz de la literatura de la época (1966), de Luciana 
de Stefano, y de Lenguaje coloquial venezolano (1969), de Aura 
Gómez de Ivashevky, por mencionar solo tres que recibieron su 
bendición y que llegaron a buen puerto.
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Bello»; siendo uno de ellos el Diccionario de venezola-

nismos, que se editará en su versión final en 1992. En 

torno a este proyecto, levantará un corpus de estudios 

analíticos sobre la realidad de Venezuela a través de 

su lengua: Los venezolanismos de Martí (1953); La in-

fluencia indígena (1955-1957); El castellano de la radio 

y la televisión (1958); El habla de Caracas en los últi-

mos treinta años, 1935-1965 (1967); y, entre otros, El 

nombre de Venezuela (1956), estudio homólogo al que 

había escrito para Argentina años atrás.

Su vida venezolana estará dedicada al estudio del 

habla y cultura del país como auténtico filólogo-his-

toriador9, en ocasiones con visos de filósofo, soció-

logo y antropólogo. Venezuela fecundará en cada 

uno de los escritos de Rosenblat y ella será la razón 

primera y última de su fertilísima tarea, que ya no 

podrá entenderse sin ella. Pedro Grases ha rotulado 

su contribución lingüística como: «Legado hacia un 

9  Cf. Francisco Javier Pérez. «El filólogo venezolano Ángel 
Rosenblat. Su caracterización como lingüista-historiador». En 
Revista de Filología (Universidad de La Laguna), La Laguna-Te-
nerife, nº 21 (2003), pp. 253-266. Recogido luego en nuestro 
libro Sordera, estruendo y sonido. Ensayos de lingüística venezolana 
(Caracas, Fundación para la Cultura Urbana, 2005), en el que 
se dedica su tercera parte a evaluar la significación de la obra 
de Rosenblat, conceptualizada en la situación historiográfica del 
sonido y la armonía en la lingüística venezolana. 
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horizonte que no tiene fin» y ha determinado el mé-

rito de su obra por haber fijado «las leyes para una 

tarea entrañable hacia el futuro sobre la vida histórica 

y actual del idioma»10. 

La lengua y cultura de Venezuela serán su obje-

to de estudio largamente venerado. Su notable tarea 

histórico-lingüística de recoger, compilar, describir y 

reflexionar sobre el léxico del país, construirá un cuer-

po de estudios analíticos sobre la realidad venezolana 

a través de su lengua que no tiene comparación en 

nuestras aulas de reflexión venezolanista y que pro-

moverán estudios originales y de primer orden tanto 

por su pertinencia como por su penetración. En este 

sentido, el conjunto de trabajos que le aportará a su 

carrera fama y gloria, así como solidez y perdurabili-

dad a sus creaciones, será el que publica como libro, 

con un título que le ha sugerido su amigo Picón-Sa-

las: Buenas y malas palabras en el castellano de Venezue-

la, producto de su labor periodística durante dos años 

en artículos semanales para el diario El Nacional, con 

destino a una columna idénticamente titulada. Océa-

no sobre la manera venezolana de entender la lengua, 

10  Pedro Grases. «Ángel Rosenblat, maestro (1902-1984)». 
En Obras. Caracas / Barcelona / México, Editorial Seix Barral, 
1989, vol. 18 [«Ensayos y reflexiones III»], p. 316.
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retrata en sus páginas las distintas Venezuelas en un 

permanente intercambio de tradición y modernidad. 

Legos y estudiosos al unísono consideran esta obra, 

su título más editado, como la fuente moderna im-

prescindible para el conocimiento del léxico criollo11. 

Investigador sensible a la evaluación global de los 

fenómenos, el español americano y la lengua española 

general fueron permanente motivo de interés dentro 

de su vasta obra. Produjo, en este sentido, algunos 

ensayos que se consideran verdaderos clásicos de la 

especialidad: Lengua y cultura de Hispanoamérica: 

Tendencias actuales, 1949; El castellano de España y el 

castellano de América: Unidad y diferenciación, 1962; 

Fetichismo de la letra, 1963; Las nuevas normas ortográ-

11  María Rosa Alonso ha logrado una valoración sobre el al-
cance y sentido de esta obra y de la condición de lexicólogo 
de su autor: «Partiendo de la palabra —ya Vossler dijo que no 
hay historia de la lengua sino de cada palabra—, Rosenblat la 
sigue en el texto y en la boca de la gente; ahonda en su historia 
y explica su pervivencia, si es un arcaísmo; su novedad, si es un 
neologismo; su valor expresivo en el cambio semántico; y si la 
existencia de la palabra es demasiado dialectal, aconseja o no 
su uso escrito, o bien la deja para el habla familiar, porque una 
cosa es el lenguaje literario y otra el habla de la casa o de la calle» 
(«El español en Venezuela. La obra de Ángel Rosenblat». En 
Residente en Venezuela [1960]. San Cristóbal de La Laguna, Uni-
versidad de La Laguna / Instituto de Estudios Canarios, 2017, 
p. 158; 2ª edición. Prólogo: Elfidio Alonso. Estudio preliminar, 
edición y notas: Francisco Javier Pérez).
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ficas y prosódicas de la Academia Española, 1965; Con-

tactos interlingüísticos en el mundo hispánico: El español 

y las lenguas indígenas de América, 1967; El criterio de 

corrección lingüística: Unidad o pluralidad de normas 

en el español de España y América, 1967; El debati-

do andalucismo del español de América, 1969; Lengua 

literaria y lengua popular en América, 1969; Nuestra 

lengua en ambos mundos, 1971; Sentido mágico de la 

palabra, 1977; Los conquistadores y su lengua, 1977; 

y, entre otros, uno de sus más creativos estudios: La 

primera visión de América, 1965. 

Por si no fuera suficiente lo ya reseñado, Rosenblat 

se ocupó de la demografía colonial (La población indí-

gena y el mestizaje de América, 1954; y La población de 

América en 1492. Viejos y nuevos cálculos, 1967), de las 

lenguas indígenas (Los otomacos y taparitas de los llanos 

de Venezuela, 1964), de la literatura caballeresca (escri-

bió sobre esta materia, además de su trabajo sobre el 

Amadís, su notable libro La lengua del Quijote, que pu-

blica en 1971 y que escribe aprovechando un sabático 

que pasa en Madrid un año antes), de la problemáti-

ca educativa (La educación en Venezuela. Voz de alerta, 

1964) y de la Navidad (Temas navideños, 1973).

La enumeración de títulos, cargos y reconocimien-

tos que el profesor Rosenblat obtuvo, ejerció y recibió 
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durante su vida, él que era un espíritu humilde y un 

estudioso distanciado de toda forma de vanidad aca-

démica («cenobita del Instituto de Filología», lo lla-

ma Picón-Salas12), permite hoy estimar cuánto hizo, 

cuánto se le apreció y cuán grande es la deuda que con 

él seguimos teniendo: doctor en Filosofía y Letras en 

la Universidad de Buenos Aires, profesor del Instituto 

Pedagógico Nacional (Caracas), director del Instituto 

de Filología «Andrés Bello» de la Universidad Central 

de Venezuela, profesor de la Escuela de Letras de la 

Universidad Central de Venezuela, profesor invitado 

en la Universidad de Harvard, premio «Miles Shero-

ver», miembro honorario del Colegio de Profesores de 

Venezuela, director invitado del Instituto de Filología 

de la Universidad de Buenos Aires, primer presidente 

de la Asociación de Lingüística y Filología de la Amé-

rica Latina (ALFAL), presidente del Comité Ejecutivo 

del Programa Interamericano de Lingüística y Ense-

ñanza de Idiomas (PILEI), miembro de la Oficina In-

ternacional de Información y Observación del Espa-

ñol (OFINES), miembro de honor del XI Congreso 

Internacional de Lingüística y Filología Románicas, 

miembro de honor de la Hispanic Society of America, 

12  Picón-Salas, ob. cit., p. XIII.
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profesor invitado del Departamento de Lenguas Ro-

mances de la Universidad de Texas, profesor invitado 

del IV Instituto Lingüístico Latinoamericano en El 

Colegio de México, Orden «Francisco de Miranda» 

que otorga Venezuela, presidente de la Asociación In-

ternacional de Hispanistas, vicepresidente honorario 

del VI Congreso de la Asociación de Academias de la 

Lengua Española, condecoración «José María Vargas» 

de la Universidad Central de Venezuela, doctor ho-

noris causa de la Universidad Central de Venezuela, 

profesor honorario de la Universidad Simón Bolívar, 

miembro correspondiente de la Academia Argentina 

de Letras, distinción «Augusto Pi Suñer» del Institu-

to Pedagógico de Caracas, miembro correspondiente 

de la Academia Colombiana de la Lengua, miembro 

honorario del Instituto Caro y Cuervo, miembro 

honorario de la Academia Venezolana de la Lengua, 

Orden «Andrés Bello» que otorga Venezuela, profesor 

honorario de la Universidad de San Marcos, medalla 

de oro de la Oficina de Educación Iberoamericana, 

Orden 27 de Junio del Ministerio de Educación en 

Venezuela, doctor honoris causa de la Universidad de 

Salamanca, premio de la Fundación Nieto López de 

la Real Academia Española, doctor honoris causa de la 

Universidad Simón Bolívar y presidente de honor de 
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la Asociación de Lingüística y Filología de la América 

Latina.

La consideración que su autor y el público estu-

dioso tuvieron y han tenido por el ensayo que hoy 

vuelve a publicarse, puede medirse por el número de 

veces en que ha sido editado y por la calidad de las 

publicaciones que lo acogieron, tanto en vida de su 

creador como después de su fallecimiento. En cierta 

forma, puede medirse gracias a ello su condición de 

clásico de la lingüística hispanoamericana y de estu-

dio cúspide sobre la situación del español america-

no. La relación histórica sobre su bibliografía arroja 

el siguiente resultado: 1) Primera edición: Caracas, 

Universidad Central de Venezuela, 1962; 2) En Con-

ferencias de extensión cultural dictadas al curso de Es-

tado Mayor Aéreo nº 2 y Curso Táctico nº 4, Caracas, 

Escuela Superior de la Fuerza Aérea, 1963; 3) Cara-

cas: Universidad Central de Venezuela, 1965; 4) Con 

el título: «El español de Hispanoamérica. Unidad y 

diversidad», en Conferencia sobre la enseñanza de la 

lengua, San Juan de Puerto Rico, 1965; 5) Montevi-

deo, Editorial Alfa, 1968; 6) En Le lingue del mondo, 

Florencia, nº 5 (1968), Año XXXIII; 7) En Cuadernos 

Taurus, Madrid, nº 94 (1970; reeditado en 1973); 8) 

En Ángel Rosenblat. Nuestra lengua en ambos mundos. 
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Madrid, Editorial Salvat, 1971; 9) En Ángel Rosen-

blat. Sentido mágico de la palabra. Caracas, Univer-

sidad Central de Venezuela, 1977; 10) En Biblioteca 

Ángel Rosenblat. Caracas, Monte Ávila Editores, 1990, 

tomo III [«Estudios sobre el español de América»]; 

11) En Ángel Rosenblat. El español de América. Cara-

cas, Biblioteca Ayacucho, 2002. 

Ocupando el número doce en este recuento, la 

Asociación de Academias de la Lengua Española 

presenta nuevamente hoy el importante estudio del 

maestro Rosenblat. Se impone resumir los valores 

conceptuales y formales que lo hicieron muy pronto 

imprescindible para comprender el estado de un cam-

po de estudio que comenzaba a hacerse sobre criterios 

más científicos que pasionales, en torno a la singular 

situación de la lengua española que ya para ese en-

tonces exhibía cifras tan deslumbrantes como las del 

presente, gracias a sus desarrollos cuantitativos y a su 

posicionamiento cultural dentro del panorama de las 

lenguas del mundo. 

Quizá la primera nota sobre El castellano de España 

y el castellano de América deba ocuparse de señalarlo 

como una pieza que coloca algunas primeras piedras 

en relación con la concepción de una lingüística di-

ferencial que sirva para comprender más cabalmente 
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que otras el sentido de una lengua que se ha hecho 

sobre la base de una unidad ganada por la situación 

de su siempre creciente diversidad. En cuenta de la 

potencia de esta característica y de este principio rec-

tor de la lengua, Rosenblat subtitulará su estudio con 

el doblete de términos, a ratos antinómicos y a ratos 

homonímicos: «Unidad y diferenciación». 

Teniendo presentes estos conceptos como guías 

orientadoras en su viaje por el corazón de la lengua, 

el texto comenzará proponiendo tres visiones —tres 

itinerarios— para darle concreción a ese viaje tan sig-

nificativo. Crea un triple método de abordaje lingüís-

tico cuya efectividad sigue estando vigente y cuyos 

frutos descriptivos siguen siendo aprovechables. En-

tre otros méritos, va a hacer posible establecer niveles 

de apreciación e interpretación lingüística con resul-

tados diferenciados en función de la impronta de cada 

una de las aproximaciones. Distingue entre la visión 

del turista, la visión del purista y la visión del filólogo.

El turismo lingüístico lo llevará, en clave de humor 

y verdad (muy propia de su manera de divulgación 

científica), a relatar las peripecias de un español que 

ha vivido mucho tiempo en los Estados Unidos y que 

decide pisar territorios hispanoamericanos. Su itine-

rario lo llevará a Ciudad de México, Caracas, Bogotá 
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y Buenos Aires, antes de regresar a España. Rosenblat 

explaya aquí su agudo saber diferencial sobre el léxico 

español y ensaya su penetrante dominio contrastivo 

de las hablas de nuestra lengua. Concluye que hay 

que desconfiar de la visión inocente del turista, pues 

aunque a veces su radar léxico le avisa sobre fenóme-

nos de interés, la mayor parte de ellas «anda por el 

mundo con la boca abierta y solo ve u oye lo diferen-

cial, lo extraño, lo insólito».

El purismo lingüístico, a diferencia del turismo, 

creará una visión de la lengua en donde lo único rese-

ñable será la violación a la norma (en ocasiones, a una 

norma personal) y donde el cometido de la tarea será 

solo sancionar y reprender a los hablantes y afectar el 

libre tránsito del uso por los territorios generosos de 

la creación lingüística. Advertido sobre la pervivencia 

de esta especie de los siglos anteriores, Rosenblat se 

convertirá en uno de sus más comprometidos enemi-

gos y así podemos encontrar evidencias de ello en este 

y en muchos otros de sus estudios, siendo uno de los 

más notables el que lee en la Academia Venezolana de 

la Lengua, en su recepción como Académico Honora-

rio, en 1974, en donde traza el rumbo de la moderna 

investigación en español, subrayando el interés por la 

unidad de la lengua y no por su pureza: «El impera-
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tivo categórico no parece hoy la pureza de la lengua 

sino la unidad».

La visión filológica completará el triángulo y a ella 

va a dedicar el resto del ensayo. Su punto de parti-

da será el establecimiento del criterio rey para com-

prender los procesos más complejos y ciertos de la 

lengua española: su unidad y su diversidad. Este do-

blete ecuacional, con el que subtitula su ensayo, hace 

descansar la problemática en torno a un movimien-

to pendular que señala el proceder de la lengua y, al 

mismo tiempo, ofrece su imagen caracterizadora más 

indiscutible. Así, el español no podrá entenderse sino 

por la implicación entre lo que unifica y lo que distin-

gue; y esta vía conduce irremisiblemente a la situación 

dialectal. Se hace eco de la propuesta de Henríquez 

Ureña, aceptada ayer en su trazado mayor y cuestio-

nada, hoy, en sus trazos menores. He aquí el resumen 

de Rosenblat:

El gran maestro don Pedro Henríquez Ureña señala-

ba cinco regiones principales: 1. La antillana o del Caribe 

(Puerto Rico, Cuba, Santo Domingo, costa de Venezuela, 

costa atlántica de Colombia); 2. La mejicana (Méjico, Amé-

rica Central, Suroeste de los Estados Unidos); 3. La andina 

(Andes de Venezuela, meseta de Colombia, Ecuador, Perú, 
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Bolivia y Noroeste de la Argentina); 4. La chilena (Norte, 

Centro y Sur de Chile); 5. La rioplatense (Argentina, Uru-

guay, Paraguay). Se basaba en la proximidad geográfica, los 

lazos políticos y culturales y el substrato indígena.

La diferenciación producto de condiciones geográ-

ficas y socioculturales conducirá a Rosenblat a insistir 

en lo que aportan las tierras altas y las bajas del conti-

nente americano y que, grabadas en la lengua, explican 

la particularidad de algunos fenómenos. Su personal 

manera de escribir crea, aquí, una manera humorística 

y didáctica de gran alcance: «Yo las distingo, de mane-

ra caricaturesca, por el régimen alimenticio: las tierras 

altas se comen las vocales, las tierras bajas se comen 

las consonantes». Las diferencias en el fonetismo, sin 

embargo, nunca impedirán que se establezca la comu-

nicación entre hablantes de las distintas regiones del 

español, pues, más allá de rasgos de entonación y de 

ritmo no compartidos, el resto pertenece al fondo co-

mún de la lengua compartido por todos: 

Las diferencias llegan a su carácter extremo en ciertas 

regiones y en ciertas capas sociales. Se borran o se suavi-

zan en los sectores cultos, que mantienen en general la 

integridad del vocalismo y aun del consonantismo. Si esas 
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diferencias dan su carácter al habla regional, no afectan a 

la unidad del castellano general de América. El hablante 

de cualquier región hispánica que se desplaza por las otras 

regiones se siente en un primer momento desconcertado 

ante una serie de rasgos fonéticos diferenciales del habla 

popular, entre ellos la entonación y el tempo, y hasta dice: 

«No entiendo nada». Unos días de reacomodación le de-

muestran que lo entiende todo.

Con mucho acierto señalará que el léxico es el que 

aportará las mayores cuotas de diferenciación dentro 

del español, siendo la diferenciación léxica la que mar-

que la imagen de cada región lingüística. Los sustratos 

indígenas o de cualquier naturaleza sumados a la im-

plantación del español como lengua dominante gesta-

rán un español diferenciado y con grandes posibilida-

des expresivas. Valiéndose de la teoría humboldtiana de 

la «forma interior del lenguaje» (Innere Sprachform), a 

la que también había recurrido Amado Alonso en un 

notable estudio para entender la naturaleza propia de 

las voces de América: «Americanismos en la forma in-

terior del leguaje», Rosenblat arribará a una conclusión 

de peso teórico: «El léxico de cada región constituye un 

sistema coherente o cohesivo de afinidades y oposicio-

nes, distinto del de otras regiones». 
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Con estos pertrechos teóricos, procederá a repasar 

las particularidades que el seseo, el voseo y el yeísmo 

tienen en el español americano. En su camino, irá espi-

gando no pocos y sabios fundamentos para explicar la 

naturaleza misma de todo el idioma, pues no olvidemos 

que el objetivo de este ensayo no es otro que llamar a 

la unidad repasando las diferencias. Axioma capital, a 

estos fines, el que establece con la solidez de su estilo 

sapiencial; tan propio de la más duradera filología: 

Siempre nos encontramos con el mismo hecho 

fundamental: todo lo que se da como elemento frac-

cionador del castellano en América lo es también del 

español de la Península. No hay un solo rasgo impor-

tante del español de América que no tenga su origen 

en España, que no sea prolongación de tendencias rea-

les o virtuales del español peninsular. El estudio de las 

hablas peninsulares revela a cada paso que muchos de 

los argentinismos o mejicanismos que parecen más tí-

picos, son viejas palabras o provincialismos españoles.

Todo conduce, como si de un inmenso delta se tra-

tara, hacia ese océano inconmensurable que supone 

la nivelación hispanoamericana. Entendida como el 

proceso de aclimatación que sufrió el primer español 
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que se escuchó en América y cualquier otro proceso 

similar posterior, la nivelación va ofreciendo acuerdos 

unitarios en una geografía cuya vastedad atenta siem-

pre contra ese principio rector de nuestra lengua. Se 

trata de un recurso promovido por la lengua misma 

para controlar su destino diferenciador. Rosenblat es-

tablecerá que «la diversidad […] es el sino de la len-

gua». El genoma lingüístico de la unidad controlará 

toda tendencia al quiebre y hará que siempre se dosifi-

quen y equilibren los factores de cambio, cuando son 

producto de modas pasajeras o de caprichosos em-

peños ideolectales. La conclusión, en donde adelanta 

que unidad no es sinónimo de identidad, no puede 

ser más definitiva:

Si no hablan igual dos aldeas españolas situadas en las 

riberas opuestas de un río o en las dos vertientes de la mis-

ma montaña, ¿cómo podrían hablar igual veinte países 

separados por la inmensidad de sus cordilleras, ríos, selvas 

y desiertos? La diversidad regional es inevitable y no afec-

ta a la unidad si se mantiene, como hasta ahora, la mutua 

comprensión. En cuatro siglos y medio de vida, el español 

hispanoamericano tiene, desde el Río Grande hasta Tierra 

del Fuego, una portentosa unidad, mayor que la que hay 

desde el norte al sur de la Península Ibérica. Esta unidad 
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está dada, mucho más que por los rasgos peculiares del 

español hispanoamericano (seseo, pérdida de la persona 

vosotros, etcétera), por lo que el habla de Hispanoamérica 

tiene de común con el castellano general: la unidad (uni-

dad, no identidad) del sistema fonemático, morfológico 

y sintáctico. Es decir, el vocalismo y el consonantismo, el 

funcionamiento del género y del número, las desinencias 

personales, temporales y modales del verbo, el sistema 

pronominal y adverbial, los moldes oracionales, el sistema 

preposicional, etc. Y aun el fondo constitutivo del léxico: 

las designaciones de parentesco, los nombres de las partes 

del cuerpo o de los animales y objetos más comunes, las 

fórmulas de la vida social, los numerales, etc. Al pan lo 

seguimos llamando pan, y al vino, vino. Por encima de ese 

fondo común, las divergencias son sólo pequeñas ondas 

en la superficie de un océano inmenso. 

Los apartados finales del ensayo refuerzan lo ya 

planteado y, en clave de anticipación, parecen ade-

lantarse a la idea sobre el panhispanismo lingüístico 

como modelo descriptivo, definidor y divulgador de 

la esencia y vocación del español. Lengua panhispá-

nica tanto ayer como hoy, sus verdaderos valores son 

aquellos que la asumen lengua de todos y no de unos 

pocos, lengua plural y no particular, lengua interna-
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cional y no nacional, lengua libertaria y no hegemóni-

ca, lengua pluridialectal y ajena a cualquier forma de 

monocentrismo, lengua universal y nunca una lengua 

hija de localismos, terruños y parcialidades, en suma, 

una lengua de aperturas y jamás de restricciones de 

ninguna naturaleza. Contra toda especie que preten-

da fracturar lo que el español tiene de globalidad pan-

lingüística, dirá: «Me parece que el ideal general es la 

universalidad hispánica». 

Si bien no expresado así en cada uno de los casos, 

todos estos principios e intenciones están presentes 

en la idea que Rosenblat tiene de lo que debe ser la 

lengua española hoy (ayer). Su pensamiento ha sido 

producto de un desempeño filológico preeminente. 

La comprensión de la lengua contará para él con las 

hablas campesina, popular y familiar pues, tanto en 

América como en España, «tienen su dignidad en 

sí mismas, su propia razón de ser». Rosenblat las ha 

defendido del purismo que tanto y tantas veces las 

ha maltratado. Sin embargo, será la lengua culta la 

que lo encamine hacia su idea de unidad y nivela-

ción que quiere proponer para la lengua española. 

También, será el asidero mayor con el que cuente 

el panhispanismo entendido como el resultado de 

acuerdos múltiples que desembocan en maneras 
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aceptadas y aceptables para todos: «Y esa universa-

lidad —vuelvo a insistir— no puede basarse en el 

habla popular y familiar, diferenciada por naturale-

za, sino en la lengua culta, que se eleva por encima 

de todas las variedades locales, regionales o sociales 

y el denominador común de todos los hablantes de 

origen español».

Quisiera terminar esta presentación recordando 

las palabras con las que Eugenio Coseriu despidió 

a Amado Alonso, y que suponen la más afortunada 

valoración sobre su obra y la prueba más clara de la 

unión espiritual que existió entre estos sabios porten-

tosos. Las palabras dichas para Alonso como si hu-

bieran sido dichas para el propio Rosenblat, vienen 

a confirmar la cercanía científica y mental de estos 

grandes hombres de la lingüística española e hispano-

americana del siglo XX y a indicarnos el mejor cami-

no para acercarnos hoy a la más exacta comprensión 

de nuestra lengua: «Conmemorar no significa, para 

nosotros, volver simplemente a recordar una serie de 

datos bio-bibliográficos más o menos conocidos y no 

significa tampoco subrayar únicamente la excelencia 

de una obra individual, ya en sí misma notable, tanto 

por su valor intrínseco como por su multilateralidad, 

sino que equivale a señalar, delimitar y tratar de valo-
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rar un momento esencial en la historia de los estudios 

hispánicos y de la lingüística en América»13. 

Estoy seguro de que el ensayo que hoy editamos 

arrojará luz sobre el momento cúspide de la lingüísti-

ca de nuestra lengua, del que resulta su mejor reflejo. 

Asimismo, hará posible determinar el lugar que ocupa 

su autor en el trayecto de una lingüística menos for-

malista y más humana y de una filología social ajena 

a cualquier forma de álgebra teórica, vacía y carente 

de sentido. Supone, en definitiva, la exploración múl-

tiple de los fenómenos y la plural indagación sobre 

sus alcances. Sin duda, los indiscutibles valores de la 

lingüística más perdurable. 

13  Eugenio Coseriu. Tradición y novedad en la ciencia del len-
guaje. Madrid, Editorial Gredos, 1977.
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Ha dicho Bernard Shaw que Inglaterra y los Estados 

Unidos están separados por la lengua común. Yo no 

sé si puede afirmarse lo mismo de España e Hispa-

noamérica. Pero de todos modos sí es evidente que el 

manejo de la lengua común no está exento de conflic-

tos, equívocos y hasta de incomprensión, no sólo en-

tre España e Hispanoamérica, sino entre los mismos 

países hispanoamericanos.

Los conflictos y equívocos surgen también apenas 

se plantea el carácter del español hispanoamericano. 

Porque alternan o se entremezclan a cada paso tres 

visiones de carácter distinto: la visión del turista, la 

visión del purista y la visión del filólogo.

1. Visión del turista. El turista en Méjico

Detengámonos en la visión del turista. Un español, 

que ha pasado muchos años en los Estados Unidos 
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lidiando infructuosamente con el inglés, decide irse 

a Méjico, porque allá se habla español, que es, como 

todo el mundo sabe, lo cómodo y lo natural. En segui-

da se lleva sus sorpresas. En el desayuno le ofrecen bo-

lillos. ¿Será una especialidad mejicana? Son humildes 

panecillos, que no hay que confundir con las teleras, y 

aun debe uno saber que en Guadalajara los llaman vi-

rotes y en Veracruz cojinillos. Al salir a la calle tiene que 

decidir si toma un camión (el camión es el ómnibus, la 

guagua de Puerto Rico y Cuba), o si llama a un rule-

tero (es el taxista, que en verdad suele dar más vueltas 

que una ruleta). A no ser que le ofrezcan amistosa-

mente un aventoncito (un empujoncito), que es una 

manera cordial de acercarlo al punto de destino (una 

colita en Venezuela, un pon en Puerto Rico). Si quiere 

limpiarse los zapatos debe recurrir a un bolero, que se 

los va a bolear en un santiamén. Llama por teléfono, 

y apenas descuelga el auricular oye: «¡Bueno!», lo cual 

le parece una aprobación algo prematura. Pasea por la 

ciudad, y le llaman la atención letreros diversos: «Se 

renta», por todas partes (le recuerda el inglés to rent, 

y comprende que son locales o casas que se alquilan); 

«Ventas al mayoreo y menudeo» (lo de mayoreo lo en-

tiende, pero le resulta extraño), «Ricas botanas todos 

los días» (lo que en España llaman tapas, en la Argen-
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tina ingredientes y en Venezuela pasapalos). Ve esta-

blecimientos llamados loncherías, tlapalerías (especie 

de ferreterías), misceláneas (pequeñas tiendas o quin-

callerías) y atractivas rosticerías (conocía las rotiserías 

del francés, pero no las rosticerías, del italiano). Y un 

cartel muy enigmático: «Prohibido a los materialistas 

estacionar en lo absoluto» (los materialistas, a los que 

se prohíbe de manera absoluta estacionar allí, son en 

ese caso los camiones, o sus conductores, que acarrean 

materiales de construcción). Lo invitan a ver el Zócalo, 

y se encuentra inesperadamente con una plaza, que es 

una de las más imponentes del mundo. Pregunta por 

un amigo, y le dicen: «Le va muy mal. Se ha llenado 

de drogas». Las drogas son las deudas y, efectivamente, 

ayudan a vivir, siempre que no se abuse. Le dice al 

chofer que lo lleve al hotel, y le sorprende la respuesta:

—Luego, señor.

—¡Cómo luego! Ahora mismo.

—Sí, luego, luego.

Está a punto de estallar, pero le han recomendado 

prudencia. Después comprenderá que luego significa 

«al instante». Le han ponderado la exquisita cortesía 

mejicana y tiene ocasión de comprobarlo:
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—¿Le gusta la paella?

—¡Claro que sí! La duda ofende.

—Pos si no tiene inconveniente, comemos una en la 

casa de usted.

No podía tener inconveniente, pero le sorprendía 

que los demás se convidaran tan sueltos de cuerpo. 

Encargó en su hotel una soberbia paella, y se sentó a 

esperar. Pero en vano, porque también los amigos lo 

esperaban a él, en la casa de usted, que era la de ellos. 

La gente lo despedía: «Nos estamos viendo», lo cual 

le parecía una afirmación obvia, pero querían decirle: 

«Nos volveremos a ver». Va a visitar a una persona, para 

la que lleva una carta, y le dicen: «Hoy se levanta hasta 

las once». Es decir, no se levanta hasta las once. Aspira 

a entrar en el Museo a las nueve de la mañana, y el 

guardián le cierra el paso, inflexible: «Se abre hasta las 

diez» (de cómo en la vida se puede prescindir del anti-

pático no). Oye con sorpresa: «Me gusta el chabacano» 

(el chabacano, aunque no lo parezca, es el albaricoque). 

Abre un periódico y encuentra títulos a tres y cuatro 

columnas que lo dejan atónito: «Sedicente actuario que 

comete un atraco» (el actuario es un funcionario públi-

co), «Para embargar a una señora actuó como un gori-

loide» (como un bruto), «Devolverán a la niña Patricia. 
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Parecen estar de acuerdo los padres y los plagiarios» 

(los plagiarios son los secuestradores), «Boquetearon un 

comercio y se llevaron 10.000 pesillos» (boquetear es 

abrir un boquete), «Después de balaceados los lleva-

ron presos» (la balacera es el tiroteo), «Se ha estable-

cido que entre los occisos existía amasiato» (es decir, 

concubinato). Pero el colmo, y además una afrenta a 

su sentimiento nacional, le pareció el siguiente: «Diez 

mil litros de pulque decomisados a unos toreros». El 

toreo es la destilería clandestina o la venta clandestina, y 

torero, como es natural, el que vive del toreo.

Nuestro español se veía en unos apuros tremendos 

para pronunciar los nombres mejicanos: Netzahual-

cóyotl, Popocatépetl, Iztaccíhuatl, Tlainepantla y mu-

chos más, que le parecían trabalenguas. Y sobre todo 

tuvo conflictos mortales con la x. Se burlaron de él 

cuando pronunció Méksico, respetando la escritura, y 

aprendió la lección:

—El domingo pienso ir a Jochimilco.

—No, señor, a Sochimilco.

Se desconcertó de nuevo, y como quería ver la tan 

ponderada representación del Edipo Rey, le dijo al ru-

letero:
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—Al Teatro Sola.

—¿Qué no será Shola?

 ¡Al diablo con la x! Tiene que ir a Necaxa, 

donde hay una presa de agua y, ya desconfiado, dice:

—A Necaja, Necasa o Necasha, como quiera que us-

tedes digan.

—¿Qué no será a Necaxa, señor?

 ¡Oh sí, la x también se pronuncia x! No pudo 

soportar más y decidió marcharse. Los amigos le die-

ron una comida de despedida, y sentaron a su lado, 

como homenaje, a la más agraciada de las jóvenes. 

Quiso hacerse simpático y le dijo, con sana intención:

—Señorita, tiene usted cara de vasca.

¡Mejor se hubiera callado! Ella se puso de pie y se 

marchó ofendida. La basca es el vómito (claro que a 

él le daban bascas), y tener cara de basca es lo peor que 

le puede suceder a una mujer, y hasta a un hombre.

Nuestro español ya no se atrevía a abrir la boca, y 

eso que no le pasó lo que según cuentan sucede a todo 

turista que llega a tierra mejicana. Que le advierten 
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en seguida: «Abusado, joven, no deje los velices en la 

banqueta, porque se los vuelan» (abusado, sin duda 

un cruce entre avisado y aguzado, equivalente a ¡ojo!, 

¡cuidado!; los velices son las maletas; la banqueta es la 

acera, y se los vuelan, bien se adivina). Nuestro español 

lió los petates y buscó refugio en mi tierra venezolana.

 

2. El turista en Caracas 
 

Aquí comienza el segundo acto de su drama. Ya en el 

aeropuerto de Maiquetía, le dice un chofer:

—Musiú, por seis cachetes le piso la chancleta y lo 

pongo en Caracas (musiú es todo extranjero, aunque no 

precisamente el de lengua española, y su femenino es 

musiúa; los cachetes, que también se llaman carones, lajas, 

tostones, ojos de buey o duraznos, son los fuertes o mone-

das de plata de cinco bolívares; la chancleta, o chola, es el 

acelerador).

El chofer que lo conduce exclama de pronto: «Se 

me reventó una tripa». El automóvil empieza a trasta-

billar, y por fin se detiene. Pero no es tan grave: la tripa 

reventada es la goma o el neumático del carro, y tiene 

fácil arreglo. El chofer, complacido y campechano, lo 
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tutea en seguida y lo invita a pegarse unos palos, que es 

tomarse unos tragos, para lo cual se come una flecha, es 

decir, entra en una calle contra la dirección prescrita. 

Nuestro turista llega finalmente a Caracas, y co-

mienzan sus nuevas desazones, con los nombres de 

las frutas (cambures, patillas, lechosas, riñones), de las 

comidas (caraotas, arepas, ñame, auyama, mapuey), de 

las monedas (puyas o centavos, lochas o cuartillos, me-

diecitos, reales). Oye que una señora le dice a su criada:

—Cójame ese flux, póngalo en ese coroto y guíndelo 

en el escaparate (el flux es el traje; un coroto es cualquier 

objeto, en este caso una percha; guindar es colgar y el es-

caparate es el guardarropa o ropero).

A nuestro amigo español lo invitan a comer y se 

presenta a la una de la tarde, con gran sorpresa de los 

anfitriones, que lo esperan a las ocho de la noche (en 

Venezuela la comida es la cena). Le dice a una mu-

chacha: «Es usted muy mona», y se lo toma a mal. 

Mona es la presumida, afectada, melindrosa. Escucha, 

y a cada rato se sorprende: «Está cayendo un palo de 

agua», «Fulano de tal pronunció un palo de discurso», 

«Mengano escribió un palo de libro», «Zutano es un 

palo de hombre». Y el colmo, como elogio supremo: 
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«¡Qué palo de hombre es esa mujer!». Pero lo que le 

sacó de quicio fue que alguien, que ni siquiera era 

muy amigo suyo, se le acercara y le dijera con voz 

suave e insinuante:

—Le exijo que me preste cien bolívares.

—Si me lo exige usted —exclamó colérico—, no le 

presto ni una perra chica. Si me lo ruega, lo pensaré.

No hay que ponerse bravo. El exigir venezolano 

equivale a rogar encarecidamente (el pedir se consi-

dera propio de mendigos, y la exigencia es un ruego 

cortés). Además, le exasperaron las galletas, más pro-

piamente las galletas del tráfico (los tapones de Puerto 

Rico), las prolongadas y odiosas congestiones de ve-

hículos (el engalletamiento caraqueño puede alcanzar 

proporciones pavorosas). Y como le dijeron que en 

Colombia se hablaba el mejor castellano de América, 

y hasta del mundo, allá se dirigió de cabeza.

3. El turista en Bogotá

Por las calles de Bogotá le sorprenden en seguida los 

gamines o chinos, los pobres niños desarrapados. Y la 

profusión de parqueaderos, donde parquean los carros, 



50

es decir, estacionan los automóviles, y las salsamenta-

rías, mezcla de salchicherías y reposterías, indudable-

mente de origen italiano. Le ofrecen unos bocadillos, 

y se encuentra con unos dulces secos de guayaba. Lla-

man monas a las mujeres rubias, aunque sean más feas 

que tropezón en noche oscura. Pide un tinto y le dan, 

no el esperado vaso de vino, sino un café negro: «¿Le 

provoca un tinto?». O bien le ofrecen un perico, que es 

un pequeño café con leche (el marroncito de Venezue-

la, el cortado de Madrid). Quiere entrar en una oficina 

y golpea discretamente con los nudillos. Le contestan 

enérgicamente:

—¡Siga!

Se marcha muy amoscado, pero salen diligentemen-

te a su encuentro. Siga significa «pase adelante». Un alto 

personaje se excusa de no atenderle debidamente: «Es-

toy muy embolatado con el trabajo» (enredado, hecho 

un lío). Para limpiarse los zapatos tiene que recurrir, 

no a un bolero como en Méjico, sino a un embolador, 

que se los embola por cincuenta centavos. La gente dice 

a cada paso con la más absoluta inocencia: «Fulano, 

o Fulana, no me pone bolas» (es decir, no me presta 

atención). Y oye un continuo revolotear de alas: «¡Ala, 
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cómo estás?», «¡Ala, pero vos sos bobo!», «¡Ala, esa chica 

es bestial!» (bestial quiere decir atractiva o magnífica), 

«¡Ala, pero qué vieja tan chusca!» (la vieja tan chusca es 

una niña de unos quince años, bien graciosa), «¡Ala, 

pero qué chisga!» (la chisga es la ganga), «¡Alita, pero fi-

játe y verés!» (son las formas del voseo bogotano). Una 

persona envía a otra saludes. Y dos amigas se despiden: 

«¡Que me pienses!», «¡Piénsame!». Habla de un niño y 

explica: «Era así de alto» (pone la mano horizontal a 

la altura del pecho). Pero no les gusta, porque de ese 

modo se habla generalmente de un animal. Para especi-

ficar la altura de una persona lo corriente en Bogotá es 

extender la palma de la mano en posición vertical, pero 

de canto. En Méjico creo que se llega en este terreno 

aún a mayor sutileza.

4. El turista en Buenos Aires 

No tiene suerte en Bogotá, a pesar de que la gente es 

servicial, y perdido por perdido decide irse a Buenos 

Aires, donde es fama universal que se habla el peor 

castellano del mundo. Efectivamente, le asombró 

tanto che, tanto chau, tanto vos, tanto tarado, tanto 

avivato, tanto atorrante, tanta macana. Pero después 

de su dura experiencia no le pareció peor ni mejor 
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castellano que el de otras partes. El habla de Buenos 

Aires suele provocar la estupefacción de los turistas. 

Un periódico recoge el siguiente relato, que está ente-

ramente dentro de la visión del turista:

Ayer, justamente, hablando con un señor extranjero 

recién llegado al país, nos decía que, a pesar de poseer 

correctamente el castellano, le resultaba casi imposible 

andar por nuestras calles sin utilizar los servicios de un 

intérprete. Ya al bajar del vapor se le había presentado 

el primer inconveniente idiomático. Al preguntar cómo 

podía trasladarse a la casa de un amigo, al cual venía reco-

mendado, un muchacho le respondió:

—Cache el bondi (es decir, coja el tranvía, del italiano 

cacciare y el brasileño bondi) —y le dijo un número.

Poco después sorprendió esta conversación entre algu-

nos jóvenes, al parecer estudiantes, por los libros de texto 

que llevaban bajo el brazo:

—Che, ¿sabés que me bochó en franchute el cusifai? 

(=me suspendió en francés el tipo ese)

—¿Y no le tiraste la bronca?

—Pa’qué... Me hice el otario… En cambio me pelé un 

diez macanudo…

—¿En qué?

—En casteyano…
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Las aventuras de su español le enseñaron a nues-

tro turista la discreta virtud del silencio. En Buenos 

Aires aprendió a agarrar el tranvía, como en Vene-

zuela a botar la colilla y en Méjico a pedir blanquillos. 

En Buenos Aires un amigo le dio una extensa lista 

de palabras que no se pueden pronunciar en buena 

sociedad o en presencia de damas. Ya en Venezuela le 

habían aconsejado no preguntar a nadie por su madre 

(hay que preguntar por su mamá, hasta a un anciano). 

En los colegios ni siquiera se puede mencionar la isla 

de Sumatra, porque los alumnos contestan automáti-

camente: «¡La sutra!».

5. El turista, de regreso en España 

Debo advertir que nuestro turista no ha hecho turismo 

por España. Porque si hubiera recorrido las distintas 

regiones de la Península hubiera encontrado parecidos 

motivos de asombro. Contaba Unamuno que una per-

sona había visto, en una población de Andalucía, el si-

guiente letrero: «K PAN K LA». No podía entenderlo, 

pero era muy sencillo: capancalá, cal para encalar. Me 

cuentan otros dos episodios. Una señora de Málaga, 

muy fina, da a sus amigas de Madrid la receta de una 

tarta: «Tanto de leche, tanto de huevos, tanto de azú-
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car… y harina, la carmita». Al día siguiente la llaman 

por teléfono: «Harina la Carmita no se encuentra en 

los ultramarinos». ¡Qué se iba a encontrar! La carmita 

es «la que admita». Y durante la última guerra, en Ante-

quera, entraban los parroquianos en una tienda de co-

mestibles y preguntaban esperanzados: «¿Hay café?». El 

dependiente contestaba, con su acento andaluz: «No, 

sebá tostá». Si se iba a tostar, valía la pena quedarse, y 

así se formó una larga cola. Al llegar al mostrador recla-

maba cada uno: «¡Pero esto no es café!» Y él, sin apearse 

de su acento, contestaba imperturbable: «Ya se lo dije a 

usté: sebá tostá». Les daba efectivamente cebá tostá, es 

decir, cebada tostada.

El turista español que recorre Hispanoamérica no 

sabe por lo común que la chulería madrileña tiene tra-

dicionalmente su habla especial, bien pintoresca, que 

a veces ha servido de deleite al público de los teatros. 

En el último tiempo las hablas especiales de ese tipo 

han rebasado sus viejas fronteras. La nueva juventud, 

frecuentemente rebelde, con o sin causa, aspira tam-

bién a tener su propia habla, acuñada en los colegios, 

cafés y tabernas. ¿No llama el fósil al padre? Un cronis-

ta de nuevas escenas matritenses —estamos siempre 

dentro de la visión turística— recoge, en la terraza de 

un café elegante, diálogos como los siguientes:
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—¿Quemasteis mucho caucho?

—Coronamos Perdices a ciento veinte.

—¡Huy, qué piratas!

Hablaban de sus hazañas automovilísticas. Se acer-

ca el camarero, y le piden: 

—Sorpréndame con un vidrio.

—Castígueme la Pepsi con yin.

—Insístame en oro líquido con burbujas.

Lo cual debe ser un whisky con gaseosa o soda. La 

niña pide un cigarrillo; y en seguida, que se lo enciendan:

—Ponme fumando.

—Incinérame el cilindrín.

Luego un intercambio de piropos:

—Estás canuto con ese traje marengo.

—Estás maizal, Chami.

Después de lo cual se marchan a tumbar la aguja 

(del velocímetro, naturalmente). ¿Puede uno asom-

brarse entonces de que los cocacolos y las colcanitas de 
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Bogotá o los pavitos de Caracas tengan su jerga espe-

cial, o que haya un argot del tango y de los sainetes 

criollos? Y en cuanto a tabú verbal, los franceses, tan 

aristocráticos en el manejo de su lengua, aunque tam-

bién más desenfadados que nosotros en cierto sentido, 

¿no han «convertido en fango» palabras tan limpias 

como fille o baiser? No creo que la pudibundez his-

panoamericana haya llegado nunca a tales extremos.

Además, si el turista, después de los años de dura 

prueba pasados en América, regresa esperanzado a Es-

paña, se encuentra también con una serie de desen-

cantos. Ni siquiera su lengua española es igual que la 

que él dejó. La gente come, sin reparos, hamburguesas 

y perritos calientes (¡qué horror!), y aparca sus coches. 

Los muchachos tienen su romance o su ligue («Inesita 

tiene un ligue»), y se parecen por los posters y las pe-

lículas de suspense. La radio, la televisión, el periódi-

co, lo exasperan a cada rato. Las señoras sueltan unas 

expresiones que antes ruborizaban a los cocheros. ¿No 

está la lengua en grave peligro? A cada paso se encuen-

tra con expresiones que no conocía, o que antes tenían 

un ámbito más bajo o más limitado. «Esto no pita», 

se dice de lo que no marcha bien o no sirve. «Se armó 

un folklore», quiere decir que hubo un alboroto o un 

cisco. «¡Es de miedo!» o «¡Es de pánico!» se dice de una 
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mujer que impresiona por su belleza (o de cualquier 

cosa admirable), o bien «¡Está como un tren!». El rollo 

ha sustituido en gran parte a la lata: «Soltó un rollo 

espantoso», «¡Menudo rollo me colocó!» (el rollista está 

ocupando el lugar del pelmazo). O bien: «¡Vaya reó-

foro!». «Fulano me cae gordo», se dice del antipático. 

«¡Vaya paquete!» o «¡Menudo paquete!» se exclama ante 

un encargo fastidioso. «Ahora nos traen la dolorosa, ¡y 

a retratarse!», dice alguien en la mesa del restaurante 

(la dolorosa es la cuenta, y retratarse es pagar). «Fulano 

les da sopas con honda», quiere decir que supera con 

mucho a los demás (en unas oposiciones o en cualquier 

competencia). La presunción ha adquirido rica termi-

nología: «Fulanita farda un quilo», «Eres un fardón», 

«¡Qué fardón estás!», «¡Menudo farde!». Y ha surgido 

un okey vernáculo, que se repite hasta la saciedad: ¡Vale! 

Y el chaquetear, el incordiar y el chequear. Y la profu-

sión de estraperlos, gamberros, guateques, haigas, hinchas 

o forofos, niñas Popoff, topolinos (una topolino), machos o 

machotes y maromos. Obsérvese que al menos los guate-

ques, los hinchas, las niñas Popoff, topolinos1 y los machos 

representan una rica contribución hispanoamericana.

1  Eliminamos la misma anotación que aparece unas líneas 
antes, después de la voz topolinos: «(una topolino)». [Nota del 
editor]
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Desconfiemos, pues, de la visión del turista. El tu-

rista anda por el mundo con la boca abierta y sólo ve u 

oye lo diferencial, lo extraño, lo insólito. En su propia 

tierra vive por lo común sin ver nada, impermeable a 

lo que pasa a su alrededor, y a su alrededor también 

pasan siempre cosas extraordinarias. Pero apenas sale 

por el mundo lleva su provisión de radar, unas largas 

antenas y un precioso aparato fotográfico o cinema-

tográfico que lo registran todo. Y a veces percibe lo 

que nadie más que él ha podido notar. Un turista que 

estuvo en Caracas vio efectivamente en un escaparate: 

«Un jamón: 300 bolívares». Se marchó horrorizado 

de los precios, en lo cual no le faltaba razón. Pero un 

jamón significa una ganga, y lo que ofrecían por ese 

precio era una máquina de escribir.

6. Visión del purista

Si la visión del turista es inocente, pintoresca y hasta 

divertida, la del purista es más bien terrorífica. No 

ve por todas partes más que barbarismos, solecismos, 

idiotismos, galicismos, anglicismos y otros ismos ma-

lignos. El purista vive constantemente agazapado. 

Con vocación de cazador, sigue el habla del prójimo 

con espíritu regañón y sale de pronto armado de una 
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enorme palmeta o, peor aún, de cierto espíritu burlón 

con pretensiones de humorístico. Veamos su modus 

operandi.

En España (salvo en partes de Andalucía, Extre-

madura y Murcia) dicen patata, y en América papa; 

es preciso que los americanos nos amoldemos al uso 

español. Pero papa es voz indígena, del Imperio incai-

co, y los españoles al adoptarla, después de tenaz resis-

tencia, la confundieron con la batata, también ame-

ricana, que había penetrado antes, e hicieron patata 

(como los ingleses potato). ¿Debemos acompañarles 

en la confusión? Más justo sería que ellos corrigieran 

sus patatas. Pero Dios nos libre de tamaña pretensión. 

No parece mal que los españoles tengan sus patatas 

con tal que nosotros tengamos nuestras papas. ¿Puede 

una divergencia de este tipo poner en peligro la vida 

de una lengua? ¿No es signo de riqueza que en España 

alternen habichuelas, judías y alubias?

Parecido es el caso de los cacahuates mejicanos (de 

cacáhuatl). En España, por influencia de la termina-

ción -huete de otras palabras (de alcahuete, por ejem-

plo), los convirtieron en cacahuetes (y aun en cacahués 

o cacahueses, alcahués o alcahuetes). ¿Quién tiene el 

derecho de corregir a quién? Pero no nos metamos a 

correctores, oficio antipático y peligroso, y dejemos 
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que cada uno satisfaga libremente su gusto, al menos 

en materia de cacahuates, cacahuetes o maníes.

Las palabras más expuestas a toda clase de deforma-

ciones son los extranjerismos. Del francés chauffeur, 

Madrid hizo chófer (es también la forma de Puerto 

Rico, sin duda por una influencia adicional del in-

glés). En América preferimos en general el chofer, 

más fieles a la acentuación francesa. ¿No han querido 

enmendarnos la plana? La Academia, comprensiva al 

fin, ha acabado por autorizar las dos acentuaciones.

Cosa análoga ha pasado con futbol o fútbol, que de 

ambos modos puede y suele decirse (Mariano de Ca-

via, con intención casticista, acuñó hacia 1920 balom-

pié —un calco del inglés con aire afrancesado—, ad-

mitido hace poco por la Academia en su 19ª edición). 

La Academia también terminó por aceptar la alter-

nancia pijama-piyama, aunque con preferencia por 

la forma peninsular: en España, por la seducción de 

la grafía, son partidarios imperturbables del pijama; 

Hispanoamérica, más fiel a la pronunciación original 

(la voz ha llegado a través del francés o del inglés), 

prefiere decididamente el (o la) piyama. En cambio el 

academicismo está imponiendo, frente al respetuoso 

restorán, el falsificado restaurante. Sin duda, vencerá, 

pero no convencerá.
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La comunicación y las nuevas formas de vida traen 

inevitablemente palabras nuevas. En Italia ha nacido 

el appartamento, de donde el francés appartement y 

el inglés apartment. ¿Cómo hay que llamarlo en es-

pañol? Lo natural es apartamento, como al départe-

ment francés, desde fines del XVIII, lo llamamos de-

partamento. Pero aquí vienen los puristas. Corren al 

Diccionario de la Academia y no encuentran aparta-

mento. Entonces sentencian: «No existe». Y como en 

seguida descubren apartamiento, exclaman: «¡Eureka! 

¡Hay que decir apartamiento!». No ven, en su ceguera 

descubridora, que el apartamiento académico es otra 

cosa: la acción de apartarse, el lugar apartado, y, por 

extensión, también a veces una habitación recogida 

en una residencia o en el Palacio Real. En la Argentina 

y Méjico han optado por el departamento, en España 

por el piso o el cuarto, denominaciones evidentemen-

te ambiguas, pero el purismo, en Venezuela, Méjico, 

Puerto Rico y otras partes, libró una heroica batalla 

favor de apartamiento. Y ahora la Academia, de nue-

vo comprensiva, acaba de aceptar el apartamento. ¡Ya 

existe!

Tienen carácter muy parecido dos aberraciones del 

purismo argentino: el contralor (con su contralorear) y 

el refirmar. En el siglo pasado penetró en el español, 



62

y creo que en todas las lenguas de Europa, el control 

francés y su correspondiente controlar. Los puristas 

argentinos corrieron al Diccionario de la Academia y 

dijeron: «No existe». Y encontraron contralor. Enton-

ces sentenciaron: «Hay que decir contralor y no con-

trol». Pero no vieron que el contralor académico era 

otra cosa, era el controlador (de contrôleur), un viejo 

funcionario adoptado por la Corte de Carlos V, en-

cargado de la revisión de gastos y cuentas, especie de 

veedor, comisario o interventor. Hubo, efectivamen-

te, contralores, en la Casa Real, en el ejército, en los 

hospitales. Y aunque en España han desaparecido casi 

por completo, de ahí viene que tengamos en varios 

países de América contralores generales de la Nación y 

contralorías. Pero los puristas argentinos se satisficie-

ron con la forma y, menospreciando las pequeñeces 

del sentido, dijeron: «Encárguese usted del contralor 

de estas cuentas». Y de este extraño contralor sacaron 

un más extraño contralorear: «¡Contralorear sí, contro-

lar no!». Ahora la Academia acaba de aceptar todos 

los controles, no sólo el francés, sino además el auto-

control, de auténtica factura inglesa. Pero, ¿quién apea 

a la prensa purista de Buenos Aires de su contralor?

En 1925 la Academia no consignaba todavía el 

verbo reafirmar, volver a afirmar, reiterar una opinión 
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o una actitud, tan legítimo, tan bien formado, tan ex-

presivo. Y sí tenía refirmar, que parece más bien «vol-

ver a firmar». El purismo argentino (hay que recordar 

que La Nación, por ejemplo, tenía especialistas encar-

gados de «limpiar» la prosa) sigue hoy fiel al refirmar, 

y hasta es frecuente que las imprentas y periódicos de 

la Argentina le enmienden a uno la plana (conozco 

varios casos concretos) si se atreve a reafirmar.

7. El purismo lingüístico 

Yo he revisado muchos textos de barbarismos y sole-

cismos. En la mitad de los casos son ellos los dispara-

tados. Los remedios que prescriben suelen ser peores 

que la enfermedad. Sus autores tienen de la lengua 

general un conocimiento limitado y provinciano, y 

la identifican con el diccionario. Dan la impresión de 

que el castellano está a cada paso a punto de expi-

rar, pero que por fortuna ahí están ellos para salvarlo. 

Nunca les pasó por la imaginación que la Academia se 

fundó en 1713 —es decir, anteayer—, y que la gran-

deza del castellano es anterior a ella. Casi todas las 

palabras que desataron sus iras, o su afán redentor, 

han ganado al fin la consagración de la Academia, 

mucho más tolerante que los academicistas: control, 
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tráfico (equivalente de tránsito), familiares (para los 

puristas eran sólo los criados del Obispo), apoteósico 

(sólo admitían apoteótico), meticuloso (sólo era equiva-

lente de medroso), gira (aun a Rufino José Cuervo le 

parecía «una empecatada idea» usarlo como equiva-

lente de tournée), lupa, autobús, arribista, planificar, 

detective, exilar, tener lugar («La boda tendrá lugar el 

20 del corriente») y hasta explotar por estallar. Los pu-

ristas quedan en ridículo ante cada nueva edición del 

Diccionario académico, que procura seguir la marcha 

constante de la lengua. Pero ellos no se arredran. Son 

recalcitrantes. Siguen fieles a la vieja edición, con la 

que adquirieron su sólida formación purista. En ge-

neral saben poco de la vida de la lengua y de su rica y 

compleja historia. Y como saben poco, lo compensan 

con un inmenso dogmatismo.

Por lo común el purista convierte en norma uni-

versal el uso de Madrid. ¿Por qué va a ser mejor, por 

ejemplo, la manita de España que la manito de casi 

toda Hispanoamérica? Es verdad que otros derivados 

de mano (manija, manecilla, manaza) han adoptado 

analógicamente la terminación a. Pero la manito con-

serva con toda fidelidad la o de la mano, como el diíta 

mantiene la a de el día. La anomalía salva a veces a la 

lengua del rígido y rutinario juego analógico.
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La visión del purismo es estrecha y falsa. No la tuvo 

la España de Cervantes, y sí la del siglo XVIII, más dé-

bil, más vulnerable a la influencia extranjera. ¡Si hasta 

el surgimiento de la Academia, y aun el del purismo, 

que inicia entonces su amplia trayectoria, representa 

una influencia francesa, empezando por la palabra pu-

rista (del francés puriste), que fue al principio sólo una 

designación burlona! El ideal del purismo se parece 

al de Procusto: acomodar la lengua a la medida del 

Diccionario. Si los puristas pudieran, mutilarían de 

la expresión todo lo que rebasa su edición académica. 

Son a su modo indios jíbaros, aficionados a reducir las 

lenguas de sus vecinos. Ya en el siglo XVIII el P. Feijoo 

exclamaba: «¡Pureza! ¡Antes se debería llamar pobreza, 

desnudez, miseria, sequedad!».

No todo es terrorífico, sin embargo, en la visión 

del purismo. A principios de siglo recomendaba un 

manual venezolano: «No digan: Fulano es un sinver-

güenza. Digan: Fulano es un inverecundo». Sinvergüen-

za no figuraba todavía en el Diccionario de la Aca-

demia («no existía»). Hoy no se explica uno cómo se 

podía hablar en español sin esa palabra.

Por lo demás ¿qué quiere decir pureza castellana? 

El castellano es un latín evolucionado que adoptó ele-

mentos ibéricos, visigóticos, árabes, griegos, france-
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ses, italianos, ingleses y hasta indígenas de América. 

¿Cómo se puede hablar de pureza castellana, o en qué 

momento podemos fijar el castellano y pretender que 

toda nueva aportación constituye una impureza no-

civa? La llamada pureza es en última instancia una 

especie de proteccionismo aduanero, de chauvinis-

mo lingüístico, limitado, mezquino y empobrecedor, 

como todo chauvinismo.

8. Unidad y diversidad

Nos hemos burlado de la concepción turística y con-

sideramos falsa y dañina la visión del purismo. ¿No es 

hora ya de ensayar una visión filológica? Tenemos que 

plantearnos dos cuestiones fundamentales. Primera, 

si hay una unidad lingüística a la que pueda llamarse 

«español de América», o hay más bien una serie dife-

renciada de hablas nacionales o regionales. Segunda, 

si ese supuesto «español de América» es una modali-

dad armónica y coherente dentro del español general, 

o si presenta, por el contra  rio, una diferenciación es-

tructural y unas tendencias centrífugas que le auguran 

una futura independencia.

Para abordar estas cuestiones voy a partir de dos 

perspectivas opuestas. La vieja Gramática general, del 
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siglo XVII, sostenía que cuanto más lenguas conoce 

uno, más llega a la convicción de que no hay sino una 

sola lengua: la lengua del hombre. La Gramática ge-

neral postulaba una unidad fundamental entre las dis-

tintas lenguas del mundo, una comunidad de recursos 

expresivos esenciales, o de moldes esenciales, del len-

guaje humano. Frente a ella la lingüística moderna ha 

sido más bien atomizadora, desintegradora. Esa unidad 

que se llama la lengua general, el español, el francés, 

el inglés, es una abstracción, una realidad inexistente. 

No se habla igual en Madrid, en Salamanca, en San-

tander, en Zaragoza, en Sevilla. Y dentro de la ciudad 

de Madrid no se habla igual en el barrio de Salamanca 

que en Chamberí o en Lavapiés. En una misma co-

lectividad no hablan igual los campesinos, los obreros, 

los estudiantes, los médicos, los abogados, los profe-

sores, los escritores. Y aun dentro de la clase trabaja-

dora, no hablan igual los obreros textiles que los de la 

construcción. Las diferencias geográficas se entrecruzan 

con profundas diferencias sociales. No hablan igual dos 

familias distintas, y en una misma familia se diferen-

cian el padre, la madre, los abuelos, los nietos y aun 

los hermanos. Cada persona tiene su propio dialecto o, 

con un término técnico, su «idiolecto». Digámoslo de 

modo más universal: «Cada pájaro tiene su canto».
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9. Las regiones dialectales 

Entre esos dos extremos, la abstracta unidad univer-

sal del lenguaje, o la abstracta unidad de la lengua 

española, y la concreta realidad del habla individual, 

tratemos de situar nuestro español de América. El 

gran maestro don Pedro Henríquez Ureña señalaba 

cinco regiones principales: 1. La antillana o del Cari-

be (Puerto Rico, Cuba, Santo Domingo, costa de Ve-

nezuela, costa atlántica de Colombia); 2. La mejicana 

(Méjico, América Central, Suroeste de los Estados 

Unidos); 3. La andina (Andes de Venezuela, meseta 

de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Noroeste de 

la Argentina); 4. La chilena (Norte, Centro y Sur de 

Chile); 5. La rioplatense (Argentina, Uruguay, Para-

guay). Se basaba en la proximidad geográfica, los lazos 

políticos y culturales y el substrato indígena.

Esa construcción tiene sólo valor provisional y 

aproximativo, y de las cinco regiones la única que pa-

rece configurada lingüísticamente es la antillana (le 

agrego la costa del golfo de Méjico y de América Cen-

tral), que coincide con lo que los antropólogos llaman 

hoy el área circuncaribe. El mismo Henríquez Ureña 

subdividía además sus cinco regiones: seis en Méjico 

y siete en América Central, etc. Por ese camino vamos 



69

al infinito fraccionamiento, y tendríamos que distin-

guir, por ejemplo, la lengua de los manitos (así llaman 

a los nuevomejicanos, por el tratamiento de manito 

«hermanito» en el Norte de Méjico), la de los ticos 

(los costarricenses, por su afición a los diminutivos en 

-tico, como hermanitico), la de los ches, cheses o cheyes 

(así se llama a los argentinos, no sólo en Chile), etc. 

Y aun dentro de un mismo país habría que diferen-

ciar, como, por ejemplo, en Venezuela, la lengua de 

los paisas, los alas o los alitas (los tachirenses), la de los 

primos (los del Zulia, por el tratamiento amistoso de 

primo) y hasta la de los hijos der diablo (los margarite-

ños, por su afición al exclamativo eufemístico ¡hijo’ er 

diablo!). Pero ¿no sucede algo parecido entre las dis-

tintas regiones españolas, y aun entre las de Castilla? 

¿Y no sucede algo parecido en cualquier comunidad 

lingüística? Nadie, sin embargo, ha puesto en duda 

hasta ahora la unidad del francés, del inglés, del italia-

no o del alemán.

10. El fonetismo

Más fructífera me parece la diferenciación, que tam-

bién esbozó don Pedro Henríquez Ureña, entre tie-

rras altas y tierras bajas. Yo las distingo, de manera 
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caricaturesca, por el régimen alimenticio: las tierras 

altas se comen las vocales, las tierras bajas se comen 

las consonantes. En Méjico se oye frecuentemente, 

aunque no de manera sistemática: cafsito, pas’ sté, 

exprimento, frasteros, fosfro, etc.; en Quito sí p’s, no 

p’s; en La Paz Pot’ sí (Potosí); en Bogotá muchismas 

gracias. En cambio, en las Antillas, costa y llanos de 

Venezuela y Colombia, litoral argentino, Uruguay, 

Paraguay y Chile, es general la relajación del conso-

nantismo, en grado variable, según las regiones o los 

sectores sociales: aspiración y pérdida de s (lojombre, 

lo fóforo, la jocho, pejcao); pérdida de la d intervo-

cálica, en mayor o menor medida (no ha venío, una 

planchá, el deo); articulación relajada de la j, con-

vertida en gran parte de esta área en débil aspirada 

laríngea (horhe «Jorge», hefe «jefe»); pérdida de la r 

final (voy a comé; sí señó); en zonas extremas, confu-

sión de r y l implosivas (pueltorriqueño, izquielda; 

borsa, durse; etc.). Los del Centro de Méjico salu-

dan a los de Veracruz, en broma: «¡Arró con pecao!» 

(arroz con pescado). Un andino de Venezuela riñe 

con un caraqueño y lo remeda: «¿Me vaj a matá?». 

Los andinos dicen que los caraqueños se comen las 

eses. Sólo que lo piensan con h inicial y con c.
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Es indudable que ese contraste tan radical entre 

tierras altas y tierras bajas no se debe a razones cli-

matológicas. Las tierras bajas han sido colonizadas 

predominantemente por gentes de las tierras bajas de 

España, sobre todo de Andalucía, y tienen más bien 

impronta andaluza. Las tierras altas tienen más bien 

sello castellano, y su consonantismo tenso, a veces en-

fático, manifiesta la influencia de las lenguas indíge-

nas: las grandes culturas americanas fueron culturas 

de las mesetas, y sus lenguas se caracterizaban preci-

samente por la riqueza del consonantismo implosivo. 

Las diferencias llegan a su carácter extremo en cier-

tas regiones y en ciertas capas sociales. Se borran o 

se suavizan en los sectores cultos, que mantienen en 

general la integridad del vocalismo y aun del conso-

nantismo. Si esas diferencias dan su carácter al habla 

regional, no afectan a la unidad del castellano general 

de América. El hablante de cualquier región hispáni-

ca que se desplaza por las otras regiones se siente en 

un primer momento desconcertado ante una serie de 

rasgos fonéticos diferenciales del habla popular, en-

tre ellos la entonación y el tempo, y hasta dice: «No 

entiendo nada». Unos días de reacomodación le de-

muestran que lo entiende todo.
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11. Diversidad léxica

Más afectan a la unidad las diferencias del léxico, a ve-

ces espectaculares. El léxico es realmente fraccionador. 

Cada región tiene su vocabulario indígena propio, que 

le imprime su nota característica, y el prestigio y con-

dición expansiva de las capitales puede dar a las voces 

un ámbito nacional y hasta internacional. El zopilote 

de Méjico se ha extendido por América Central, pero 

en el propio Méjico tiene también otros nombres: zope 

o chope, sin duda por reducción; chombo, en la región 

maya; nopo al Este de Veracruz, etcétera. Y aún más al 

cambiar de país: zoncho o noneca en Costa Rica, za-

muro en Venezuela, aura tiñosa o aura en Cuba, chulo, 

galembo, chicora o gallinazo en Colombia (no estoy se-

guro de que designen siempre la misma especie), jote en 

Chile, urubú o irubú en el Paraguay y parte del litoral 

rioplatense (a veces la nomenclatura indígena alterna 

con la hispanización, también diferenciadora). La mis-

ma fruta se llama banana en la Argentina (quizá de ori-

gen africano, a través del Brasil), cambur en Venezuela, 

guineo en unas partes, plátano en otras (en cambio el 

plátano de Puerto Rico y Venezuela es una subespecie 

que adquiere sus virtudes supremas cuando se ofrece 

asada, frita, o sancochada). En el Sur se llama placar 
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(del francés), a lo que en el norte se llama clóset (del in-

glés) y, efectivamente, hay regiones de Hispanoamérica 

que siguen fieles a la vieja influencia francesa, mientras 

otras parecen cada vez más permeables a la invasora 

terminología norteamericana. En unas partes se man-

tienen como viejas reliquias ciertas voces españolas (po-

llera en la Argentina); otras conservan denominaciones 

distintas (la cota, el fustanzón, el fondo en Venezuela). 

O bien cada región ha hecho evolucionar una serie de 

palabras en sentido divergente o ha relegado al olvido 

segmentos distintos del léxico tradicional. Y en cam-

bio el proceso formativo de la lengua (el rico sistema 

de prefijos y sufijos) ha actuado, a veces desenfrenada-

mente, de modo heterogéneo y diferenciador; piénsese, 

por ejemplo, en la multiplicidad de verbos en -ear, al-

gunos muy expresivos, como el alacranear (despellejar 

al prójimo) o el balconear (seguir las cosas como desde 

un balcón) de la Argentina, el negrear (dejar de invitar 

a alguien o descartarlo) de Venezuela, o el ningunear 

(menospreciar o anular a alguien) de Méjico.

Mayor trascendencia tiene la organización distinta 

que cada región da a su fondo patrimonial, de acuer-

do con sus preferencias mentales, con lo que Guiller-

mo de Humboldt llamó la forma interior del lengua-

je. Amado Alonso ha estudiado desde ese punto de 
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vista las denominaciones de la vegetación en el habla 

gauchesca (pasto, paja, cardo, yuyo), y la investigación 

se puede extender a aspectos lexicográficos de todas 

partes: la rica terminología del alboroto o de la limpie-

za monetaria en Venezuela2, la del machismo o de la 

muerte en Méjico. El léxico de cada región constituye 

un sistema coherente o cohesivo de afinidades y opo-

siciones, distinto del de otras regiones.

Aún más, la terminología varía a veces de pueblo en 

pueblo. El cuchillo romo se llama infiel en la provincia 

argentina de Córdoba, moto en la de Tucumán, avudo 

en la de Santiago del Estero, desafilado en la de San 

Luis (es el término más general en la Argentina), y en el 

noreste de esta misma provincia es vil. Los cordones de 

los zapatos se llaman en las distintas regiones de Méjico 

agujetas, cintas, cabetes y también cordones; en Venezue-

la, trenzas (también en algunas partes de la Argentina); 

en el Perú, pasadores. El campo de las valoraciones, por 

ejemplo, es complejo. Una palabra tan española como 

lindo tiene un ámbito expresivo muy vasto en la Ar-

gentina, y lo mismo puede decirse de sabroso o bello en 

Venezuela, de chusco en Bogotá, de chulo en Méjico. 

2  En el español de Venezuela, «estar limpio» es estar sin dine-
ro. [Nota del editor]
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¿No hay la misma variedad, o mayor, en España? 

Del albaricoque, por ejemplo, se han recogido, de 

Norte a Sur, treinta y un nombres distintos (entre ellos 

albérchigo, albarillo, damasco, mayuelo, pesco o piesco, 

y aun tonto). Del molesto cadillo, por lo menos dos-

cientos veintiocho (desde abrojos, cardos, erizos, mata-

suegras, hasta novios, enamorados, amores). De la vaina 

de las legumbres, unas ciento cuarenta (vaina, jaruga, 

bagueta, cascabillo, casulla, gárgola, hollejo, calzón, frejo-

nes, etc.). Del sapo, dieciocho (escuerzo, rano, ponzoña, 

gusarapo, bufo, etc.) y de la cucaracha quince (cajarra, 

coriana, chopa, panarola, etc.). De la simpática mari-

quita, doscientos cuarenta (bichito de luz o mariposita 

de luz, abuelita, cochinilla, coca o coquita, maestrilla, 

pastorcita, etc.). De la azada, ciento treinta y tres (zuela 

o arzuela, legón o león, zacho, cavona, escardilla, garaba-

to, etc.). De la colcha, veintiocho (cobertor o cobertera, 

cubrecama o sobrecama, tapadera, tendido, farapa, recel, 

etc.). Para designar al bizco, sesenta y tres (birolo, bisojo 

o biscojo, guiñao, mirola, malmira, miracielos, etc.). Aun 

un verbo relativamente neutral como empujar da más 

de cincuenta variantes regionales (arrempujar, ambu-

tar, antuviar, emboticar, achuchar, empellar, etc.).

Después de eso, ¿podemos asombrarnos de que 

la modernísima cremallera la llamemos también en 
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diversas partes de América éclair, zipper o cierre re-

lámpago? La variedad —han venido a confirmarlo los 

modernos Atlas lingüísticos— es rasgo fundamental 

de la difusión del léxico en España, en Francia, en 

Italia, en toda lengua moderna.

12. El seseo

Siempre nos encontramos con el mismo hecho fun-

damental: todo lo que se da como elemento fraccio-

nador del castellano en América lo es también del 

español de la Península. No hay un solo rasgo impor-

tante del español de América que no tenga su origen 

en España, que no sea prolongación de tendencias 

reales o virtuales del español peninsular. El estudio de 

las hablas peninsulares revela a cada paso que muchos 

de los argentinismos o mejicanismos que parecen más 

típicos, son viejas palabras o provincialismos españo-

les. El castellano general de América es una prolon-

gación del que se hablaba en España en el siglo XVI 

—fundamentalmente el de Castilla y Andalucía, no 

tan diferenciadas entonces como hoy— y que tuvo 

su primera etapa de aclimatación, o de nivelación, en 

las Antillas, desde donde partió en gran parte la con-

quista y colonización del continente. Ya desde el siglo 
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XVI conserva hasta hoy un rasgo unificador: el seseo 

(con la misma s se pronuncia sí, ciencia, corazón), en 

que han venido a unificarse (la nivelación es en ge-

neral empobrecedora) cuatro fonemas del español de 

1500 (mesa, passar, dezir, braço). Es muy significativo 

que toda Hispanoamérica, aun las regiones coloniza-

das desde otros centros, como el Río de la Plata, aun 

las colonizadas tardíamente, presenten este rasgo uni-

ficador del seseo. Y me parece evidente que los islotes 

de ceceo (zí, zeñó) que se han ido descubriendo en el 

último tiempo son desarrollo moderno, por un des-

censo en el punto de articulación de la s, o un alarga-

miento de la estrechez entre lengua y dientes.

13. El voseo3

Hay unidad de origen y unidad de desarrollo. Me pa-

rece aún más significativo otro hecho: la pérdida de la 

3  En la edición 1990, que tomamos como base para esta, se 
subtitula este apartado como: «El voseo y otros rasgos». Resti-
tuimos el subtítulo original de este apartado: «El voseo» y del 
siguiente: «El yeísmo», según la primera edición de 1962, por 
considerar que marcan con inequívoca precisión el tratamiento 
de estos temas en sus respectivos lugares. Quedan así señala-
dos individualmente, junto con el apartado 12, dedicado a: «El 
seseo», los tres fenómenos generales característicos del español 
americano. [Nota del editor]
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segunda persona del plural en todo el sistema verbal, 

y de las formas pronominales vosotros, os, vuestro. La 

lengua hablada no conoce el vosotros tenéis, ni el os 

digo, ni vuestra escuela, y en el habla escrita, en que ese 

uso es imitación peninsular —sobre todo en discur-

sos o proclamas— se considera afectado. No es éste, 

como el seseo, un desarrollo temprano, del siglo XVI, 

sino más tardío, del XVII o del XVIII. Y eso quiere 

decir que un cambio producido cuando ya estaban 

constituidas las sociedades hispanoamericanas, ha po-

dido extenderse por toda Hispanoamérica. Es decir, 

que en el siglo XVII y XVIII se produjo un activo 

proceso de nivelación hispanoamericana.

Yo creo que ese proceso nivelador, que se mani-

fiesta desde la primera hora en La Española, no se 

ha interrumpido hasta hoy. Lo confirma otro hecho, 

igualmente revelador. De España vino el uso de vos 

cantáis o vos cantás, vos tenéis o vos tenés o vos tenís, vos 

sois o vos sos, al dirigirse a una sola persona. De España 

vino también la reacción contra él. Muchas regiones 

de América lo han conservado, sin embargo, pero en 

la lucha entre el vos y el tú se ha producido una uni-

ficación impresionante de los dos pronombres: vos ha 

triunfado sobre tú o ti, las formas tónicas del sujeto y 

caso terminal (vos eras, a vos, para vos, con vos); te ha 
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triunfado sobre os en todos los otros casos (te quiere a 

vos, te da a vos, te quedás o te quedáis, calláte, sentáte, 

etc.). Se han eliminado las formas tú, ti, os. ¿No es 

extraordinario que esta unificación, con formas de los 

dos pronombres, sea absolutamente igual en todas las 

regiones de voseo, desde Tabasco, Guerrero y Chiapas 

hasta el Río de la Plata y Chile, cuando el proceso es 

evidentemente posterior a 1600 y no se ha producido 

por intermedio de España (no se encuentra en nin-

guna región española), sino a través de las distintas 

regiones hispanoamericanas?

14. El yeísmo

En cambio, en el caso del yeísmo (cabayo, caye, etc.), 

la nivelación, en América como en España, está toda-

vía en proceso. Se ha consumado en todo Méjico, las 

Antillas, América Central y Venezuela, pero se con-

serva la ll lateral en una zona más o menos coherente 

de América del Sur: Bogotá y parte de la meseta co-

lombiana (Cundinamarca, casi todo Boyacá, parte de 

los Santanderes, de Nariño, del Cauca, del Huila, del 

Tolima); en las provincias meridionales de la Sierra 

ecuatoriana (Cañar, Azuay, Loja); en la Sierra del Perú 

y en las provincias de Camaná, Islay, Tacna, Moque-
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gua, de la costa meridional; casi toda Bolivia (excepto 

por lo menos la provincia de Tarija); en el extremo 

sur de Chile (Chillán, por ejemplo) y al parecer tam-

bién en el extremo norte; en todo el Paraguay y en 

las provincias periféricas de la Argentina (Corrientes, 

Misiones, este del Chaco; norte de San Juan, norte y 

oeste de la Rioja, oeste de Catamarca; norte de Jujuy). 

Como en España, el yeísmo es un fenómeno progre-

sivo, que comienza en las grandes ciudades y no ha 

completado su ciclo, aunque ha triunfado en la mayor 

parte de Hispanoamérica.

15. Nivelación hispanoamericana

Ese proceso nivelador se percibe también en el léxico. 

Fuera de una serie de voces que se remontan al siglo 

XVI (papa, cuadra, etc.) hay otras más tardías, que se 

han extendido por toda Hispanoamérica, o por casi 

toda ella: manejar (el automóvil) frente al conducir de 

España; apurarse frente a darse prisa; pararse frente a 

ponerse de pie; irse frente a marcharse; centavos fren-

te a céntimos (hoy en Venezuela un centavo son cinco 

céntimos, y el Uruguay tiene centésimos); fósforos fren-

te a cerillas (Méjico tiene cerillos); crema, del francés, 

frente a nata, la voz tradicional (a veces alternan las 
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dos con diferenciación, y se reserva nata para la de la 

leche hervida); liviano frente a ligero; medias (también 

las del hombre) frente a calcetines (en Méjico se man-

tiene la distinción). Aunque es más difícil hablar en 

este terreno de una nivelación completa —el léxico 

es menos estable— no deja de ser impresionante la 

existencia de un conjunto de voces que diferencian el 

uso hispanoamericano general del español.

Puede afirmarse, pues, que junto a la diferencia-

ción regional y hasta local, hay cierta tendencia a la 

unidad hispanoamericana. Esta unidad no es incom-

patible con la diversidad, que es el sino de la lengua. 

Si no hablan igual dos aldeas españolas situadas en las 

riberas opuestas de un río o en las dos vertientes de la 

misma montaña, ¿cómo podrían hablar igual veinte 

países separados por la inmensidad de sus cordilleras, 

ríos, selvas y desiertos? La diversidad regional es in-

evitable y no afecta a la unidad si se mantiene, como 

hasta ahora, la mutua comprensión. En cuatro siglos 

y medio de vida, el español hispanoamericano tiene, 

desde el Río Grande hasta Tierra del Fuego, una por-

tentosa unidad, mayor que la que hay desde el norte 

al sur de la Península Ibérica. Esta unidad está dada, 

mucho más que por los rasgos peculiares del español 

hispanoamericano (seseo, pérdida de la persona voso-
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tros, etcétera), por lo que el habla de Hispanoamérica 

tiene de común con el castellano general: la unidad 

(unidad, no identidad) del sistema fonemático, mor-

fológico y sintáctico. Es decir, el vocalismo y el conso-

nantismo, el funcionamiento del género y del núme-

ro, las desinencias personales, temporales y modales 

del verbo, el sistema pronominal y adverbial, los mol-

des oracionales, el sistema preposicional, etc. Y aun 

el fondo constitutivo del léxico: las designaciones de 

parentesco, los nombres de las partes del cuerpo o de 

los animales y objetos más comunes, las fórmulas de 

la vida social, los numerales, etc. Al pan lo seguimos 

llamando pan, y al vino, vino. Por encima de ese fon-

do común, las divergencias son sólo pequeñas ondas 

en la superficie de un océano inmenso.

16. Fueros del habla familiar

Y aquí llegamos a la segunda cuestión fundamental. 

Hay una unidad de español americano porque ese es-

pañol americano reposa en una comunidad de lengua 

española. Claro que esa comunidad es sobre todo la 

de la lengua culta, la de la conferencia o la clase uni-

versitaria, la del ensayo o el libro científico, la de la 

literatura, la de la poesía, y aun la de la prensa, si des-
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cartamos cierto tipo de periodismo, que está cundien-

do en todas partes, empeñado en halagar, o explotar, 

los sentimientos más vulgares, y con ellos, claro está, 

la vulgaridad expresiva. Por debajo de esa lengua culta 

común se desenvuelve la diversidad del habla cam-

pesina y popular, y también el habla familiar de los 

distintos sectores sociales.

El habla campesina y el habla popular de las distin-

tas regiones de España y América tienen su dignidad 

en sí mismas, su propia razón de ser. También la tiene 

el habla familiar. Yo defiendo los fueros del habla fa-

miliar. Otros enarbolan la bandera de los derechos del 

hombre, o de la mujer. Yo levanto mi pequeña bande-

rita en favor del habla familiar, víctima inocente del 

purismo. Los novios, los amigos, los hermanos, los es-

posos, tienen que hablar con espontaneidad y dar a las 

cosas sus nombres familiares. A mí no me parece mal 

que los argentinos se traten de vos en la relación cordial 

(en cambio me parece muy mal que eso se considere 

«mancha del lenguaje argentino», «sucio mal», «igno-

miniosa fealdad», «negra cosa», «viruela del idioma» o 

se califique de ruin, calamitoso, horrendo). Tampoco 

me escandaliza que llamen pollera a la falda, como los 

personajes de Lope de Vega y Tirso, o que al venezola-

no ciertas cosas le den pena (lo que me parecería mal 
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sería la desvergüenza), y ni siquiera que llame ponchera 

a la palangana o aljofaina. Si la llamara aljofaina es po-

sible que le entendieran los puristas, pero no la criada o 

su mujer, cosa que sin duda le importaría más.

El habla familiar tiene sus propios fueros. No pue-

de ser incolora, inodora e insípida. Tiene que ser rica, 

emotiva, evocativa, familiar. Le cambian el sabor al 

sancocho si nos obligan a llamarlo salcocho. Lo cual 

no quiere decir que el habla familiar ande a la buena 

de Dios. Sus dos peligros son la vulgaridad y la afecta-

ción, y está regulada también, hasta cierto punto, por 

la obra educadora de la escuela y de la cultura general. 

Pero los que han visto el peligro de fraccionamiento 

del español de América, o su divorcio frente al espa-

ñol de la Península, es porque sólo se han detenido en 

los umbrales del habla popular o familiar, y a veces en 

los del habla suburbana o rústica.

17. Unidad hispanoamericana

Frente a la diversidad inevitable del habla popular y 

familiar, el habla culta de Hispanoamérica presenta 

una asombrosa unidad con la de España, una unidad 

sin duda mayor que la del inglés de los Estados Uni-

dos o el portugués del Brasil con respecto a la antigua 



85

metrópoli: unidad de estructura gramatical, unidad 

de medios expresivos. Y en la medida en que la lengua 

es —según la fórmula de Guillermo de Humboldt— 

el órgano generador del pensamiento, hay que admitir 

también una unidad de mundo interior, una profun-

da comunidad espiritual. Si el hombre está formado 

o conformado por la lengua, si la lengua es la san-

gre del espíritu, si el espíritu está amueblado con los 

nombres infinitos del mundo, y esos nombres están 

organizados en sistema —es decir, implican una con-

cepción general, una filosofía—, hay que admitir no 

sólo una unidad de lengua hispánica, sino una unidad 

sustancial de modos de ser. ¿No es esto lo que Ortega 

y Gasset llamaba repertorio común de lo consabido? 

La unidad social —decía—, por encima de las fronte-

ras políticas, la da el conjunto de cosas consabidas, el 

tesoro común de formas de vida pasadas que forman 

la inexorable estructura del hombre hispánico.

Yo me inclino a creer que esa unidad es mayor hoy 

que en 1810, cuando grandes porciones del conti-

nente vivían apartadas hasta de sus propias capitales. 

Pienso ahora en tres escritores representativos: Alfon-

so Reyes, Mariano Picón-Salas, Jorge Luis Borges. 

Claro que los personajes de Doña Bárbara o de Don 

Segundo Sombra o de Pedro Páramo usan expresiones 
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incomprensibles para el lector general. Pero también 

las usan los personajes de Cervantes o de Quevedo, 

sin mencionar los del rico costumbrismo español.

Es verdad que la prosa de Alfonso Reyes tiene algu-

nos mejicanismos. Pero también la de Ortega y Gasset 

tiene madrileñismos. Las dos proclaman la unidad de 

una lengua culta que es —digámoslo con términos de 

Andrés Bello— medio providencial de comunicación 

y vínculo de fraternidad entre las varias naciones de 

origen español derramadas sobre los dos continentes.

18. Unidad o fraccionamiento

Hay, claro está, posibilidades de reforzar ese vínculo 

de fraternidad. Pienso en un aspecto del habla culta 

que hoy debe preocuparnos a todos, por su excepcio-

nal importancia: el vocabulario técnico. ¿Puede que-

dar a merced de los traductores improvisados en cada 

país, cada uno con su propio criterio? Ya Julio Casares 

se detuvo en la self acting machine del inglés, conver-

tida en la selfatina. ¿No conviene una regulación in-

ternacional? Creo que algo están haciendo ya en ese 

sentido los organismos técnicos competentes. La uni-

dad de la lengua culta, no una unidad mecánica, rígi-

da, inmóvil, sino una unidad flexible y dinámica, en 
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la que tenga amplia cabida la capacidad creativa del 

hombre, una unidad móvil, siempre inquieta, debe 

ser obra común de la cultura. 

Ahora bien, si el habla popular de Hispanoamérica 

tiende a diferenciarse cada vez más y el habla culta se 

mantiene en el nivel hispánico general, ¿no llegará el 

momento en que se produzca el tan temido divor-

cio, como el que se produjo entre el latín culto y el 

romance hablado? Hay voces agoreras que lo pronos-

tican de vez en cuando, y la visión apocalíptica, del 

español, de Europa, de toda nuestra cultura, de todo 

nuestro mundo espiritual y material, está siempre 

presente, como telón de fondo de todo el acontecer 

humano. ¿Quién puede augurar la grandeza eterna 

de una lengua o de una cultura? La desintegración 

no parece, sin embargo, fenómeno inevitable en de-

terminado período histórico. Los indoeuropeístas 

— Meillet,  Kretschmer— han estudiado la evolución 

de los dialectos griegos y observado en ellos más bien 

una tendencia convergente. La koiné griega represen-

tó una nivelación creada por la cultura, y duró mucho 

más que las unidades políticas que la sustentaban. La 

lengua es compañera del Imperio —es la fórmula fe-

liz de Nebrija—, pero también hay un Imperio de la 

cultura, que quisiéramos ver cada vez más poderoso.
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En el Congreso de Academias de 1956 volvió a 

plantearse el problema de la unidad o del fracciona-

miento. Don Ramón Menéndez Pidal, el maestro in-

signe de todos nosotros, sostenía que la corrección del 

seseo, del yeísmo y de otros rasgos americanos es fácil 

si se acomete desde la infancia. Y ante el progreso de 

los nuevos medios de comunicación (radio, cine, tele-

visión, magnetofonía, etc.), predecía:

La pronunciación de un idioma se formará mañana 

con acento universal. La palabra radiodifundida pesará 

sobre el habla local de cada región: las variedades dialec-

tales se extinguirán por completo.

¿No hay ahí un aliento utópico? Yo no puedo creer 

en un «acento universal» o en la extinción de las varie-

dades dialectales. Ni me parece necesario, ni deseable. 

Las variedades dialectales son inherentes a la existen-

cia misma de la lengua común, y no la ponen en peli-

gro mientras ella tenga cohesión, vida cultural, poder 

irradiador. En el mismo Congreso la voz de Dámaso 

Alonso fue en cambio más bien pesimista:

La lengua está en peligro; nuestro idioma común está 

en un peligro pavorosamente próximo… La misión aca-
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démica es evitar que dentro de pocas generaciones los 

hispano hablantes no se puedan entender los unos a los 

otros, impedir que nuestra lengua se nos haga pedazos.

Si efectivamente el peligro es tan pavorosamente 

próximo, el salvarla parece tarea algo desmesurada 

para la Academia Española. Dámaso Alonso, el gran 

intérprete de las voces poéticas más altas de nuestra 

lengua, aún continuaba:

La fonética del mundo hispánico está cuarteada... Un 

siglo de profundas agitaciones pueden convertir las quie-

bras en abismos insalvables.

El problema que plantea es grave: «Que no se nos 

hunda la casa». Pero él mismo estudiaba, en 1950, 

con Alonso Zamora Vicente y María Josefa Canella-

da, el habla de la zona granadina, sobre todo de la 

capital, en hablantes cultos, algunos de ellos licencia-

dos en Filosofía y Letras. Y decía, en términos muy 

parecidos:

La fonética castellana aparece totalmente cambiada, 

gravemente amenazada en muchos casos: labiodentales 

profusas (algunas con notorio rehilamiento), palatales no 
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africadas, extraordinaria nasalización, aspiración de varia-

dos matices, seseo, ceceo, etc.

Y en el vocalismo encontraba ocho fonemas cla-

ramente diferenciados (dos tipos de e, de o, de a); es 

decir, estaba socavada la estabilidad del pentágono vo-

cálico del español, que se ha considerado siempre fac-

tor fundamental de la estabilidad de nuestra lengua. 

¿Tendremos que concluir que están naciendo nuevas 

lenguas, entre ellas el granadino, con vastas perspecti-

vas dentro del mundo lingüístico?

Otra región de Andalucía, también estudiada por 

Dámaso Alonso (En la Andalucía de la e), y luego por 

Manuel Alvar, la de Puente Genil, Lucena, Estepa, 

Casariche, La Roda, Alameda, Palencia, en los con-

fines de las provincias de Sevilla, Málaga y Córdoba, 

presenta una serie espectacular de cambios, entre ellos 

la -a final en -e en ciertas circunstancias fonéticas. 

Una señora dice: «Mi marío ha ío a trabajé ar cané» 

(a trabajar al canal). Y pueden oírse diálogos como 

el siguiente (téngase en cuenta que la h se pronuncia 

aspirada):

—¿Qué té ehtá uhté? (qué tal está usted).

—Igüé, iho, o mé mé (igual, hijo, o más mal).
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Es evidente que un estudio a fondo de las hablas 

regionales de España e Hispanoamérica desentrañaría 

hechos análogos en otras partes. ¿No los ha desentra-

ñado también en las diversas regiones del francés, el 

inglés, el alemán, el ruso? Estaríamos, pues, ante un 

peligro universal de desintegración lingüística.

No parece ése, sin embargo, el signo de nuestro 

tiempo. El signo de nuestro tiempo parece más bien 

el universalismo. El destino de la lengua respon-

de —salvo contingencias catastróficas— al ideal de 

sus hablantes. Y el ideal de los hablantes oscila entre 

dos fuerzas antagónicas: el espíritu de campanario y 

el espíritu de universalidad. El espíritu de campana-

rio —los campanarios son a veces diminutos, otras 

algo más grandes— lleva a convertir lo propio, lo que 

se cree peculiarmente propio, en norma superior. Su 

proyección al terreno lingüístico sería, no una lengua 

argentina, sino dos o tres lenguas argentinas (el habla 

gauchesca está más cerca de Cuba que del norte ar-

gentino) . Y en Venezuela, no una lengua venezolana, 

sino dos por lo menos. Es decir, que tendríamos, no 

veinte lenguas neoespañolas, sino cuarenta o cincuen-

ta. No parece ése el ideal de ningún hispanohablante, 

que tiene el privilegio de formar parte de una comu-
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nidad lingüística de más de doscientos millones de 

hablantes, que es, desde el punto de vista numérico, 

la cuarta del mundo, después del chino, el inglés y el 

ruso (con criterio estrictamente lingüístico, contando 

solo los hablantes de lengua materna, sería la tercera). 

Y que quizá será una de las primeras, por el desarro-

llo vertiginoso de las repúblicas hispanoamericanas 

(se ha calculado para Hispanoamérica una población 

potencial de 1.200 millones de habitantes dentro de 

un mundo de 8.000 millones). Me parece que el ideal 

general es la universalidad hispánica. Y esa universali-

dad —vuelvo a insistir— no puede basarse en el habla 

popular y familiar, diferenciada por naturaleza, sino 

en la lengua culta, que se eleva por encima de todas 

las variedades locales, regionales o sociales y es el de-

nominador común de todos los hablantes de origen 

español.

19. Los amos de la lengua

¿Y no existe el peligro de que se rompa esa unidad 

de nuestra lengua culta? ¿No necesita el castellano de 

los dos continentes una especie de gobierno superior 

que lo armonice y unifique? Y, en caso afirmativo, ¿a 

quién correspondería ese gobierno superior?
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Clarín lanzó un principio, que levantó violentas 

resistencias: «Los españoles somos los amos de la len-

gua». Ya Puigblanch lo había enunciado hace más de 

un siglo del modo siguiente:

Los españoles americanos, si dan todo el valor que dar 

se debe a la uniformidad del lenguaje en ambos hemisfe-

rios, han de hacer el sacrificio de atenerse, como a centro 

de unidad, al de Castilla, que le dio el ser y el nombre.

Rufino José Cuervo adoptó este principio como 

lema de sus Apuntaciones críticas, aunque luego for-

muló una restricción: «El sacrificio debe ser común. 

Cuando los españoles se aparten del buen uso, los lla-

maremos al orden». La fórmula de Clarín andaba ron-

dando todavía cuando se planteó, hace unos cuarenta 

años, como norma de la cultura hispanoamericana, 

«el meridiano de Madrid». Don Ramón Menéndez 

Pidal rechaza los términos de Clarín y exclama:

¡Qué vamos a ser los amos! Seremos los servidores más 

adictos de ese idioma que a nosotros y a los otros señorea 

por igual, y espera, de cada uno por igual, acrecimiento 

de señorío.
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Los servidores más adictos, en lugar de los amos, 

¿no implica de todos modos una preeminencia? Toda-

vía la admitía Gabriela Mistral, según cuenta Victoria 

Ocampo:

Protesto ante ella, todavía y siempre, de lo espinoso 

que resulta para nosotros, hispanoamericanos, el manejo 

del español. Le digo que cuando hablamos con españoles, 

éstos parecen considerar que abusamos de su idioma y de 

su paciencia en cuanto abrimos la boca, que somos una 

raza intolerable de intrusos, de malhechores gramaticales 

¿qué se yo? Ella me contesta: «Un español tiene siempre 

derecho para hablar de los negocios del idioma que nos 

cedió y cuyo cabo sigue reteniendo en la mano derecha, es 

decir, en la más experimentada». Pero ¿qué quieren ellos 

que hagamos? Mucho de lo español ya no sirve en este 

mundo de gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastadas 

con lo peninsular. Todavía somos su clientela en la len-

gua, pero ya muchos quieren tomar posesión del sobrehaz 

de la Tierra Nueva. La empresa de inventar será grotesca; 

la de repetir de pe a pa lo que vino en las carabelas lo es 

también. Algún día yo he de responder a mi colega sobre 

el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel en el 

coloniaje verbal.
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20. La lengua, patrimonio común

Esa idea de que el español nos cedió el idioma, pero 

sigue reteniendo el cabo con la mano más experta, 

¿será admisible? El español que nos cedió el idioma 

no es, desde luego, el actual. De los españoles del siglo 

XVI —el argumento lo recojo de Amado Alonso—, 

una parte se quedó en España, la otra pasó a Améri-

ca. Es indudable que los españoles que nos cedieron 

el idioma son los que pasaron a América. ¿Acaso los 

conquistadores y sus hijos y descendientes tienen me-

nos derecho que los del solar nativo a considerar pro-

pia su lengua? Evidentemente los hispanoamericanos 

somos tan amos de la lengua como los españoles. Me 

cuentan que una vez le preguntaron a don Federico 

de Onís cuál era el mejor escritor hispanoamericano, 

y contestó sin vacilar: «Miguel de Cervantes». Efec-

tivamente, toda la literatura española es patrimonio 

nuestro, patrimonio común de nuestra lengua co-

mún, y ojalá pudiéramos darle a esta lengua común 

obras parangonables a las de Miguel de Cervantes.

A Victoria Ocampo le sublevaba el «coloniaje ver-

bal», y éste es sin duda un punto sensible de todo 

nuestro mundo hispanoamericano. Hoy no se pue-

den plantear los problemas culturales o lingüísticos 
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sobre bases de hegemonía o de subordinación. His-

panoamérica es muy celosa de su independencia es-

piritual. Doscientos millones de hispanoamericanos 

no admitirán jamás que puedan depender de treinta 

millones de españoles, y menos aún de un grupo de 

académicos, por más esclarecidos que sean. Amado 

Alonso, que veía el surgimiento de grandes empre-

sas editoriales en Méjico y Buenos Aires —el libro 

es agente vivo de la lengua—, creía que nuestras dos 

grandes capitales empezaban a intervenir en los desti-

nos generales del español. Y veía en ello el comienzo 

de una etapa nueva.

21. Lengua y cultura

La lengua escrita es, efectivamente, la norma del ha-

bla general. Pero hoy el problema parece más com-

plejo. Estamos presenciando, en toda Hispanoamé-

rica, el ascenso vertiginoso de las capas inferiores de 

la población, que irrumpen animadas legítimamente 

por apetencias nuevas. Y aún más, amplios sectores, 

tradicionalmente sedentarios, abandonan las tierras y 

se asientan en la periferia de las grandes ciudades. ¿No 

hay ahí un peligro inminente de ruptura de nuestras 

viejas normas, de relajamiento del ideal expresivo? El 
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peligro es real, pero eso quiere decir que la cultura tie-

ne hoy imperativos más perentorios, más dramáticos. 

La unidad de la lengua española sólo puede ser obra 

de la cultura común. Y entiendo por cultura común, 

más que la adoración del tesoro acumulado por los 

siglos, la acción viva, permanentemente creadora, de 

la ciencia, el pensamiento, las letras. La República del 

castellano está gobernada, no por los más, sino por 

los mejores escritores y pensadores de la lengua. Y en 

esta empresa de gobierno superior cabe una emula-

ción siempre fecunda. Pueden participar y competir 

en ella, sin restricciones ni favoritismos, todos los paí-

ses de lengua española.








