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Filósofo, escritor, sociólogo y educador, el puertorrique-
ño Eugenio María de Hostos (1839-1903) ostenta junto 
a otros sabios de América (Bello, Rodríguez, Montalvo, 

González Prada, Varona, Martí, Rodó), el título de patriarca del 
pensamiento hispanoamericano. Héroe civil, hizo de la educa-
ción su caballo de batalla en favor de una sociedad más justa y li-
bre. La «moral social» constituyó el principio central de su credo 
por encima de cualquier otro. La independencia de Puerto Rico 
vino, especialmente, a entenderse como su acción benéfi ca más 
encomiable. «Ciudadano de América» fue el epíteto con el que 
se rubricó su noble empresa de bien hacia el continente.

Hamlet. Ensayo crítico es uno de los ensayos más notables 
escritos durante el siglo XIX, en donde la fi gura del personaje 
shakespeareano cobra sentido como símbolo de rebelión, inde-
pendencia y justicia. Escrito con el corazón, hoy es modelo de 
una forma de hacer literatura que hizo historia en las letras his-
panoamericanas. 

La edición que hoy presentamos, al cuidado del escritor y 
académico puertorriqueño José Luis Vega, director de la Aca-
demia Puertorriqueña de la Lengua Española, constituye una 
auténtica y comprometida recuperación, tanto como su recono-
cimiento moderno, de un autor clave para el pensamiento litera-
rio en lengua española.
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Presentación

José Luis Vega

(Academia Puertorriqueña de la Lengua Española)

La ocasión propicia para la publicación del celebra-

do ensayo crítico de Eugenio María de Hostos sobre 

Hamlet fue la representación de la tragedia que tuvo 

lugar en Santiago de Chile, en 1872, a cargo de la com-

pañía teatral del actor italiano Ernesto Rossi1. Chile era 

entonces una de las estaciones del largo peregrinaje y 

exilio de Hostos que incluyó, a partir de su desengaño 

con los liberales españoles: Nueva York, París, Caracas, 

1  La primera puesta en escena de Hamlet en Santiago de Chile 
fue en diciembre de 1824. El papel del príncipe de Dinamarca 
estuvo a cargo de un joven actor uruguayo a quien una crónica 
de la época describe como «bajo y grueso de cuerpo, de vientre 
abultado, de color moreno, […] sin agraviarlo feo; pero de él 
podía decirse, sin faltar a la verdad, lo que siempre se dice de los 
feos y las feas: que era simpático».
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Bogotá, Cartagena de Indias, Lima, Valparaíso, Buenos 

Aires, Córdoba, Río de Janeiro, Saint Thomas y Santo 

Domingo. La visita de Rossi a la capital chilena suscitó 

gran entusiasmo y la publicación de algunos artículos 

en la prensa local, entre ellos el de Hostos, que apare-

ció por entregas en El Ferrocarril, los días 6, 10, 11, 

13, 17 y 23 de abril del mismo año2. A propósito del 

ensayo de Hostos, Fenor Velasco Salamó afirmó, en La 

Revista de Santiago, que «ese artículo, [...] no ha teni-

do en nuestra patria ni iguales ni superiores, [y] revela 

al distinguido literato y al profundo pensador»3. Este 

es el primero de una larga serie de juicios encomiásti-

cos sobre la reflexión de Hostos en torno a Hamlet. El 

conjunto y el tono de estas opiniones podría resumirse 

en la del venezolano Rufino Blanco Fombona: «Nada 

2  El 14 de abril, Hostos intercaló en la publicación seriada del 
ensayo un artículo titulado «Rossi en Hamlet», en el que evalúa 
la puesta en escena de la obra, alaba el talento histriónico de 
Rossi y critica adversamente la versión en lengua italiana que se 
presentó. (El periódico El Ferrocarril se publicó durante cuaren-
ta años, desde 1885 hasta 1910; hacia 1870 era el diario chileno 
de mayor circulación).

3  No es el de Hostos un artículo periodístico de ocasión, sino 
un estudio profundo de la obra de Shakespeare cuya redacción, 
para cumplir con las fechas del periódico, constituye un autén-
tico tour de force, si ese hubiera sido el caso. El ensayo de Hostos 
sobre Romeo y Julieta data de 1867, pero no hay evidencia de 
que el trabajo sobre Hamlet estuviera esbozado o redactado, al 
menos parcialmente, antes de 1872.
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existe en castellano hasta ahora, a propósito del Hamlet, 

que pueda parangonarse con la obra de Hostos. Nada 

que se acerque. El crítico americano desmonta la ma-

quinaria del inglés formidable: estudia, analiza, disocia 

los caracteres antes de presentarlos en acción. Nadie, ni 

Goethe, comprendió ni explicó mejor el genio de Sha-

kespeare, ni el alma de Hamlet. Voltaire, tan perspi-

cuo siempre; ¡qué pequeño luce junto a Hostos cuando 

ambos discurren a propósito del dramaturgo británico! 

Moratín, ¡qué microscópico! ¡Qué palabrero y lírico 

Hugo!»4 O en la valoración más parca, pero igualmen-

te contundente, de Marcelino Menéndez y Pelayo: «El 

Ensayo Crítico de Hamlet es una obra maestra, y lo me-

jor en su género en lengua castellana sobre el drama del 

gran inglés»5. Sin embargo, con el ensayo de Hostos 

sobre Hamlet sucede, todavía hoy, lo mismo que con 

toda su obra y su persona, es muy citado, pero poco 

conocido y leído.

No había concluido aún el 1872 cuando la Impren-

ta de El Ferrocaril reeditó Hamlet. Ensayo crítico en un 

4  Rufino Blanco Fombona, «Eugenio María de Hostos. 1838-
1903», Grandes escritores de América. Siglo XIX, Madrid, Rena-
cimiento, 1917, p. 186.

5  Epígrafe en Hostos hispanoamericanista, Colección de en-
sayos recogidos y publicados por Eugenio Castro de Hostos, 
Madrid, 1952.
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folleto de 87 páginas. Al año siguiente el periódico El 

argentino, de Buenos Aires, lo publicó otra vez en forma 

seriada el 4, 5, 6, 7 y 8 de octubre6. Hay que recordar 

que por esos años Hostos apenas subsistía con lo que 

cobraba por sus colaboraciones periodísticas, de modo 

que la reedición en serie de su ensayo seguramente fue 

un alivio a su altiva penuria económica. En 1884 el 

ensayo volvió a publicarse en el trisemanario El derecho 

popular, de Ponce, Puerto Rico. También forma parte 

del volumen póstumo, publicado en París, con el títu-

lo de Meditando…7 Este tomo incluye algunas de las 

escasas páginas de crítica literaria que Hostos escribió, 

entre ellas, su conmovedor ensayo biográfico sobre Plá-

cido, el poeta mulato cubano injustamente fusilado, el 

28 de junio de 1844, a los 35 años de edad8. En los pre-

liminares de Meditando… se alude a una traducción al 

alemán del ensayo sobre Hamlet, que no hemos podido 

6  La ingente labor periodista de Eugenio María de Hostos 
puede calibrarse en «Lista de Periódicos», Hostos Community 
College, de donde extraemos este dato. (http://commons.hos-
tos.cuny.edu/archives/works-by-hostos/lista-de-periodicos/). 

7  Eugenio María de Hostos, Meditando..., París, Francia: So-
ciedad de Ediciones Literarias y Artísticas, Librería Paul Ollen-
dorff, 1909, 331 pp.

8  «Plácido. Estudio crítico», La Revista de Santiago, Santiago 
de Chile, 1872.
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localizar9, y de la cual, Eugenio Carlos de Hostos, en 

una «Noticia biográfica» sobre su padre, ha dicho que 

«se ha publicado en Alemania como uno de los cuatro 

grandes trabajos escritos en el mundo sobre Shakespea-

re»10. En 1929, la Sociedad de Amigos de Eugenio Ma-

ría de Hostos, Universidad de Puerto Rico, reeditó el 

ensayo de marras con prólogo de Antonio S. Pedreira.

Estas son solo las referencias iniciales a una his-

toria editorial que se prolonga hasta hoy, y que no 

ha estado exenta de curiosas alegaciones. Rufino 

Blanco Fombona dedicó muchas páginas a tratar de 

demostrar que el aclamado actor inglés Sir Herbert 

 Beerbohm Tree debió de haber leído la traducción al 

9  Existe una traducción posterior al alemán, probablemente 
fragmentaria, realizada por Helmut Hake: Ubersetzungsprobe 
aus dem Hamlet essay des portorikanners Eugenio Maria de Hos-
tos. Shakespeare Jahrbuch Band 100/ 1964. Hrsg. im Auftrag 
der Deutschen Shakespeare-Gesellschaft West von Hermann 
Heuer unter Mitwirkung von Ernst Theodor Sehrt und Rudolf 
Stamm. (Heidelberg, Verlag Quelle and Meyer, 1964). El ensa-
yo también se ha traducido al francés: Essais. (Trauduit de l’es-
pagnol par Max Daireaux). Institut International de Coopera-
cion Intellectualle, París, 1936. Y al inglés por Mariesta Dodge 
Howland y Guillermo Rivera, A Tribute to Hostos. Conference 
of Amerian States. Harvard University Press, Boston, 1940.

10  América y Hostos: colección de ensayos acerca de Eugenio Ma-
ría de Hostos, recogidos y publicados por la Comisión Pro Celebra-
ción del Centenario del natalicio de Eugenio María de Hostos, La 
Habana, Cultural, 1939, pp. 9-33. 
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alemán del ensayo de Hostos, a juzgar por las muchas 

coincidencias entre este y algunos de los juicios que 

aquel expresó sobre Shakespeare en su libro Thoughts 

and Afterthoughts11:

Las coincidencias, que no cesan, denotan, por su nú-

mero y carácter, que Sir Herbert conocía la obra de Hos-

tos. Sin embargo, no lo cita. Nombra a varios comenta-

ristas; a Hostos no, a Hostos lo calla. Hostos es un pobre 

señor de Puerto Rico. ¿Quién va a conocerlo? ¿Quién va a 

creer que un gran artista inglés se inspire, para escribir sus 

obras, en un maestro de escuela portorriqueño?12

A las sospechas de Blanco Fombona añadiremos 

nuestra constatación de que Luis A. Baralt, a quien 

Hostos reputó de amigo por su dedicación a la causa 

de la independencia de Cuba, lo plagia, con escaso 

pudor, en algunos segmentos de sus Conferencias sobre 

la tragedia Hamlet de W. Shakespeare13.

11  Herbert Beerbohm Tree, Thoughts After-Thoughts, Casell 
and Company, London, New York, 1913.

12  Op. cit., p. 188.

13  Dr. Luis A Baralt, Conferencias sobre la tragedia ‘Hamlet’ de 
W. Shakespeare, La Habana, Establecimiento Tipográfico de la 
V. de Soler, 1882. 
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Hostos, por su parte, no oculta las fuentes en las que 

abreva, aunque tampoco las despliega de par en par. «El 

manso Moratín —señala—, […] se hizo iracundo para 

traducir y comentar a Hamlet; y el iracundo Goethe 

[…] se hizo manso para resolver ese ya secular proble-

ma del arte…». Hostos conocía la traducción de Hamlet 

de Moratín y estaba al tanto de las imperfecciones que 

este le atribuía a la obra de Shakespeare a la que, en el 

Prólogo, reputaba, desde la perspectiva del gusto neo-

clásico, como un «todo extraordinario y monstruoso 

compuesto de partes tan diferentes entre sí, por su ca-

lidad y su mérito»14. Hostos, sin embargo, no se valió, 

al menos literalmente, de la traducción de Moratín ni 

de los fragmentos de Hamlet que Joseph Blanco White 

había publicado en español en Variedades o El mensajero 

de Londres, en 1823. Es de suponer que Hostos tradujo 

al español los numerosos segmentos de Hamlet que cita 

en su estudio, entre ellos algunos monólogos notables, 

lo que, de paso, lo convierte en uno de los tempranos 

traductores decimonónicos de Shakespeare al español15.

14  Moratín publicó su traducción de Hamlet en 1798, con el 
seudónimo de Celenio Inarco. La segunda edición, que apareció 
reconocida con su nombre, data de 1825.

15  En 1838 José García de Villalta dio a conocer una traducción 
de Macbeth. En 1869 el cubano Matías de Velasco y Rojas publicó 
una traducción de Otelo, seguida por otras de Romeo y Julieta y 
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No es con Moratín, sino con Goethe con quien 

Hostos entabla un tenso y complejo diálogo en su en-

sayo. Discrepar de Goethe podría interpretarse como 

un recurso, tal vez inconsciente, con el que procuraba 

autorizar su voz americana frente a la secular tradición 

cultural europea. Hostos conocía los juicios de Goethe 

sobre Hamlet y Shakespeare a través de la traducción 

inglesa de la novela Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister16. Pero no estaba —no podía estarlo— al tanto 

de la evolución en el tiempo de la valoración de Goe-

the sobre Shakespeare. Hostos le atribuye a Goethe los 

juicios de Wilhelm sobre la obra de Shakespeare, sin 

precaver que Wilhelm es criatura de Goethe:

El traductor inglés de Wilhelm Meister traduce de este 

modo la comparación en que Goethe resume su juicio 

sobre Hamlet:

An oak tree is planted in a costly vase, which should only 

have borne beautiful flowers in its bosom: the roots expand, 

and the vase is shattered.

El mercader de Venecia, en 1872. Las traducciones posteriores de 
Shakespeare al español, incluidas las de MacPherson, son muy pos-
teriores a la publicación del ensayo de Hostos sobre Hamlet. 

16  Hay dos traducciones de Wilhelm Meister al inglés que 
Hostos pudo haber manejado: la de Thomas Carlyle, publicada 
en 1824 y reeditada en 1839, o la de R. Dillon Boylan, de 1859.
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«Plantan una encina en un florero, que solo hubiera 

podido contener flores delicadas: las raíces se extienden, 

y se hace pedazos el florero». Ese no es Hamlet; es Ofelia: 

un corazón de cristal, que un choque rompe. El autor de 

Wilhelm Meister, que cometió la irreverencia de pasar de 

largo por delante de esta delicadísima creación, no supo 

admirar en ella lo más admirable que ella tiene: su divina 

vaguedad.

La verdad es que ni Goethe ni Wilhelm pasaron por 

alto a Ofelia, antes bien le atribuyen, casi con instituto 

pre freudiano, una vida sexual natural e inconsciente, 

que Hostos reconoce en Gertrudis, pero no en Ofelia:

De ella [de Ofelia] hay poco que decir —contestó 

Wilhelm—, pues con unos pocos trazos maestros queda 

perfectamente definido su carácter. Su ser emana una sen-

sualidad dulce y en flor. Su amor por el príncipe, a cuya 

mano aspira con derecho, brota como de una fuente, su 

corazón se abandona a su pasión de tal modo que tanto su 

padre como su hermano están espantados y le hacen serias 

advertencias. Las formas distinguidas no pueden ocultar 

la inquietud de un corazón al igual que una suave gasa 

no puede ocultar los pechos sobre los que está colocada. 

En esos casos la distinción se convierte en delatora de ese 
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sentimiento. La imaginación de Ofelia está infectada y su 

serena modestia respira amorosos deseos, tanto que, si la 

cómoda diosa agitara mínimamente el arbolito, el fruto 

caería de inmediato.

Hostos considera que Goethe se equivoca. Ofelia 

es otra cosa: «Ofelia [es] para Hamlet: el ideal del sen-

timiento, opuesto a la realidad de la razón», «porque 

hay un Hamlet en el fondo de todo corazón humano; 

y en la obscuridad de la conciencia de ese Hamlet, hay 

siempre el centelleo de una luz que no supo recoger». 

Juan Bosch encuentra un motivo biográfico en el jui-

cio de Hostos sobre Ofelia. Alude a un amor peruano 

al que el puertorriqueño, como un Hamlet, renunció 

en aras de los deberes éticos y políticos que se ha-

bía impuesto17. Pero a la argumentación de Hostos le 

17  «¡Nolina! Debe haber sido estrecha la relación de ambos 
enamorados, porque el padre (el apellido se insinuaba con una 
C y una I), el “señor Cl.”, como le llama Hostos, le aconseja que 
calme “el espíritu apasionado de su hija”. Y Hostos le escribe. 
Ella no contesta. Hostos siente miedo, un miedo pavoroso. Su 
obra va a zozobrar. Queda un camino: alejarse. De no hacerlo, 
él y sus sueños de patriota serán mosca inerme en la red de ara-
ña de aquel amor. Desde Santiago de Chile le escribe una carta 
patética. Al tiempo, atormentado por el recuerdo, se refugia en 
el trabajo. Da el Hamlet. ¿Y por qué el Hamlet, precisamente? 
¡Ah! Porque él, como el príncipe de Dinamarca, se ha sentido 
la víctima de su razón, de la razón que le muestra el deber y le 
impide darse a su pasión; y, además, porque ella está en Ofelia. 
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conviene la abnegación de Ofelia, pues su demencia y 

su muerte abonan a la intensidad trágica del príncipe 

de Dinamarca, quien no vaciló en sacrificarla a la de-

cisión de vengar la muerte de su padre. Para Hostos, 

ya lo veremos, Hamlet no es un carácter débil, como 

sí lo es para Goethe.

Aunque Hostos comparte con Goethe (y con 

Wilhelm) la admiración por Shakespeare, ello no le 

impidió apartarse de las opiniones del autor alemán. 

Ambos encuentran la grandeza de las obras de Sha-

kespeare en la verdad de los caracteres, antes que en el 

tratamiento de la fábula. Dice Hostos: 

Como en todas las obras del delicadísimo psicólogo 

hay en El príncipe de Dinamarca un atractivo superior al 

de la fábula: el de los caracteres. Shakespeare no crea una 

acción para adaptarle personajes; crea hombres, seres hu-

“Algunas palabras de Ofelia, y sobre todo su locura, me dan 
miedo: pienso en ella, tan delicada, y temo que la pasión que tan 
involuntariamente he provocado esté produciendo dolores tan 
hondos como los de la triste semidemente”. Luego, Hostos sabe 
que es querido, frenéticamente querido, y eso debe aumentar 
su tortura. De las palabras que Goethe dice de Hamlet —aquel 
símil del florero y la encina—, Hostos piensa que sería mejor 
aplicarlas a Ofelia: “y siento que yo podría aplicarlo a Manolina” 
—se lamenta». (J. Bosch, Mujeres en la vida de Hostos, San Juan, 
Asociación de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto 
Rico, 1938, p. 18).
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manos, cuyo carácter determinado, positivo, consecuen-

te, origina la acción.

Favorecer la profundidad del carácter sobre los 

defectos de la fábula fue la estrategia que adoptaron, 

a partir del romanticismo, los defensores de Shakes-

peare ante los reparos que el gusto neoclásico levantó 

contra el dramaturgo británico en Francia, Alemania 

y España. Ambas perspectivas continúan en pugna 

hasta hoy. «Hamlet es un fracaso artístico», dijo T. 

S. Eliot, mientras que Harold Bloom, desde la orilla 

opuesta, afirma que Shakespeare inventó la condición 

humana. Hamlet, insiste Bloom, luce como una con-

ciencia demasiado inmensa para Hamlet18. Goethe y 

Hostos hubieran estado de acuerdo con Bloom, si este 

hubiera emitido su juicio doscientos años antes.

En algunas ocasiones la deuda de Hostos con Goe-

the es evidente. Wilhelm dice de Gertrudis, la madre de 

Hamlet: «…es una hembra y como tal ha sucumbido 

a la tendencia general de su sexo: la fragilidad». Hos-

tos, expande y matiza el juicio del personaje de Goethe, 

pero en lo fundamental coincide con él: «Todo hombre 

se ha encontrado una vez, o más de una, delante del 

18  Harold Bloom, Shakespeare: the Invention of the Human, 
New York, River Head Books, 1998, p. 383.
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problema que el más humano de los poetas ha expues-

to en el carácter de Gertrudis. Gertrudis es la mujer 

sensual. Ama con los sentidos, conoce por medio de 

los sentidos, obedece en su acción a los sentidos. Si no 

tuviera los instintos delicados de la mujer, solo tendría 

los instintos animales de la hembra».

Goethe nunca olvida que los caracteres de Shakes-

peare son entes ficticios. A través de Wilhelm los inser-

ta en un proyecto literario alemán: «Esta breve ojeada 

que he echado al mundo de Shakespeare me impele 

más que nada a avanzar en el mundo real, a mezclarme 

en la marea de los destinos que lo inundan y a sacar 

algunos vasos de esa verdadera naturaleza y ofrecérsela 

desde la escena al sediento público de mi patria». Hos-

tos, por su parte, considera los personajes de Shakes-

peare como la expresión estética de una verdad de ob-

servación. Refiriéndose a Shakespeare, Hostos señala: 

«Nunca ha dado el arte una prueba más delicada de su 

facultad de adivinar la verdad». Sus personajes dan vida 

a un axioma de la razón: la homología —la armonía, 

diría Hostos— que gobierna la relación entre psiquis, 

naturaleza y sociedad19. Está convencido de que Sha-

19  Esta concepción es fundamental en el pensamiento filosófi-
co de Hostos. Las referencias serían abrumadoras. En su Tratado 
de Moral, por ejemplo, señala: «de aquí que el conocimiento 
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kespeare intuyó esta verdad y la expresó a través de las 

palabras y las acciones de sus personajes:

Como hay un desarrollo en la naturaleza, hay un desa-

rrollo en el espíritu. La idea es tan evidente, que la conci-

be el mismo irreflexivo Laertes cuando, en vez de amparar 

a Ofelia con su amor de hermano la aconseja: For nature, 

crescent does not grow alone... etc. «Que la naturaleza, al 

desarrollarse, no se desarrolla solamente en músculos y en 

órganos; sino que, como crece el templo en que residen, 

crecen también las funciones de la mente y del espíritu».

Como hay un progreso colectivo, hay un progreso in-

dividual. Y así como el uno se manifiesta por medio de 

luchas, de dolores, de sacrificios y de sangre; así el otro se 

manifiesta por medio de luchas, de dolores, de sacrificios 

y de lágrimas.

de la relación que hay entre esa armonía de fuerzas en nosotros 
mismos y la armonía general de las fuerzas en el mundo físi-
co sea uno de los deberes que hemos de enumerar». Las raíces 
krausistas y positivistas de esta concepción han sido estudiadas 
ampliamente. Pero en esto, como en todo, Hostos impuso el 
giro de su originalidad. Así lo reconocen los más destacados es-
tudiosos de su pensamiento. Para un acercamiento a este punto, 
véase, por ejemplo, el ensayo «Hostos y el positivismo sui generis 
latinoamericano» de Pablo Guadarrrama González, Revista His-
toria de la Educación Latinoamericana, vol. 6, nº. 6, 2004, pp. 
209-234, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia 
Boyacá, Colombia.
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En este punto, frente a Goethe, Hostos es resuelta-

mente original. Para comprender su Hamlet hay que 

comprender el concepto de lo que él denomina «re-

volución». La advertencia preside el ensayo: «Vamos 

a asistir a una revolución. Hamlet es una revolución». 

Alude Hostos a una especie de peripecia que acon-

tece en el interior del ser humano —un proceso de 

individuación, diría Jung—, que puede realizarse en 

armonía o desarmonía con el mundo natural y con la 

sociedad. La revolución interior se vive en el espacio 

metafórico del abismo, que es, en cierto modo, una 

prefiguración del subconsciente: 

El sondeo de este abismo, lo desconocido que se al-

berga en sus entrañas, la luz o las tinieblas que se sacan 

de él, la necesidad de internarse en lo más hondo para 

subir a lo más áspero y llegar desde la sima hasta la cima, 

desde la obscuridad hasta la luz —eso es lo que constituye 

una revolución moral. Esa era la revolución que sufría el 

espíritu de Hamlet.

Queda así postulado el principio interpretativo de 

la lectura que se apoya en la evolución del carácter 

de Hamlet, desde su bondad connatural hasta su en-

frentamiento con el mal. Esta perspectiva particular 
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está en consonancia con su idea general del arte: «La 

estética responde a la psicología; el arte a la ciencia; 

la realidad a la verdad». Su hipótesis de interpreta-

ción le parece plausible, no porque haya sido la in-

tención consciente de Shakespeare, «pues su tiempo 

le preservo de estas tristezas», sino porque «guiándose 

por ella, se comprende en todas sus partes la gran-

diosa obra, y puesto que en la exposición del carácter 

y en el desarrollo de la acción de Hamlet, se pueden 

comprobar las ideas que le atribuyo». El método de 

Hostos consiste en analizar pormenorizadamente el 

carácter y las acciones de Hamlet para demostrar que 

es la representación de una crisis psicológica y moral 

semejante a las revoluciones interiores que debieron 

de concurrir con momentos históricos como el cris-

tianismo, el colapso del feudalismo o la independen-

cia de América. Por esta vía, además, Hostos se asoma 

al abismo del destino antillano en su interior.

La autenticidad del ensayo de Hostos emana de 

su identificación íntima con Hamlet. Cuando Hostos 

habla de Hamlet, habla de sí mismo; la pugna de aquel 

con la luz y la sombra, es la suya. Hostos también 

renunció a más de una Ofelia después de escuchar 

al fantasma de su propia conciencia imponiéndole el 

peso del deber. Es Hamlet quien «encomienda a sí 
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mismo su existencia y entra armado de su responsabi-

lidad en el combate, y quiere modificar la realidad se-

gún su juicio», pero también Hostos. Como también 

es Hostos quien «vacila, […] tropieza, […] cae; se 

levanta, vuelve atrás, sigue adelante, y [procura] apo-

derarse de la realidad de la existencia, completarse en 

ella, perfeccionarse por ella». ¡Cuántas de las entradas 

del Diario de Hostos parecen monólogos de Hamlet!:

El abismo es infranqueable, yo lo veo; pero es necesario 

franquearlo, porque solo así puedo llegar a mi ideal. Mi 

ideal, ahora mismo está diciéndomelo la ternura en que me 

suspende ese organillo lejano, es la realización de lo grande, 

lo bello, lo bueno, lo justo y lo verdadero; ideal absurdo, 

que no realizará jamás un individuo. Y como no sé apla-

zar y deseo hacerlo todo a un tiempo, concibiendo medios 

artísticos de verdad, de justicia y de bondad, total para fi-

nes, que, por justos, por verdaderos y por buenos, exigen la 

extirpación de realidades perversas, inicuas y erróneas, no 

hago nada. Yo soy aquel en quien se personifica la impoten-

cia del proverbio: Lo mejor es enemigo de lo bueno.

Hostos no puede aceptar el juicio de Goethe —tan 

evidente, por otra parte— sobre el héroe trágico de 

Shakespeare: Hamlet, dice Goethe, es un espíritu dé-
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bil que debía por necesidad sucumbir a la tarea que se 

había impuesto. Hubiérase puesto Goethe en mi lu-

gar, responde Hostos, «y en donde vio un alma frágil 

despedazada por el peso de la duda, hubiera visto lo 

que muestra Shakespeare: el alma humana sondeando 

los abismos de la realidad, en el tránsito de la alegría al 

dolor, de lo ideal a lo real, de la vida sentida a la pen-

sada, de la vida inconsciente a la consciente». He ahí 

el abismo que se abre entre el protegido del duque de 

Weimar y el antillano errante. Hostos reconoce la ra-

zón sesgada de su lectura: «Yo no intento probar que 

Shakespeare, al crear su sombría personificación de 

una crisis del alma, pensó lo que yo pienso; su tiem-

po le preservó de esas tristezas: lo que intento, es de-

mostrar que concibió la verdad de observación que he 

tratado de explanar». El tiempo de Goethe también lo 

preservó de otras tristezas.

El ensayo de Hostos sobre Hamlet culmina con una 

evocación oblicua de sus días de pobreza en París cuan-

do solía ir al Louvre a contemplar la Venus de Milo. 

Vuelve a cuento ahora la pregunta que antes había 

formulado en su Diario: «¿Sería más bella mi querida 

Venus de Milo si en vez de sus brazos truncados los tu-

viera perfectos? Siempre he pensado al recordarlo que 

sería cien veces preferible rehacer intelectualmente esta 



27

unidad rota por el tiempo que contemplarla perfecta». 

Tal es el deber que el fantasma de la conciencia les im-

puso a Hamlet y Hostos: rehacer, en lo profundo del 

espíritu, la unidad rota del mundo, y templar, para eje-

cutar esa tarea imposible, las facultades del sentimien-

to, la imaginación, la voluntad y la razón.





Hamlet 
Ensayo crítico

Eugenio María de Hostos
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INTRODUCCIÓN

Vamos a asistir a una revolución. Hamlet es una re-

volución.

Como hay un desarrollo en la naturaleza, hay un 

desarrollo en el espíritu. La idea es tan evidente, que 

la concibe el mismo irreflexivo Laertes cuando, en vez 

de amparar a Ofelia con su amor de hermano la acon-

seja: «For nature, crescent does not grow alone... etc.»: 

«Que la naturaleza, al desarrollarse, no se desarrolla 

solamente en músculos y en órganos; sino que, como 

crece el templo en que residen, crecen también las 

funciones de la mente y del espíritu».

Como hay un progreso colectivo, hay un progreso 

individual. Y así como el uno se manifiesta por medio 

de luchas, de dolores, de sacrificios y de sangre; así el 

otro se manifiesta por medio de luchas, de dolores, de 

sacrificios y de lágrimas.



32

Cada progreso es consecuencia de una revolución 

en una idea o en un afecto de la humanidad. Cada 

revolución es el conato de un progreso en los afectos 

o en las ideas de los hombres.

Una sociedad se emancipa o se subyuga, y triunfa 

o sucumbe el progreso social. Un individuo triunfa o 

sucumbe y el progreso individual se realiza o se aban-

dona.

Un alma en crisis; un espíritu en progreso, una re-

volución moral; una lucha interior para hacer triunfar 

un progreso del ser en el ser mismo; el cataclismo de 

un alma: ese es el espectáculo más digno que puede 

ofrecerse a la conciencia humana. Este es el espectácu-

lo que Shakespeare nos ofrece en Hamlet.

CARACTERES

Como en todas las obras del delicadísimo psicólogo 

hay en El príncipe de Dinamarca un atractivo superior 

al de la fábula: el de los caracteres. Shakespeare no 

crea una acción para adaptarle personajes; crea hom-

bres, seres humanos, cuyo carácter determinado, po-

sitivo, consecuente, origina la acción.

Más de una vez se encuentran personajes ociosos 

en las tragedias del autor-actor: nunca, por ocioso que 
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sea, deja ese personaje de ser un hombre, un indivi-

duo, un carácter, ya personal, ya genérico.

El manso Moratín, que se hizo iracundo para tra-

ducir y comentar a Hamlet; y el iracundo Goethe que 

se hizo manso para resolver ese ya secular problema de 

arte, creen que hay en Hamlet muchos personajes in-

útiles, como dice con rabia el académico, que podrían 

combinarse con otros, como pensaba con temor res-

petuoso el clásico-romántico de Götz y de Werther1.

Cuando el primero quiere suprimir a los sepultu-

reros, quiere suprimir toda una especie. Cuando el 

segundo piensa en combinar en una sola personalidad 

los caracteres de Rosencrantz y Guildenstern, encuen-

tra en ellos tanta fuerza de individualidad, que no se 

atreve a tocarlos.

Y eso, que Rosencrantz y Guildenstern son me-

ras personificaciones de un vicio: la cortesanía servil. 

Pero se completan tan admirablemente el uno por el 

otro, caracteriza tan adecuadamente cada uno de ellos 

una fisonomía del vicio que el autor zahiere, que la 

acumulación de esos dos caracteres en uno solo fal-

1  Se refiere a dos obras de Goethe: el drama Götz von Berli-
chingen (1773) que, inspirado en Shakespeare, desafía las nor-
mas neoclásicas, y la novela epistolar Las desventuras del joven 
Werther (1774).
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searía el defecto criticado. No todos los accidentes y 

pormenores de un vicio o un defecto moral caben en 

un solo hombre, porque el hombre modifica sus de-

fectos y sus vicios según su modo individual de ser. 

Por perfecto que sea un hombre en su defecto o en su 

vicio dominante, el vicio o el defecto no forman todo 

el hombre. Al lado de la parte mala está la buena, y, 

desdichadamente, al lado de un vicio ridículo, está 

muchas veces el vicio repugnante o criminal.

Polonio

Tan perspicazmente había Shakespeare analizado el 

corazón del hombre y penetrado en las sinuosidades 

del espíritu, que, no contento con bosquejar en el ca-

rácter de Rosencrantz y de Guildenstern dos aspectos 

del servilismo palaciego, modificados por la reserva 

del uno y por la intemperancia del otro, dibuja en Po-

lonio una forma menos sencilla, más compleja, más 

varia, menos genérica, más personal, más caprichosa, 

no por eso menos real, del mismo vicio. Los críticos 

de Hamlet pasan desdeñosamente por delante de Po-

lonio. Lo contemplan, lo comparan rápidamente con 

el tipo, desdichadamente inmortal, del adulador fa-

miliar del poderoso, se sonríen, se encogen de hom-
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bros, y, exclamando: «¡Hay tantos como ese!» pasan. 

Hacen mal: Polonio es una personificación ridícula de 

la más ridícula de las adulaciones, la inofensiva; pero, 

también, es un carácter.

Polonio es un buen hombre que hubiera podido 

ser un hombre bueno. En esta sencilla oposición hay 

lo bastante para hacer de ese no carácter, un carácter 

interesante: de ese ente ridículo un ser patético. Es un 

loco de la realidad. Guiándose por ella en razón de su 

experiencia; violándola en razón de su candor, predica 

lo bueno que ella enseña, y no lo hace: hace lo malo 

que ella inspira. Honrado y digno por instinto, es in-

digno por conveniencia. Sencillo en su doblez, cando-

roso en su malicia, ingenuo en su fatuidad, es sincero 

en su adulación. La adulación es su modus vivendi, el 

modo de su vida. Expresión de debilidad, no de mal-

dad, su adulación es cariñosa, benévola, optimista. 

Adula porque se conoce débil; no para ser fuerte, sino 

para ser querido; no para esclavizar al adulado, sino 

para mejor servirle, para amarlo más; para obtener un 

derecho, no un arma. Cuando habla con Claudio y 

con Gertrudis, en cada lisonja del palaciego palpita 

el adicto corazón del servidor leal. Cuando asiente a 

los aparentes despropósitos de Hamlet y se asombra 

al descubrir en ellos más cordura, más donaire, más 
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luz de razón que en muchas afirmaciones sentenciosas 

de los cuerdos, hay en su asombro una ternura y una 

bondad que enternecen: se ve que acoge con alegría 

toda ocasión en que pueda esperar la salud de aquella 

mente enferma y querida. Si hubiera leído a Séneca, 

comentaría cada extravío mental de su príncipe, di-

ciendo, para engañarse, para tener el placer de seguir 

esperando en su salud: «Nullum magnum ingenium 

nisi mixtura dementiæ»: «No hay gran ingenio que no 

tenga alguna partícula de loco». Importuna, inquieta 

a Hamlet; pero lo hace por secundar los que supone 

buenos propósitos del rey. Mientras los espías de este 

violan lo sagrado de la antigua amistad que los une a 

Hamlet y solo por adular a Claudio y solo por hacerse 

de indigna adulación un poder indigno, espían y po-

nen asechanzas al loco que creen cuerdo, Polonio, que 

celebra y admira los momentos lúcidos del loco, no lo 

vigila para sorprender en él la ficción que esconde un 

peligro, sino para poder asegurar que es inofensiva su 

locura. De todos los actores de la escena, él y su hija 

son los únicos que creen en la demencia de Hamlet. Y 

como coinciden en la creencia, coinciden en la causa 

que le atribuyen.

El padre dice: «That he is mad, ‘tis true; ‘tis true, ‘tis 

pity; / and pity ‘tis ‘tis true»: «que está loco, es cierto; 
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que es cierto, es lástima, y es lástima que sea cierto». La 

hija interrogada por el padre, a esta pregunta: «¿Loco 

de amor por ti?» responde: «I do fear it»: «lo temo».

Acaso no hay en toda la tragedia una coincidencia 

más patética que esa: los seres que compadecen al que 

creen loco, son las dos víctimas predestinadas de su 

cordura horrenda: los dos más inocentes de la enfer-

medad de su razón, los dos a quienes castiga y mata 

con perfecta lucidez.

Ellos lo lloran extraviado, y lo perdonan anticipa-

damente. «¡Me han muerto!»: «I am slain», es la única 

queja que exhala el viejo infortunado. No quejándose, 

es dos veces consecuente. Es su príncipe quien lo 

mata, y él es siervo voluntario de sus príncipes: es el 

pobre demente, y no lo acusa.

Horacio

En frente de estos caracteres, el de Horacio; al lado de 

los adictos al poder, el adicto al hombre.

Es el tipo de la amistad sin condiciones. No las 

impone al amigo para quererlo, no se las impone a sí 

mismo para estimarlo.

Es un corazón lleno de dádivas. Da sin exigir. 

Quiere a Hamlet, porque es un hombre amable, dig-
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no de ser amado, no porque es poderoso, no por ser 

príncipe, no por ser superior en jerarquía.

Está unido a él por una religión que así hace de-

votos a los pueblos como a los individuos; la religión 

de los recuerdos. Fue su amigo porque fue su condis-

cípulo; es su inseparable porque fue compañero de su 

adolescencia; y como fue confidente de sus secretos 

juveniles, es confidente de la pesadumbre secreta que 

pesa en su conciencia.

Para su amistad no hay tiempo, no hay mudan-

za en el tiempo. El mismo Hamlet, que estudiaba, 

parolaba2, traveseaba, enamoraba y se formaba con 

él en Witemberg3, es el que hoy le hace confiden-

cias formidables. El deber de quererlo que se impuso 

entonces, persevera ahora. Horacio no sabe que hay 

una gradación en los afectos: no sabe que un grado 

es el cariño y que la estimación es otro grado. Cariño 

ciego, movimiento espontáneo del corazón el que lo 

mueve, sabe que quiere a Hamlet, no sabe por qué lo 

quiere. Ni un átomo de interés en su cariño. Viene 

2  Charlar de temas ligeros. 

3  La Universidad de Witemberg se fundó en 1502; en ella 
Lutero fue profesor de teología y, según la tradición, clavó el do-
cumento Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum en 
la puerta de la Iglesia del Palacio de la ciudad, el 31 de octubre 
de 1517.
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a Elsinor4 para tomar parte en las fiestas de la boda, 

para tributar un homenaje de respeto a sus reyes; y se 

aleja de las fiestas por acompañar a su amigo en sus 

aventuras tenebrosas; y se aleja de los reyes por hacer-

se parcial del príncipe, acusado de proyectos ambicio-

sos. Allí donde está Hamlet, allí él. Donde Hamlet 

no está, tampoco Horacio. Es digno de la confianza 

que inspira, y el alma suspicaz que de todos descon-

fía confía en él. Para cumplir el tremendo juramento 

de acordarse siempre, el príncipe emplea tres medios: 

su locura fingida, la representación de la escena que 

recuerda los crímenes de Claudio, y la vuelta inespe-

rada de Inglaterra. El único a quien Hamlet confía sus 

proyectos; el único que sabe por él la ficción que hay 

en la representación, el castigo que anuncia la vuelta 

de Inglaterra, —es Horacio.

Este carácter, en sí mismo interesante, adquiere 

por contraste un interés vehemente. Si por sí mismo 

representa aquel amable abandono de los afectos que 

no juzgan ni razonan, aquellas naturalezas afectivas 

que concentran en un sentimiento cuantos aspectos 

tiene la existencia, que deben a esa reducción de la 

4  Elsinor o Helsingør: ciudad portuaria del noreste de Selan-
dia, Dinamarca, donde se encuentra el castillo de Kronborg, 
escenario de la tragedia de Shakespeare.
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existencia el optimismo espontáneo que practican, 

— Horacio representa por contraste el interés moral 

de la acción a que concurre. Es la luz del cuadro en 

que son la sombra Rosencrantz y Guildenstern; es 

afirmación de la tesis artística en que es negación el 

mismo Hamlet. Contrasta con la perversidad intere-

sada de aquellos, por la bondad desinteresada de su 

afecto. Contrasta con Hamlet, que hace el mal que-

riendo el bien, por el bien que practica sin buscarlo. 

En tanto que él, obscura, pasiva, humildemente, hace 

el bien de confortar con su lealtad el alma atormen-

tada del príncipe, éste no retrocede ante la sentencia 

que con impasible rigidez pronuncia su conciencia: «I 

must be cruel, only to be kind»: «Tengo que ser cruel 

para ser bueno» (Acto 3º, Escena 5).

Cuando Goethe retrataba en tres palabras «al sen-

cillo, noble y excelente Horacio», contribuía a explicar 

el efecto que produce al espectador o al lector de la 

tragedia la influencia de esa naturaleza generosa. Por 

la sencillez de su corazón, cautiva; por la nobleza de su 

conducta, se reconcilia con los innobles en la suya; por 

la excelencia de su carácter, moraliza. En la vida de la 

escena como en la vida del mundo, basta eso. Cuando 

podemos señalar un alma sana entre mil corrompidas 

por la pasión y el interés, «el mundo no es tan malo 
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— nos decimos—; pues que, al lado de las deformida-

des corrompidas, está la forma incorruptible».

Laertes

Los contrastes de Shakespeare no son antítesis. Sha-

kespeare sabe que el arte no demuestra, y conoce 

demasiado íntimamente la existencia humana, para 

agrupar en la escena caracteres antitéticos, que nunca 

o casi nunca se encuentran en la realidad. Por eso, al 

presentar en Laertes el opuesto correlativo de Hamlet, 

no busca el contraste en oposiciones radicales ni man-

tiene esa oposición en choque continuo, ni perso-

nifica en el uno una virtud, el vicio contrario en el 

otro. Los personajes de Shakespeare son hombres, y 

hombres dignos generalmente de Terencio. Se creen 

capaces del bien y del mal que hacen los hombres, y 

por eso se salen de la escena para vivir en la vida que 

vivimos. Si la cualidad o el defecto que los caracteriza, 

que constituye su personalidad moral, contrasta con 

otras cualidades o defectos de los demás con quienes 

contribuyen a la acción, ni es el contraste el que les da 

carácter, ni consiste su carácter en la oposición en que 

está con su contrario. Laertes es un joven, en el senti-

do histórico de la palabra; frívolo, irreflexivo, apasio-
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nado, sin otro designio en su existencia que la exis-

tencia misma. Fácil de juicio como todos sus iguales, 

juzga a los demás según sus faltas: él las comete, luego 

todos las cometen. De aquí su experiencia pesimista. 

Tiene por su hermana aquel cariño descuidado que 

piensa menos en lo amado que en sí mismo; y cuando 

sabe que Ofelia puede amar a Hamlet, que Hamlet 

ama a Ofelia, duda de la rectitud del hombre porque 

no tiene fe en la propia; duda de la fortaleza de la 

mujer, porque no hay mujer fuerte para hombre dé-

bil. Aconseja a su hermana, y hay un sano interés en 

su consejo; pero hay más egoísmo que interés. En vez 

de aconsejarla, debería ampararla; pero en vez de am-

pararla, la abandona a sí misma y retorna a la ciudad 

de los placeres. Es hombre que no puede detenerse: 

resuelve y hace; hace más que resuelve. Un error, una 

preocupación, una pasión, un interés lo incitan, y allá 

va. Hoy lo llama el placer, y desampara a los suyos. 

Mañana lo llamará el dolor, y vendrá a vengar a su 

padre y a su hermana contra los ofensores que no sabe 

quiénes son; a amotinar el pueblo contra el rey, por-

que lo cree culpable; a combinar con él una cobardía 

criminal, porque él le facilita la venganza. Tiene todos 

los vicios y las cualidades de un hombre de acción, y 

por eso contrasta con Hamlet, hombre de reflexión. 
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Tiene todos los ímpetus de la voluntad, y por eso hace 

tanto y tan malo en tan poco momento y en tan poco 

espacio. No retrocede ante el peligro, y es valiente. No 

retrocede ante el crimen, y es cobarde.

Claudio

Ese mismo carácter en el grado final del desarrollo, es 

Claudio. Claudio es un malvado que no es malo. Que-

dan dos móviles en su ser que demuestran los gérme-

nes no desarrollados del bien que hubo en su alma: el 

remordimiento y el amor. Ama a Gertrudis, su mujer, 

a pesar de ser ella uno de los móviles del crimen que 

rumia su conciencia; y por huir del remordimiento del 

primer crimen, medita otro. Si lo hubieran dejado rei-

nar y amar en paz, hubiera sido un buen rey y un buen 

esposo. Si Laertes no hubiera encontrado en su senda 

de placer la árida necesidad de una venganza, hubiera 

sido un caballero. De esas voluntades instintivas está 

llena la vida. Esos son los héroes que los idólatras ad-

miran en la historia. La crítica complaciente los absuel-

ve, y Suetonio admira a Augusto5, y Valerio ensalza a 

5  Suetonio habla encomiásticamente de Augusto en su obra 
Vida de los doce Césares.
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Tiberio6, y Thiers deifica a Napoleón I, y la Europa se 

postra admirada ante el tercero7. Del malvado no malo 

de Shakespeare a esos buenos no buenos de la historia, 

no hay más diferencia que la del fin. El malvado de 

la tragedia comete el crimen por ocupar el solio y el 

tálamo, en tanto que esos héroes ocupan el solio para 

pisotear desde él a media humanidad.

Claudio era un ambicioso: ambicionaba el reino 

y la mujer del rey su hermano. Fue necesario un cri-

men, y lo cometió. El crimen consumado es un estado, 

como la incapacidad de cometerlo constituye el estado 

de inocencia. Como este sus virtudes, tiene aquel sus 

vicios necesarios. De ahí la hipocresía, la suspicacia, 

la doblez y la impasibilidad de juicio que demuestra 

Claudio. Atribuye a motivos de razón, de prudencia y 

de política, los crímenes que ha cometido y que se dis-

pone a cometer. Odia a Hamlet, porque sospecha que 

Hamlet ha penetrado en su conciencia. Mientras más 

6  Probablemente se refiere a Veleyo Patérculo, historiador ro-
mano contemporáneo de Tiberio, a quien alaba en su Historia 
romana.

7  Adolphe Thiers (1797-1877): abogado, periodista, historia-
dor, político y hombre de estado, autor de Historia de la Re-
volución Francesa e Historia del Consulado y el Imperio, obras 
que contribuyeron a fomentar el bonapartismo que llevó a Luis 
Napoleón Bonaparte (Napoleón III) al poder.
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lo odia, más lo acaricia. Es el único que por inducción 

conoce a su enemigo, y vive en guardia; es el único que 

tiene conciencia del estado moral de Hamlet, y no se 

deja alucinar por las locuras de este, por los informes de 

los otros, por la piedad de algunos, por la inquietud de 

todos. Si el bueno de Polonio, después de decirle que 

Hamlet está loco de amor por su hija Ofelia, lo lleva a 

esconderse para oír el diálogo de los dos enamorados, el 

criminal sombrío no se equivoca: «¡Amor! —dice—, no 

van por ese camino sus afectos... algo hay en su espíritu 

que su melancolía está incubando. De esa incubación 

saldrá un peligro». Es necesario prevenir ese peligro, 

e inmediatamente se decide a prevenirlo. Cuando el 

malvado del 2 de diciembre y del 4 de setiembre decía 

que el mundo es de los linfáticos, decía una cínica ver-

dad8. El mundo es de los linfáticos, porque esa trama 

de relaciones e intereses que llamamos mundo, solo es 

penetrable para los que fría, impasible, escépticamente, 

convierten en norma de conducta las mezquindades y 

las pasioncillas de los hombres; para los que, al contra-

rio, tienen por axioma de vida la dignidad nativa y la 

8  Alude a la coronación de Napoleón I como emperador, el 
2 de diciembre de 1804 en Notre Dame y a la invasión napo-
leónica a España, concretamente a la firma de los decretos de 
Chamartín, el 2 de diciembre de 1804, luego del bombardeo y 
la rendición de Madrid.
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bondad original del ser humano, la trama es impene-

trable. Los primeros hacen víctimas de su egoísmo, del 

pesimismo de su juicio, de la rapidez de su voluntad 

depravada, al mundo de que se ríen. Los segundos son 

víctimas del mundo de que se compadecen. 

Los llamados hombres de acción, en cuyo número 

colocó Shakespeare a Claudio, pertenecen a la catego-

ría de los linfáticos. Y no porque la linfa predomine 

más que la sangre en su organismo, sino porque pre-

domina más la voluntad que la razón en su conciencia. 

La voluntad es una facultad esencialmente perversa.

Tal vez, al instituir una personificación suprema 

del mal en frente de la suprema personificación del 

bien, no han querido otra cosa las religiones positivas 

que consagrar en los trastornos de la naturaleza y del 

espíritu, de la sociedad y de la ley universal, la omni-

potencia de la voluntad predominante para el mal. 

En este gobierno interior de cada hombre que lla-

mamos alma, hay fenómenos idénticos al gobierno 

de las sociedades. En estas, el predominio del poder 

ejecutivo determina infaliblemente el despotismo; el 

despotismo es un trastorno de las leyes de la sociedad. 

La voluntad es el ejecutivo del espíritu: subordinado 

a la razón y al sentimiento, produce el bien; desligado 

del sentimiento y de la razón, produce el mal.
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Una grande actividad de pasiones, aguijoneada por 

una voluntad, eso es el crimen. Los unos lo cometen 

en sí mismos: son suicidas. Los otros lo cometen en 

su hermano, en su deudo, en su amigo, y tienen cien 

nombres en los códigos penales. Los otros lo cometen 

en un pueblo, y son tiranos, déspotas o autócratas. 

Los otros lo cometen en la humanidad, y los llaman 

conquistadores, héroes, semidioses.

Son meras combinaciones de la misma voluntad, 

con diferentes circunstancias. César hubiera sido suici-

da si no hubiera pasado el Rubicón. Nerón hubiera sido 

incendiario, si no hubiera sido emperador. Troppmann 

hubiera sido un estratégico famoso, si no hubiera sido 

un obrero9. Cualquier soldado español, hambriento de 

oro, fue conquistador en el siglo XVI. Todos los hom-

bres son buenos cuando no están colocados delante de 

una pasión o un interés. Todos los hombres son malos 

cuando, colocados delante de una pasión o un interés, 

solo tienen voluntad para saciarlos.

Voluntad implacable para saciar su ambición tie-

ne Claudio, el personaje criminal de Shakespeare, y 

9  Jean-Baptiste Troppmann fue guillotinado el 19 de enero de 
1870, en París, a los veintiún años de edad luego de haber sido 
condenado por los asesinatos de Jean Kinck, su esposa y seis 
hijos. Aunque se le ha catalogado como un asesino en serie, el 
móvil de los crímenes fue el dinero.
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al columbrar un peligro para él en la situación moral 

de Hamlet, se dispuso inmediatamente a prevenirlo. 

Con un poco de sensibilidad, lo hubiera prevenido 

sin dañar a Hamlet. Con un poco de razón, lo hu-

biera prevenido haciéndose a sí mismo un beneficio. 

Pero era la voluntad quien decidía, y decidió otro 

crimen. 

Aquí, lo mismo en la tragedia que en la vida, lo 

mismo en el teatro que en la historia, empieza la se-

gunda fase de este carácter. Triunfante por su primera 

violencia o su primer crimen, el hombre de acción 

no se detiene. Creerá necesaria otra violencia, y la co-

meterá. Creerá necesarios otros crímenes, y los con-

sumará. Si los remordimientos o el desarrollo de la 

razón lo detuvieren: ¡væ victis!: ¡ay de él!, el mundo se 

le cerrará, por más que los cielos se le abran.

Claudio, como todos los hombres de su especie, 

tiene ese instinto. Sabe que con la primera vacilación 

comienza la impotencia, y no vacilará. Antes de con-

vencerse del peligro que para él había en la tenebrosa 

taciturnidad de Hamlet, bastaba una satirilla de Polo-

nio contra la hipocresía, para que el rey la recibiera en 

la conciencia como un dardo, y exhalando una queja, 

prorrumpiera: «How smart. A lash that speech doth give 

my conscience!... O Heavy burden!». 



49

Sí, es una carga pesada la conciencia, y es necesario 

arrojarla, y triunfar; o soportarla, y sucumbir para las 

grandes delicias de la ambición y del poder.

Después de conocido el peligro que lo amenaza en 

Hamlet, ya no oye Claudio a su conciencia. Quiere, 

en un momento de congoja, sobornarla por medio de 

la oración, y averigua con ira y con despecho que la 

conciencia es insobornable. (Mis palabras se elevan 

hasta el cielo, mis designios se quedan en la tierra).

¿Cómo no, malvada voluntad, si esa es la pena de 

tu culpa?

La oración de la conciencia es la virtud, y la expia-

ción de la maldad es su impotencia para hacer el bien. 

En este momento, el carácter adquiere una tre-

menda intensidad trágica, y es imposible seguirlo en 

su desarrollo, sin apiadarse íntimamente, sin anhelar 

para él un momento de tregua consagrado al bien.

No es posible la tregua, y Shakespeare, obedecien-

do a la lógica implacable, lo obliga a desarrollarse en 

toda su extensión.

Así en la vida: cuando fatigada del mal, la voluntad 

predominante intenta detenerse en las fruiciones del 

puro sentimiento y devolver su iniciativa usurpada a 

la razón: ya se ha corrompido el sentimiento; ya no 

tiene iniciativa la razón.
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Mal es la acción de la voluntad no razonada. Un 

malvado es una voluntad abandonada a sí misma. En 

ese abandono hay luchas y dolores y catástrofes. Sha-

kespeare, que los describe minuciosamente en Mac-

beth y en lady Macbeth, los bosqueja en Claudio.

Gertrudis

Todo hombre se ha encontrado una vez, o más de 

una, delante del problema que el más humano de los 

poetas ha expuesto en el carácter de Gertrudis.

Gertrudis es la mujer sensual. Ama con los senti-

dos, conoce por medio de los sentidos, obedece en su 

acción a los sentidos. Si no tuviera los instintos deli-

cados de la mujer, solo tendría los instintos animales 

de la hembra. Solo tendría sensualidad en el corazón, 

si no tuviera sensibilidad en el espíritu. Tiene la ima-

ginación suficiente para dar calor y color a sus deseos, 

y por eso los eleva hasta el afecto. No tiene fuerza 

suficiente de razón para convertir en afectos todos sus 

deseos, y por eso es inconstante en sus afectos.

Es hija inmediata de la naturaleza, y vive para la 

felicidad. La felicidad es su derecho, y como no le han 

enseñado que hay deberes correlativos de ese derecho, 

que todo derecho se completa y se realiza por su deber 
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correlativo, no supone ni sospecha que el querer ser 

feliz pueda llegar a ser un mal. Y hace, sin saberlo, sin 

quererlo, sin sentirlo, males que no dejaría de llorar si 

llegara a tener conciencia de ellos.

De toda culpa de mujer es responsable un hombre, 

por injusto, por inepto o por liviano. De las culpas de 

mujeres como Gertrudis, es siempre autor un Clau-

dio, por egoísta, por concupiscente o por malvado. 

La mujer vive del hombre, como la luna del sol: y 

así como este da luz al astro que le está subordinado, 

así el hombre refleja su virtud y su vicio en la mujer. 

Educada por él, es obra suya. Obra buena, si el autor 

es bueno; obra mala si malo.

Por mucho que Hamlet pondere a su padre el rey 

difunto, no pasaba su padre de ser un hombre de gue-

rra. A su lado, su hermano. Siempre o con frecuencia 

ausente el rey Hamlet, su mujer no tenía otro conse-

jero, otro guía, otro educador que su cuñado Claudio, 

ni otra escuela que la adulación y la lisonja de sus 

cortesanos.

Su voluntad era mandato cumplido; su capricho 

era obra realizada. Satisfecha de su vida, era feliz. No 

tenía nada más que pedir a los otros ni a sí misma.

Muere el rey su esposo, y la felicidad se enluta. 

Con la mano que le ofrece, Claudio le devuelve su je-
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rarquía y su felicidad. Amaba a su primer esposo ¿por 

qué no ha de amar a su segundo?

Ninguna incompatibilidad, para ella, en ese afec-

to. Amar a un hermano después de haber amado al 

otro no es un crimen; antes es una prueba póstuma de 

amor al que se amó primero; es seguir amándolo en su 

carne y en su sangre.

Ella no sabe que su Hamlet murió envenenado; y 

como dice con perfecta ingenuidad a su hijo: «el que 

vive debe morir». Ella no sabe que su antes cuñado y 

ahora esposo es el autor de su viudez, y como el haber 

salido de ese infeliz estado a él lo debe, le paga con amor 

su beneficio. Cierto es que un solo mes entre el llanto 

tributado al primero y las caricias concedidas al segundo 

marido, es poco tiempo; cierto que, como dice amarga-

mente el príncipe su hijo: «las viandas del duelo sirvieron 

para las bodas»; mas aparte de que, como él mismo dice: 

«Thrift, thrift, Horatio», esa era una prueba de frugalidad 

y economía, es también una prueba de la inocencia, de 

la irresponsabilidad y de la inconsciente sensualidad de 

Gertrudis. Muy convencido de esto debía estar el difun-

to, cuando, al aparecerse a su hijo, con el deber de ven-

garlo, le impone el de no culpar a su madre.

Es madre, ama como las madres, tiene la segunda 

vista de las madres, y es la primera que descubre en 
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el alma de su hijo uno de los dolores que le aquejan. 

Cuando delibera con Claudio y con Polonio sobre el 

estado de Hamlet, se niega a toda conjetura, y dice 

con toda la seguridad de su instinto: «La muerte de su 

padre, y nuestro acelerado casamiento», eso es lo que 

le enferma. 

¿Y cómo, amando a su hijo, no previó el efecto que 

había de producir en su alma delicada aquel rápido 

olvido de su padre? Eso es lo que no cesa de pregun-

tarse tristemente la pobre madre, y lo que nunca lo-

grará responderse, porque no sabe que, al obrar de un 

modo indecoroso, pero no criminal, obedecía a su na-

turaleza, nunca dirigida y siempre estimulada por la 

educación de la costumbre. Buena en cuanto madre, 

sin conciencia moral en cuanto hembra, la madre va 

a iluminar a la hembra, y va a producirse una mujer. 

Esa hembra sin pudor, esa mujer sensual sin afectos 

delicados, que por falta de pudor ofende la memoria 

de su esposo y por falta de delicadeza de sentimien-

to ha causado el infortunio de su único amor digno, 

de su hijo, va en el desarrollo de la acción a elevarse 

lentamente a la concepción de la dignidad de mujer; 

a la idea de la responsabilidad por el remordimiento, 

que las hembras no conocen; al conocimiento de un 

mal, hecho sin intención de mal, a las delicadas ter-
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nuras de su sexo, a las santas revelaciones del amor 

del alma. Esa mujer sensual, que empieza repugnan-

do, concluirá enterneciendo; y cuando, después de 

verla despojarse lentamente de su apariencia sensual, 

la veamos siguiendo siempre con ojo maternal a su 

hijo; amándole en Ofelia; concibiendo en el amor 

de entrambos una felicidad tan diferente de la suya; 

abriendo los ojos de la conciencia a una falla cometida 

sin conciencia; llorando la muerte de Ofelia con el 

propio corazón y el de su hijo; esparciendo flores deli-

cadas sobre la tumba de la criatura sensitiva, que una 

sola ráfaga de adversidad aniquiló; enjugando con su 

pañuelo el sudor de la frente de su hijo, segura de su 

triunfo como toda madre lo está del triunfo de los su-

yos, y exclamando al morir la exclamación suprema: 

«O my dear Hamlet!», «¡Oh mi querido hijo!» como si 

en esa exclamación estuviera a un mismo tiempo el 

perdón de sus faltas, la redención de sus culpas, la re-

habilitación de la hembra por la madre, la victoria de 

la mujer sobre la hembra, volveremos los ojos a la vida 

real, y en cada semejante de Gertrudis que encontre-

mos, veremos lo que, con la piedad de los grandes de 

espíritu, vio Shakespeare: un mármol que pulir; un 

corazón que inflamar; un alma que iluminar.
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Ofelia

El traductor inglés de Wilhelm Meister traduce de este 

modo la comparación en que Goethe resume su jui-

cio sobre Hamlet: «An oak tree is planted in a costly 

vase, which should only have borne beautiful flowers in 

its bosom: the roots expand, and the vase is shattered»: 

«Plantan una encina en un florero, que sólo hubiera 

podido contener flores delicadas: las raíces se extien-

den, y se hace pedazos el florero».

Ese no es Hamlet; es Ofelia: un corazón de cristal, 

que un choque rompe.

El autor de Wilhelm Meister, que cometió la irreve-

rencia de pasar de largo por delante de esta delicadísi-

ma creación, no supo admirar en ella lo más admira-

ble que ella tiene: su divina vaguedad.

En las noches sombrías de esos radiantes cielos del 

Pacífico, cuando apenas se atreven a fulgurar las es-

trellas más vecinas, inopinadamente rasga los vapores 

de la atmósfera una luz que brilla, se desliza y muere; 

es una exhalación, un meteoro luminoso, una estrella 

fugaz: no por haber durado poco, ha dejado de ilumi-

nar el firmamento.

Así Ofelia en Hamlet. Es una estrella fugaz en el 

cielo de la tragedia. Apenas aparece, desaparece; brilla 
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para desvanecerse. Son sus formas tan vagas, que nos 

parecen impalpables; es su influencia tan rápida, que 

nos parece nula. Y, sin embargo, no hay expresión de 

su rostro, palabra de sus labios, ademán de sus manos, 

quejido de su corazón, lamento de su alma, que no 

quede grabado en nuestro espíritu, que no guarde con 

cuidado el corazón, que no se complazca en repre-

sentar la fantasía. Ha caído la estrella fugitiva, y aún 

divisan los ojos su estela luminosa.

Quien haya visto a la angelical criatura oyendo los 

consejos de su hermano, sometiendo su amor al man-

dato de su padre, narrando la aparición inesperada 

de su amado, fomentando su amor por su piedad, su 

piedad por su amor, desgarrando su delicado corazón 

al oír las amorosas brutalidades de su amante, lanzan-

do su espíritu de luz en las tinieblas del caótico amor 

que la enajena, cayendo de la cumbre de todas las es-

peranzas al abismo de la locura inesperada, cantando 

canciones disonantes y esparciendo flores expresivas, 

precipitándose en el agua, como en la vida, sin con-

ciencia del riesgo que corría; abandonándose a la co-

rriente como se abandonó a su amor, sin saber que se 

abandonaba a la vorágine; quien la haya visto vivir un 

momento, sufrir tanto, morir tan pronto, alejándose 

agua abajo con la luz de su sonrisa en los labios, como 
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se aleja cielo abajo la luz de las estrellas fugitivas, árido 

será de corazón y de conciencia, si no se queja como 

ella en el único momento en que se queja: «To have 

seen what I have seen, see what I see!»: «¡Haber visto lo 

que he visto, ver lo que veo!». Árido será de corazón y 

de conciencia, porque hay un Hamlet en el fondo de 

todo corazón humano; y en la obscuridad de la con-

ciencia de ese Hamlet, hay siempre el centelleo de una 

luz que no supo recoger. La luz murió o pasó; pero su 

estela queda, y jamás, aun cuando la luz de la justi-

cia ilumine la obscuridad de esa conciencia, volverá 

aquella sonrisa del cielo a inundar con sus delicias la 

existencia.

El primer amor, el amor único, es la forma primera 

de la felicidad, quizá la única; forma vaga, impalpa-

ble, fugitiva, como Ofelia. Como Ofelia, momentá-

nea en la vida, eterna en la memoria de la fantasía y 

del corazón. Como Ofelia, una súplica en vida, un 

remordimiento en muerte. Como Ofelia, espuma que 

se desvanece en el torrente. Como Ofelia, un cielo 

que se ofrece y se desdeña.

Nunca ha producido el arte una creación más 

pura, ni divinizado una realidad más humana, ni con-

cebido una verdad más esplendente. El arte no de-

muestra; pero el arte presiente. Y es lícito pensar que 
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Shakespeare, al dar vida mental a la divina hechura 

de su alma, presintió que en ella fundía para siempre 

las eternas aspiraciones del sentimiento en todos los 

climas, en todas las edades, en todos los caracteres de 

los hombres.

¿A qué aspira el sentimiento, a qué aspiran todos 

los seres racionales en el período del sentimiento? A 

realizar el sueño dorado de la vida. 

Y ¿qué le piden? Cuanto tiene Ofelia: dulzura, sen-

cillez, candor, sinceridad, delicadeza en los sentimien-

tos y en los actos, inocencia en todos sus deseos y 

pensamientos, capacidad para todos los afectos, desde 

el razonador con el hermano hasta el sumiso y humil-

de con el padre; desde el que tiembla en presencia del 

amante hasta el que hace temblar en su delirio.

Y cuando se ha realizado lo exigido y el ímpetu de 

esa enajenación de la ventura traspone la realidad, y 

se establece una lucha entre lo ideal y lo real, que está 

al lado y está lejos, y triunfa lo real, como es bueno 

que triunfe y necesario, entonces se exige al ideal que 

se evapore, se lucha contra él por importuno, se le 

mancha con el fango de la duda, se le escarnece con 

el escarnio de las realidades impuras, se reniega de él 

tres veces; y si por acaso llega el momento de razón 

excelsa en que se ve que no había incompatibilidad 
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entre lo real y lo ideal, ya no queda de este más que el 

recuerdo placentero y congojoso a un mismo tiempo, 

el aguijón de infinito que ha dejado clavado en el ce-

rebro, el ansia insaciable que devora para siempre el 

sentimiento.

Eso es Ofelia para Hamlet: el ideal del sentimien-

to, opuesto a la realidad de la razón.

La lucha de Hamlet para aborrecer lo que ama, 

para escarnecer lo que idolatra, para enfangar en el 

fango de la realidad —en que de pronto se sumer-

ge— la divina pureza de su ídolo, es la lucha que sos-

tiene todo ser fuerte. El dolor, el martirio, la agonía 

de Ofelia; dolor, martirio y agonía de todos los seres 

delicados.

Ofelia no es un carácter, ni en el sentido ético ni 

en el estético. No, desde el punto de vista de la ética, 

porque es un ser sin responsabilidad; es demasiado 

inocente para conocer el mal y demasiado delicada 

para resistirlo. No, desde el punto de vista de la estéti-

ca, porque el conjunto de cualidades que la constitu-

yen y el conjunto de circunstancias que la cercan, no 

producen choque ni combate, victoria o vencimiento. 

Ama, —esa es su existencia y es su historia. Por amor 

a su padre y a su amado, pierde su razón en la primera 

contrariedad. ¿Hubiera resistido al dolor de la muerte 
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de su padre si, menos sencilla e inocente, hubiera sido 

capaz de comprender el congojoso amor de Hamlet? 

Aquí hubiera empezado su carácter, porque habría 

empezado la determinación de su voluntad a un fin 

prefijo. Pero aquí hubiera concluido Ofelia. Ofelia 

en lucha, en combate, en formación moral, en creci-

miento de espíritu, en modificación de sus cualidades 

originales por la experiencia y el dolor, por la pasión y 

la contrariedad, hubiera sido un carácter, una mujer, 

una heroína; pero no hubiera sido Ofelia. El encanto, 

la delicia, la armonía de esa dulcísima creación con-

siste en que realiza e individualiza aquel estado del 

espíritu humano, lleno de tinieblas luminosas, de luz 

difusa, de vaguedad deleitosa, de penumbras intelec-

tuales y morales, de celestial claroscuro, de dudas y 

de fe, de ciegas esperanzas y de tímida desconfianza 

en que yace el sentimiento al contemplar la armonía 

de la vida, al creerla creada para él, al sumergirse con 

fruición en ella, criatura y creador de su ventura. So-

breviene una disonancia, el sentimiento se recoge, y 

no vuelve jamás a gozar ni en la tierra ni en el cielo de 

aquella armonía de la felicidad, de aquella felicidad 

de la armonía.

Este estado se llama amor, y es un estado tan uni-

versal como efímero. Todos los seres de razón lo ex-
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perimentan, porque todos los seres de razón tienen la 

facultad de sentir, de estimar, de amar lo bello, y el 

derecho (si saben ejercerlo) de ser felices, realizando 

su sentimiento de lo bello en el amor.

Esa universalidad del sentimiento con sus carac-

teres precisos de inconsciencia, vaguedad, fugacidad, 

jamás se ha expresado, jamás se expresará probable-

mente con tanta verdad, con tanta realidad, como 

lo expresa Ofelia. Llenas están de amores la vida, la 

historia, la escena y la novela. De ese amor único, el 

más universal porque abarca toda una facultad del ser 

humano en el primer impulso de esa facultad, hay 

algunos ejemplos en la vida y en la historia: en el arte, 

solo tiene una expresión, y esa es Ofelia.

Los que la han visto vivir como ha vivido, en la 

perfecta sinceridad de su inocencia; enloquecer como 

ha enloquecido, «embelleciendo la aflicción, el dolor 

y el mismo infierno», según dice su hermano; morir 

como ha muerto, pasando «de su melodioso canto 

a su turbia muerte» (from her melodious lay to mu-

ddy death), según dice Gertrudis; los que la han visto 

con tan púdico laconismo declarar su amor, defen-

derlo con tanto candor contra la duda, posponerlo 

a su dignidad y su recato en el venturoso momen-

to de tener a sus pies a su amado, se sumergen en 
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conjeturas calumniosas al oírle cantar en su locura la 

provocativa cantinela de San Valentín, y dudan de su 

pureza virginal. Esa duda es la prueba más comple-

ta de la perfección de ese ideal. Dudan, porque toda 

perfección, así real como ideal, provoca dudas. En vez 

de dudar, admirarán, cuando recuerden que la locura 

es una enfermedad del cerebelo, que es el núcleo del 

sistema neuroespinal; que las sensaciones producidas 

por la demencia en esos órganos se transmiten a los 

más simpáticos con ellos; que esa transmisión y esa 

simpatía puramente orgánicas no pueden ocultarse 

o dominarse cuando ha muerto el dominador de las 

sensaciones, la razón; y que si coincide en la demencia 

la sensación con el recuerdo, no es el recuerdo el que 

determina la sensación, no es esta un recuerdo de la 

realidad10.

Y si, restituida a la absoluta integridad de su belle-

za moral y corporal, Ofelia es más bella y más pura 

que fue antes, porque ya no es un sueño creado por la 

fantasía, sino una realidad viviente, un ser de carne y 

hueso, con funciones y órganos que para nada obstan 

10  La alteración y el compromiso del cerebelo en la etiología 
de algunas enfermedades mentales es objeto de investigación 
aún hoy. Hostos comenta el tema desde la perspectiva monista, 
idea filosófica y científica de avanzada en su tiempo, opuesta a la 
dicotomía mente y cuerpo postulada por el dualismo cartesiano. 
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a la sublime realidad de su pureza, a la sublime idea-

lidad de su belleza.

Era un florero quebradizo: plantaron una encina 

en vez de plantar una violeta, y se quebró.

Era un corazón de cristal: en vez de someterlo a la 

dulce temperatura del amor, lo sometieron a la pre-

sión de las pasiones, y estalló.

El príncipe

Núcleo de todos esos caracteres —como lo es de la 

acción— [es Hamlet;] los sentimientos, los pensa-

mientos, los juicios, la lucha, los actos del príncipe de 

Dinamarca constituyen el objetivo supremo, la uni-

dad esencial de esta tragedia11. Para comprenderla, es 

necesario comprenderlo. Para comprenderle, es nece-

sario estudiarlo, no tanto en las circunstancias en que 

el poeta lo presenta, cuanto en la realidad de donde lo 

ha tomado, en la observación inicial que lo ha creado.

Si Hamlet no fuera hijo de la realidad, sería un 

aborto de la idealidad enferma; si no fuera expre-

11  Evidentemente en esta oración hay una errata de omisión 
que enmendamos provisionalmente con una inserción entre 
corchetes. La errata ya está presente en la edición parisiense de 
1909 y se repite en Obras completas, La Habana, 1939, y en 
todas las ediciones posteriores. 
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sión estética de una verdad de observación, sería una 

monstruosidad repulsiva. Si fuera un aborto, hubiera 

muerto; si fuera una monstruosidad, repugnaría. No 

ha muerto, no repugna: luego, tiene un fundamento 

de existencia; luego, contiene un interés humano.

¿Qué interés? El más humano: el que, para el bien 

colectivo, resulta del progreso del ser en el ser mismo. 

Shakespeare había observado (y la intención psi-

cológica de todas sus creaciones lo demuestra) que 

todos los conflictos de los seres racionales en la vida 

tienen un carácter individual, una causa íntima, un 

motivo subjetivo, como diría un filósofo del arte o 

del espíritu. Relacionar ese motivo interno de acción 

con las solicitaciones externas de la vida; explicar lo 

externo por lo interno; los elementos de la realidad 

difusa en la existencia por el desenvolvimiento de la 

verdad confusa en el espíritu, —ese fue el empeño 

de su genio. Una cronología de sus obras sería una 

prueba; y si de esa cronología resultara esta gradación: 

Cordelia, Julieta, Desdémona, Gertrudis, El Rey Lear, 

Romeo, Otelo, Hamlet, —en esa gradación constarían 

los esfuerzos del poeta por elevarse sucesivamente al 

concepto primario que lo inspira.

Ese concepto es la influencia que tiene la vida 

moral en la normal: cada ser, en su adversidad o su 
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fortuna; toda idea, en el concepto de la vida; todo 

sentimiento, en la alegría o el dolor; todo acto, en la 

calma o la tempestad de nuestro ser; todo desarrollo 

del alma, en la pureza o impureza de nuestras rela-

ciones con los hombres; todo aumento de potencia 

afectiva, moral o intelectual, en la impotencia o en la 

omnipotencia de la vida realizada.

Desde este punto de vista, Hamlet es un momento 

del espíritu humano, y todo hombre es Hamlet en un 

momento de su vida. Hamlet es el período de transi-

ción de un estado a otro estado del espíritu: del estado 

de sentimiento al de razón; de la idealidad a la reali-

dad; de la inconsciencia a la conciencia del vivir.

El ser humano comienza a vivir por los sentidos, 

duplica su vida por el sentimiento, aumenta la in-

tensidad de la vida por la fantasía. Siente que vive, 

imagina su vivir como lo siente, y es feliz. La vida 

sería una explosión de alegría, si el ser humano pu-

diera detenerse en ese estado. Pero no puede, porque 

la unidad del espíritu es compleja y cada ser se realiza 

según la mayor o menor intensidad de algunas de sus 

facultades.

Esta diferencia de intensidad en las facultades in-

dividuales constituye la realidad, y esta realidad crea 

una lucha. Esa lucha es, para unos, un momento en 
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el reloj; para otros, un período completo en su exis-

tencia; para algunos, una eternidad en su conciencia. 

Tomar posesión de la realidad, ese es el resultado de la 

lucha. Los pobres de espíritu (en el sentido de Voltaire 

y en el de Cristo) son los que más pronto se posesio-

nan de la realidad, los más fáciles triunfadores de esa 

lucha. Los espíritus pobres de Voltaire se ríen; los es-

píritus pobres de Jesús sonríen. Estos, con la benévola 

piedad de los humildes; aquellos, con la satisfacción 

implacable de los tontos. Los unos no comprenden 

cómo cuesta tanto a algunos lo que tan poco les costó. 

Los otros no comprenden por qué resisten tanto a la 

realidad los que luchan largamente para posesionarse 

de ella. Los tontos encomiendan su vida al acaso cie-

go, y el acaso los lleva. Los humildes encomiendan su 

vida a la fe inconsciente y la fe los guía.

El que encomienda a sí mismo su existencia y entra 

armado de su responsabilidad en el combate, y quiere 

modificar la realidad según su juicio, ese vacila, ese 

tropieza, ese cae; se levanta, vuelve atrás, sigue adelan-

te, y si logra apoderarse de la realidad de la existencia, 

completarse en ella, perfeccionarse por ella, siempre 

vuelve los ojos del espíritu hacia atrás, siempre tiene 

la memoria del corazón fija en el primer momento de 

su vida, siempre sigue luchando para traer a la reali-
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dad aquel primer fin de su existencia y establecer en 

su alma la armonía. Si la establece, es un espíritu sano 

que reposa en su victoria. Si no la establece, será un 

espíritu enfermo, condenado a morir en el combate.

Hubiérase puesto Goethe en este orden de re-

flexiones, y en donde vio un alma frágil despedazada 

por el peso de la duda, hubiera visto lo que muestra 

Shakespeare: el alma humana sondeando los abismos 

de la realidad, en el tránsito de la alegría al dolor, de 

lo ideal a lo real, de la vida sentida a la pensada, de la 

vida inconsciente a la consciente.

Pusiérase el lector o el espectador de Hamlet en esta 

corriente de ideas, y tendría la clave del enigma, la pa-

labra del misterio, la luz de esas tinieblas. Las tinieblas 

no están fuera, están dentro de nosotros. Y como no 

tenemos la costumbre de palparlas para desvanecerlas, 

y solo al tacto de la atención se desvanecen ellas, no 

hay caos más profundo que Hamlet, porque no hay 

obscuridad más tenebrosa que la recóndita actividad 

de nuestro ser.

Yo no intento probar que Shakespeare, al crear su 

sombría personificación de una crisis del alma, pensó 

lo que yo pienso; su tiempo le preservó de esas triste-

zas: lo que intento, es demostrar que concibió la ver-

dad de observación que he tratado de explanar; pues-
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to que, guiándose por ella, se comprende en todas sus 

partes la grandiosa obra, y puesto que en la exposición 

del carácter y en el desarrollo de la acción de Hamlet, 

se pueden comprobar las ideas que le atribuyo.

Hamlet era joven; a lo sumo tendría treinta años, 

pues Jorick, según el sepulturero (Acto 5º, Escena 1) 

hacía veintitrés que había muerto, y el príncipe, al re-

coger del suelo la calavera del bufón, recuerda las ve-

ces que estuvo sobre sus hombros traveseando. A los 

treinta años, todavía se ama; y Hamlet amaba a su pa-

dre, de quien tenía la más alta idea que se puede tener 

de un hombre —He was a man. «Era un hombre»—; 

a su madre, la amante muy amada de su padre; a sus 

amigos, para quienes tiene las nobles palabras con que 

recibe a Horacio: «Señor, mi buen amigo (cambiaré 

este nombre por el suyo)»—; a los hombres, de quie-

nes expresa el más óptimo concepto en las más entu-

siastas exclamaciones —What a piece of work is a man! 

How noble in reason! How infinite in faculties!... like an 

angel!: like a god! «¡Qué obra maestra es un hombre 

(cada hombre!) ¡Qué noble en razón! ¡Qué infinito 

en facultades!... ¡un ángel!... ¡un dios!»—; al mundo, 

cuya tierra le parece admirable en su estructura, cuya 

atmósfera le semeja el dosel más excelente; en la belle-

za de cuyo majestuoso firmamento se extasía. Todos 
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esos afectos están dirigidos por el amor de la verdad, 

que busca en sus estudios; acalorados por el amor de 

lo bello, que reconcentra en Ofelia.

En solo este bosquejo, está ya todo el estado moral 

de Hamlet antes de empezar su evolución: compla-

cencia de los sentidos en la naturaleza; complacencia 

del sentimiento en los afectos naturales; complacen-

cia de la fantasía en lo cierto concebido y en lo bello 

realizado. Resultado: para sí y dentro de sí, la ventura; 

de él para los otros, la bondad: era optimista hasta con 

aquellos primeros enemigos que crean, no tanto las 

relaciones sociales, cuanto las relaciones intelectuales 

de los hombres.

Pero hay más. Hijo de padres poderosos, rodeado 

de amigos adictos, lisonjeado por cortesanos obse-

quiosos, no tenía ambición. Cuando, acaso dispuestos 

a secundarla, los espías de su tío interpretan maligna-

mente por lamento de la ambición descontenta sus 

quejas de Dinamarca, les contesta: I could be boun-

ded in a nut-shell, and count myself a King of infinite 

space, etc. «Podría limitarme a una cáscara de nuez y 

tenerme por rey de un infinito espacio». Esta falta de 

ambición, hasta en el segundo período de su carác-

ter, cuando la ambición hubiera podido facilitarle la 

ejecución de su sombrío propósito de venganza; este 
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contentarse con poco, cuando todo deseo suyo hubie-

ra podido ser ley y mandato; este filosófico considerar 

la vida por lo que ella es en sí, no por lo que hacen 

de ella las exterioridades, con tan enérgico laconismo 

expresado en esta frase: «Nada hay bueno ni malo, 

sino lo que así hace el pensamiento», denotan en el es-

píritu de Hamlet aquel desarrollo de la idealidad que 

concluye por la indiferencia absoluta de la realidad y 

que no cuenta con esta para nada.

Desatendiendo todos estos pormenores, Goethe se 

fija en uno solo para deducir de él que Hamlet era un 

espíritu débil que debía por necesidad sucumbir a la 

tarea que se había impuesto. El motivo en que funda 

esta opinión decidida el autor de Fausto es este: cuan-

do Hamlet acaba de saber de labios de la sombra de 

su padre que está llamado a ser el ejecutor de su ven-

ganza, exclama: «¡Abominable odio; nunca hubiera 

nacido yo para vengarlo!». Esta imprecación está lejos 

de ser la clave de la conducta de Hamlet. Es una mera 

manifestación de su bondad y la primera expresión 

del tránsito moral que va a operarse. Como todas las 

naturalezas en quienes predomina el sentimiento, era 

idealista y compendiaba la vida en aspectos de belleza, 

en anhelos de bien, en conceptos de verdad. De aquí 

el desinterés de su existencia y la connatural morali-
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dad de sus acciones. De aquí también el terror que 

experimenta en el primer momento de la vida nueva: 

cuando un áspero interés va a transformar su vida; 

cuando tiene que sondear el mal, que no conocía ni 

concebía; cuando tiene que penetrar en su concien-

cia, no para pedirle estímulos de acciones generosas, 

sino para que se doblegue ante la horrenda necesidad 

de una acción abominable. Amaba; tiene que odiar. 

Esa es la necesidad abominable que encuentra en el 

primer paso de su nueva senda; esa es la necesidad de 

que abomina.

Como todos los idealistas, Hamlet carecía de la de-

pravada razón que, al afirmar el mal en la existencia, 

lo declara necesario. De esa razón depravada es hija la 

voluntad, esencialmente perversa, que en el retrato de 

Claudio hemos hallado. No teniendo en su espíritu el 

motor, Hamlet no tiene el movimiento, y carece de la 

voluntad que ejecuta rápida, tranquilamente y sin es-

crúpulos el mal que supone necesario. La voluntad es 

la facultad humana más próxima a las facultades ani-

males. Por eso obedece tan dócilmente a los instintos 

y por eso es tan varia en sus funciones. Instrumento 

del instinto de conservación en los animales, su vio-

lencia está en razón directa del impulso del instinto. 

Instrumento del bien en los racionales, el mal no exis-
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tiría si el ser racional no tuviera instintos. Los tiene, y 

cuanto más prevalecen sobre la razón, más perversa-

mente influyen sobre la voluntad. Los animales hacen 

daño, no hacen mal, porque con la razón que les falta, 

les falta la responsabilidad y la moralidad de sus accio-

nes. Los seres racionales hacen el mal, porque tenien-

do razón para moderar sus instintos animales, dirigen 

su voluntad por sus instintos en vez de dirigirla por la 

razón, facultad que conoce el bien y el mal, que tiene 

la responsabilidad de las acciones que consiente.

Como hay una razón pura o teórica y una razón 

práctica o ecléctica, hay una voluntad racional y otra 

instintiva. La voluntad racional es siempre secunda-

ria, es una facultad subordinada a otra, es un medio 

de la razón. La voluntad instintiva es facultad predo-

minante. La primera hace el bien o hace el mal; pero 

siempre lo hace obedeciendo, y casi siempre obedece 

al sentimiento del bien o a la razón del bien. La se-

gunda hace fatalmente el mal, porque es mal hasta el 

bien que casualmente se produce, obedeciendo a una 

razón depravada, a un sentimiento corrompido, a un 

instinto vicioso.

Si en un combate del espíritu triunfan los instintos 

sobre la razón, la voluntad perversa es victoriosa. Si 

triunfa la razón sobre el instinto, la voluntad racional 
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es vencedora. ¿Qué voluntad es más enérgica? ¿La que 

obedece inmediatamente a los instintos, porque ha 

abdicado la razón, o la que resiste continuamente a 

los instintos, sometiéndose siempre a la razón?

La historia vulgar y la sociedad común dicen que 

aquella; la conciencia y la verdad dicen que esta. Pero, 

a medida que la historia conoce sus deberes y que la 

sociedad conoce sus derechos, una y otra tributan ho-

menaje a la voluntad virtuosa que sucumbe, por más 

que sigan haciendo ovaciones a la voluntad perversa 

que triunfa.

Una voluntad perversa que triunfa es Claudio; una 

voluntad virtuosa que sucumbe es Hamlet; aquí, des-

ligada de todo interés, la razón pura es quien juzga: 

juzga mal a Claudio; juzga bien a Hamlet.

Obediente a la voz de la razón; pendiente del man-

dato de su conciencia; habituado por el desinterés de 

su vida a idealizarlo todo; trasformando en ideal la 

existencia, así la propia, que aproxima a su concepto 

general de la vida, como la ajena, que identifica la 

propia suya, Hamlet no usa jamás la voluntad perver-

sa. Mundo, sociedad, individuos, el mismo misterio 

de su ser, todo está en él. Cuando la realidad contrasta 

con su ideal, se ampara en el ideal para olvidar la reali-

dad; cuando el mundo desmiente su idea del mundo, 
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rehace en su espíritu esa idea; cuando la sociedad lo 

engaña, acaricia en su corazón el sueño dorado de la 

sociedad perfecta que soñó; cuando los hombres le 

disgustan, busca en sí mismo el tipo original del ser 

humano, y, oponiéndolo a las copias repugnantes, a 

las parodias repulsivas, a las adulteraciones vergonzo-

sas que encuentra en la realidad, se fortalece en su 

orgullo o en su voluntad del bien para seguir siendo 

lo que es; se fortalece en su optimismo o su modestia 

para seguir pensando de los otros lo que piensa de 

sí mismo. Si el orgullo le dice: «Tú no dejarás de ser 

nunca lo que has sido» la modestia le persuade a pen-

sar que «puesto que él no es mejor que los demás, los 

demás deben ser lo que es él».

Toda educación, por torpe que sea, desenvuelve 

necesariamente las facultades del espíritu, y en cada 

espíritu desenvuelve aquella o aquellas facultades que 

naturalmente predominaban en el ser. La educación 

de Hamlet, bien amado de los suyos, acariciado por 

todas las sonrisas, invitado por todas las esperanzas 

de la vida, favoreció el desarrollo de la sensibilidad: 

su educación intelectual favoreció el desarrollo de la 

idealidad. Si su vida le enseñaba a amar, porque era 

amable, los libros le enseñaban a considerar como rea-

lidad aquellas risueñas perspectivas de su vida, porque 
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desarrollaban la facultad que convierte en abstrac-

ciones, en ideas generales, en conceptos, los hechos 

prácticos, las ideas difusas, los juicios parciales de la 

realidad.

Esta era su idea de la vida: una satisfacción sin con-

tratiempos.

Esta era su idea de los hombres: todos los hombres 

deben ser como mi padre y como yo; todas las muje-

res deben ser como mi madre y como Ofelia.

Esta era su idea de la sociedad: un pacto fraternal en-

tre hombres que se aman como él amaba a sus amigos.

Hasta aquí, para nada le hacía falta la voluntad, 

porque vivía en sí mismo y de sí mismo.

Pero la vida real es vida de relaciones: con la na-

turaleza, y se cree en un principio; con la sociedad, y 

se cree en una ley; consigo mismo, y se cree en una 

unidad. Mientras la naturaleza y la sociedad y el pro-

pio ser concuerdan, se crea una armonía; cuando des-

acuerdan se crea un contraste. En la relación de armo-

nía, la naturaleza tiene un nombre, el de Creador; una 

personificación, la tenebrosamente luminosa de Dios; 

la sociedad tiene una forma, la fraternidad; un repre-

sentante, la augusta humanidad; el ser interior tiene 

una esencia, el espíritu; una apariencia, la majestuosa 

del hombre original. En la relación de contraste, la 
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naturaleza, la sociedad, el ser, están vacíos: ni Dios, ni 

humanidad, ni hombre. 

De una relación a otra relación, hay un abismo: el 

que mata o el que salva, cuando se pasa de un estado 

a otro del espíritu.

El sondeo de este abismo, lo desconocido que se 

alberga en sus entrañas, la luz o las tinieblas que se sa-

can de él, la necesidad de internarse en lo más hondo 

para subir a lo más áspero y llegar desde la sima hasta 

la cima, desde la obscuridad hasta la luz, —eso es lo 

que constituye una revolución moral.

Esa era la revolución que sufría el espíritu de Hamlet.

Esa es la revolución que se desarrolla en la acción 

de la tragedia.

LA ACCIÓN

Exposición

Hamlet estudiaba en Witemberg, cuando se consuma-

ba su primera desgracia en Elsinor: su padre muere.

Lo sabe, y viene. Al esconder su dolor en el seno 

de su madre, se encuentra sin el dolor simpático que 

buscaba y esperaba. Su madre no puede sentir como 

él, porque ella no está desamparada como él: se ha 
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casado otra vez. A su primera desgracia, acompaña su 

primera desilusión.

¿Con quién se ha casado su madre? Con el único 

hombre a quien Hamlet no puede querer, porque es 

quien, debiendo parecerse más, es el que menos se 

parece a su padre: con su tío. Claudio se parece a su 

hermano como un sátiro a Hiperión (Acto 1º, Escena 

2). Con la primera desgracia y la primera desilusión, 

el primer desprecio.

Y ¿cuánto tiempo hace que su padre ha muerto? 

—Un solo mes. ¡Un solo mes, y ya casada! Aquí, el 

desprecio se multiplica por la desesperación.

Y ¿por qué se ha casado su madre con su tío? Su tío 

es un sátiro, un esclavo miserable de la carne. ¿Lo será 

también su madre? Amaba a su madre porque la había 

creído digna de su padre; ¿no lo es? Aquí, el primer 

torcedor de la duda más horrenda.

Y ¿qué móvil ha inducido a su tío a casarse tan 

pronto con su madre? Si fuera un móvil ordinario, 

hubiera esperado; no ha esperado, y ha desafiado el 

escándalo del país. ¿Por ambición? Cuando la ambi-

ción no tiene un motivo generoso, es la perspectiva 

de un crimen.

No es ambición digna la que procede indignamen-

te: ¡hay un crimen! Ante esta tremenda afirmación, 
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todo el espíritu de Hamlet se trastorna. Ve a su padre, 

bueno, sano, robusto, prometiendo vida, desaparecer 

repentinamente, y ve a su tío ocupando su tálamo y 

su trono: When sorrows come, they come not single spies, 

but in batallions. «Cuando vienen las penas, vienen en 

batallones, no sueltas como espías»; y la sospecha de 

un crimen espantoso, acompañado de las circunstan-

cias más terribles, acompaña en el espíritu de Hamlet 

a la pérdida de su padre; a la pérdida, en vida, de su 

madre; a la pérdida de sus más puras ilusiones; a la 

pérdida inmediata de su fe.

Estaba en la fe; está en la duda. La edad terrible 

de la fe había pasado en un momento para dar cam-

po en su alma a la edad formidable de la duda. Algo 

se ha salvado en el naufragio: queda Ofelia. La dulce 

criatura lo confiesa a su padre: Hamlet acaba de decla-

rarle su amor; He has of late made many tenders of his 

affection to me (Acto 1º, Escena 3). El mismo Polonio 

lo confirma cuando, poco después, lee a los reyes la 

carta que la sumisa Ofelia le ha entregado y dirigida 

por Hamlet: «Al celestial ídolo de su alma».

En esa carta, que se resume así: «Duda de todo, 

menos de mi amor. Yo lo tengo por ti (aunque no 

tengo tiempo para contar mis gemidos) porque eres 

lo mejor»; en esa carta hay, no solo la confesión de su 
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amor, sino la esperanza de una salvación por el amor. 

Como él ha empezado a dudar de todo, consiente a 

su amada que de todo dude; pero como para decidir-

se a amarla ha necesitado invocarla como lo mejor 

(O most best) y embellecerla en su imaginación hasta 

creerla la más embellecida por las virtudes, que él ve 

desaparecer en todas partes (the most beautified Ophe-

lia), confía a la mutua fe, de él hacia ella, de ella hacia 

él, la única felicidad en que espera, y le ruega que no 

dude de su amor.

Ella no dudará o morirá en la duda: él mortificará 

su amor para justificar su duda.

Si en ella el amor es una fe, en él es más una esperan-

za que una fe: no se abandona a él. En vez de invocarlo 

en su dolor, lo excluye de su dolor, y nunca, ni a solas 

ni acompañado, ni rumiando ni disimulando sus con-

gojas, alude a él. Acaba de confesarlo; acaba de ligarse 

por medio de su dulce confesión, y ahí está: solo, como 

se le verá siempre en los grandes momentos de la tra-

gedia, como quiere su espíritu que esté, ofendiendo el 

recuerdo de la mejor de las criaturas al confundir en un 

mismo anatema a la fragilidad y a la mujer: «¡Fragili-

dad, eres mujer!» (Frailty, thy name is woman!).

Por muy buena que sea Ofelia, ¿cómo no ha de ser 

frágil, si lo es su madre? Y por mucho que él ame al 
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único ser a quien puede amar, por mucho que nece-

site de ese amor, ¿cómo va a entregarse a él, cuando 

tiene que ahondar y más ahondar y ahondar más el 

misterio que lo abruma?

¡Casada su madre y con su tío, y a los dos meses, 

no tanto, de morir su padre, y tener él que verlo y que 

callar, y tener que desgarrarse el corazón y reprimir 

la lengua! Si Dios no fulminara sus rayos contra los 

suicidas, se suicidaría. Prefiere el suicidio al mal, y él 

presiente que va a tener que hacer el mal: It is not, nor 

it cannot come to good. «Esto no es ni puede traer nada 

bueno» (Acto 1º, Escena 2).

Hace un mes que está repitiendo ese monólogo, 

porque hace un mes que su alma se ha disociado del 

sentir y del pensar de los demás, porque hace un mes 

que cayó de la altura de su antiguo estado al abismo 

de la nueva vida en que camina. Nada tiene que ver 

con los demás seres: son de su especie, pero no de su 

familia. Ellos hacen el mal o lo adulan; él no pue-

de soportarlo. Ellos lo hacen por conveniencia o por 

placer; él se espanta de tener que hacerlo por deber. 

Se aísla, porque necesita conocer hondamente el nue-

vo estado; busca la soledad porque la necesita para 

pensar sin distraerse; huye de los hombres, porque 

son cortesanos de la fortuna y enemigos instintivos 
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del dolor. Llora en la soledad, ríe y hace reír en la 

sociedad: aquí lo acecha todo el mundo; allí solo su 

conciencia lo examina.

Hasta la compañía de sus amigos lo molesta, y 

cuando se presenta Horacio, deseos le dan de recha-

zarlo; pero es Horacio, su amigo, su adicto de corazón 

y voluntad, y reaparece por un momento el Hamlet 

de otro tiempo, y llega en la confianza de su afecto a 

decir a su amigo que ve continuamente con los ojos 

del espíritu a su padre.

—Yo lo he visto con los del cuerpo —dice Horacio.

—¡Visto! ¿a quién?

—Al rey tu padre.

—¿Al rey mi padre?

—Dos veces se ha aparecido a estos señores y a mí, 

esta noche.

—¿En dónde fue eso?

—En la plataforma donde estábamos de centinela.

—¿No le hablaste?

—Sí; pero no contestó.

—¡Es muy extraño!

Y Hamlet hace una larga pausa en su espíritu. 

Sombra de su conciencia o de su padre, Hamlet la ha 
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visto ya en su fantasía y sabe a qué viene, y por eso 

se inmuta, y por eso medita largamente su extrañeza.

Sale de ella para preguntar:

—¿Hacéis guardia esta noche?

—Sí, señor.

Y vuelve a recogerse en sus ideas; pero la coinciden-

cia de la aparición con ellas lo preocupa, y exclama:

—¿Armado, dijisteis?

—Sí, señor, armado.

—¿De la frente al pie?

—Sí, señor, de pies a cabeza.

—¿Luego, no visteis su rostro?

—Sí, llevaba alzada la visera.

—¿Parecía cejijunto?

—Aspecto más triste que colérico.

—¿Pálido o encendido?

—No, muy pálido.

—Y ¿fijaba la vista en vosotros?

—Constantemente.

—Hubiera querido hallarme allí.

—Os hubiera aterrado.

—Probablemente... Y ¿permaneció mucho tiempo?
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—El tiempo que se tarda en contar de uno hasta ciento.

—Encanecida la barba, ¿eh?

—Color negro plateado, como en vida.

—Quiero hacer guardia esta noche. Tal vez vuelva a 

presentarse. Si es la sombra de mi padre, le hablaré. Voso-

tros, oído sordo y lengua muda. Mis afectos por los vues-

tros: id con Dios.

Y queda solo. ¡No! Sigue tan acompañado como 

estaba: de la misma coincidencia extraordinaria; del 

mismo sobrecogimiento; de la misma seguridad de 

que la sombra misteriosa va a confirmar sus sospe-

chas: «¡La sombra de mi padre! ¡y con armas! Alguna 

asechanza ¡Que llegue la noche! Paz hasta entonces, 

corazón. Aunque toda la tierra las oculte, las maldades 

se presentarán a la vista de los hombres»12.

¿Luego hay una maldad? Hamlet lo ha afirmado en 

su conciencia; pero es la conciencia que tiene el senti-

miento quien lo ha dicho, y teme engañarse, y vacila, 

y cada vacilación aumenta las tinieblas de su espíritu.

De esas tinieblas morales está llena la escena, cuan-

do en ella se presenta Ofelia y la ilumina. Discute con 

su hermano su naciente amor, y lo defiende contra las 

12  Palabras de Hamlet. (Acto 1º, Escena 5).
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dudas de su padre. Ha hablado cuatro palabras. Las 

bastantes; no hay nadie que pueda ya ignorar estas dos 

cosas: que Ofelia ama a Hamlet; que ese amor infantil 

y angelical bastaría para sanar el corazón del joven.

¿Bastará? Y, como lo presintió el admirable psicó-

logo-poeta al intercalar esta escena encantadora entre 

dos de las más decisivas de su obra, el interés aumenta, 

la piadosa ansiedad del auditorio se duplica, y cuando 

en la escena inmediata se presenta Hamlet, y poco 

después hace su temida aparición la sombra terrorífi-

ca, los que no ven en ella otra cosa que la forma plásti-

ca de la conciencia del príncipe, la materialización del 

alma apenada del infortunado joven, así como los que 

en el aparecido ven un alma en pena que se toma el 

trabajo de venir de luengas tierras para imponer una 

venganza que debía habérsele olvidado, todos anhelan 

que las revelaciones de ultratumba no coincidan con 

las inducciones de Hamlet, porque todos se acuerdan 

de Ofelia, y por ella, y por Hamlet, desean que el es-

píritu del joven se cure, y solo conciben su curación 

en el amor de Ofelia. 

«¡Amor! No van por ese camino sus afectos».

Van por el camino del odio y la venganza. Y es fatal; 

donde quiera que un fin obsta a otro fin, el más po-

deroso agobiará al más débil. Débil, mera esperanza, 
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su cariño; fuerte, áspera fe, la de su duda; Hamlet no 

piensa en otra cosa que en ver con los ojos de su alma la 

forma corporal de su sospecha, la confirmación infer-

nal o celestial de la duda que le roe el corazón.

Ahí está la duda incorporada a una apariencia cor-

poral; ahí está el fantasma de su padre. Ansiaba que 

llegara la noche para verlo, y ahora lo ve, está temblan-

do. ¿De miedo? ¿Por qué? What should be the fear? Más 

aprecia un alfiler que su existencia. Y hace bien. La exis-

tencia sin un fin útil vale menos que un alfiler: de ese 

alfiler, hasta la mano de un niño hace un fin útil.

Y ¿por qué tiembla? ¿Por su alma? ¿Qué hubiera 

podido hacerle el fantasma, siendo una cosa tan in-

mortal como él mismo, being a thing inmortal as itself?

Y ¿por qué tiembla? Porque nadie penetra en lo des-

conocido sin temblar. Lo desconocido, para Hamlet, 

no es la revelación que haya de hacerle el muerto, sino 

el poder formidable de que va a armarse. Sabe lo que 

le cuenta el aparecido, porque su profético corazón se 

lo había dicho (O my prophetic soul!); luego tiene un 

poder omnipotente en su corazón: ¿qué va a hacer de 

él? Dudó de su tío, y tuvo fe en su duda; la duda con-

firmada, ya no es fe. ¿Qué queda en él? La herencia de 

un mal que le repugna; el patrimonio de una venganza, 

que maldice; y el horrendo poder de ver, tras la aparien-
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cia de las cosas y los hombres, la deforme realidad de 

hombres y cosas. O horrible! O horrible! most horrible!, 

poder cien veces, mil, diez mil veces más horrible que 

la perversidad de que el fantasma se lamenta.

Presintió que lo sucedido no era bueno, y el fan-

tasma le dice: «no te engañas». Presintió que había un 

crimen, y hay un crimen. Presintió que en el crimen 

iba envuelta la inocencia de lo sagrado para él, su ma-

dre, y va envuelta. Presintió que el risueño, tranquilo 

y obsequioso tío era el autor del crimen presupuesto, 

y era el risueño malvado. Presintió que iba a tener que 

armarse del mal para ser bueno, y ha jurado acordar-

se para siempre de que su padre murió envenenado 

por su tío, de la venganza que su padre le encomien-

da. «¡Oh vosotros, ejércitos del cielo! ¡Oh tierra! ¿A 

quién más? ¿Invocaré al infierno?... ¡Tranquilo, cora-

zón, tranquilo!... ¿Acordarme de ti? Sí, borraré de mi 

memoria todo recuerdo amoroso, toda sentencia de los 

libros, todas las formas e impresiones del pasado... ¡Oh 

perniciosísima mujer! ¡Oh malvado, malvado, risueño 

malvado condenado! Quiero esculpir esto en mi con-

ciencia: que un hombre puede sonreír y sonreír, y ser 

malvado».

Ejércitos del cielo, tierra, y tú también, infierno, 

sed testigos de que Hamlet ha jurado acordarse para 
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siempre de que en tanto que él dormía en su fe del 

bien, el mal velaba y lo hirió en la vida de su padre, en 

la para él dogmática pureza de su madre, en la con-

fianza que los hombres le inspiraban, en el amor con 

que contemplaba cuanto existe. Sed testigos de que 

nunca, jamás lo olvidaré, y que, para tenerlo presen-

te mientras viva, rompe de hoy más con su pasado, 

arranca de su corazón el último afecto que arraigaba 

en él, arranca de su razón las palabras de la sabidu-

ría que ambicionó; y para no abominar de su madre, 

abomina de la más perniciosa de las criaturas, la mu-

jer; y para más odiar a los malvados, quiere pensar y 

repensar hasta saber que se puede hacer el mal con la 

misma sonrisa que ama el bien.

El primer paso en la revolución, en el abismo, está 

ya dado.

Cuando se dice de un hombre: «Le sucedió tal cosa 

y ha cambiado», se dice que pasó por ese hombre el 

soplo de un espíritu nuevo, que él supo o no supo 

aprovechar. Cuando Hamlet pone una barrera entre 

lo pasado, que él acaba de pasar definitivamente, y el 

tiempo desconocido que ahora empieza, no dice qué 

va a hacer, no piensa qué va a hacer, no quiere hacer, 

sólo siente, sólo piensa que entre todo lo pasado y lo 

presente hay un abismo; que ese abismo está lleno de 



88

un recuerdo; que en ese recuerdo está su certidumbre 

de que el hombre es un malvado que sonríe, y un ser 

pernicioso la mujer. Cuando se empieza una revolu-

ción en una creencia, una institución o una sociedad, 

nadie sabe dónde va; solo se sabe que entre el punto 

de partida y la meta hay un abismo: la conciencia es-

clava en Alemania; el feudalismo en Francia; el colo-

niaje en la América del Sud.

Lo que se sabe es que la sociedad, la nación, el es-

píritu, el hombre, conmovidos por esa convulsión, no 

saldrán de ella como en ella entraron. El dulce, el bené-

volo, el optimista, el generoso Hamlet acaba de sufrir la 

convulsión moral: ya no es el mismo. Ya no tiene con-

fianza ni en Horacio. A las preguntas de este, contesta 

con ambigüedades que solo tienen significación para sí 

mismo; a las pruebas de interés que de él recibe, con-

testa con una injuria, pues insiste diez veces en que jure 

guardar secreto lo que ha visto; a las palabras más sen-

cillas da una intensidad de significación que, Horacio, 

ignorante de la revolución que acaba de operarse en el 

espíritu de su amigo e ignorante también de que a cada 

cambio o movimiento interior corresponde un cambio 

o movimiento en la forma, en la palabra que lo exte-

rioriza, cree locura. El mismo Hamlet se asombra del 

cambio que ha correspondido en su palabra al cambio 
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operado en su interior, y decide utilizarlo, fingiendo 

una locura. No es necesario que la finja. No está loco 

ni estará loco; pero ha franqueado de un solo impulso 

toda la distancia que hay de la idealidad optimista al 

pesimismo ideal, y basta que no se entiendan sus pa-

labras, sus acciones, sus deseos, sus sentimientos, sus 

ideas, para que todos lo declaren loco.

Ha perdido todo el apoyo que tenía en su estado 

anterior, y es débil. Necesita armarse de una fuerza arti-

ficial y va a tenerla en su astucia, en su rudeza, en la iro-

nía que fluirá de su intención; en los sarcasmos que en 

aludes caerán de sus labios; en las burlas, en el desdén; 

en el desprecio con que, desde su nuevo punto de vista, 

va a considerar la vida, la sociedad, el hombre. Hamlet 

creerá que es obra suya esa apariencia; pero nada habrá 

en ella que no sea resultado directo o indirecto de su 

nuevo estado. Estado transitorio, así en los individuos 

como en las sociedades, se caracteriza por la especie 

de furor con que reacciona contra el estado anterior, 

echando por tierra los ídolos que adoró, elevando la 

duda cínica a la categoría de alta razón, tomando por 

elemento de fuerza lo que es demostración de debili-

dad, clasificando entre las impurezas más hediondas las 

que antes —ideas, personas, relaciones, emociones— 

bendijo y adoró como purezas celestiales. Detrás de ese 
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estado transitorio está la fuerza, porque en el que ha de 

sucederle está el progreso, y progreso no es más que la 

adición de bienes hecha entre los descubiertos nueva-

mente y los ya desde antiguo conocidos. Niega todo 

bien en absoluto, y está en el mal.

Para colmo de debilidad, y también como resulta-

do fatal de la crisis en que ha entrado, tendrá fuerza 

para el mal que no desea, se abstendrá del que consi-

dera necesario; será heroico para resistirse a sí mismo 

y no convertirse en instrumento del mal; será impo-

tente para hacerse del mal un instrumento.

Hará el mal que no quiere, y se complacerá tan-

to así en ese mal cuanto más sufra. Creerá que así se 

acostumbra al dolor de hacer el mal. ¿Qué es lo único 

que Hamlet amaba cuando se vio obligado a empe-

zar a desamarlo todo? ¿Ofelia? Pues es seguro que irá 

donde Ofelia a atormentarla atormentándose. Es el 

único ídolo del pasado, y necesita verlo en el suelo y 

pisotearlo. Irá. Lo llevará el instinto de conservación; 

buscará un refugio en su inocencia, luz en su alma 

que oponer las tinieblas de que huye, y al verla, se 

pasmará de ver en el ángel a la mujer, se espantará del 

ángel por odio a la mujer; y, viendo en ella al mismo 

tiempo la esperanza del bien en cuanto ángel, la se-

guridad del mal en cuanto mujer, expresará en silen-
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cio su tremenda lucha. La tomará violentamente de 

la mano; la mirará, la mirará y la mirará; meneará la 

cabeza como se mueve la cabeza cuando expresamos 

la recóndita angustia de la duda unida al íntimo adiós 

de la esperanza; se despedirá en tenebroso silencio de 

su ídolo, y cuando se aleje para siempre de él y su 

ventura, estará lejos de la ventura y del ídolo que la 

encarnó, y aún tendrá invertidos los ojos hacia él.

La estética responde a la psicología; el arte a la 

ciencia; la realidad a la verdad.

Ahí está Ofelia, mirando hacia un punto, fijos en 

él los ojos y el espíritu, ignorante de lo que le ha pasa-

do, a pesar de que va a referirlo a su padre.

—¿Qué tienes, Ofelia?

—¡Me asusté tanto!

—¿Con qué?

—Estando yo cosiendo en mi aposento, Hamlet 

— desceñido el ropaje, destocada la cabeza, manchadas, 

sueltas, caídas sobre los tobillos las calcetas, pálido como 

su camisa, chocando rodilla con rodilla y con un aire tan 

siniestro en el semblante como si hubiera sido arrojado 

del infierno para contar horrores—, vino a mí. 

—¿Loco de amor por ti?

—Lo ignoro, señor; pero, en verdad, lo temo.
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—¿Y qué dijo?

Asiome de la muñeca y me apretó; separose después a 

distancia de su brazo, y poniendo la mano, así, sobre sus 

cejas, hizo tal examen de mi rostro como si hubiera queri-

do retratarlo. Así se estuvo largamente: al fin, sacudiéndo-

me blandamente el brazo y moviendo tres veces la cabeza, 

lanzó un suspiro tan hondo y lastimero, que pareció que 

todo su cuerpo se destrozaba, y que moría. Hecho esto me 

soltó, y volviendo la cabeza sobre el hombro, anduvo has-

ta la puerta como si no necesitara de sus ojos para andar y 

hasta desaparecer los mantuvo dirigidos hacia mí.

Esta escena muda hubiera sido incomprensible, y 

el poeta no la ha representado, la ha descrito.

Nunca ha dado el arte una prueba más delicada de 

su facultad de adivinar la verdad. Si el poeta hubiera 

representado esa escena capital, hubiera puesto tinie-

blas en la luz que de ella se desprende; describiéndola, 

y poniendo la descripción en los labios de Ofelia, no 

sólo ha conseguido expresar con claridad la situación 

de Hamlet, sino que ha hecho sentir el recóndito do-

lor que anuncia. El espectador esperaba que la crisis 

moral del desdichado joven concluyera en el amor re-

dentor de Ofelia; la misma inocentísima criatura lo 

esperaba. Ya no tienen el derecho de esperarlo. Desa-
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rrollo de la acción y desarrollo moral del protagonis-

ta serán la misma cosa en Hamlet. La acción sigue al 

héroe como el eco a la voz. Ya ha terminado la obra de 

la duda; ya ha terminado la exposición de la tragedia.

Así en las crisis intelectuales, morales y políticas de 

la humanidad. Cuando todo se ha destruido, malo y 

bueno, empieza la tarea de reconstrucción. Se sacan 

de los escombros los materiales buenos que cayeron, 

se ligan a los buenos, y también a los malos, que ha 

traído el nuevo plan, y se reconstruye laboriosamente 

el edificio.

Desarrollo

Hamlet no duda ya. Sabe por revelación de su con-

ciencia o de ultramundo, que su padre murió enve-

nenado, que el envenenador fue su tío; que el móvil 

del envenenamiento fue la ambición; el incentivo del 

crimen, la concupiscencia. Sabe que la ambición vic-

toriosa ocupa el trono, y la concupiscencia triunfante 

ocupa el tálamo de su padre. Sabe que la deshonra de 

su madre es obra del ambicioso criminal. Sabe que 

de aquí proviene toda la pérdida que él sufre en sus 

creencias, en sus esperanzas, en su amor.

¿Qué va a hacer?
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Amándolo tanto como lo ama el pueblo, según 

dice Claudio (Acto 4º, Escena 7), un momento de 

ambición decidida lo vengaría; santificada su vengan-

za por la tumba misma, una sola ocasión podría satis-

facerla. Y, sin embargo, no se le ocurre el medio que 

la ambición le ofrece, y antes de matar por su mano al 

criminal, penetrará con impávida razón en las profun-

didades de todos los problemas de la vida.

Que su estado inquiete a su enemigo; que este haga 

venir expresamente a dos de los antiguos condiscípulos 

de Hamlet para convertirlos en espías de su pensamien-

to y de sus actos; que Polonio lo importune, obede-

ciendo tanto a su deseo de complacer al rey como a su 

propio afán de probar que no es peligrosa la locura del 

príncipe; que Gertrudis empiece a perder la serenidad 

de su felicidad sensual; que Ofelia llore la pérdida de 

sus felices ilusiones; que Claudio incube largamente el 

nuevo crimen que le sugiere su instinto de conservación 

multiplicado por su maldad, nada le importa. A todo 

parece indiferente, por más que de todo se dé cuenta.

Solo a sí mismo, solo a la evolución que va verifi-

cándose en su espíritu, está atento. Si pudiera dirigir 

la evolución, se salvaría. Por dirigirla, por hacerla obra 

suya, producto de su razón y de su esfuerzo, está lu-

chando.
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Ha transpuesto la duda de la razón, y está tranqui-

lo. Ha empezado la duda de la conciencia, y está en 

lucha. Que el mal le ha salido al encuentro, ya lo sabe. 

Que tenga el derecho para hacer el mal, eso lo ignora.

De todas sus fuerzas interiores, la única que hasta 

ahora acepta el mal es su sentimiento. Lejos de deci-

dirse por el mal, su razón lo detiene a cada paso, y en 

cada impulso del sentimiento irritado, en cada movi-

miento del odio, en cada desesperación de sus afectos 

destruidos, encuentra el freno de la razón, que unas 

veces lo obliga a indagar el origen de las causas más 

abstrusas, que otras veces lo fuerza a contemplarse, 

sujeto y objeto de su contemplación, con la mirada 

fría que antes aplicaba al estudio, al examen y al co-

nocimiento de la vida externa.

La razón conoce: no aprueba ni desaprueba lo que 

pasa; pero hay un consejero más austero, una voz más 

severa en su interior, que, cuanto más desaprueba y 

más condena el mal de que Hamlet es paciente, más 

aconseja la abstención del mal. La voluntad, enfre-

nada y contenida, tasca el freno, quiere obedecer al 

sentimiento, quiere lanzarse, abalanzarse, destruir, 

aniquilar, anonadar, satisfacerse, saciarse, concluir de 

un golpe el combate doloroso, y en cada circunstancia 

de la acción, en cada acontecimiento, en cada hecho, 
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encuentra un pretexto para exigir acción, para secun-

dar el acontecimiento, para pedir hechos, para tras-

ladar de dentro afuera el combate mantenido en las 

obscuras soledades del espíritu.

Los cómicos que se presentan en Elsinor suminis-

tran a Hamlet el pretexto que anhela su exacerbada vo-

luntad, que pide su sentimiento espoleado por el odio.

Si el cómico representa el papel que Hamlet le en-

comienda y Claudio se delata a sí mismo al ver puesta 

en acción la infamia criminal que cometió, ¿con qué 

derecho, en nombre de qué deber seguirá su concien-

cia obligándole a abstenerse del mal que ha de salvarlo 

del mal y los malvados? Puesto que el mal existe, se-

gún afirma su razón; puesto que el mal es necesario, 

según siente el sentimiento; puesto que el mal es un 

derecho según quiere su atormentada voluntad, ¿no 

será un deber para su conciencia el consentir el mal?

El cómico que acaba de recitar en su presencia lo 

avergüenza. Ha recitado las palabras de un héroe, y 

se ha conmovido, y ha llorado, y ha hecho conmo-

ver y llorar a cuantos lo han oído declamar. Y él, que 

lleva en su alma un dolor agudo, que sufre una des-

gracia positiva, que ha visto la deshonra de su madre, 

el triunfo de su tío, que llora la muerte inicua dada 

a su padre por el triunfador procaz, él no siente, él 
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no padece, puesto que no hace sentir y padecer a los 

que han amargado su existencia. No tiene voluntad, 

no tiene valor, ¿es un cobarde? De nadie consentiría 

que le ultrajara; de nadie consentiría que le dijera una 

injuria frente a frente, ¡y consiente, sin embargo, que 

quede impune el crimen que maldice y abomina!

Se ha quedado solo, y medita angustiosamente en 

el misterio:

«Ahora estoy solo. ¡Oh! ¡yo soy un esclavo miserable! 

¿No es monstruoso que ese cómico, solo por una fic-

ción, por una pasión imaginada, pueda forzar su volun-

tad a su capricho?... ¡Y todo, por nada! ¿Por Hécuba? 

¿Qué es Hécuba para él, él para Hécuba, que así llora 

por ella? ¿Qué haría, si tuviera para sufrir el motivo y el 

objeto que yo tengo? Inundaría de lágrimas la escena... 

enloquecería al culpable... En tanto que yo, estúpido 

irresoluto, languidezco, y nada sé decir… ¿Soy yo co-

barde? ¿Quién se atreve a decirme miserable?...».

Y continúa su magnífico monólogo. Monólogo 

para el espectador, diálogo para sí mismo, en él quere-

llan la conciencia que no quiere decidirse y la volun-

tad ansiosa de vencer la irresolución de la conciencia. 

De esas querellas secretas del espíritu es diariamente 

escenario el ser humano. En razón del desarrollo del 

espíritu, la extensión y las dificultades de la lucha. Un 
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hombre bueno es casi siempre débil: ¿por qué? Porque 

pierde en esas querellas interiores la rápida ocasión de 

ejecutar su voluntad, porque teme ejercitarla para el 

mal. Por muy fuerte que sea en su razón, por com-

pleta que sea su certidumbre del mal, por lúcida que 

sea su apreciación de la realidad; cuanto más fuerte, 

cuanto mayor en certidumbre y más lúcido sea en sus 

juicios del mundo y de sí mismo, mayor será la obs-

tinación contra los males que conoce y más hondas 

raíces arrojará en su alma aquella tranquila voluntad 

que quiere el bien, que se opone heroicamente a la 

voluntad del mal.

Esas contiendas heroicas no se ven, y los que tienen 

la magnanimidad de sostenerlas llegan a un momento 

de dolor desesperado en que, juzgándose con el jui-

cio con que temen ser juzgados por los otros, aceptan 

el mal como un mandato categórico de la realidad, 

como medio necesario de existencia.

En ese momento está Hamlet al meditar en sí mis-

mo en el monólogo.

Ya ha decidido el mal.

Para provocarlo, para mantenerlo ojo alerta, ahí 

están las circunstancias exteriores; ahí están Claudio 

y sus espías, empezando a entenderse para el crimen. 

Hasta ahora, la hipocresía del uno esconde a los otros 
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sus designios; pero ya llegará el momento de revelar-

los, y sabe que puede contar con ellos para realizarlos.

Claudio va a saber por sí mismo a qué atenerse; va 

a esconderse con Polonio para oír lo que Hamlet dice 

a Ofelia: tanto creen esta, su padre y la misma Gertru-

dis que puede la pasión amorosa influir en el malestar 

del príncipe, que Claudio se decide a ver con sus ojos 

y oír con sus oídos el extravío de una pasión en que 

no cree. Ya decidido al crimen, una nueva confirma-

ción de sus temores será una nueva prueba en favor de 

su malvado intento.

Se esconde, y ve venir solo, cabizbajo, encarcelado 

en su pensamiento, a Hamlet.

¿En qué piensa, qué medita, qué indaga?

Piensa en el problema tenebroso; medita en la más 

remota de las causas; indaga el principio más recón-

dito.

Ha decidido el mal, y ese mal va a tener por expre-

sión la muerte.

¿Qué es la muerte? El no ser. Y ¿qué es el ser?

Un problema entre dos incógnitas; un abismo en-

tre dos bordes ignorados. De resolver el problema, de 

franquear el abismo, de eso se trata. De eso se trata 

para Claudio; para Claudio, si él lo mata; para él mis-

mo, si no se decide a perdonarlo ni a matarlo.
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Y, ¿qué es más digno del alma, de esa alma humana 

tan poderosa en el pensar, en el sentir y en el querer: 

sucumbir al dolor o rebelarse contra él; matar o morir?

«¿Morir?... dormir, y nada más».

Y se sonríe. La muerte, que antes se le presentó 

como idea, se le presenta ahora como realidad. Como 

idea, asusta; como realidad, atrae.

«¡Y decir que en ese sueño va a acabar este acerbo, 

dolor del vivir mío!»

Lejos de temerlo, lo desea. Y tanto lo desea, que se 

olvida por completo de la determinación anterior de 

su voluntad, desaparece de su espíritu el motivo oca-

sional de la meditación; y ya no piensa en el ser que va 

a destruir, en sí o en otro, sino en el no ser, que anhela 

con toda la devoción de su infortunio.

Y acaricia la idea conquistada, como acaricia la ra-

zón las verdades descubiertas por su esfuerzo: «Morir 

- dormir».

Ni énfasis, ni reflexión, ni afectación. Morir es 

dormir; una verdad y nada más. La verdad es sencilla 

y luminosa. Sencilla, no cuesta esfuerzo; luminosa, 

hace ver y se hace ver.

Se encoge de hombros: morir es dormir.

Y ¿dormir? ¿qué es dormir?

«¡Dormir! ¡Quizá soñar...!»
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Luego la muerte puede no ser el tranquilo dormir 

que deseaba. ¡Quién sabe las pesadillas de ese sueño!

Y nota un escollo, y lo señala, y se detiene a exa-

minarlo.

Es la voluntad del mal, detenida ante los escollos 

del mal. Si estuviera sola, si solo estuviera determina-

da por los impulsos calenturientos de la imaginación 

y el sentimiento, no se detendría, y pasaría el escollo 

o se estrellaría contra él; pero ha sido determinada en 

una lucha: la razón indagadora, la conciencia justicie-

ra van con ella, y se detiene.

En vano tiende después a su carácter natural, a sus 

impulsos característicos, a sus violencias naturales; y 

se ríe de la razón y la conciencia diciéndoles que ese 

escollo es el escollo que hace tan larga la calamidad 

del existir; que ese es el miedo que, por retroceder 

ante el peligro del momento, llena de calamidades 

nuestra vida: la razón y la conciencia no la oyen. Am-

bas piensan con ella y sienten con el sentimiento des-

esperado que, si no fuera por el miedo de ese escollo 

que se presenta en la idea de la muerte, nadie, ningún 

hombre nacido de mujer «soportaría resignadamente 

las injurias del tiempo, las injusticias de la tiranía, las 

desigualdades de la vida social, el fardo de la existen-

cia fatigosa».
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Pero cuando el sentimiento se queja de la tarda vo-

luntad, a quien atribuye que prefiramos los dolores 

conocidos a los no conocidos, e increpa acerbamente 

a la conciencia, que es, según ella, quien nos hace co-

bardes y quien convierte en nonada las empresas más 

altas y más dignas, hay en el espíritu de Hamlet aquel 

tumulto interior que, en los individuos como en las 

sociedades, resume siempre el apogeo de una lucha.

El monólogo

Poneos a platicar con el huésped taciturno que alber-

gamos no sé en qué rincón del organismo: pregun-

tadle quién es, de dónde viene, a dónde va; su origen, 

su destino; sus fines, sus medios, sus principios; sus 

derechos, sus deberes, su carácter, su esencia, relacio-

nes, afinidades; quién es Dios, si de allí viene; qué es 

la materia, si sólo es una condensación de la materia; 

qué es infinito, si lo es; qué es absoluto, si por tal se 

tiene; qué es la eternidad; qué es la muerte; y todas 

las fuerzas parciales del ser adquirirán una tremenda 

intensidad de acción y chocarán violentamente unas 

con otras, e iguales en poder como son todas ellas en 

esfera, se cansarán de combatir sin obtener victoria. 

El sentimiento desesperado buscará la muerte; la vo-
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luntad iracunda intentará una acción; la razón me-

ditabunda buscará una luz; la conciencia impasible 

intentará una conciliación armónica. Pasarán días y 

más días, y siempre el dolor para el sentimiento, y 

siempre la irritación para la voluntad, y siempre para 

la razón la media luz, hasta que la conciencia haya ela-

borado su armonía y encadenado en su órbita precisa 

esas fuerzas, que son anárquicas si evolucionan a su 

arbitrio, que son armónicas si evolucionan dirigidas.

La conciencia no ha elaborado aún en Hamlet la 

armonía, y para hacerlo entender y demostrarlo, pone 

Shakespeare en sus labios el monólogo sombrío.

Ese monólogo es por sí solo una tragedia, porque 

[es] el apogeo de una revolución moral, el momento 

supremo de anarquía en un espíritu.

Bienaventurados los que hayan venido a la vida, 

estado en ella, pasado de ella, sin tener que descansar 

la pesada cabeza sobre el pecho para pensar honda-

mente y decir en el hondo secreto de su alma:

«Ser, —o no ser13. —Ese es el problema. —¿Qué es 

más digno del alma: soportar los tiros y los golpes de 

la fortuna adversa, armarse contra las tribulaciones, 

13  En este y otros monólogos citados, el uso de la raya no 
indica incisos, sino pausas prolongadas; lo que es frecuente en 
muchas ediciones de Shakespeare.
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y, oponiéndose a ellas, acabarlas? ¿Morir?: dormir, y 

nada más. ¿Y decir que, por medio de ese sueño, ter-

minamos las mil penalidades naturales, las congojas 

de que la carne es heredera! ¡Oh! ¡ese es un término 

que debemos anhelar devotamente! —Morir, dormir. 

¡Dormir! ¡quizás soñar! Aquí está el escollo que detie-

ne: porque, cuando hayamos arrojado esta envoltura 

mortal, ¡qué ensueños sobrevendrán en ese sueño de 

muerte! —Ese es el miedo que prolonga la calamidad 

de la existencia. —¿Quién, de otro modo, sufriría las 

inclemencias del tiempo, la iniquidad de los tiranos, 

los ultrajes del soberbio, las congojas del amor me-

nospreciado, los trámites de la ley, la insolencia de 

nuestros superiores, las vejaciones que sufre de los in-

dignos el mérito paciente, cuando un puñal bastaría 

para restituirle la quietud? ¿Quién querría soportar la 

carga, gemir y sudar la fatigosa vida, si no fuera que 

el miedo del más allá de la muerte (desconocido país 

de donde no vuelven los viajeros) embarga la volun-

tad y nos hace preferir los males que sufrimos a los 

otros que ignoramos? ¡Es decir, que la conciencia hace 

cobardes! ¡Es decir, que el brillo nativo de la resolu-

ción se debilita con el pálido matiz del pensamiento, 

y empresas de grande importancia y gran momento 

cambian de curso y de nombre ante esa idea!»...
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Y hubiera seguido meditando, no ya con la pasiva 

meditación de la razón, sino con la activa, punzante, ca-

lenturienta desesperación de todas las fuerzas de su alma.

Venía pensando en la muerte con que había re-

suelto castigar a su enemigo, y llegó a preferir para sí 

mismo el mal que para otro preparaba. Pensaba que 

era un delito el morir, y se ha encontrado con que la 

idea del no ser es el torcedor más agudo del espíritu. 

Pensaba que todas sus facultades amaban, querían, 

razonaban y aplaudían unánimemente la idea de la 

muerte, y ha visto estallar la disensión entre todas las 

facultades de su espíritu.

Venía razonando sobre lo finito, y ha concluido 

lanzando una interrogación al infinito.

En toda revolución, igual momento. Cuando las 

sociedades atormentadas de Colón rompieron para 

siempre la cadena que había durante tres siglos embar-

gado el movimiento de su vida, se hallaron lanzadas al 

vacío, se asustaron; se encontraron en la anarquía, y 

se aterraron. Cuando Jesús meditó definitivamente el 

problema de la transformación de la humanidad por 

su doctrina, sudó sangre y exclamó dirigiendo su voz 

al infinito: Pater! si possibile est transeat a me calix iste!

Hubo una luz, la de su sacrosanta conciencia, para 

el Cristo: bebió en ella la fe de su sublime obra, y la 
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acabó. Hubo una luz, la del progreso, para los pue-

blos de Colón: bebieron en ella la fe de su porvenir, y 

continuaron. 

El diálogo

Hubo otra luz para Hamlet, la de Ofelia: iluminó con 

ella la tiniebla palpable de su alma, y sin embargo la 

apagó. Horrorizose de sí, no de la luz. Horrorizose de 

no ver con ella el sumo bien que en ella hay, de que 

solo le sirva para ver la horrenda obscuridad en que se 

ha envuelto.

Nadie la ama como él; nadie desea inundarse de 

ella como él; pero a nadie le está tan vedada como a 

él, y la rechaza. 

Luz es Ofelia para él; pero esa luz de esperanza ilu-

mina esta verdad de su desesperación: su madre era 

buena, bella, virtuosa, y sigue siendo bella a pesar de 

haber dejado de ser buena y virtuosa. Ofelia es bue-

na, bella y virtuosa; pero es mujer, como su madre: 

no puede, no debe creer ni esperar que haya un ser 

más perfecto que su imperfecta madre, una mujer 

que pueda resistir a las solicitaciones a que no supo su 

madre resistir. Su madre pecó por ser mujer: es abso-

lutamente necesario que toda mujer obedezca, como 
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su madre, a su naturaleza de mujer. La fragilidad es 

condición esencial de la mujer. Si no ha caído, caerá. 

Y para desecharla irremisiblemente, supone la caída: 

Are you honest? «¿Eres honesta?». ¿Por qué la abruma 

con esa brutalidad? Porque es bella. Y «¿puede —pre-

guntemos con la inefable dulzura de Ofelia— tener la 

belleza mejor compañera que la honestidad?». «Sí, por 

cierto: que antes el poder de la belleza transformará a 

la honestidad en alcahueta, que pueda la fuerza de la 

honestidad hacer su semejante a la belleza». Y, como 

al pronunciar esta cínica herejía, no piensa en Ofelia 

y solo se acuerda de su madre, dice, con amargura 

que desgarra: «Esto era una paradoja en otro tiempo; 

pero hoy»... Y al contemplar a Ofelia, tan pura, tan 

sencilla, tan amante, tan bella y tan honesta, envuelve 

en un mismo suspiro esta reflexión: «Y hoy también», 

y esta declaración que hace a su adorada: «Yo te amé».

Yo te amé es, yo te amo. En boca de Hamlet signi-

fica más: «Te amo; pero no debo amarte».

Es un combate a muerte entre el deber de vengar 

y la necesidad de amar, nunca tan imperiosa como 

entonces. Es la continuación de la misma anarquía de 

su espíritu, elevada al horror sublime en el monólogo, 

mantenida por el diálogo en lo patético sublime. Si 

es patética la lucha de un fuerte contra el instinto y 
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la necesidad de ser feliz, es sublime la lucha victoriosa 

de un débil contra un fuerte. No hay fuerza superior 

a la que acaba de conquistar Hamlet, si se exceptúa la 

que sucede al estado en que él está; pero entonces la 

fuerza está en reposo. No hay debilidad igual a la de 

un alma inocente como Ofelia: juegan con ella todas 

las realidades de la vida.

La realidad terrible de la vida está en Hamlet; la 

debilidad de la inocencia está en Ofelia. Fuerza y de-

bilidad están en su apogeo: se encuentran y chocan. 

De ese choque sale triunfante la debilidad. La fuerza, 

al ultrajarla, se despedaza a sí misma, y se fatiga. La 

debilidad, al resistirle, se depura.

Hamlet dice, con la brutalidad de la verdad, a Ofe-

lia: «Te amo: no te amo; necesito amarte, no puedo, 

porque no debo amarte», para concluir diciendo, 

convencido de la pureza que ha negado, apiadado de 

la inocencia que ha martirizado: «Vete, vete a un con-

vento, a un retiro inaccesible, a un asilo de paz y de 

reposo en donde no tengas que sufrir el martirio de tu 

alma». Y en tanto que se aleja, fijos siempre los ojos 

en la ventura que abandona, maldiciéndose dos ve-

ces a sí mismo, por inútil para la felicidad, por inútil 

para darla, arrepentido de no haberla aceptado, Ofelia 

— que en un solo momento ha pasado por todas las 
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alternativas de la esperanza y la desesperación, de la 

alegría y del dolor, del amor y la piedad, ha perdonado 

todas las ofensas, todas las injusticias, todas las cruel-

dades, todas las brutalidades de su amante, y segura 

de sí misma en su debilidad y en su inocencia— sabe 

que ella, solo ella, tiene poder bastante para restituir 

la salud al adorado espíritu enfermo, y quejándose del 

infortunio más que de él, exclama: «Haber visto lo 

que he visto para ver lo que veo».

Estas dos escenas, tan claras en sí mismas como 

son, parecen obscuras: es que sobre ellas flota la nebli-

na sutil de lo sublime.

Desarrollo

Desde este momento, la acción no puede detenerse y 

se desarrolla con una celeridad igual a la lentitud con 

que hasta ahora ha procedido.

Lo más claro en sí mismo suele parecer lo más 

obscuro, y a primera vista no se comprende cómo, 

dependiendo la acción de esta tragedia del desarro-

llo moral de su protagonista, sea en el momento de 

mayor vacilación que hay en el espíritu de Hamlet, 

en que adquiere movimiento el drama. Pero todo es 

claro y congruente para el que haya comprendido el 
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monólogo sombrío, el diálogo claroscuro que le sigue, 

la intención con que Shakespeare ha hecho que Clau-

dio presencie ocultamente la entrevista significativa 

de los dos amantes; para el que haya comprendido 

que, desde el monólogo en adelante, Hamlet ya no 

tiene que discutir con su conciencia, porque ya está 

todo discutido, y ya hay en él un carácter definitivo 

que solo necesitará una circunstancia, la que fuere, 

para realizarse definitivamente. El que haya percibido 

la coincidencia de la acción interna y la externa que se 

verifica en este instante de la tragedia, cuando Hamlet 

se ha decidido a ser, y cuando Claudio, previendo el 

riesgo que su vida corre, se decide a deshacerse de la 

de Hamlet, comprenderá por qué la acción se preci-

pita. Hamlet va directamente a su venganza; Claudio, 

por su parte, va sin vacilación a su nuevo crimen.

Ya puede observarse la transformación verificada 

en Hamlet. Habla con el cómico a quien ha encarga-

do que represente la escena del Gonzago; y para que 

sea mayor el efecto que de ella espera, le da una lec-

ción de declamación que, así presentada, es natural, 

porque determina la posesión de sí mismo en Hamlet 

y la tranquilidad con que va a su objeto; que, presen-

tada como un incidente, es absurda. Detrás de ésta, 

una escena que la completa: la en que Hamlet, que 
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hasta ahora ha estado solo en su proyecto, porque va-

cilaba en ejecutarlo, se asocia a Horacio, con quien 

cuenta y a quien recomienda que examine cautelosa-

mente la fisonomía del rey cuando se ponga en escena 

el crimen que le dio el trono.

Ha llegado el momento decisivo. Toda la corte se 

ha agrupado alrededor del escenario. El prólogo de 

la comedia antigua ha salido ya a pedir perdón por 

las faltas presuntas de los actores, y Hamlet, que tie-

ne el buen humor que estalla por compensación en 

los caracteres tétricos cuando se aproximan al logro 

del objeto que han perseguido con obstinación, habla 

jovialmente con el rey que pregunta el nombre y el 

argumento de la pieza: «¿Cómo se llama?», pregunta 

el rey. «La ratonera», dice con maligna intención el 

príncipe. Y continúa: «Esta pieza es la imagen de un 

homicidio consumado en Viena. Gonzago es el nom-

bre del duque; Baptista el de su mujer».

Representan escenas semejantes a las que determi-

naron la muerte del rey Hamlet, y Claudio se delata. 

Se inmuta, palidece, se estremece, se levanta, se va. 

Y cuando todos los cortesanos, consternados por el 

malestar que ha demostrado, van tras él, Hamlet se 

pone a cantar. Ese cantar equivale a un comentario. 

Hamlet canta, porque si la irresolución es una triste-
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za abrumadora, el primer momento de la resolución 

es una alegría loca. Hamlet está seguro de que podrá 

vengarse, y exhala su contento, verdadero contento, 

íntima satisfacción de un alma atribulada por la apa-

tía. Si aún, cuando Horacio le dice que ha observado 

lo que él, siente y expresa tristeza, no es que vacile, 

es que su alma generosa se entristece de la necesidad 

del mal. Por eso pide música, ruido, bullicio exterior: 

para matar esa tristeza.

Preséntanse Rosencrantz y Guildernstern, tanto 

más empeñados en vigilar a Hamlet, cuanto más se lo 

ordena la inquietud de Claudio; y Hamlet, que antes 

temía no tener energía para sustraerse a la vigilancia, 

está ya tan seguro de sí mismo que, empleando la 

encantadora alegoría de la flauta, les dice: «En vano 

intentaréis saber lo que guardo en mi pensamiento, 

porque no quiero revelarlo».

Detrás de los emisarios del rey, los de la reina. Po-

lonio, en nombre de ella, ruega a Hamlet que pase a 

los aposentos de su madre.

Al hacerlo, queda solo consigo mismo, y según 

la costumbre de su espíritu y la necesidad del estado 

moral que recorre, se examina. Ni una duda, ni una 

vacilación. El que antes dudaba si tenía el derecho de 

hacer mal; el que antes vacilaba estremeciéndose ante 
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la idea de la muerte, piensa ahora con fruición que 

bebería sangre caliente.

Con ese horrendo deseo se dirige al aposento de 

su madre pasando por el oratorio de palacio. Se en-

cuentra con su tío que, apoyado sobre el reclinatorio, 

fuerza y violenta una plegaria inútil. Hamlet se aba-

lanza, saca su espada, va a matarlo... ¿Se ha detenido 

por temor del crimen? No. Se ha detenido porque no 

le satisface el crimen. El malvado está rezando, y si 

muere rezando, se va al cielo: ¡donosa venganza, la de 

dar el cielo a un perverso que, por matar a su padre 

después de las libaciones de una orgía, lo envió al in-

fierno! No; ya él está seguro de su resolución y tiene 

calma para esperar: esperará a que el malvado esté en 

condiciones de condenarse cuando muera.

Y entra en las habitaciones de su madre. «Hamlet, 

mucho has ofendido a tu padre». «Madre, mucho ha-

béis ofendido a mi padre». El diálogo que empieza 

así, no puede continuar tranquilamente. ¡Está resuel-

to a matar, y no ha de estarlo a castigar! Tanto llega 

a temer la reina ese castigo, que pide socorro. Polo-

nio, escondido para oír, repite el grito. El príncipe 

cree que es, anhela que sea su tío el que está detrás de 

las cortinas, y las atraviesa con su espada, y con ella 

un cuerpo que se desploma con estruendo. ¿El de su 
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tío? Y el ardiente placer de la venganza relampaguea 

en sus ojos, y el rugido del odio satisfecho resuena 

en su corazón: Is it the King? «¿Es el Rey?».Y cuando 

levanta la cortina y ve a Polonio, maldice el error de la 

casualidad; pero, no se arrepiente; él quería matar al 

rey, no es culpa suya que, en vez del rey, sea Polonio. 

Bloody deed, dice reconviniéndole su madre. «Sí —le 

contesta sarcásticamente—, un hecho sangriento tan 

malvado como matar a un rey y casarse con su herma-

no». Y en la delirante actividad de su rencor se olvida 

tan absolutamente del respeto que se impuso hacia su 

madre, que hace necesaria la intervención de la som-

bra paternal. El fantasma aplaca su furor, exigiéndole 

piedad para su madre; pero renueva el juramento de 

odio y venganza contra Claudio. —Ese fantasma es 

la conciencia de Hamlet, y será la última vez que se 

presente, porque todo cuanto Hamlet va a hacer está 

de antemano absuelto por la conciencia—.

Lo que ella no absuelve es la irresolución. Aban-

donada por completo a la violenta dirección de la vo-

luntad activa, busca ansiosamente las circunstancias y 

las ocasiones que rehusaba antes, y en todo encuentra 

motivos a la acción, ejemplos del poder que tienen 

los que no discuten con su voluntad y la obedecen. 

Halla en su camino el ejército de Fortimbras, que va 
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por placer a matar gente; y piensa, en el monólogo 

más profundo que ha pronunciado jamás el labio hu-

mano, en las inmensas ventajas morales y sociales que 

lleva consigo el que vive de la realidad que no discute, 

y abandonándose a ella, se abandona a la corriente de 

la vida, tocando quizás en todos sus escollos, no de-

teniéndose jamás ante ninguno. Él podrá llegar des-

pedazado al fin de su vertiginosa carrera; pero habrá 

vivido, porque vivir, en el sentido social de ese con-

cepto, es moverse, es hacer, es realizarse en el tiempo, 

completarse en los otros, dilatarse en la común acción 

de la generación viviente.

Dese al espíritu un objeto; búsquese, para impedir-

le que lo alcance, el valladar más inaccesible; póngase 

perpetuamente entre el objeto y él, y se habrá hecho 

mártir a ese espíritu; pero el que quiera concebir una 

idea del infierno, coloque en el alma humana un de-

seo vehemente, ávido de acción, una voluntad voraz, 

unida a una reflexión infinita de sus actos, y habrá 

colocado el infierno en el único lugar en donde existe: 

en la conciencia.

Hamlet busca una circunstancia propicia, y no la 

encuentra. Ha pasado por todas las fases del dolor, 

por todos los tormentos de la lucha interna, por to-

das las congojas de todas las desesperaciones, y no ha 
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podido todavía desenfrenar su encadenada voluntad, 

dar alimento a su venganza hambrienta. Una ocasión, 

y más de una se han ofrecido a su deseo, y siempre ha 

dejado disiparse la ocasión. Y en tanto que él se mor-

tifica en la pasividad y maldice inútilmente su impo-

tencia, pasan, triunfadores de la actividad, contentos 

de sí mismos como todos los que triunfan, los hom-

bres que para conseguir lo que desean, no necesitan 

más que abandonarse a su deseo.

Mientras que él, juguete de sí mismo, pierde el 

tiempo de la acción en meditarla y en pedir circuns-

tancias favorables, Claudio, su enemigo, el verdugo 

de su fe, su esperanza y sus afectos, ha podido inutili-

zarlo, alejándolo para siempre de Elsinor.

Mientras que él se ve forzado a caminar hacia 

Inglaterra, alejándose cada vez más de su venganza, 

Fortimbras, un príncipe adolescente, una ambición 

naciente, se dirige con un ejército a Polonia, sacrifi-

cando sin vacilación y sin tristeza, miles de hombres a 

su intento. El contraste es angustioso: es el contraste 

en que César meditaba cuando pensando en el domi-

nio del mundo romano, pasó de los veinticinco años 

sin conseguirlo, y acordándose de Alejandro, ya a su 

edad conquistador del Asia, se golpeaba desesperada-

mente la cabeza.
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Todos, menos él, son activos para el bien o para el 

mal, y hacen el bien o el mal, porque no reflexionan 

lo que hacen. Antes descubrió que la conciencia hace 

cobarde: ahora advierte que la razón hace impotente.

El monólogo en que conoce este nuevo abismo de 

su vida, tiene una profundidad insondable:

«Todas las acciones atestiguan contra mí y espo-

lean mi tarda venganza. —¿Qué es el hombre, si su 

mayor bien y el empleo de su tiempo están en la co-

mida y en el sueño? Una bestia no más. De seguro 

que el que nos hizo con tan vasto discurso, mirando 

hacia adelante y hacia atrás, no nos dio esa capaci-

dad y esa razón casi divina para que la encerremos 

sin usarla, en nosotros. Ahora, si es bestial olvido o 

cobarde escrúpulo del pensamiento demasiado meti-

culoso en el hacer (pensamiento que, dividido, solo 

tendría una parte de prudente para tres cuartas partes 

de cobarde), yo no sé por qué vivo todavía para de-

cir: «Hay que hacer esto», si tengo motivos, medios, 

voluntad y fuerza para hacerlo. Ejemplos continuos 

me estimulan. Aquí hay un ejército numeroso, guia-

do por un príncipe tierno y delicado, cuyo espíritu, 

inspirado por ambición divina, hace frente al invisi-

ble evento, exponiendo lo que es mortal e inseguro a 

cuanto fortuna, muerte y peligro se atreven por un 
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cascarón de huevo. —En realidad, ser grande no es 

moverse sin un gran designio, sino querellar grande-

mente en lo pequeño. ¿Cómo, pues, me detengo yo, 

que tengo un padre asesinado, una madre deshonra-

da, solicitaciones de mi razón y de mi sangre, y lo dejo 

dormir todo, mientras que, para vergüenza mía, veo 

la muerte inminente de veinte mil hombres que, por 

un capricho, por una mentida gloria, van a combatir 

por un puñado de tierra, que no es espacio bastante 

para sepultura de ellos ni contenido suficiente para 

ocultar su crimen?».

Nada tiene de particular que se desatienda o mal 

comprenda el espíritu de este monólogo, cuando el 

mismo Hamlet lo concluye declarándose indigno de 

todo si en adelante no son sangrientas sus ideas.

Es tan honda la lucha, que el mismo que la sos-

tiene desconoce su carácter verdadero. No se trata de 

pensar sangre: ya está pensada y discutida y decidida: 

se trata meramente de maldecir la incomprensible fa-

talidad que, producida por motivos interiores o ex-

teriores, impide que el paciente de ese estado moral 

salga de una vez y en un solo momento activo, de él. 

Hamlet sabe que consumará su obra, sabe que cada 

paso que adelanta lo conduce a ella; pero no sabe por 

qué, otros, casi todos los hombres, consiguen más y 
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más pronto de sí mismos y del mundo, empleando en 

querer, en desear, en escoger medios, esfuerzos infini-

tamente más pequeños que los empleados por él para 

solo decidirse a proceder.

Mientras Hamlet se ausenta de la escena, se veri-

fican dos efectos naturales de su conducta anterior: 

enloquece Ofelia y Laertes, recién llegado de su viaje, 

amotina al pueblo contra el rey. La locura de Ofelia 

y la rebelión de Laertes son producidas por la muerte 

de Polonio. Polonio ha muerto porque Hamlet lo ha 

matado; y así como, al saberlo, Laertes traslada en su 

intención a Hamlet el odio vengativo que traía con-

tra el rey, así Ofelia que sabe quién fue el matador, 

recuerda vagamente en su locura al amado enemigo 

de su felicidad y su razón. Aun ausente, siempre está 

Hamlet presente en la acción.

Para llegar esta a su término, solo necesita la vuelta 

del carácter que la alimenta. Unos marineros traen plie-

gos de Hamlet y en ellos anuncia su regreso. Claudio 

concierta con Laertes el duelo alevoso que ha de vengar-

los del príncipe, y para hacer más anhelada la venganza, 

entra la reina a referir cómo, estando la dulce Ofelia for-

mando a la orilla del torrente las caprichosas guirnaldas 

con que se adornaba, cayó al agua y estuvo largamente 

flotando sobre ella, tranquila en el peligro como si estu-
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viera en la alegría cantando dulcemente y sonriendo, en 

tanto que la corriente la arrebataba de la vida.

Desenlace

Hamlet está en el cementerio. Acaba de llegar, después 

de burlar el peligro que Claudio le había preparado; y 

la casualidad lo ha llevado al lugar donde juntos repo-

san para siempre los que no conocieron el movimien-

to de la materia y del espíritu, con los que siempre 

intranquilos en su vida, pensaron con tranquilidad y 

dulzura que todo es transformación en nuestro ser, así 

desde la cuna hasta la tumba, como desde la tumba a 

la otra cuna. Una tumba en el claustro materno, la del 

cuerpo; otra tumba en el cuerpo, la del alma. Como 

se necesita desgarrar el seno maternal para nacer a la 

vida corporal, se necesita destruir el cuerpo para nacer 

a la vida independiente del espíritu. Santa madre es 

la muerte; pero es triste, no solo porque interrum-

pe el dulce engaño del vivir, sino porque presenta en 

esqueleto la verdad. Esos cráneos que el sepulturero 

levanta displicentemente con su pala, pertenecieron a 

un todo descompuesto que miró, que penó, que sin-

tió, que ejecutó, que fue bueno o malo, embustero o 

veraz, risueño o melancólico, bufón o héroe, Yorick o 
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Alejandro. ¿Por qué no pleitea ya el abogado, ni adula 

el cortesano, ni hace reír el bufón, ni llorar el héroe? 

Este cráneo es de Yorick: ¡pobre Yorick; tan donoso, 

tan alegre, tan vivaz! ¿Dónde están sus ocurrencias, 

su alegría, su vivacidad? ¡Y como han desaparecido la 

gracia, la risa, el centelleo del cráneo vacío del bufón, 

habrán desaparecido también de la calavera de Ale-

jandro las heroicas concepciones, y desaparecerá un 

día la belleza de Ofelia inolvidable!

Y la tristeza que divaga en esta escena, tanto más 

íntima cuanto mayor es la paz de ánimo de Hamlet, 

se aumenta al oír el vocerío doliente del fúnebre cor-

tejo que adelanta. ¿Qué abogado, qué cortesano, qué 

bufón, qué conquistador, qué dama habrá perdido su 

lengua, su espina dorsal, su risa, su brazo, su belleza?

Hamlet ha visto la muerte en su imaginación; es-

taba contemplándola en sus ruinas; la ve ahora en su 

obra diaria. ¿Sobre quién ha caído? Hamlet está so-

brecogido de piadoso espanto, cuando Laertes asegu-

ra al sacerdote que: A ministering angel shall my sister 

be, «un ángel al servicio de Dios será su hermana».

La bella a quien, por medio de Yorick, recomen-

daba Hamlet que desdeñara su belleza perecedera, ya 

no existe. Dentro de poco, como antes buscaba en 

el cráneo descarnado del bufón la risa alegre, podrá 
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venir a buscar inútilmente en la calavera pelada de su 

amada, la mirada apasionada, la pudorosa sonrisa, el 

beso que se desea y no se pide. What! the fair Ophelia! 

«¡Cómo! ¡la rubicunda Ofelia!» Es la declaración de 

amor: la única que puede hacer Hamlet; la inútil, la 

que no podía tener por recompensa el cielo que hay 

en la expresión de un alma amante.

Se hubiera recogido a llorar las primeras lágrimas; 

pero hay alguien que insulta su dolor. Laertes, deses-

perado, grita su desesperación a grito herido, maldice 

a Hamlet con maldiciones estruendosas.

El hombre irresoluto, el siempre detenido ante una 

idea, el enfermo de la voluntad, encuentra en su nuevo 

dolor la fortaleza que destruyeron los antiguos, y adelan-

ta con paso seguro hacia el injusto declamador de su do-

lor, y en una soberana explosión de su alma hasta enton-

ces contenida, dice más y hace más que ha podido decir 

y hacer mientras luchaba consigo mismo en su interior. 

La circunstancia que buscaba el hombre, se presen-

ta; y el hombre no ha faltado a la circunstancia.

Detrás de la explosión inesperada, llegará la prepa-

rada, y el hombre se dará en toda su fuerza.

Claudio ha convenido con Laertes en el modo de 

aniquilar al enemigo de ambos. Es Hamlet tan gene-

roso que creerá deber suyo aceptar el asalto a espada 



123

que van a proponerle; es tan confiado, que tomará sin 

examinarla el arma que le pongan en la mano. El arma 

de Laertes estará envenenada, y él morirá. Una muerte 

casual, que nadie llorará con lágrimas más abundantes 

que los causantes de ella, y olvidarán al muerto, y ado-

rarán por sensibles a los asesinos: hábil obra.

Mandan proponer el encuentro a espada, y aun-

que Horacio le ruega que no acepte, Hamlet acepta 

el asalto.

Es herido en el momento en que desarma a su 

contrario. Cambia su espada por la de éste, y Laertes 

cae herido. En el mismo momento cae desplomada 

al suelo Gertrudis. Esta, al morir, declara que ha sido 

envenenada. Laertes en su agonía, confiesa su crimen 

y el de Claudio.

Llegó para este el momento con tan hondas congo-

jas buscado por Hamlet: este se precipita sobre aquel, 

y en un solo momento de activa voluntad encuentra 

la satisfacción de su venganza.

Conclusión

Muere; pero mata. Es su deleite.

Mata; pero muere. Esa es la áspera moral de la tra-

gedia.



124

El bueno, que por amor al bien ha combatido he-

roicamente el deber del mal, logra al fin hacer el mal; 

pero sucumbe en él.

Satanás pronunció con los labios de Milton una 

frase que tiene resplandores infernales de verdad: 

«Mal, sé mi bien». La personificación del mal recono-

ce la necesidad del bien. 

Los que en su vida reconozcan la fatalidad del mal, 

lean pensando esta tragedia, observen la revolución en 

los mundos, en las sociedades y en el alma individual 

del hombre, y si quieren padecer más que Hamlet 

padeció, adelantando más en la revolución del alma, 

pasando victoriosamente sobre el mal, saliendo triun-

fantes de la muerte, díganse en la conciencia: ¡Bien, 

sé mi mal!

No quedará dolor por conocer; pero como no hay 

dolor más agudo que el desconocido, ya no habrá do-

lor agudo, y el alma quedará en el olímpico reposo de 

la indiferencia, que tantas veces he contemplado con 

deleite en la Venus de Milo victoriosa.
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Eugenio María de Hostos: 
Nota biográfica

Eugenio María de Hostos nació en Mayagüez, Puerto 

Rico, en 1839. Cursó sus estudios primarios e ini-

ció los secundarios en San Juan de Puerto Rico. A 

los trece años se trasladó a Bilbao donde completó su 

bachillerato. En Madrid comenzó los estudios de la 

carrera de Derecho, que no completó por consagrarse 

al ejercicio del periodismo y a luchar, desde España, 

por la liberación del régimen colonial y la abolición 

de la esclavitud en las Antillas. Colaboró en diversos 

periódicos madrileños y barceloneses, publicó la no-

vela titulada La peregrinación de Bayoán (1863), una 

alegoría política presentada bajo el velo de la ficción, 

que selló su desencanto moral con la literatura. 

Hostos vivió en Madrid los convulsos años que 

precedieron la caída del régimen de Isabel II. Se vin-

culó con políticos y sectores liberales españoles que 
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favorecían la república, convencido de que contribuir 

a remediar los males provocados por la monarquía 

borbónica en España era un modo de adelantar la li-

bertad en las Antillas. Hostos entonces abogaba por 

la autonomía política y por la abolición de la escla-

vitud, aspiraciones que consideraba inseparables. Sus 

cuarteles eran la prensa liberal española y el Ateneo 

de Madrid donde, según Galdós, «había un grupo 

de cubanos que exponían sus ideas de autonomía y 

aun de emancipación de las Antillas, sin que nadie de 

ello se asustara». Su presencia habitual en el Ateneo, 

localizado entonces en el número 22 de la calle de 

La Montera, quedó consignada, también por Benito 

Pérez Galdós, en el relato histórico Prim, en el que 

alude a «un antillano llamado Hostos, de ideas muy 

radicales, talentudo y brioso». 

Después de los sucesos de septiembre de 1868 que 

provocaron el destronamiento y exilio de Isabel II, 

luego de entrevistarse con el general Serrano, Hostos 

quedó convencido de que la autonomía política de las 

Antillas no era parte de la agenda del nuevo régimen. 

En octubre de ese mismo año, en una carta al direc-

tor de El Universal de Madrid, expresó que «las Anti-

llas no viven, languidecen como languidecía la tene-

brosa España de Isabel de Borbón». Hostos anunció 
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su ruptura definitiva con España en un discurso de 

rectificación pronunciado el sábado 20 de diciembre 

de 1868, en el Ateneo. A partir de entonces, luchará 

hasta el final de sus días por la independencia y la 

confederación de las Antillas. Ya no volverá a pisar 

suelo español.

Luego de una breve estadía en París (1869), Hos-

tos llega a Nueva York donde se vincula con los sec-

tores que laboran por la independencia de Cuba y 

Puerto Rico. Desilusionado por los personalismos y 

las rencillas en el seno de aquellas facciones, empren-

de, en 1871, su primer viaje al sur que lo conducirá a 

Colombia, Perú, Chile, Argentina y Brasil en calidad 

de propagandista de los intereses políticos y sociales 

antillanos. A su paso por los países del sur americano 

va dejando, no solo la impronta de sus ideas políticas, 

sino también los frutos de su labor como periodista, 

hombre de letras, sociólogo y educador.

De vuelta a Nueva York, en 1874, retoma su tra-

bajo periodístico. En 1875 se establece brevemente en 

Santo Domingo, pero retorna a Nueva York en 1876. 

Al año siguiente viaja a Venezuela y allí contrae nup-

cias con Belinda de Ayala Quintana, hija de padres 

cubanos refugiados en aquellas tierras. En Caracas 

Hostos comienza la labor de avanzada como educa-
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dor, tarea que continuará en Santo Domingo donde 

fija residencia en 1879. Allí fundó y dirigió la Escue-

la Normal desde la cual difundirá por todo el país 

sus ideas de reforma pedagógica. En Santo Domingo 

ocupa varias cátedras universitarias y redacta impor-

tantes libros ancilares de su trabajo magisterial, entre 

otros, las Lecciones de Derecho Constitucional (1887) y 

el Tratado de Moral (1888). 

En 1888 el presidente chileno José Manuel Balma-

ceda lo invita a dirigir el Liceo Miguel Luis de Amu-

nátegui, creado a propósito para que implantara su 

ideario educativo. Hostos desarrollará en Chile, como 

antes en Santo Domingo, una importante tarea peda-

gógica, uno de cuyos objetivos fundamentales siempre 

fue la educación científica de la mujer. Para Hostos la 

pedagogía es una ciencia y un arte, como ciencia es 

«la aplicación de las leyes naturales del entendimiento 

humano al desarrollo de cada entendimiento o razón 

individual» y como arte es «el conjunto de recursos 

y procedimientos que emplean los educadores en la 

transmisión de conocimientos». Esta ciencia y este 

arte son «el factor principal del desarrollo, crecimien-

to, evolución y cambio del ser social».

Cuando en 1898 Estados Unidos invadió Puerto 

Rico y tomó posesión de la isla en virtud de lo acor-
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dado con España en el Tratado de París, Hostos re-

gresó a su tierra natal con la esperanza de aprovechar 

la ocasión para convencer a sus compatriotas de que 

reclamasen sus derechos democráticos frente a las au-

toridades del país invasor. Fundó la Liga de Patriotas e 

integró, junto a Julio Henna y Manuel Zeno Gandía 

una comisión que se trasladaría a Washington para 

abogar por la celebración de un plebiscito en Puerto 

Rico y, además, se entrevistaría con el presidente de 

los Estados Unidos. Desengañado y desilusionado, 

una vez más, con las facciones políticas puertorrique-

ñas y con las nuevas autoridades coloniales estadou-

nidenses, Hostos se traslada a Santo Domingo donde 

retoma su labor pedagógica. Allí fallece en 1903. Los 

médicos que lo asistieron declararon que falleció: «de 

una afección insignificante a la cual hubiera vencido 

fácilmente cualquier otro organismo menos debili-

tado y, sobre todo, menos postrado por el profundo 

abatimiento moral que minaba hacía algún tiempo la 

existencia del insigne educador». Sus restos se custo-

dian en el Panteón Nacional de la capital de la Repú-

blica Dominicana.
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Obras de Eugenio María de Hostos

Esta bibliografía de Eugenio María de Hostos solo da 

noticia de las primeras ediciones y de algunas otras que 

revisten interés histórico. Existen ediciones más recien-

tes de sus obras más divulgadas como La peregrinación 

de Bayoán, Moral social y Lecciones de derecho constitu-

cional. Algunas pueden consultarse en línea, particu-

larmente en el excelente acervo hostosiano del Portal 

Nacional Puerto Rico, en Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes Saavedra: http://www.cervantesvirtual.com/.

La peregrinación de Bayoán. Diario recogido y publica-

do por Eugenio María Hostos. Madrid, Impren-

ta del Comercio, 1863.

La peregrinación de Bayoán. Diario recojido y publicado 

por Eujenio María Hostos. Santiago de Chile, 

Imprenta del Sud-América, 1873, 2ª ed.
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Hamlet. Estudio crítico. Santiago de Chile, El Ferroca-

rril, 1872.

Hamlet. Prólogo Antonio Pedreira, Río Piedras, P. R., 

Sociedad Eugenio María de Hostos, Universi-

dad de Puerto Rico, 1929.

Hamlet. Ubersetzungsprobe aus dem Hamlet essay des 

portorikanners Eugenio Maria de Hostos. Hei-

delberg, Verlag Quelle and Meyer, 1964.

Lecciones de Derecho Constitucional, Sto. Domingo, R. 

D., Imprenta Cuna de América (José Ricardo 

Roques), 1887.

Lecciones de Derecho Constitucional. París, Ed. Litera-

rias y Artísticas, 1908.

Moral Social. Santo Domingo, R. D., Imprenta de 

García Hermanos, 1888. 

Moral Social. Madrid, Bailly-Baillière, 1906, 2ª ed.

Moral Social. Apreciación de Hostos por Rufino Blan-

co-Fombona, Madrid, América, 1916.

Moral Social. Prólogo Pedro Henríquez Ureña. Bue-

nos Aires, Losada, 1939.

Moral Social. Buenos Aires, Tor, s. f.

Tratado de Sociología. Madrid, Imprenta de Bai-

lley-Baillière e hijos, 1904.

Tratado de Sociología. Buenos Aires, Librería y Edito-

rial El Ateneo, 1941.



133

Tratado de Sociología. Edición a cargo de Salvador Gi-

ner, Madrid, Centro de Investigaciones Socio-

lógicas, Boletín Oficial del estado, 2006 (serie 
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Meditando (artículos y crónicas). Paris/Tours, Deslis 
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Romeo y Julieta. Ensayo por Hostos. Edición y notas de 

Manuel Negrón Nogueras, con un prólogo de 

Lidio Cruz Monclova y un apéndice de Carlos 

Arturo Torres. Río Piedras, P. R., Caguas, 1939, 
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peregrinación de Bayoán; IX. Temas cubanos; 
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XVI. Tratado de moral; XVII. Tratado de so-
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Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1969, 20 
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Bayoán. Diario recogido y publicado por Euge-

nio María Hostos, edición revisada y anotada 

por Julio César López, Vivian Quiles-Calderín 

y Pedro Álvarez Ramos. Prólogo por José Emi-

lio González. Río Piedras P. R., Instituto de 
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Cultura Puertorriqueña, Editorial de la Uni-
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Ensayo, edición revisada y anotada por Julio 

César López y Vivian Quiles-Calderín. Prólo-

go de Marcos Reyes Dávila. Río Piedras P. R., 

Instituto de Cultura Puertorriqueña, Editorial 
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Dávila. Río Piedras P. R., Instituto de Estudios 
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tración Central Universidad de Puerto Rico, 

2000.
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López y Vivian Quiles-Calderín. Río Piedras P. 

R., Instituto de Cultura Puertorriqueña y Edi-

torial de la Universidad de Puerto Rico, 1991.

Vol. V. América. Tomo II, Puerto Rico. Madre Isla 
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por Juan Mari Brás. Ensayo introductorio a la 

etapa española por Félix Córdova Iturregui. 
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sianos, 2001.

Vol. V. América. Tomo III, Puerto Rico. Madre 
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Prólogo por Juan Mari Brás. Ensayo intro-

ductorio a la etapa española por Félix Córdo-
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Vargas. Río Piedras P. R., Instituto de Cultura 
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ciología, edición revisada y anotada por Julio 
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Río Piedras P. R., Instituto de Estudios Hos-
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Rico, Oficina del Presidente, Administración 

Central Universidad de Puerto Rico, 2000.
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