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Presentacion

José Luis Vega

(Academia Puertorriquena de la Lengua Espafola)

La ocasién propicia para la publicacién del celebra-
do ensayo critico de Eugenio Marfa de Hostos sobre
Hamler tue la representacién de la tragedia que tuvo
lugar en Santiago de Chile, en 1872, a cargo de la com-
pania teatral del actor italiano Ernesto Rossi'. Chile era
entonces una de las estaciones del largo peregrinaje y
exilio de Hostos que incluyd, a partir de su desengano

con los liberales espanioles: Nueva York, Paris, Caracas,

' La primera puesta en escena de Hamlet en Santiago de Chile

fue en diciembre de 1824. El papel del principe de Dinamarca
estuvo a cargo de un joven actor uruguayo a quien una cronica
de la época describe como «bajo y grueso de cuerpo, de vientre
abultado, de color moreno, [...] sin agraviarlo feo; pero de él
podia decirse, sin faltar a la verdad, lo que siempre se dice de los
feos y las feas: que era simpdtico».



Bogotd, Cartagena de Indias, Lima, Valparaiso, Buenos
Aires, Cérdoba, Rio de Janeiro, Saint Thomas y Santo
Domingo. La visita de Rossi a la capital chilena suscit6
gran entusiasmo y la publicacién de algunos articulos
en la prensa local, entre ellos el de Hostos, que apare-
cié por entregas en El Ferrocarril, los dias 6, 10, 11,
13, 17y 23 de abril del mismo afio*. A propésito del
ensayo de Hostos, Fenor Velasco Salamé afirmé, en La
Revista de Santiago, que «ese articulo, [...] no ha teni-
do en nuestra patria ni iguales ni superiores, [y] revela
al distinguido literato y al profundo pensador’. Este
es el primero de una larga serie de juicios encomidsti-
cos sobre la reflexién de Hostos en torno a Hamler. El
conjunto y el tono de estas opiniones podria resumirse

en la del venezolano Rufino Blanco Fombona: «Nada

2 El 14 de abril, Hostos intercalé en la publicacidn seriada del

ensayo un articulo titulado «Rossi en Hamler, en el que evalta
la puesta en escena de la obra, alaba el talento histridnico de
Rossi y critica adversamente la versién en lengua italiana que se
presenté. (El periédico £/ Ferrocarril se publicé durante cuaren-
ta afos, desde 1885 hasta 1910; hacia 1870 era el diario chileno
de mayor circulacién).

> No es el de Hostos un articulo periodistico de ocasidn, sino

un estudio profundo de la obra de Shakespeare cuya redaccion,
para cumplir con las fechas del periédico, constituye un autén-
tico tour de force, si ese hubiera sido el caso. El ensayo de Hostos
sobre Romeo y Julieta data de 1867, pero no hay evidencia de
que el trabajo sobre Hamlet estuviera esbozado o redactado, al
menos parcialmente, antes de 1872.
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existe en castellano hasta ahora, a propésito del Hamlet,
que pueda parangonarse con la obra de Hostos. Nada
que se acerque. El critico americano desmonta la ma-
quinaria del inglés formidable: estudia, analiza, disocia
los caracteres antes de presentarlos en accién. Nadie, ni
Goethe, comprendié ni explicé mejor el genio de Sha-
kespeare, ni el alma de Hamlet. Voltaire, tan perspi-
cuo siempre; jqué pequeno luce junto a Hostos cuando
ambos discurren a propésito del dramaturgo britdnico!
Moratin, jqué microscépico! jQué palabrero y lirico
Hugo»* O en la valoracién més parca, pero igualmen-
te contundente, de Marcelino Menéndez y Pelayo: «El
Ensayo Critico de Hamlet es una obra maestra, y lo me-
jor en su género en lengua castellana sobre el drama del
gran inglés»’. Sin embargo, con el ensayo de Hostos
sobre Hamlet sucede, todavia hoy, lo mismo que con
toda su obra y su persona, es muy citado, pero poco
conocido y leido.

No habia concluido atn el 1872 cuando la Impren-

ta de E/ Ferrocaril reeditd Hamlet. Ensayo critico en un

4 Rufino Blanco Fombona, «Eugenio Marfa de Hostos. 1838-

1903», Grandes escritores de América. Siglo XIX, Madrid, Rena-
cimiento, 1917, p. 186.

> Epigrafe en Hostos hispanoamericanista, Coleccién de en-

sayos recogidos y publicados por Eugenio Castro de Hostos,

Madrid, 1952.
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folleto de 87 pdginas. Al ano siguiente el periédico £/
argentino, de Buenos Aires, lo publicé otra vez en forma
seriada el 4, 5, 6, 7 y 8 de octubre®. Hay que recordar
que por esos afios Hostos apenas subsistia con lo que
cobraba por sus colaboraciones periodisticas, de modo
que la reedicién en serie de su ensayo seguramente fue
un alivio a su altiva penuria econdémica. En 1884 el
ensayo volvié a publicarse en el trisemanario £/ derecho
popular, de Ponce, Puerto Rico. También forma parte
del volumen péstumo, publicado en Paris, con el titu-
lo de Meditando...” Este tomo incluye algunas de las
escasas paginas de critica literaria que Hostos escribio,
entre ellas, su conmovedor ensayo biografico sobre Pla-
cido, el poeta mulato cubano injustamente fusilado, el
28 de junio de 1844, a los 35 afios de edad®. En los pre-
liminares de Meditandp. .. se alude a una traduccién al

alemdn del ensayo sobre Hamlet, que no hemos podido

¢ La ingente labor periodista de Eugenio Marfa de Hostos

puede calibrarse en «Lista de Periédicos», Hostos Community
College, de donde extraemos este dato. (http://commons.hos-
tos.cuny.edu/archives/works-by-hostos/lista-de-periodicos/).

7 Eugenio Maria de Hostos, Meditando..., Paris, Francia: So-

ciedad de Ediciones Literarias y Artisticas, Librerfa Paul Ollen-
dorff, 1909, 331 pp.

8 «Plcido. Estudio critico», La Revista de Santiago, Santiago

de Chile, 1872.
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localizar®, y de la cual, Eugenio Carlos de Hostos, en
una «Noticia biografica» sobre su padre, ha dicho que
«se ha publicado en Alemania como uno de los cuatro
grandes trabajos escritos en el mundo sobre Shakespea-
re»™. En 1929, la Sociedad de Amigos de Eugenio Ma-
ria de Hostos, Universidad de Puerto Rico, reedité el
ensayo de marras con prélogo de Antonio S. Pedreira.

Estas son solo las referencias iniciales a una his-
toria editorial que se prolonga hasta hoy, y que no
ha estado exenta de curiosas alegaciones. Rufino
Blanco Fombona dedicé muchas pdginas a tratar de
demostrar que el aclamado actor inglés Sir Herbert

Beerbohm Tree debié de haber leido la traduccién al

?  Existe una traduccién posterior al alemdn, probablemente

fragmentaria, realizada por Helmut Hake: Uberserzungsprobe
aus dem Hamlet essay des portorikanners Eugenio Maria de Hos-
tos. Shakespeare Jahrbuch Band 100/ 1964. Hrsg. im Auftrag
der Deutschen Shakespeare-Gesellschaft West von Hermann
Heuer unter Mitwirkung von Ernst Theodor Sehrt und Rudolf
Stamm. (Heidelberg, Verlag Quelle and Meyer, 1964). El ensa-
yo también se ha traducido al francés: Essais. (Trauduit de les-
pagnol par Max Daireaux). Institut International de Coopera-
cion Intellectualle, Paris, 1936. Y al inglés por Mariesta Dodge
Howland y Guillermo Rivera, A Tribute to Hostos. Conference
of Amerian States. Harvard University Press, Boston, 1940.

0 América y Hostos: coleccion de ensayos acerca de Eugenio Ma-

ria de Hostos, recogidos y publicados por la Comision Pro Celebra-
cion del Centenario del natalicio de Eugenio Maria de Hostos, La
Habana, Cultural, 1939, pp. 9-33.
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alemdn del ensayo de Hostos, a juzgar por las muchas
coincidencias entre este y algunos de los juicios que

aquel expresé sobre Shakespeare en su libro 7houghts
and Afterthoughts':

Las coincidencias, que no cesan, denotan, por su ni-
mero y cardcter, que Sir Herbert conocia la obra de Hos-
tos. Sin embargo, no lo cita. Nombra a varios comenta-
ristas; a Hostos no, a Hostos lo calla. Hostos es un pobre
senor de Puerto Rico. ;Quién va a conocerlo? ;Quién va a
creer que un gran artista inglés se inspire, para escribir sus

obras, en un maestro de escuela portorriqueno?'*

A las sospechas de Blanco Fombona anadiremos
nuestra constatacién de que Luis A. Baralt, a quien
Hostos reput6 de amigo por su dedicacién a la causa
de la independencia de Cuba, lo plagia, con escaso
pudor, en algunos segmentos de sus Conferencias sobre

la tragedia Hamlet de W. Shakespeare®s.

"' Herbert Beertbohm Tree, Thoughts After-Thoughts, Casell
and Company, London, New York, 1913.

2 Op. cit., p. 188.

3 Dr. Luis A Baralt, Conferencias sobre la tragedia ‘Hamlet de
W, Shakespeare, La Habana, Establecimiento Tipografico de la
V. de Soler, 1882.
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Hostos, por su parte, no oculta las fuentes en las que
abreva, aunque tampoco las despliega de par en par. «El
manso Moratin —sefnala—, [...] se hizo iracundo para
traducir y comentar a Hamlet; y el iracundo Goethe
[...] se hizo manso para resolver ese ya secular proble-
ma del arte....». Hostos conocia la traduccién de Hamlet
de Moratin y estaba al tanto de las imperfecciones que
este le atribufa a la obra de Shakespeare a la que, en el
Prélogo, reputaba, desde la perspectiva del gusto neo-
cldsico, como un «todo extraordinario y monstruoso
compuesto de partes tan diferentes entre si, por su ca-
lidad y su mérito»™. Hostos, sin embargo, no se valid,
al menos literalmente, de la traduccién de Moratin ni
de los fragmentos de Hamlet que Joseph Blanco White
habia publicado en espanol en Variedades o El mensajero
de Londpres, en 1823. Es de suponer que Hostos tradujo
al espafiol los numerosos segmentos de Hamlet que cita
en su estudio, entre ellos algunos mondlogos notables,
lo que, de paso, lo convierte en uno de los tempranos

traductores decimonénicos de Shakespeare al espanol®s.

4" Moratin publicé su traduccién de Hamlet en 1798, con el

seudénimo de Celenio Inarco. La segunda edicién, que aparecié
reconocida con su nombre, data de 1825.

15 En 1838 José Garcfa de Villalta dio a conocer una traduccién

de Macberh. En 1869 el cubano Matias de Velasco y Rojas publicé
una traduccién de Orelo, seguida por otras de Romeo y Julieta y
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No es con Moratin, sino con Goethe con quien
Hostos entabla un tenso y complejo didlogo en su en-
sayo. Discrepar de Goethe podria interpretarse como
un recurso, tal vez inconsciente, con el que procuraba
autorizar su voz americana frente a la secular tradicién
cultural europea. Hostos conocia los juicios de Goethe
sobre Hamlet y Shakespeare a través de la traduccién
inglesa de la novela Los arios de aprendizaje de Wilhelm
Meister'®. Pero no estaba —no podia estarlo— al tanto
de la evolucién en el tiempo de la valoracién de Goe-
the sobre Shakespeare. Hostos le atribuye a Goethe los
juicios de Wilhelm sobre la obra de Shakespeare, sin

precaver que Wilhelm es criatura de Goethe:

El traductor inglés de Wilhelm Meister traduce de este
modo la comparacién en que Goethe resume su juicio
sobre Hamlet:

An oak tree is planted in a costly vase, which should only
have borne beautiful flowers in its bosom: the roots expand,

and the vase is shattered.

El mercader de Venecia, en 1872. Las traducciones posteriores de
Shakespeare al espanol, incluidas las de MacPherson, son muy pos-
teriores a la publicacién del ensayo de Hostos sobre Hamlet.

16

Hay dos traducciones de Wilhelm Meister al inglés que
Hostos pudo haber manejado: la de Thomas Carlyle, publicada
en 1824 y reeditada en 1839, o la de R. Dillon Boylan, de 1859.

16



«Plantan una encina en un florero, que solo hubiera
podido contener flores delicadas: las raices se extienden,
y se hace pedazos el florero». Ese no es Hamlet; es Ofelia:
un corazén de cristal, que un choque rompe. El autor de
Wilhelm Meister, que cometié la irreverencia de pasar de
largo por delante de esta delicadisima creacién, no supo
admirar en ella lo mds admirable que ella tiene: su divina

vaguedad.

La verdad es que ni Goethe ni Wilhelm pasaron por
alto a Ofelia, antes bien le atribuyen, casi con instituto
pre freudiano, una vida sexual natural e inconsciente,

que Hostos reconoce en Gertrudis, pero no en Ofelia:

De ella [de Ofelia] hay poco que decir —contestd
Wilhelm—, pues con unos pocos trazos maestros queda
perfectamente definido su cardcter. Su ser emana una sen-
sualidad dulce y en flor. Su amor por el principe, a cuya
mano aspira con derecho, brota como de una fuente, su
corazén se abandona a su pasion de tal modo que tanto su
padre como su hermano estdn espantados y le hacen serias
advertencias. Las formas distinguidas no pueden ocultar
la inquietud de un corazén al igual que una suave gasa
no puede ocultar los pechos sobre los que estd colocada.

En esos casos la distincién se convierte en delatora de ese

17



sentimiento. La imaginacién de Ofelia estd infectada y su
serena modestia respira amorosos deseos, tanto que, si la
cémoda diosa agitara minimamente el arbolito, el fruto

caerfa de inmediato.

Hostos considera que Goethe se equivoca. Ofelia
es otra cosa: «Ofelia [es] para Hamlet: el ideal del sen-
timiento, opuesto a la realidad de la razén», «porque
hay un Hamlet en el fondo de todo corazén humano;
y en la obscuridad de la conciencia de ese Hamlet, hay
siempre el centelleo de una luz que no supo recoger».
Juan Bosch encuentra un motivo biografico en el jui-
cio de Hostos sobre Ofelia. Alude a un amor peruano
al que el puertorriqueno, como un Hamlet, renuncié
en aras de los deberes éticos y politicos que se ha-

bia impuesto'’. Pero a la argumentacién de Hostos le

7" «Nolina! Debe haber sido estrecha la relacién de ambos
enamorados, porque el padre (el apellido se insinuaba con una
Cyunal), el “sefior Cl.”, como le llama Hostos, le aconseja que
calme “el espiritu apasionado de su hija’. Y Hostos le escribe.
Ella no contesta. Hostos siente miedo, un miedo pavoroso. Su
obra va a zozobrar. Queda un camino: alejarse. De no hacerlo,
él y sus suenos de patriota serdn mosca inerme en la red de ara-
fia de aquel amor. Desde Santiago de Chile le escribe una carta
patética. Al tiempo, atormentado por el recuerdo, se refugia en
el trabajo. Da el Hamler. ;Y por qué el Hamlet, precisamente?
iAh! Porque €l, como el principe de Dinamarca, se ha sentido
la victima de su razén, de la razén que le muestra el deber y le
impide darse a su pasién; y, ademds, porque ella estd en Ofelia.

18



conviene la abnegacién de Ofelia, pues su demencia y
su muerte abonan a la intensidad trdgica del principe
de Dinamarca, quien no vacild en sacrificarla a la de-
cisién de vengar la muerte de su padre. Para Hostos,
ya lo veremos, Hamlet no es un cardcter débil, como
st lo es para Goethe.

Aunque Hostos comparte con Goethe (y con
Wilhelm) la admiracién por Shakespeare, ello no le
impidié apartarse de las opiniones del autor alemdn.
Ambos encuentran la grandeza de las obras de Sha-
kespeare en la verdad de los caracteres, antes que en el

tratamiento de la fibula. Dice Hostos:

Como en todas las obras del delicadisimo psicélogo
hay en El principe de Dinamarca un atractivo superior al
de la fabula: el de los caracteres. Shakespeare no crea una

accién para adaptarle personajes; crea hombres, seres hu-

“Algunas palabras de Ofelia, y sobre todo su locura, me dan
miedo: pienso en ella, tan delicada, y temo que la pasién que tan
involuntariamente he provocado esté produciendo dolores tan
hondos como los de la triste semidemente”. Luego, Hostos sabe
que es querido, frenéticamente querido, y eso debe aumentar
su tortura. De las palabras que Goethe dice de Hamlet —aquel
simil del florero y la encina—, Hostos piensa que serfa mejor
aplicarlas a Ofelia: “y siento que yo podria aplicarlo a Manolina”
—se lamentar. (J. Bosch, Mujeres en la vida de Hostos, San Juan,
Asociacién de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto
Rico, 1938, p. 18).
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manos, cuyo cardcter determinado, positivo, consecuen-

te, origina la accién.

Favorecer la profundidad del cardcter sobre los
defectos de la fébula fue la estrategia que adoptaron,
a partir del romanticismo, los defensores de Shakes-
peare ante los reparos que el gusto neocldsico levant6
contra el dramaturgo britdnico en Francia, Alemania
y Espana. Ambas perspectivas contintian en pugna
hasta hoy. «Hamlet es un fracaso artistico», dijo T.
S. Eliot, mientras que Harold Bloom, desde la orilla
opuesta, afirma que Shakespeare inventd la condicién
humana. Hamlet, insiste Bloom, luce como una con-
ciencia demasiado inmensa para Hamler'®. Goethe y
Hostos hubieran estado de acuerdo con Bloom, si este
hubiera emitido su juicio doscientos afos antes.

En algunas ocasiones la deuda de Hostos con Goe-
the es evidente. Wilhelm dice de Gertrudis, la madre de
Hamlet: «...es una hembra y como tal ha sucumbido
a la tendencia general de su sexo: la fragilidad». Hos-
tos, expande y matiza el juicio del personaje de Goethe,
pero en lo fundamental coincide con él: «Todo hombre

se ha encontrado una vez, o mds de una, delante del

'8 Harold Bloom, Shakespeare: the Invention of the Human,
New York, River Head Books, 1998, p. 383.
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problema que el mds humano de los poetas ha expues-
to en el cardcter de Gertrudis. Gertrudis es la mujer
sensual. Ama con los sentidos, conoce por medio de
los sentidos, obedece en su accién a los sentidos. Si no
tuviera los instintos delicados de la mujer, solo tendria
los instintos animales de la hembra».

Goethe nunca olvida que los caracteres de Shakes-
peare son entes ficticios. A través de Wilhelm los inser-
ta en un proyecto literario alemdn: «Esta breve ojeada
que he echado al mundo de Shakespeare me impele
mds que nada a avanzar en el mundo real, a mezclarme
en la marea de los destinos que lo inundan y a sacar
algunos vasos de esa verdadera naturaleza y ofrecérsela
desde la escena al sediento publico de mi patria». Hos-
tos, por su parte, considera los personajes de Shakes-
peare como la expresion estética de una verdad de ob-
servacion. Refiriéndose a Shakespeare, Hostos sefiala:
«Nunca ha dado el arte una prueba mds delicada de su
facultad de adivinar la verdad». Sus personajes dan vida
a un axioma de la razén: la homologfa —la armonia,
dirfa Hostos— que gobierna la relacién entre psiquis,

naturaleza y sociedad™. Estd convencido de que Sha-

9 Esta concepcidn es fundamental en el pensamiento filoséfi-

co de Hostos. Las referencias serian abrumadoras. En su Tratado
de Moral, por ejemplo, senala: «de aqui que el conocimiento

21



kespeare intuy6 esta verdad y la expresé a través de las

palabras y las acciones de sus personajes:

Como hay un desarrollo en la naturaleza, hay un desa-
rrollo en el espiritu. La idea es tan evidente, que la conci-
be el mismo irreflexivo Laertes cuando, en vez de amparar
a Ofelia con su amor de hermano la aconseja: For nature,
crescent does not grow alone... etc. «Que la naturaleza, al
desarrollarse, no se desarrolla solamente en musculos y en
érganos; sino que, como crece el templo en que residen,
crecen también las funciones de la mente y del espiritu».

Como hay un progreso colectivo, hay un progreso in-
dividual. Y asi como el uno se manifiesta por medio de
luchas, de dolores, de sacrificios y de sangre; asi el otro se
manifiesta por medio de luchas, de dolores, de sacrificios

y de ldgrimas.

de la relacién que hay entre esa armonia de fuerzas en nosotros
mismos y la armonia general de las fuerzas en el mundo fisi-
co sea uno de los deberes que hemos de enumerar». Las raices
krausistas y positivistas de esta concepcion han sido estudiadas
ampliamente. Pero en esto, como en todo, Hostos impuso el
giro de su originalidad. Asi lo reconocen los mds destacados es-
tudiosos de su pensamiento. Para un acercamiento a este punto,
véase, por ejemplo, el ensayo «Hostos y el positivismo sui generis
latinoamericano» de Pablo Guadarrrama Gonzdlez, Revista His-
toria de la Educacion Latinoamericana, vol. 6, n°. 6, 2004, pp.
209-234, Universidad Pedagégica y Tecnoldgica de Colombia
Boyacd, Colombia.
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En este punto, frente a Goethe, Hostos es resuelta-
mente original. Para comprender su Hamlet hay que
comprender el concepto de lo que él denomina «re-
volucién». La advertencia preside el ensayo: «Vamos
a asistir a una revolucioén. Hamlet es una revolucién».
Alude Hostos a una especie de peripecia que acon-
tece en el interior del ser humano —un proceso de
individuacién, dirfa Jung—, que puede realizarse en
armonia o desarmonia con el mundo natural y con la
sociedad. La revolucién interior se vive en el espacio
metaférico del abismo, que es, en cierto modo, una

prefiguracién del subconsciente:

El sondeo de este abismo, lo desconocido que se al-
berga en sus entranas, la luz o las tinieblas que se sacan
de él, la necesidad de internarse en lo mds hondo para
subir a lo més dspero y llegar desde la sima hasta la cima,
desde la obscuridad hasta la luz —eso es lo que constituye
una revolucién moral. Esa era la revolucién que sufria el

espiritu de Hamlet.

Queda asi postulado el principio interpretativo de
la lectura que se apoya en la evolucién del cardcter
de Hamlet, desde su bondad connatural hasta su en-

frentamiento con el mal. Esta perspectiva particular
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estd en consonancia con su idea general del arte: «La
estética responde a la psicologia; el arte a la ciencia;
la realidad a la verdad». Su hipdtesis de interpreta-
cién le parece plausible, no porque haya sido la in-
tencién consciente de Shakespeare, «pues su tiempo
le preservo de estas tristezas», sino porque «guidndose
por ella, se comprende en todas sus partes la gran-
diosa obra, y puesto que en la exposicién del cardcter
y en el desarrollo de la accién de Hamlet, se pueden
comprobar las ideas que le atribuyo». El método de
Hostos consiste en analizar pormenorizadamente el
cardcter y las acciones de Hamlet para demostrar que
es la representacién de una crisis psicoldgica y moral
semejante a las revoluciones interiores que debieron
de concurrir con momentos histéricos como el cris-
tianismo, el colapso del feudalismo o la independen-
cia de América. Por esta via, ademds, Hostos se asoma
al abismo del destino antillano en su interior.

La autenticidad del ensayo de Hostos emana de
su identificacién intima con Hamlet. Cuando Hostos
habla de Hamlet, habla de si mismo; la pugna de aquel
con la luz y la sombra, es la suya. Hostos también
renuncié a mds de una Ofelia después de escuchar
al fantasma de su propia conciencia imponiéndole el

peso del deber. Es Hamlet quien «encomienda a sf
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mismo su existencia y entra armado de su responsabi-
lidad en el combate, y quiere modificar la realidad se-
gln su juicio», pero también Hostos. Como también
es Hostos quien «vacila, [...] tropieza, [...] cae; se
levanta, vuelve atrds, sigue adelante, y [procura] apo-
derarse de la realidad de la existencia, completarse en
ella, perfeccionarse por ella». ;Cudntas de las entradas

del Diario de Hostos parecen mondlogos de Hamlet!:

El abismo es infranqueable, yo lo veo; pero es necesario
franquearlo, porque solo asi puedo llegar a mi ideal. Mi
ideal, ahora mismo estd diciéndomelo la ternura en que me
suspende ese organillo lejano, es la realizacion de lo grande,
lo bello, lo bueno, lo justo y lo verdadero; ideal absurdo,
que no realizard jamds un individuo. Y como no sé apla-
zar y deseo hacerlo todo a un tiempo, concibiendo medios
artisticos de verdad, de justicia y de bondad, total para fi-
nes, que, por justos, por verdaderos y por buenos, exigen la
extirpacion de realidades perversas, inicuas y erréneas, no
hago nada. Yo soy aquel en quien se personifica la impoten-

cia del proverbio: Lo mejor es enemigo de lo bueno.
Hostos no puede aceptar el juicio de Goethe —tan

evidente, por otra parte— sobre el héroe trigico de

Shakespeare: Hamlet, dice Goethe, es un espiritu dé-
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bil que debia por necesidad sucumbir a la tarea que se
habia impuesto. Hubiérase puesto Goethe en mi lu-
gar, responde Hostos, «y en donde vio un alma fragil
despedazada por el peso de la duda, hubiera visto lo
que muestra Shakespeare: el alma humana sondeando
los abismos de la realidad, en el trinsito de la alegria al
dolor, de lo ideal a lo real, de la vida sentida a la pen-
sada, de la vida inconsciente a la consciente». He ahi
el abismo que se abre entre el protegido del duque de
Weimar y el antillano errante. Hostos reconoce la ra-
z6n sesgada de su lectura: «Yo no intento probar que
Shakespeare, al crear su sombria personificacién de
una crisis del alma, pensé lo que yo pienso; su tiem-
po le preservé de esas tristezas: lo que intento, es de-
mostrar que concibié la verdad de observacién que he
tratado de explanar». El tiempo de Goethe también lo
preservé de otras tristezas.

El ensayo de Hostos sobre Hamlet culmina con una
evocacion oblicua de sus dias de pobreza en Paris cuan-
do solia ir al Louvre a contemplar la Venus de Milo.
Vuelve a cuento ahora la pregunta que antes habia
formulado en su Diario: «;Serfa mds bella mi querida
Venus de Milo si en vez de sus brazos truncados los tu-
viera perfectos? Siempre he pensado al recordarlo que

serfa cien veces preferible rehacer intelectualmente esta
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unidad rota por el tiempo que contemplarla perfectar.
Tal es el deber que el fantasma de la conciencia les im-
puso a Hamlet y Hostos: rehacer, en lo profundo del
espiritu, la unidad rota del mundo, y templar, para eje-
cutar esa tarea imposible, las facultades del sentimien-

to, la imaginacién, la voluntad y la razén.
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Hamlet

Ensayo critico

EuGgenio Maria b Hostos






INTRODUCCION

Vamos a asistir a una revolucién. Hamlet es una re-
volucidn.

Como hay un desarrollo en la naturaleza, hay un
desarrollo en el espiritu. La idea es tan evidente, que
la concibe el mismo irreflexivo Laertes cuando, en vez
de amparar a Ofelia con su amor de hermano la acon-
seja: «For nature, crescent does not grow alone... etc.»:
«Que la naturaleza, al desarrollarse, no se desarrolla
solamente en musculos y en 6rganos; sino que, como
crece el templo en que residen, crecen también las
funciones de la mente y del espiritu».

Como hay un progreso colectivo, hay un progreso
individual. Y asi como el uno se manifiesta por medio
de luchas, de dolores, de sacrificios y de sangre; asi el
otro se manifiesta por medio de luchas, de dolores, de

sacrificios y de ldgrimas.
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Cada progreso es consecuencia de una revolucién
en una idea o en un afecto de la humanidad. Cada
revolucién es el conato de un progreso en los afectos
o en las ideas de los hombres.

Una sociedad se emancipa o se subyuga, y triunfa
o sucumbe el progreso social. Un individuo triunfa o
sucumbe y el progreso individual se realiza o se aban-
dona.

Un alma en crisis; un espiritu en progreso, una re-
volucién moral; una lucha interior para hacer triunfar
un progreso del ser en el ser mismo; el cataclismo de
un alma: ese es el espectdculo més digno que puede
ofrecerse a la conciencia humana. Este es el espectdcu-

lo que Shakespeare nos ofrece en Hamlet.

CARACTERES

Como en todas las obras del delicadisimo psicélogo
hay en El principe de Dinamarca un atractivo superior
al de la fébula: el de los caracteres. Shakespeare no
crea una accion para adaptarle personajes; crea hom-
bres, seres humanos, cuyo cardcter determinado, po-
sitivo, consecuente, origina la accién.

Mais de una vez se encuentran personajes 0ciosos

en las tragedias del autor-actor: nunca, por ocioso que
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sea, deja ese personaje de ser un hombre, un indivi-
duo, un caricter, ya personal, ya genérico.

El manso Moratin, que se hizo iracundo para tra-
ducir y comentar a Hamlet; y el iracundo Goethe que
se hizo manso para resolver ese ya secular problema de
arte, creen que hay en Hamlet muchos personajes in-
utiles, como dice con rabia el académico, que podrian
combinarse con otros, como pensaba con temor res-
petuoso el cldsico-romdntico de Gotz y de Werther'.

Cuando el primero quiere suprimir a los sepultu-
reros, quiere suprimir toda una especie. Cuando el
segundo piensa en combinar en una sola personalidad
los caracteres de Rosencrantz y Guildenstern, encuen-
tra en ellos tanta fuerza de individualidad, que no se
atreve a tocarlos.

Y eso, que Rosencrantz y Guildenstern son me-
ras personificaciones de un vicio: la cortesania servil.
Pero se completan tan admirablemente el uno por el
otro, caracteriza tan adecuadamente cada uno de ellos
una fisonomia del vicio que el autor zahiere, que la

acumulacién de esos dos caracteres en uno solo fal-

I Se refiere a dos obras de Goethe: el drama Gétz von Berli-

chingen (1773) que, inspirado en Shakespeare, desafia las nor-
mas neocldsicas, y la novela epistolar Las desventuras del joven
Werther (1774).
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searfa el defecto criticado. No todos los accidentes y
pormenores de un vicio o un defecto moral caben en
un solo hombre, porque el hombre modifica sus de-
fectos y sus vicios segiin su modo individual de ser.
Por perfecto que sea un hombre en su defecto o en su
vicio dominante, el vicio o el defecto no forman todo
el hombre. Al lado de la parte mala estd la buena, y,
desdichadamente, al lado de un vicio ridiculo, estd

muchas veces el vicio repugnante o criminal.

Polonio

Tan perspicazmente habia Shakespeare analizado el
corazén del hombre y penetrado en las sinuosidades
del espiritu, que, no contento con bosquejar en el ca-
ricter de Rosencrantz y de Guildenstern dos aspectos
del servilismo palaciego, modificados por la reserva
del uno y por la intemperancia del otro, dibuja en Po-
lonio una forma menos sencilla, mds compleja, mds
varia, menos genérica, mas personal, mas caprichosa,
no por eso menos real, del mismo vicio. Los criticos
de Hamlet pasan desdenosamente por delante de Po-
lonio. Lo contemplan, lo comparan rdpidamente con
el tipo, desdichadamente inmortal, del adulador fa-

miliar del poderoso, se sonrien, se encogen de hom-
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bros, y, exclamando: «Hay tantos como esel» pasan.
Hacen mal: Polonio es una personificacién ridicula de
la més ridicula de las adulaciones, la inofensiva; pero,
también, es un cardcter.

Polonio es un buen hombre que hubiera podido
ser un hombre bueno. En esta sencilla oposicién hay
lo bastante para hacer de ese no caricter, un cardcter
interesante: de ese ente ridiculo un ser patético. Es un
loco de la realidad. Guidndose por ella en razén de su
experiencia; violdndola en razén de su candor, predica
lo bueno que ella ensefia, y no lo hace: hace lo malo
que ella inspira. Honrado y digno por instinto, es in-
digno por conveniencia. Sencillo en su doblez, cando-
roso en su malicia, ingenuo en su fatuidad, es sincero
en su adulacién. La adulacién es su modus vivends, el
modo de su vida. Expresién de debilidad, no de mal-
dad, su adulacién es carifosa, benévola, optimista.
Adula porque se conoce débil; no para ser fuerte, sino
para ser querido; no para esclavizar al adulado, sino
para mejor servirle, para amarlo mds; para obtener un
derecho, no un arma. Cuando habla con Claudio y
con Gertrudis, en cada lisonja del palaciego palpita
el adicto corazén del servidor leal. Cuando asiente a
los aparentes despropésitos de Hamlet y se asombra

al descubrir en ellos mds cordura, mas donaire, m4s
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luz de razén que en muchas afirmaciones sentenciosas
de los cuerdos, hay en su asombro una ternura y una
bondad que enternecen: se ve que acoge con alegria
toda ocasién en que pueda esperar la salud de aquella
mente enferma y querida. Si hubiera leido a Séneca,
comentaria cada extravio mental de su principe, di-
ciendo, para engafarse, para tener el placer de seguir
esperando en su salud: «Nullum magnum ingenium
nisi mixtura dementie»: «No hay gran ingenio que no
tenga alguna particula de loco». Importuna, inquieta
a Hamlet; pero lo hace por secundar los que supone
buenos propésitos del rey. Mientras los espias de este
violan lo sagrado de la antigua amistad que los une a
Hamlet y solo por adular a Claudio y solo por hacerse
de indigna adulacién un poder indigno, espian y po-
nen asechanzas al loco que creen cuerdo, Polonio, que
celebra y admira los momentos licidos del loco, no lo
vigila para sorprender en él la ficcién que esconde un
peligro, sino para poder asegurar que es inofensiva su
locura. De todos los actores de la escena, él y su hija
son los inicos que creen en la demencia de Hamlet. Y
como coinciden en la creencia, coinciden en la causa
que le atribuyen.

El padre dice: « 7hat he is mad, ‘tis true; ‘tis true, ‘tis

pity; / and pity ‘tis ‘tis truer: «que estd loco, es cierto;
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que es cierto, es ldstima, y es ldstima que sea cierto». La
hija interrogada por el padre, a esta pregunta: «;Loco
de amor por ti?» responde: «/ do fear it»: «lo temon.

Acaso no hay en toda la tragedia una coincidencia
mds patética que esa: los seres que compadecen al que
creen loco, son las dos victimas predestinadas de su
cordura horrenda: los dos més inocentes de la enfer-
medad de su razén, los dos a quienes castiga y mata
con perfecta lucidez.

Ellos lo lloran extraviado, y lo perdonan anticipa-
damente. «Me han muertol»: «/ am slain», es la Ginica
queja que exhala el viejo infortunado. No quejdndose,
es dos veces consecuente. Es su principe quien lo
mata, y ¢l es siervo voluntario de sus principes: es el

pobre demente, y no lo acusa.

Hovracio

En frente de estos caracteres, el de Horacio; al lado de
los adictos al poder, el adicto al hombre.

Es el tipo de la amistad sin condiciones. No las
impone al amigo para quererlo, no se las impone a sf
mismo para estimarlo.

Es un corazén lleno de dddivas. Da sin exigir.

Quiere a Hamlet, porque es un hombre amable, dig-
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no de ser amado, no porque es poderoso, no por ser
principe, no por ser superior en jerarquia.

Estd unido a él por una religién que asi hace de-
votos a los pueblos como a los individuos; la religién
de los recuerdos. Fue su amigo porque fue su condis-
cipulo; es su inseparable porque fue compafnero de su
adolescencia; y como fue confidente de sus secretos
juveniles, es confidente de la pesadumbre secreta que
pesa en su conciencia.

Para su amistad no hay tiempo, no hay mudan-
za en el tiempo. El mismo Hamlet, que estudiaba,
parolaba?, traveseaba, enamoraba y se formaba con
él en Witemberg?, es el que hoy le hace confiden-
cias formidables. El deber de quererlo que se impuso
entonces, persevera ahora. Horacio no sabe que hay
una gradacién en los afectos: no sabe que un grado
es el carifio y que la estimacién es otro grado. Carifio
ciego, movimiento espontdneo del corazén el que lo
mueve, sabe que quiere a Hamlet, no sabe por qué lo

quiere. Ni un dtomo de interés en su carino. Viene

2 Charlar de temas ligeros.

> La Universidad de Witemberg se fundd en 1502; en ella
Lutero fue profesor de teologia y, segtin la tradicién, clavé el do-
cumento Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum en
la puerta de la Iglesia del Palacio de la ciudad, el 31 de octubre
de 1517.
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a Elsinor* para tomar parte en las fiestas de la boda,
para tributar un homenaje de respeto a sus reyes; y se
aleja de las fiestas por acompafiar a su amigo en sus
aventuras tenebrosas; y se aleja de los reyes por hacer-
se parcial del principe, acusado de proyectos ambicio-
sos. Alli donde estd Hamlet, alli él. Donde Hamlet
no estd, tampoco Horacio. Es digno de la confianza
que inspira, y el alma suspicaz que de todos descon-
fia confia en él. Para cumplir el tremendo juramento
de acordarse siempre, el principe emplea tres medios:
su locura fingida, la representacién de la escena que
recuerda los crimenes de Claudio, y la vuelta inespe-
rada de Inglaterra. El inico a quien Hamlet confia sus
proyectos; el tinico que sabe por ¢l la ficcién que hay
en la representacion, el castigo que anuncia la vuelta
de Inglaterra, —es Horacio.

Este cardcter, en si mismo interesante, adquiere
por contraste un interés vehemente. Si por si mismo
representa aquel amable abandono de los afectos que
no juzgan ni razonan, aquellas naturalezas afectivas
que concentran en un sentimiento cuantos aspectos

tiene la existencia, que deben a esa reduccién de la

4 Elsinor o Helsinger: ciudad portuaria del noreste de Selan-

dia, Dinamarca, donde se encuentra el castillo de Kronborg,
escenario de la tragedia de Shakespeare.
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existencia el optimismo espontdneo que practican,
—Horacio representa por contraste el interés moral
de la accién a que concurre. Es la luz del cuadro en
que son la sombra Rosencrantz y Guildenstern; es
afirmacién de la tesis artistica en que es negacién el
mismo Hamlet. Contrasta con la perversidad intere-
sada de aquellos, por la bondad desinteresada de su
afecto. Contrasta con Hamlet, que hace el mal que-
riendo el bien, por el bien que practica sin buscarlo.
En tanto que él, obscura, pasiva, humildemente, hace
el bien de confortar con su lealtad el alma atormen-
tada del principe, éste no retrocede ante la sentencia
que con impasible rigidez pronuncia su conciencia: «/
must be cruel, only to be kind»: «Tengo que ser cruel
para ser bueno» (Acto 3°, Escena s).

Cuando Goethe retrataba en tres palabras «al sen-
cillo, noble y excelente Horacio», contribuia a explicar
el efecto que produce al espectador o al lector de la
tragedia la influencia de esa naturaleza generosa. Por
la sencillez de su corazén, cautiva; por la nobleza de su
conducta, se reconcilia con los innobles en la suya; por
la excelencia de su cardcter, moraliza. En la vida de la
escena como en la vida del mundo, basta eso. Cuando
podemos sefialar un alma sana entre mil corrompidas

por la pasién y el interés, «el mundo no es tan malo
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—nos decimos—; pues que, al lado de las deformida-

des corrompidas, estd la forma incorruptible».

Laertes

Los contrastes de Shakespeare no son antitesis. Sha-
kespeare sabe que el arte no demuestra, y conoce
demasiado intimamente la existencia humana, para
agrupar en la escena caracteres antitéticos, que nunca
o casi nunca se encuentran en la realidad. Por eso, al
presentar en Laertes el opuesto correlativo de Hamlet,
no busca el contraste en oposiciones radicales ni man-
tiene esa oposicién en choque continuo, ni perso-
nifica en el uno una virtud, el vicio contrario en el
otro. Los personajes de Shakespeare son hombres, y
hombres dignos generalmente de Terencio. Se creen
capaces del bien y del mal que hacen los hombres, y
por eso se salen de la escena para vivir en la vida que
vivimos. Si la cualidad o el defecto que los caracteriza,
que constituye su personalidad moral, contrasta con
otras cualidades o defectos de los demds con quienes
contribuyen a la accidn, ni es el contraste el que les da
cardcter, ni consiste su cardcter en la oposicién en que
estd con su contrario. Laertes es un joven, en el senti-

do histérico de la palabra; frivolo, irreflexivo, apasio-
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nado, sin otro designio en su existencia que la exis-
tencia misma. Fécil de juicio como todos sus iguales,
juzga a los demds segtin sus faltas: él las comete, luego
todos las cometen. De aqui su experiencia pesimista.
Tiene por su hermana aquel carifio descuidado que
piensa menos en lo amado que en si mismo; y cuando
sabe que Ofelia puede amar a Hamlet, que Hamlet
ama a Ofelia, duda de la rectitud del hombre porque
no tiene fe en la propia; duda de la fortaleza de la
mujer, porque no hay mujer fuerte para hombre dé-
bil. Aconseja a su hermana, y hay un sano interés en
su consejo; pero hay mds egoismo que interés. En vez
de aconsejarla, deberia ampararla; pero en vez de am-
pararla, la abandona a si misma y retorna a la ciudad
de los placeres. Es hombre que no puede detenerse:
resuelve y hace; hace mds que resuelve. Un error, una
preocupacién, una pasion, un interés lo incitan, y alld
va. Hoy lo llama el placer, y desampara a los suyos.
Manana lo llamara el dolor, y vendrd a vengar a su
padre y a su hermana contra los ofensores que no sabe
quiénes son; a amotinar el pueblo contra el rey, por-
que lo cree culpable; a combinar con él una cobardia
criminal, porque él le facilita la venganza. Tiene todos
los vicios y las cualidades de un hombre de accién, y

por eso contrasta con Hamlet, hombre de reflexién.
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Tiene todos los impetus de la voluntad, y por eso hace
tanto y tan malo en tan poco momento y en tan poco
espacio. No retrocede ante el peligro, y es valiente. No

retrocede ante el crimen, y es cobarde.

Claudio

Ese mismo cardcter en el grado final del desarrollo, es
Claudio. Claudio es un malvado que no es malo. Que-
dan dos mdviles en su ser que demuestran los gérme-
nes no desarrollados del bien que hubo en su alma: el
remordimiento y el amor. Ama a Gertrudis, su mujer,
a pesar de ser ella uno de los méviles del crimen que
rumia su conciencia; y por huir del remordimiento del
primer crimen, medita otro. Si lo hubieran dejado rei-
nar y amar en paz, hubiera sido un buen rey y un buen
esposo. Si Laertes no hubiera encontrado en su senda
de placer la drida necesidad de una venganza, hubiera
sido un caballero. De esas voluntades instintivas estd
llena la vida. Esos son los héroes que los idé6latras ad-
miran en la historia. La critica complaciente los absuel-

ve, y Suetonio admira a Augusto’, y Valerio ensalza a

> Suetonio habla encomidsticamente de Augusto en su obra

Vida de los doce Césares.

43



Tiberio®, y Thiers deifica a Napoleén I, y la Europa se
postra admirada ante el tercero’. Del malvado no malo
de Shakespeare a esos buenos no buenos de la historia,
no hay mds diferencia que la del fin. El malvado de
la tragedia comete el crimen por ocupar el solio y el
tdlamo, en tanto que esos héroes ocupan el solio para
pisotear desde ¢l a media humanidad.

Claudio era un ambicioso: ambicionaba el reino
y la mujer del rey su hermano. Fue necesario un cri-
men, y lo cometié. El crimen consumado es un estado,
como la incapacidad de cometerlo constituye el estado
de inocencia. Como este sus virtudes, tiene aquel sus
vicios necesarios. De ahi la hipocresia, la suspicacia,
la doblez y la impasibilidad de juicio que demuestra
Claudio. Atribuye a motivos de razén, de prudencia y
de politica, los crimenes que ha cometido y que se dis-
pone a cometer. Odia a Hamlet, porque sospecha que

Hamlet ha penetrado en su conciencia. Mientras més

¢ Probablemente se refiere a Veleyo Patérculo, historiador ro-

mano contempordneo de Tiberio, a quien alaba en su Historia
romand.

7 Adolphe Thiers (1797-1877): abogado, periodista, historia-
dor, politico y hombre de estado, autor de Historia de la Re-
volucién Francesa e Historia del Consulado y el Imperio, obras
que contribuyeron a fomentar el bonapartismo que llevé a Luis
Napoleén Bonaparte (Napoledn III) al poder.
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lo odia, mds lo acaricia. Es el unico que por induccién
conoce a su enemigo, y vive en guardia; es el Gnico que
tiene conciencia del estado moral de Hamlet, y no se
deja alucinar por las locuras de este, por los informes de
los otros, por la piedad de algunos, por la inquietud de
todos. Si el bueno de Polonio, después de decirle que
Hamlet estd loco de amor por su hija Ofelia, lo lleva a
esconderse para oir el didlogo de los dos enamorados, el
criminal sombrio no se equivoca: ;Amor! —dice—, no
van por ese camino sus afectos... algo hay en su espiritu
que su melancolia estd incubando. De esa incubacién
saldrd un peligro». Es necesario prevenir ese peligro,
e inmediatamente se decide a prevenirlo. Cuando el
malvado del 2 de diciembre y del 4 de setiembre decia
que el mundo es de los linfdticos, decfa una cinica ver-
dad®. El mundo es de los linfiticos, porque esa trama
de relaciones e intereses que llamamos mundo, solo es
penetrable para los que frfa, impasible, escépticamente,
convierten en norma de conducta las mezquindades y
las pasioncillas de los hombres; para los que, al contra-

rio, tienen por axioma de vida la dignidad nativa y la

8 Alude a la coronacién de Napoledn I como emperador, el

2 de diciembre de 1804 en Notre Dame y a la invasién napo-
lednica a Espafia, concretamente a la firma de los decretos de
Chamartin, el 2 de diciembre de 1804, luego del bombardeo y
la rendicién de Madrid.
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bondad original del ser humano, la trama es impene-
trable. Los primeros hacen victimas de su egoismo, del
pesimismo de su juicio, de la rapidez de su voluntad
depravada, al mundo de que se rien. Los segundos son
victimas del mundo de que se compadecen.

Los llamados hombres de accién, en cuyo niimero
colocé Shakespeare a Claudio, pertenecen a la catego-
ria de los linfiticos. Y no porque la linfa predomine
més que la sangre en su organismo, sino porque pre-
domina mds la voluntad que la razén en su conciencia.

La voluntad es una facultad esencialmente perversa.

Tal vez, al instituir una personificacién suprema
del mal en frente de la suprema personificacién del
bien, no han querido otra cosa las religiones positivas
que consagrar en los trastornos de la naturaleza y del
espiritu, de la sociedad y de la ley universal, la omni-
potencia de la voluntad predominante para el mal.

En este gobierno interior de cada hombre que lla-
mamos alma, hay fenémenos idénticos al gobierno
de las sociedades. En estas, el predominio del poder
ejecutivo determina infaliblemente el despotismo; el
despotismo es un trastorno de las leyes de la sociedad.
La voluntad es el ejecutivo del espiritu: subordinado
a la razén y al sentimiento, produce el bien; desligado

del sentimiento y de la razén, produce el mal.
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Una grande actividad de pasiones, aguijoneada por
una voluntad, eso es el crimen. Los unos lo cometen
en si mismos: son suicidas. Los otros lo cometen en
su hermano, en su deudo, en su amigo, y tienen cien
nombres en los cédigos penales. Los otros lo cometen
en un pueblo, y son tiranos, déspotas o autdcratas.
Los otros lo cometen en la humanidad, y los llaman
conquistadores, héroes, semidioses.

Son meras combinaciones de la misma voluntad,
con diferentes circunstancias. César hubiera sido suici-
da si no hubiera pasado el Rubicén. Nerén hubiera sido
incendiario, si no hubiera sido emperador. Troppmann
hubiera sido un estratégico famoso, si no hubiera sido
un obrero®. Cualquier soldado espafiol, hambriento de
oro, fue conquistador en el siglo XVI. Todos los hom-
bres son buenos cuando no estdn colocados delante de
una pasién o un interés. Todos los hombres son malos
cuando, colocados delante de una pasién o un interés,
solo tienen voluntad para saciarlos.

Voluntad implacable para saciar su ambicién tie-

ne Claudio, el personaje criminal de Shakespeare, y

?  Jean-Baptiste Troppmann fue guillotinado el 19 de enero de

1870, en Paris, a los veintitin anos de edad luego de haber sido
condenado por los asesinatos de Jean Kinck, su esposa y seis
hijos. Aunque se le ha catalogado como un asesino en serie, el
movil de los crimenes fue el dinero.
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al columbrar un peligro para él en la situacién moral
de Hamlet, se dispuso inmediatamente a prevenirlo.
Con un poco de sensibilidad, lo hubiera prevenido
sin dafar a Hamlet. Con un poco de razén, lo hu-
biera prevenido haciéndose a si mismo un beneficio.
Pero era la voluntad quien decidia, y decidié otro
crimen.

Aqui, lo mismo en la tragedia que en la vida, lo
mismo en el teatro que en la historia, empieza la se-
gunda fase de este cardcter. Triunfante por su primera
violencia o su primer crimen, el hombre de accién
no se detiene. Creerd necesaria otra violencia, y la co-
meterd. Creerd necesarios otros crimenes, y los con-
sumard. Si los remordimientos o el desarrollo de la
razén lo detuvieren: jve victis!: jay de él!, el mundo se
le cerrard, por mds que los cielos se le abran.

Claudio, como todos los hombres de su especie,
tiene ese instinto. Sabe que con la primera vacilacién
comienza la impotencia, y no vacilard. Antes de con-
vencerse del peligro que para él habia en la tenebrosa
taciturnidad de Hamlet, bastaba una satirilla de Polo-
nio contra la hipocresia, para que el rey la recibiera en
la conciencia como un dardo, y exhalando una queja,
prorrumpiera: «How smart. A lash that speech doth give

my consciencel... O Heavy burden».
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Si, es una carga pesada la conciencia, y es necesario
arrojarla, y triunfar; o soportarla, y sucumbir para las
grandes delicias de la ambicién y del poder.

Después de conocido el peligro que lo amenaza en
Hamlet, ya no oye Claudio a su conciencia. Quiere,
en un momento de congoja, sobornarla por medio de
la oracién, y averigua con ira y con despecho que la
conciencia es insobornable. (Mis palabras se elevan
hasta el cielo, mis designios se quedan en la tierra).

;Cémo no, malvada voluntad, si esa es la pena de
tu culpa?

La oracién de la conciencia es la virtud, y la expia-
cién de la maldad es su impotencia para hacer el bien.

En este momento, el cardcter adquiere una tre-
menda intensidad trdgica, y es imposible seguirlo en
su desarrollo, sin apiadarse intimamente, sin anhelar
para él un momento de tregua consagrado al bien.

No es posible la tregua, y Shakespeare, obedecien-
do a la 16gica implacable, lo obliga a desarrollarse en
toda su extension.

Asi en la vida: cuando fatigada del mal, la voluntad
predominante intenta detenerse en las fruiciones del
puro sentimiento y devolver su iniciativa usurpada a
la razén: ya se ha corrompido el sentimiento; ya no

tiene iniciativa la razén.
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Mal es la accién de la voluntad no razonada. Un
malvado es una voluntad abandonada a si misma. En
ese abandono hay luchas y dolores y catdstrofes. Sha-
kespeare, que los describe minuciosamente en Mac-

beth y en lady Macbeth, los bosqueja en Claudio.

Gertrudis

Todo hombre se ha encontrado una vez, o mds de
una, delante del problema que el mds humano de los
poetas ha expuesto en el cardcter de Gertrudis.

Gertrudis es la mujer sensual. Ama con los senti-
dos, conoce por medio de los sentidos, obedece en su
accién a los sentidos. Si no tuviera los instintos deli-
cados de la mujer, solo tendria los instintos animales
de la hembra. Solo tendria sensualidad en el corazén,
si no tuviera sensibilidad en el espiritu. Tiene la ima-
ginacién suficiente para dar calor y color a sus deseos,
y por eso los eleva hasta el afecto. No tiene fuerza
suficiente de razén para convertir en afectos todos sus
deseos, y por eso es inconstante en sus afectos.

Es hija inmediata de la naturaleza, y vive para la
felicidad. La felicidad es su derecho, y como no le han
ensefado que hay deberes correlativos de ese derecho,

que todo derecho se completa y se realiza por su deber
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correlativo, no supone ni sospecha que el querer ser
feliz pueda llegar a ser un mal. Y hace, sin saberlo, sin
quererlo, sin sentirlo, males que no dejaria de llorar si
llegara a tener conciencia de ellos.

De toda culpa de mujer es responsable un hombre,
por injusto, por inepto o por liviano. De las culpas de
mujeres como Gertrudis, es siempre autor un Clau-
dio, por egoista, por concupiscente o por malvado.
La mujer vive del hombre, como la luna del sol: y
asi como este da luz al astro que le estd subordinado,
asi el hombre refleja su virtud y su vicio en la mujer.
Educada por él, es obra suya. Obra buena, si el autor
es bueno; obra mala si malo.

Por mucho que Hamlet pondere a su padre el rey
difunto, no pasaba su padre de ser un hombre de gue-
rra. A su lado, su hermano. Siempre o con frecuencia
ausente el rey Hamlet, su mujer no tenfa otro conse-
jero, otro guia, otro educador que su cunado Claudio,
ni otra escuela que la adulacién y la lisonja de sus
cortesanos.

Su voluntad era mandato cumplido; su capricho
era obra realizada. Satisfecha de su vida, era feliz. No
tenfa nada mds que pedir a los otros ni a si misma.

Muere el rey su esposo, y la felicidad se enluta.

Con la mano que le ofrece, Claudio le devuelve su je-
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rarquia y su felicidad. Amaba a su primer esposo ;por
qué no ha de amar a su segundo?

Ninguna incompatibilidad, para ella, en ese afec-
to. Amar a un hermano después de haber amado al
otro no es un crimen; antes es una prueba péstuma de
amor al que se amé primero; es seguir amdndolo en su
carne y en su sangte.

Ella no sabe que su Hamlet murié envenenado; y
como dice con perfecta ingenuidad a su hijo: «l que
vive debe morir. Ella no sabe que su antes cunado y
ahora esposo es el autor de su viudez, y como el haber
salido de ese infeliz estado a él lo debe, le paga con amor
su beneficio. Cierto es que un solo mes entre el llanto
tributado al primero y las caricias concedidas al segundo
marido, es poco tiempo; cierto que, como dice amarga-
mente el principe su hijo: «las viandas del duelo sirvieron
para las bodas»; mas aparte de que, como él mismo dice:
«Thrift, thrift, Horatio», esa era una prueba de frugalidad
y economia, es también una prueba de la inocencia, de
la irresponsabilidad y de la inconsciente sensualidad de
Gertrudis. Muy convencido de esto debia estar el difun-
to, cuando, al aparecerse a su hijo, con el deber de ven-
garlo, le impone el de no culpar a su madre.

Es madre, ama como las madres, tiene la segunda

vista de las madres, y es la primera que descubre en
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el alma de su hijo uno de los dolores que le aquejan.
Cuando delibera con Claudio y con Polonio sobre el
estado de Hamlet, se niega a toda conjetura, y dice
con toda la seguridad de su instinto: «La muerte de su
padre, y nuestro acelerado casamiento», eso es lo que
le enferma.

;Y cémo, amando a su hijo, no previé el efecto que
habia de producir en su alma delicada aquel rdpido
olvido de su padre? Eso es lo que no cesa de pregun-
tarse tristemente la pobre madre, y lo que nunca lo-
grard responderse, porque no sabe que, al obrar de un
modo indecoroso, pero no criminal, obedecia a su na-
turaleza, nunca dirigida y siempre estimulada por la
educacién de la costumbre. Buena en cuanto madre,
sin conciencia moral en cuanto hembra, la madre va
a iluminar a la hembra, y va a producirse una mujer.
Esa hembra sin pudor, esa mujer sensual sin afectos
delicados, que por falta de pudor ofende la memoria
de su esposo y por falta de delicadeza de sentimien-
to ha causado el infortunio de su tnico amor digno,
de su hijo, va en el desarrollo de la accién a elevarse
lentamente a la concepcién de la dignidad de mujer;
a la idea de la responsabilidad por el remordimiento,
que las hembras no conocen; al conocimiento de un

mal, hecho sin intencién de mal, a las delicadas ter-
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nuras de su sexo, a las santas revelaciones del amor
del alma. Esa mujer sensual, que empieza repugnan-
do, concluird enterneciendo; y cuando, después de
verla despojarse lentamente de su apariencia sensual,
la veamos siguiendo siempre con ojo maternal a su
hijo; amdndole en Ofelia; concibiendo en el amor
de entrambos una felicidad tan diferente de la suya;
abriendo los ojos de la conciencia a una falla cometida
sin conciencia; llorando la muerte de Ofelia con el
propio corazén y el de su hijo; esparciendo flores deli-
cadas sobre la tumba de la criatura sensitiva, que una
sola rdfaga de adversidad aniquild; enjugando con su
panuelo el sudor de la frente de su hijo, segura de su
triunfo como toda madre lo estd del triunfo de los su-
yos, y exclamando al morir la exclamacién suprema:
«O my dear Hamleth, Oh mi querido hijo!» como si
en esa exclamacién estuviera a un mismo tiempo el
perdén de sus faltas, la redencién de sus culpas, la re-
habilitacién de la hembra por la madre, la victoria de
la mujer sobre la hembra, volveremos los ojos a la vida
real, y en cada semejante de Gertrudis que encontre-
mos, veremos lo que, con la piedad de los grandes de
espiritu, vio Shakespeare: un mdrmol que pulir; un

corazén que inflamar; un alma que iluminar.
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Ofelia

El traductor inglés de Wilhelm Meister traduce de este
modo la comparacién en que Goethe resume su jui-
cio sobre Hamlet: «An oak tree is planted in a costly
vase, which should only have borne beautiful flowers in
its bosom: the roots expand, and the vase is shatteredy:
«Plantan una encina en un florero, que sélo hubiera
podido contener flores delicadas: las raices se extien-
den, y se hace pedazos el florero».

Ese no es Hamlet; es Ofelia: un corazén de cristal,
que un choque rompe.

El autor de Wilhelm Meister, que cometié la irreve-
rencia de pasar de largo por delante de esta delicadisi-
ma creacién, no supo admirar en ella lo mds admira-
ble que ella tiene: su divina vaguedad.

En las noches sombrias de esos radiantes cielos del
Pacifico, cuando apenas se atreven a fulgurar las es-
trellas mds vecinas, inopinadamente rasga los vapores
de la atmdsfera una luz que brilla, se desliza y muere;
es una exhalacién, un meteoro luminoso, una estrella
fugaz: no por haber durado poco, ha dejado de ilumi-
nar el firmamento.

Asi Ofelia en Hamlet. Es una estrella fugaz en el

cielo de la tragedia. Apenas aparece, desaparece; brilla
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para desvanecerse. Son sus formas tan vagas, que nos
parecen impalpables; es su influencia tan rdpida, que
nos parece nula. Y, sin embargo, no hay expresién de
su rostro, palabra de sus labios, ademan de sus manos,
quejido de su corazén, lamento de su alma, que no
quede grabado en nuestro espiritu, que no guarde con
cuidado el corazén, que no se complazca en repre-
sentar la fantasia. Ha caido la estrella fugitiva, y atn
divisan los ojos su estela luminosa.

Quien haya visto a la angelical criatura oyendo los
consejos de su hermano, sometiendo su amor al man-
dato de su padre, narrando la aparicién inesperada
de su amado, fomentando su amor por su piedad, su
piedad por su amor, desgarrando su delicado corazén
al oir las amorosas brutalidades de su amante, lanzan-
do su espiritu de luz en las tinieblas del cadtico amor
que la enajena, cayendo de la cumbre de todas las es-
peranzas al abismo de la locura inesperada, cantando
canciones disonantes y esparciendo flores expresivas,
precipitdndose en el agua, como en la vida, sin con-
ciencia del riesgo que corria; abandondndose a la co-
rriente como se abandond a su amor, sin saber que se
abandonaba a la vordgine; quien la haya visto vivir un
momento, sufrir tanto, morir tan pronto, alejindose

agua abajo con la luz de su sonrisa en los labios, como
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se aleja cielo abajo la luz de las estrellas fugitivas, drido
serd de corazén y de conciencia, si no se queja como
ella en el Gnico momento en que se queja: «7o have
seen what I have seen, see what I seel: «Haber visto lo
que he visto, ver lo que veol». Arido serd de corazén y
de conciencia, porque hay un Hamlet en el fondo de
todo corazén humano; y en la obscuridad de la con-
ciencia de ese Hamlet, hay siempre el centelleo de una
luz que no supo recoger. La luz murié o pasé; pero su
estela queda, y jamds, aun cuando la luz de la justi-
cia ilumine la obscuridad de esa conciencia, volverd
aquella sonrisa del cielo a inundar con sus delicias la
existencia.

El primer amor, el amor tnico, es la forma primera
de la felicidad, quiz4 la nica; forma vaga, impalpa-
ble, fugitiva, como Ofelia. Como Ofelia, momenta-
nea en la vida, eterna en la memoria de la fantasia y
del corazén. Como Ofelia, una stplica en vida, un
remordimiento en muerte. Como Ofelia, espuma que
se desvanece en el torrente. Como Ofelia, un cielo
que se ofrece y se desdena.

Nunca ha producido el arte una creacién mds
pura, ni divinizado una realidad mas humana, ni con-
cebido una verdad mds esplendente. El arte no de-

muestra; pero el arte presiente. Y es licito pensar que
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Shakespeare, al dar vida mental a la divina hechura
de su alma, presintié que en ella fundia para siempre
las eternas aspiraciones del sentimiento en todos los
climas, en todas las edades, en todos los caracteres de
los hombres.

A qué aspira el sentimiento, a qué aspiran todos
los seres racionales en el periodo del sentimiento? A
realizar el suefio dorado de la vida.

Y ;qué le piden? Cuanto tiene Ofelia: dulzura, sen-
cillez, candor, sinceridad, delicadeza en los sentimien-
tos y en los actos, inocencia en todos sus deseos y
pensamientos, capacidad para todos los afectos, desde
el razonador con el hermano hasta el sumiso y humil-
de con el padre; desde el que tiembla en presencia del
amante hasta el que hace temblar en su delirio.

Y cuando se ha realizado lo exigido y el impetu de
esa enajenacion de la ventura traspone la realidad, y
se establece una lucha entre lo ideal y lo real, que estd
al lado y estd lejos, y triunfa lo real, como es bueno
que triunfe y necesario, entonces se exige al ideal que
se evapore, se lucha contra él por importuno, se le
mancha con el fango de la duda, se le escarnece con
el escarnio de las realidades impuras, se reniega de él
tres veces; y si por acaso llega el momento de razén

excelsa en que se ve que no habia incompatibilidad
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entre lo real y lo ideal, ya no queda de este mds que el
recuerdo placentero y congojoso a un mismo tiempo,
el aguijon de infinito que ha dejado clavado en el ce-
rebro, el ansia insaciable que devora para siempre el
sentimiento.

Eso es Ofelia para Hamlet: el ideal del sentimien-
to, opuesto a la realidad de la razén.

La lucha de Hamlet para aborrecer lo que ama,
para escarnecer lo que idolatra, para enfangar en el
fango de la realidad —en que de pronto se sumer-
ge— la divina pureza de su idolo, es la lucha que sos-
tiene todo ser fuerte. El dolor, el martirio, la agonia
de Ofelia; dolor, martirio y agonia de todos los seres
delicados.

Ofelia no es un cardcter, ni en el sentido ético ni
en el estético. No, desde el punto de vista de la ética,
porque es un ser sin responsabilidad; es demasiado
inocente para conocer el mal y demasiado delicada
para resistirlo. No, desde el punto de vista de la estéti-
ca, porque el conjunto de cualidades que la constitu-
yen y el conjunto de circunstancias que la cercan, no
producen choque ni combate, victoria o vencimiento.
Ama, —esa es su existencia y €s su historia. Por amor
a su padre y a su amado, pierde su razén en la primera

contrariedad. ;Hubiera resistido al dolor de la muerte
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de su padre si, menos sencilla e inocente, hubiera sido
capaz de comprender el congojoso amor de Hamlet?
Aqui hubiera empezado su cardcter, porque habria
empezado la determinacién de su voluntad a un fin
prefijo. Pero aqui hubiera concluido Ofelia. Ofelia
en lucha, en combate, en formacién moral, en creci-
miento de espiritu, en modificacién de sus cualidades
originales por la experiencia y el dolor, por la pasién y
la contrariedad, hubiera sido un cardcter, una mujer,
una heroina; pero no hubiera sido Ofelia. El encanto,
la delicia, la armonia de esa dulcisima creacién con-
siste en que realiza e individualiza aquel estado del
espiritu humano, lleno de tinieblas luminosas, de luz
difusa, de vaguedad deleitosa, de penumbras intelec-
tuales y morales, de celestial claroscuro, de dudas y
de fe, de ciegas esperanzas y de timida desconfianza
en que yace el sentimiento al contemplar la armonia
de la vida, al creerla creada para él, al sumergirse con
fruicién en ella, criatura y creador de su ventura. So-
breviene una disonancia, el sentimiento se recoge, y
no vuelve jamds a gozar ni en la tierra ni en el cielo de
aquella armonia de la felicidad, de aquella felicidad
de la armonia.

Este estado se llama amor, y es un estado tan uni-

versal como efimero. Todos los seres de razén lo ex-
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perimentan, porque todos los seres de razén tienen la
facultad de sentir, de estimar, de amar lo bello, y el
derecho (si saben ejercerlo) de ser felices, realizando
su sentimiento de lo bello en el amor.

Esa universalidad del sentimiento con sus carac-
teres precisos de inconsciencia, vaguedad, fugacidad,
jamds se ha expresado, jamds se expresard probable-
mente con tanta verdad, con tanta realidad, como
lo expresa Ofelia. Llenas estdn de amores la vida, la
historia, la escena y la novela. De ese amor tnico, el
mids universal porque abarca toda una facultad del ser
humano en el primer impulso de esa facultad, hay
algunos ejemplos en la vida y en la historia: en el arte,
solo tiene una expresion, y esa es Ofelia.

Los que la han visto vivir como ha vivido, en la
perfecta sinceridad de su inocencia; enloquecer como
ha enloquecido, «embelleciendo la afliccién, el dolor
y el mismo infierno», segin dice su hermano; morir
como ha muerto, pasando «de su melodioso canto
a su turbia muerte» (from her melodious lay to mu-
ddy death), segun dice Gertrudis; los que la han visto
con tan pudico laconismo declarar su amor, defen-
derlo con tanto candor contra la duda, posponerlo
a su dignidad y su recato en el venturoso momen-

to de tener a sus pies a su amado, se sumergen en
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conjeturas calumniosas al oirle cantar en su locura la
provocativa cantinela de San Valentin, y dudan de su
pureza virginal. Esa duda es la prueba mds comple-
ta de la perfeccion de ese ideal. Dudan, porque toda
perfeccién, asi real como ideal, provoca dudas. En vez
de dudar, admirardn, cuando recuerden que la locura
es una enfermedad del cerebelo, que es el nicleo del
sistema neuroespinal; que las sensaciones producidas
por la demencia en esos 6rganos se transmiten a los
mds simpdticos con ellos; que esa transmisién y esa
simpatfa puramente orgdnicas no pueden ocultarse
o dominarse cuando ha muerto el dominador de las
sensaciones, la razén; y que si coincide en la demencia
la sensacién con el recuerdo, no es el recuerdo el que
determina la sensacién, no es esta un recuerdo de la
realidad™®.

Y si, restituida a la absoluta integridad de su belle-
za moral y corporal, Ofelia es mis bella y mds pura
que fue antes, porque ya no es un suefo creado por la
fantasfa, sino una realidad viviente, un ser de carne y

hueso, con funciones y érganos que para nada obstan

10" La alteracién y el compromiso del cerebelo en la etiologia

de algunas enfermedades mentales es objeto de investigacién
atn hoy. Hostos comenta el tema desde la perspectiva monista,
idea filoséfica y cientifica de avanzada en su tiempo, opuesta a la
dicotomia mente y cuerpo postulada por el dualismo cartesiano.
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a la sublime realidad de su pureza, a la sublime idea-
lidad de su belleza.

Era un florero quebradizo: plantaron una encina
en vez de plantar una violeta, y se quebrd.

Era un corazén de cristal: en vez de someterlo a la
dulce temperatura del amor, lo sometieron a la pre-

sién de las pasiones, y estalld.

El principe

Nicleo de todos esos caracteres —como lo es de la
accibn— [es Hamlet;] los sentimientos, los pensa-
mientos, los juicios, la lucha, los actos del principe de
Dinamarca constituyen el objetivo supremo, la uni-
dad esencial de esta tragedia'". Para comprenderla, es
necesario comprenderlo. Para comprenderle, es nece-
sario estudiarlo, no tanto en las circunstancias en que
el poeta lo presenta, cuanto en la realidad de donde lo
ha tomado, en la observacién inicial que lo ha creado.

Si Hamlet no fuera hijo de la realidad, seria un

aborto de la idealidad enferma; si no fuera expre-

' Evidentemente en esta oracién hay una errata de omision

que enmendamos provisionalmente con una insercién entre
corchetes. La errata ya estd presente en la edicién parisiense de
1909 y se repite en Obras completas, La Habana, 1939, y en

todas las ediciones posteriores.
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sién estética de una verdad de observacidn, serfa una
monstruosidad repulsiva. Si fuera un aborto, hubiera
muerto; si fuera una monstruosidad, repugnaria. No
ha muerto, no repugna: luego, tiene un fundamento
de existencia; luego, contiene un interés humano.

:Qué interés? El mds humano: el que, para el bien
colectivo, resulta del progreso del ser en el ser mismo.

Shakespeare habia observado (y la intencién psi-
colégica de todas sus creaciones lo demuestra) que
todos los conflictos de los seres racionales en la vida
tienen un cardcter individual, una causa intima, un
motivo subjetivo, como diria un filésofo del arte o
del espiritu. Relacionar ese motivo interno de accién
con las solicitaciones externas de la vida; explicar lo
externo por lo interno; los elementos de la realidad
difusa en la existencia por el desenvolvimiento de la
verdad confusa en el espiritu, —ese fue el empeno
de su genio. Una cronologia de sus obras serfa una
prueba; y si de esa cronologia resultara esta gradacién:
Cordelia, Julieta, Desdémona, Gertrudis, El Rey Lear,
Romeo, Otelo, Hamlet, —en esa gradacién constarfan
los esfuerzos del poeta por elevarse sucesivamente al
concepto primario que lo inspira.

Ese concepto es la influencia que tiene la vida

moral en la normal: cada ser, en su adversidad o su
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fortuna; toda idea, en el concepto de la vida; todo
sentimiento, en la alegria o el dolor; todo acto, en la
calma o la tempestad de nuestro ser; todo desarrollo
del alma, en la pureza o impureza de nuestras rela-
ciones con los hombres; todo aumento de potencia
afectiva, moral o intelectual, en la impotencia o en la
omnipotencia de la vida realizada.

Desde este punto de vista, Hamlet es un momento
del espiritu humano, y todo hombre es Hamlet en un
momento de su vida. Hamlet es el periodo de transi-
cién de un estado a otro estado del espiritu: del estado
de sentimiento al de razén; de la idealidad a la reali-
dad; de la inconsciencia a la conciencia del vivir.

El ser humano comienza a vivir por los sentidos,
duplica su vida por el sentimiento, aumenta la in-
tensidad de la vida por la fantasia. Siente que vive,
imagina su vivir como lo siente, y es feliz. La vida
serfa una explosién de alegria, si el ser humano pu-
diera detenerse en ese estado. Pero no puede, porque
la unidad del espiritu es compleja y cada ser se realiza
segun la mayor o menor intensidad de algunas de sus
facultades.

Esta diferencia de intensidad en las facultades in-
dividuales constituye la realidad, y esta realidad crea

una lucha. Esa lucha es, para unos, un momento en
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el reloj; para otros, un periodo completo en su exis-
tencia; para algunos, una eternidad en su conciencia.
Tomar posesién de la realidad, ese es el resultado de la
lucha. Los pobres de espiritu (en el sentido de Voltaire
y en el de Cristo) son los que mds pronto se posesio-
nan de la realidad, los més féciles triunfadores de esa
lucha. Los espiritus pobres de Voltaire se rien; los es-
piritus pobres de Jests sonrien. Estos, con la benévola
piedad de los humildes; aquellos, con la satisfaccién
implacable de los tontos. Los unos no comprenden
cémo cuesta tanto a algunos lo que tan poco les costé.
Los otros no comprenden por qué resisten tanto a la
realidad los que luchan largamente para posesionarse
de ella. Los tontos encomiendan su vida al acaso cie-
go, y el acaso los lleva. Los humildes encomiendan su
vida a la fe inconsciente y la fe los gufa.

El que encomienda a si mismo su existencia y entra
armado de su responsabilidad en el combate, y quiere
modificar la realidad segun su juicio, ese vacila, ese
tropieza, ese cae; se levanta, vuelve atrds, sigue adelan-
te, y si logra apoderarse de la realidad de la existencia,
completarse en ella, perfeccionarse por ella, siempre
vuelve los ojos del espiritu hacia atrds, siempre tiene
la memoria del corazén fija en el primer momento de

su vida, siempre sigue luchando para traer a la reali-
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dad aquel primer fin de su existencia y establecer en
su alma la armonifa. Si la establece, es un espiritu sano
que reposa en su victoria. Si no la establece, serd un
espiritu enfermo, condenado a morir en el combate.

Hubiérase puesto Goethe en este orden de re-
flexiones, y en donde vio un alma frégil despedazada
por el peso de la duda, hubiera visto lo que muestra
Shakespeare: el alma humana sondeando los abismos
de la realidad, en el trdnsito de la alegria al dolor, de
lo ideal a lo real, de la vida sentida a la pensada, de la
vida inconsciente a la consciente.

Pusiérase el lector o el espectador de Hamlet en esta
corriente de ideas, y tendria la clave del enigma, la pa-
labra del misterio, la luz de esas tinieblas. Las tinieblas
no estdn fuera, estdn dentro de nosotros. Y como no
tenemos la costumbre de palparlas para desvanecerlas,
y solo al tacto de la atencién se desvanecen ellas, no
hay caos mds profundo que Hamlet, porque no hay
obscuridad mds tenebrosa que la recéndita actividad
de nuestro ser.

Yo no intento probar que Shakespeare, al crear su
sombria personificacién de una crisis del alma, pensé
lo que yo pienso; su tiempo le preservé de esas triste-
zas: lo que intento, es demostrar que concibié la ver-

dad de observacién que he tratado de explanar; pues-
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to que, guidndose por ella, se comprende en todas sus
partes la grandiosa obra, y puesto que en la exposicién
del cardcter y en el desarrollo de la accién de Hamlet,
se pueden comprobar las ideas que le atribuyo.
Hamlet era joven; a lo sumo tendria treinta afos,
pues Jorick, segin el sepulturero (Acto 5°, Escena 1)
hacia veintitrés que habia muerto, y el principe, al re-
coger del suelo la calavera del bufén, recuerda las ve-
ces que estuvo sobre sus hombros traveseando. A los
treinta afos, todavia se ama; y Hamlet amaba a su pa-
dre, de quien tenia la mds alta idea que se puede tener
de un hombre —He was a man. «Era un hombre»—;
a su madre, la amante muy amada de su padre; a sus
amigos, para quienes tiene las nobles palabras con que
recibe a Horacio: «Sefior, mi buen amigo (cambiaré
este nombre por el suyo)»—; a los hombres, de quie-
nes expresa el mds éptimo concepto en las mds entu-
siastas exclamaciones — What a piece of work is a man!
How noble in reason! How infinite in faculties!... like an
angel!: like a god! Qué obra maestra es un hombre
(cada hombre!) ;Qué noble en razén! {Qué infinito
en facultades!... jun dngel!... jun diosl»—; al mundo,
cuya tierra le parece admirable en su estructura, cuya
atmosfera le semeja el dosel mds excelente; en la belle-

za de cuyo majestuoso firmamento se extasia. Todos

68



esos afectos estdn dirigidos por el amor de la verdad,
que busca en sus estudios; acalorados por el amor de
lo bello, que reconcentra en Ofelia.

En solo este bosquejo, estd ya todo el estado moral
de Hamlet antes de empezar su evolucién: compla-
cencia de los sentidos en la naturaleza; complacencia
del sentimiento en los afectos naturales; complacen-
cia de la fantasia en lo cierto concebido y en lo bello
realizado. Resultado: para si y dentro de si, la ventura;
de él para los otros, la bondad: era optimista hasta con
aquellos primeros enemigos que crean, no tanto las
relaciones sociales, cuanto las relaciones intelectuales
de los hombres.

Pero hay més. Hijo de padres poderosos, rodeado
de amigos adictos, lisonjeado por cortesanos obse-
quiosos, no tenfa ambicién. Cuando, acaso dispuestos
a secundarla, los espias de su tio interpretan maligna-
mente por lamento de la ambicién descontenta sus
quejas de Dinamarca, les contesta: / could be boun-
ded in a nut-shell, and count myself a King of infinite
space, etc. «Podria limitarme a una cdscara de nuez y
tenerme por rey de un infinito espacio». Esta falta de
ambicidn, hasta en el segundo periodo de su cardc-
ter, cuando la ambicién hubiera podido facilitarle la

ejecucién de su sombrio propésito de venganza; este
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contentarse con poco, cuando todo deseo suyo hubie-
ra podido ser ley y mandato; este filoséfico considerar
la vida por lo que ella es en si, no por lo que hacen
de ella las exterioridades, con tan enérgico laconismo
expresado en esta frase: «Nada hay bueno ni malo,
sino lo que asi hace el pensamiento», denotan en el es-
piritu de Hamlet aquel desarrollo de la idealidad que
concluye por la indiferencia absoluta de la realidad y
que no cuenta con esta para nada.

Desatendiendo todos estos pormenores, Goethe se
fija en uno solo para deducir de él que Hamlet era un
espiritu débil que debia por necesidad sucumbir a la
tarea que se habia impuesto. El motivo en que funda
esta opinién decidida el autor de Fausto es este: cuan-
do Hamlet acaba de saber de labios de la sombra de
su padre que estd llamado a ser el ejecutor de su ven-
ganza, exclama: «;Abominable odio; nunca hubiera
nacido yo para vengarlo!». Esta imprecacién estd lejos
de ser la clave de la conducta de Hamlet. Es una mera
manifestacién de su bondad y la primera expresion
del trdnsito moral que va a operarse. Como todas las
naturalezas en quienes predomina el sentimiento, era
idealista y compendiaba la vida en aspectos de belleza,
en anhelos de bien, en conceptos de verdad. De aqui

el desinterés de su existencia y la connatural morali-
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dad de sus acciones. De aqui también el terror que
experimenta en el primer momento de la vida nueva:
cuando un d4spero interés va a transformar su vida;
cuando tiene que sondear el mal, que no conocia ni
concebia; cuando tiene que penetrar en su concien-
cia, no para pedirle estimulos de acciones generosas,
sino para que se doblegue ante la horrenda necesidad
de una accién abominable. Amaba; tiene que odiar.
Esa es la necesidad abominable que encuentra en el
primer paso de su nueva senda; esa es la necesidad de
que abomina.

Como todos los idealistas, Hamlet carecia de la de-
pravada razén que, al afirmar el mal en la existencia,
lo declara necesario. De esa razén depravada es hija la
voluntad, esencialmente perversa, que en el retrato de
Claudio hemos hallado. No teniendo en su espiritu el
motor, Hamlet no tiene el movimiento, y carece de la
voluntad que ejecuta rdpida, tranquilamente y sin es-
cripulos el mal que supone necesario. La voluntad es
la facultad humana mds préxima a las facultades ani-
males. Por eso obedece tan décilmente a los instintos
y por eso es tan varia en sus funciones. Instrumento
del instinto de conservacién en los animales, su vio-
lencia estd en razén directa del impulso del instinto.

Instrumento del bien en los racionales, el mal no exis-
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tirfa si el ser racional no tuviera instintos. Los tiene, y
cuanto mds prevalecen sobre la razén, mds perversa-
mente influyen sobre la voluntad. Los animales hacen
dano, no hacen mal, porque con la razén que les falta,
les falta la responsabilidad y la moralidad de sus accio-
nes. Los seres racionales hacen el mal, porque tenien-
do razén para moderar sus instintos animales, dirigen
su voluntad por sus instintos en vez de dirigirla por la
razdn, facultad que conoce el bien y el mal, que tiene
la responsabilidad de las acciones que consiente.

Como hay una razén pura o tedrica y una razén
préctica o ecléctica, hay una voluntad racional y otra
instintiva. La voluntad racional es siempre secunda-
ria, es una facultad subordinada a otra, es un medio
de la razén. La voluntad instintiva es facultad predo-
minante. La primera hace el bien o hace el mal; pero
siempre lo hace obedeciendo, y casi siempre obedece
al sentimiento del bien o a la razén del bien. La se-
gunda hace fatalmente el mal, porque es mal hasta el
bien que casualmente se produce, obedeciendo a una
razén depravada, a un sentimiento corrompido, a un
instinto vicioso.

Si en un combate del espiritu triunfan los instintos
sobre la razén, la voluntad perversa es victoriosa. Si

triunfa la razén sobre el instinto, la voluntad racional
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es vencedora. ;Qué voluntad es mds enérgica? ;La que
obedece inmediatamente a los instintos, porque ha
abdicado la razén, o la que resiste continuamente a
los instintos, sometiéndose siempre a la razén?

La historia vulgar y la sociedad comun dicen que
aquella; la conciencia y la verdad dicen que esta. Pero,
a medida que la historia conoce sus deberes y que la
sociedad conoce sus derechos, una y otra tributan ho-
menaje a la voluntad virtuosa que sucumbe, por mds
que sigan haciendo ovaciones a la voluntad perversa
que triunfa.

Una voluntad perversa que triunfa es Claudio; una
voluntad virtuosa que sucumbe es Hamlet; aqui, des-
ligada de todo interés, la razén pura es quien juzga:
juzga mal a Claudio; juzga bien a Hamlet.

Obediente a la voz de la razén; pendiente del man-
dato de su conciencia; habituado por el desinterés de
su vida a idealizarlo todo; trasformando en ideal la
existencia, asi la propia, que aproxima a su concepto
general de la vida, como la ajena, que identifica la
propia suya, Hamlet no usa jamds la voluntad perver-
sa. Mundo, sociedad, individuos, el mismo misterio
de su ser, todo estd en él. Cuando la realidad contrasta
con su ideal, se ampara en el ideal para olvidar la reali-

dad; cuando el mundo desmiente su idea del mundo,
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rehace en su espiritu esa idea; cuando la sociedad lo
engana, acaricia en su corazdn el sueno dorado de la
sociedad perfecta que sofid; cuando los hombres le
disgustan, busca en si mismo el tipo original del ser
humano, y, oponiéndolo a las copias repugnantes, a
las parodias repulsivas, a las adulteraciones vergonzo-
sas que encuentra en la realidad, se fortalece en su
orgullo o en su voluntad del bien para seguir siendo
lo que es; se fortalece en su optimismo o su modestia
para seguir pensando de los otros lo que piensa de
si mismo. Si el orgullo le dice: «Tt no dejards de ser
nunca lo que has sido» la modestia le persuade a pen-
sar que «puesto que €l no es mejor que los demds, los
demds deben ser lo que es él».

Toda educacién, por torpe que sea, desenvuelve
necesariamente las facultades del espiritu, y en cada
espiritu desenvuelve aquella o aquellas facultades que
naturalmente predominaban en el ser. La educacién
de Hamlet, bien amado de los suyos, acariciado por
todas las sonrisas, invitado por todas las esperanzas
de la vida, favorecié el desarrollo de la sensibilidad:
su educacién intelectual favorecié el desarrollo de la
idealidad. Si su vida le ensefiaba a amar, porque era
amable, los libros le ensefiaban a considerar como rea-

lidad aquellas risuenas perspectivas de su vida, porque
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desarrollaban la facultad que convierte en abstrac-
ciones, en ideas generales, en conceptos, los hechos
précticos, las ideas difusas, los juicios parciales de la
realidad.

Esta era su idea de la vida: una satisfaccién sin con-
tratiempos.

Esta era su idea de los hombres: todos los hombres
deben ser como mi padre y como yo; todas las muje-
res deben ser como mi madre y como Ofelia.

Esta era su idea de la sociedad: un pacto fraternal en-
tre hombres que se aman como él amaba a sus amigos.

Hasta aqui, para nada le hacfa falta la voluntad,
porque vivia en si mismo y de si mismo.

Pero la vida real es vida de relaciones: con la na-
turaleza, y se cree en un principio; con la sociedad, y
se cree en una ley; consigo mismo, y se cree en una
unidad. Mientras la naturaleza y la sociedad y el pro-
pio ser concuerdan, se crea una armonia; cuando des-
acuerdan se crea un contraste. En la relacién de armo-
nfa, la naturaleza tiene un nombre, el de Creador; una
personificacién, la tenebrosamente luminosa de Dios;
la sociedad tiene una forma, la fraternidad; un repre-
sentante, la augusta humanidad; el ser interior tiene
una esencia, el espiritu; una apariencia, la majestuosa

del hombre original. En la relacién de contraste, la
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naturaleza, la sociedad, el ser, estdn vacios: ni Dios, ni
humanidad, ni hombre.

De una relacién a otra relacién, hay un abismo: el
que mata o el que salva, cuando se pasa de un estado
a otro del espiritu.

El sondeo de este abismo, lo desconocido que se
alberga en sus entrafias, la luz o las tinieblas que se sa-
can de ¢él, la necesidad de internarse en lo mds hondo
para subir a lo mds dspero y llegar desde la sima hasta
la cima, desde la obscuridad hasta la luz, —eso es lo
que constituye una revolucién moral.

Esa erala revolucién que sufria el espiritu de Hamlet.

Esa es la revolucién que se desarrolla en la accién

de la tragedia.

LA ACCION

Exposicion

Hamlet estudiaba en Witemberg, cuando se consuma-
ba su primera desgracia en Elsinor: su padre muere.
Lo sabe, y viene. Al esconder su dolor en el seno
de su madre, se encuentra sin el dolor simpdtico que
buscaba y esperaba. Su madre no puede sentir como

él, porque ella no estd desamparada como él: se ha
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casado otra vez. A su primera desgracia, acompana su
primera desilusién.

;Con quién se ha casado su madre? Con el tGnico
hombre a quien Hamlet no puede querer, porque es
quien, debiendo parecerse mds, es el que menos se
parece a su padre: con su tio. Claudio se parece a su
hermano como un sitiro a Hiperién (Acto 1°, Escena
2). Con la primera desgracia y la primera desilusién,
el primer desprecio.

Y ;cudnto tiempo hace que su padre ha muerto?
—Un solo mes. jUn solo mes, y ya casada! Aqui, el
desprecio se multiplica por la desesperacion.

Y ;por qué se ha casado su madre con su tio? Su tio
es un sdtiro, un esclavo miserable de la carne. ;Lo serd
también su madre? Amaba a su madre porque la habia
creido digna de su padre; ;no lo es? Aqui, el primer
torcedor de la duda més horrenda.

Y ;qué mévil ha inducido a su tio a casarse tan
pronto con su madre? Si fuera un mévil ordinario,
hubiera esperado; no ha esperado, y ha desafiado el
escandalo del pais. ;Por ambicién? Cuando la ambi-
cién no tiene un motivo generoso, es la perspectiva
de un crimen.

No es ambicién digna la que procede indignamen-

te: ;hay un crimen! Ante esta tremenda afirmacién,
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todo el espiritu de Hamlet se trastorna. Ve a su padre,
bueno, sano, robusto, prometiendo vida, desaparecer
repentinamente, y ve a su tio ocupando su tdlamo y
su trono: When sorrows come, they come not single spies,
but in batallions. «Cuando vienen las penas, vienen en
batallones, no sueltas como espias»; y la sospecha de
un crimen espantoso, acompafiado de las circunstan-
cias més terribles, acompana en el espiritu de Hamlet
a la pérdida de su padre; a la pérdida, en vida, de su
madre; a la pérdida de sus mds puras ilusiones; a la
pérdida inmediata de su fe.

Estaba en la fe; estd en la duda. La edad terrible
de la fe habia pasado en un momento para dar cam-
po en su alma a la edad formidable de la duda. Algo
se ha salvado en el naufragio: queda Ofelia. La dulce
criatura lo confiesa a su padre: Hamlet acaba de decla-
rarle su amor; He has of late made many tenders of his
affection to me (Acto 1°, Escena 3). El mismo Polonio
lo confirma cuando, poco después, lee a los reyes la
carta que la sumisa Ofelia le ha entregado y dirigida
por Hamlet: «Al celestial idolo de su alma.

En esa carta, que se resume asi: «Duda de todo,
menos de mi amor. Yo lo tengo por ti (aunque no
tengo tiempo para contar mis gemidos) porque eres

lo mejor»; en esa carta hay, no solo la confesiéon de su
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amor, sino la esperanza de una salvacién por el amor.
Como ¢l ha empezado a dudar de todo, consiente a
su amada que de todo dude; pero como para decidir-
se a amarla ha necesitado invocarla como lo mejor
(O most best) y embellecerla en su imaginacién hasta
creerla la mds embellecida por las virtudes, que él ve
desaparecer en todas partes (the most beautified Ophe-
lia), confia a la mutua fe, de él hacia ella, de ella hacia
él, la tnica felicidad en que espera, y le ruega que no
dude de su amor.

Ella no dudard o morird en la duda: él mortificard
su amor para justificar su duda.

Sien ella el amor es una fe, en él es mds una esperan-
za que una fe: no se abandona a él. En vez de invocarlo
en su dolor, lo excluye de su dolor, y nunca, ni a solas
ni acompanado, ni rumiando ni disimulando sus con-
gojas, alude a él. Acaba de confesarlo; acaba de ligarse
por medio de su dulce confesién, y ahi estd: solo, como
se le verd siempre en los grandes momentos de la tra-
gedia, como quiere su espiritu que esté, ofendiendo el
recuerdo de la mejor de las criaturas al confundir en un
mismo anatema a la fragilidad y a la mujer: «Fragili-
dad, eres mujer!y (Frailty, thy name is woman!).

Por muy buena que sea Ofelia, ;cémo no ha de ser

fragil, si lo es su madre? Y por mucho que él ame al
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Unico ser a quien puede amar, por mucho que nece-
site de ese amor, ;como va a entregarse a él, cuando
tiene que ahondar y mds ahondar y ahondar mds el
misterio que lo abruma?

iCasada su madre y con su tio, y a los dos meses,
no tanto, de morir su padre, y tener él que verlo y que
callar, y tener que desgarrarse el corazén y reprimir
la lengua! Si Dios no fulminara sus rayos contra los
suicidas, se suicidarfa. Prefiere el suicidio al mal, y él
presiente que va a tener que hacer el mal: 7z is not, nor
it cannot come to good. «Esto no es ni puede traer nada
bueno» (Acto 1°, Escena 2).

Hace un mes que estd repitiendo ese mondlogo,
porque hace un mes que su alma se ha disociado del
sentir y del pensar de los demds, porque hace un mes
que cayé de la altura de su antiguo estado al abismo
de la nueva vida en que camina. Nada tiene que ver
con los demds seres: son de su especie, pero no de su
familia. Ellos hacen el mal o lo adulan; él no pue-
de soportarlo. Ellos lo hacen por conveniencia o por
placer; él se espanta de tener que hacerlo por deber.
Se aisla, porque necesita conocer hondamente el nue-
vo estado; busca la soledad porque la necesita para
pensar sin distraerse; huye de los hombres, porque

son cortesanos de la fortuna y enemigos instintivos
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del dolor. Llora en la soledad, rie y hace reir en la
sociedad: aqui lo acecha todo el mundo; alli solo su
conciencia lo examina.

Hasta la compania de sus amigos lo molesta, y
cuando se presenta Horacio, deseos le dan de recha-
zarlo; pero es Horacio, su amigo, su adicto de corazén
y voluntad, y reaparece por un momento el Hamlet
de otro tiempo, y llega en la confianza de su afecto a
decir a su amigo que ve continuamente con los ojos

del espiritu a su padre.

—Yo lo he visto con los del cuerpo —dice Horacio.

—Visto! ;a quién?

—Al rey tu padre.

— Al rey mi padre?

—Dos veces se ha aparecido a estos senores y a mi,
esta noche.

—En dénde fue eso?

—En la plataforma donde estibamos de centinela.

—No le hablaste?

—SI; pero no contesto.

—iEs muy extrafo!

Y Hamlet hace una larga pausa en su espiritu.

Sombra de su conciencia o de su padre, Hamlet la ha
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visto ya en su fantasia y sabe a qué viene, y por eso
se inmuta, y por eso medita largamente su extrafieza.

Sale de ella para preguntar:

—Hacéis guardia esta noche?

—Si, sefor.

Y vuelve a recogerse en sus ideas; pero la coinciden-

cia de la aparicién con ellas lo preocupa, y exclama:

—Armado, dijisteis?

—Si, sefior, armado.

—De la frente al pie?

—3Si, senor, de pies a cabeza.
—gLuego, no visteis su rostro?
—Si, llevaba alzada la visera.
—Parecia cejijunto?

—Aspecto mis triste que colérico.
—Pialido o encendido?

—No, muy pdlido.

—Y ;fijaba la vista en vosotros?
—Constantemente.

—Hubiera querido hallarme alli.
—Os hubiera aterrado.

—Probablemente... Y ;permanecié mucho tiempo?
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—El tiempo que se tarda en contar de uno hasta ciento.

—Encanecida la barba, ;eh?

—Color negro plateado, como en vida.

—Quiero hacer guardia esta noche. Tal vez vuelva a
presentarse. Si es la sombra de mi padre, le hablaré. Voso-
tros, oido sordo y lengua muda. Mis afectos por los vues-

tros: id con Dios.

Y queda solo. ;No! Sigue tan acompanado como
estaba: de la misma coincidencia extraordinaria; del
mismo sobrecogimiento; de la misma seguridad de
que la sombra misteriosa va a confirmar sus sospe-
chas: «;La sombra de mi padre! ;y con armas! Alguna
asechanza ;Que llegue la noche! Paz hasta entonces,
corazén. Aunque toda la tierra las oculte, las maldades
se presentardn a la vista de los hombres»'.

;Luego hay una maldad? Hamlet lo ha afirmado en
su conciencia; pero es la conciencia que tiene el senti-
miento quien lo ha dicho, y teme engafarse, y vacila,
y cada vacilacién aumenta las tinieblas de su espiritu.

De esas tinieblas morales estd llena la escena, cuan-
do en ella se presenta Ofelia y la ilumina. Discute con

su hermano su naciente amor, y lo defiende contra las

12 Palabras de Hamlet. (Acto 1°, Escena 5).
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dudas de su padre. Ha hablado cuatro palabras. Las
bastantes; no hay nadie que pueda ya ignorar estas dos
cosas: que Ofelia ama a Hamlet; que ese amor infantil
y angelical bastarfa para sanar el corazén del joven.

;Bastard? Y, como lo presinti6 el admirable psicé-
logo-poeta al intercalar esta escena encantadora entre
dos de las mds decisivas de su obra, el interés aumenta,
la piadosa ansiedad del auditorio se duplica, y cuando
en la escena inmediata se presenta Hamlet, y poco
después hace su temida aparicién la sombra terrorifi-
ca, los que no ven en ella otra cosa que la forma plésti-
ca de la conciencia del principe, la materializacién del
alma apenada del infortunado joven, asi como los que
en el aparecido ven un alma en pena que se toma el
trabajo de venir de luengas tierras para imponer una
venganza que debia habérsele olvidado, todos anhelan
que las revelaciones de ultratumba no coincidan con
las inducciones de Hamlet, porque todos se acuerdan
de Ofelia, y por ella, y por Hamlet, desean que el es-
piritu del joven se cure, y solo conciben su curacién
en el amor de Ofelia.

«;Amor! No van por ese camino sus afectos».

Van por el camino del odio y la venganza. Y es fatal;
donde quiera que un fin obsta a otro fin, el mds po-

deroso agobiard al mds débil. Débil, mera esperanza,
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su carifo; fuerte, dspera fe, la de su duda; Hamlet no
piensa en otra cosa que en ver con los ojos de su alma la
forma corporal de su sospecha, la confirmacién infer-
nal o celestial de la duda que le roe el corazén.

Ahi estd la duda incorporada a una apariencia cor-
poral; ahi estd el fantasma de su padre. Ansiaba que
llegara la noche para verlo, y ahora lo ve, estd temblan-
do. ;De miedo? ;Por qué? What should be the fear? Mis
aprecia un alfiler que su existencia. Y hace bien. La exis-
tencia sin un fin Gtil vale menos que un alfiler: de ese
alfiler, hasta la mano de un nifio hace un fin atil.

Y ;por qué tiembla? ;Por su alma? ;Qué hubiera
podido hacerle el fantasma, siendo una cosa tan in-
mortal como él mismo, being a thing inmortal as itself?

Y ;por qué tiembla? Porque nadie penetra en lo des-
conocido sin temblar. Lo desconocido, para Hamlet,
no es la revelacién que haya de hacerle el muerto, sino
el poder formidable de que va a armarse. Sabe lo que
le cuenta el aparecido, porque su profético corazén se
lo habia dicho (O my prophetic soull); luego tiene un
poder omnipotente en su corazén: ;qué va a hacer de
él? Dudé de su tio, y tuvo fe en su duda; la duda con-
firmada, ya no es fe. ;Qué queda en él? La herencia de
un mal que le repugna; el patrimonio de una venganza,

que maldice; y el horrendo poder de ver, tras la aparien-
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cia de las cosas y los hombres, la deforme realidad de
hombres y cosas. O horrible! O horrible! most horrible!,
poder cien veces, mil, diez mil veces mds horrible que
la perversidad de que el fantasma se lamenta.

Presintié que lo sucedido no era bueno, y el fan-
tasma le dice: «no te engafias». Presintié que habia un
crimen, y hay un crimen. Presintié que en el crimen
iba envuelta la inocencia de lo sagrado para él, su ma-
dre, y va envuelta. Presintié que el risuefio, tranquilo
y obsequioso tio era el autor del crimen presupuesto,
y era el risuefio malvado. Presintié que iba a tener que
armarse del mal para ser bueno, y ha jurado acordar-
se para siempre de que su padre murié envenenado
por su tio, de la venganza que su padre le encomien-
da. «;Oh vosotros, ejércitos del cielo! ;Oh tierra! ;A
quién mds? ;Invocaré al infierno?... {Tranquilo, cora-
z6n, tranquilo!... ;Acordarme de ti? Si, borraré de mi
memoria todo recuerdo amoroso, toda sentencia de los
libros, todas las formas e impresiones del pasado... ;Oh
perniciosisima mujer! {Oh malvado, malvado, risuefio
malvado condenado! Quiero esculpir esto en mi con-
ciencia: que un hombre puede sonreir y sonreir, y ser
malvado».

Ejércitos del cielo, tierra, y ti también, infierno,

sed testigos de que Hamlet ha jurado acordarse para
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siempre de que en tanto que él dormia en su fe del
bien, el mal velaba y lo hirié en la vida de su padre, en
la para él dogmitica pureza de su madre, en la con-
fianza que los hombres le inspiraban, en el amor con
que contemplaba cuanto existe. Sed testigos de que
nunca, jamis lo olvidaré, y que, para tenerlo presen-
te mientras viva, rompe de hoy mds con su pasado,
arranca de su corazén el Gltimo afecto que arraigaba
en él, arranca de su razon las palabras de la sabidu-
ria que ambiciond; y para no abominar de su madre,
abomina de la mds perniciosa de las criaturas, la mu-
jer; y para mds odiar a los malvados, quiere pensar y
repensar hasta saber que se puede hacer el mal con la
misma sonrisa que ama el bien.

El primer paso en la revolucidn, en el abismo, estd
ya dado.

Cuando se dice de un hombre: «Le sucedi tal cosa
y ha cambiado», se dice que pasé por ese hombre el
soplo de un espiritu nuevo, que él supo o no supo
aprovechar. Cuando Hamlet pone una barrera entre
lo pasado, que él acaba de pasar definitivamente, y el
tiempo desconocido que ahora empieza, no dice qué
va a hacer, no piensa qué va a hacer, no quiere hacer,
s6lo siente, sélo piensa que entre todo lo pasado y lo

presente hay un abismo; que ese abismo estd lleno de
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un recuerdo; que en ese recuerdo estd su certidumbre
de que el hombre es un malvado que sonrie, y un ser
pernicioso la mujer. Cuando se empieza una revolu-
cién en una creencia, una institucién o una sociedad,
nadie sabe dénde va; solo se sabe que entre el punto
de partida y la meta hay un abismo: la conciencia es-
clava en Alemania; el feudalismo en Francia; el colo-
niaje en la América del Sud.

Lo que se sabe es que la sociedad, la nacién, el es-
piritu, el hombre, conmovidos por esa convulsién, no
saldrdn de ella como en ella entraron. El dulce, el bené-
volo, el optimista, el generoso Hamlet acaba de sufrir la
convulsién moral: ya no es el mismo. Ya no tiene con-
fianza ni en Horacio. A las preguntas de este, contesta
con ambigiiedades que solo tienen significacién para si
mismo; a las pruebas de interés que de él recibe, con-
testa con una injuria, pues insiste diez veces en que jure
guardar secreto lo que ha visto; a las palabras mds sen-
cillas da una intensidad de significacién que, Horacio,
ignorante de la revolucién que acaba de operarse en el
espiritu de su amigo e ignorante también de que a cada
cambio o movimiento interior corresponde un cambio
o movimiento en la forma, en la palabra que lo exte-
rioriza, cree locura. El mismo Hamlet se asombra del

cambio que ha correspondido en su palabra al cambio
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operado en su interior, y decide utilizarlo, fingiendo
una locura. No es necesario que la finja. No estd loco
ni estard loco; pero ha franqueado de un solo impulso
toda la distancia que hay de la idealidad optimista al
pesimismo ideal, y basta que no se entiendan sus pa-
labras, sus acciones, sus descos, sus sentimientos, sus
ideas, para que todos lo declaren loco.

Ha perdido todo el apoyo que tenia en su estado
anterior, y es débil. Necesita armarse de una fuerza arti-
ficial y va a tenerla en su astucia, en su rudeza, en la iro-
nia que fluird de su intencién; en los sarcasmos que en
aludes caerdn de sus labios; en las burlas, en el desdén;
en el desprecio con que, desde su nuevo punto de vista,
va a considerar la vida, la sociedad, el hombre. Hamlet
creerd que es obra suya esa apariencia; pero nada habrd
en ella que no sea resultado directo o indirecto de su
nuevo estado. Estado transitorio, asf en los individuos
como en las sociedades, se caracteriza por la especie
de furor con que reacciona contra el estado anterior,
echando por tierra los idolos que adord, elevando la
duda cinica a la categoria de alta razén, tomando por
elemento de fuerza lo que es demostracién de debili-
dad, clasificando entre las impurezas mds hediondas las
que antes —ideas, personas, relaciones, emociones—

bendijo y ador6 como purezas celestiales. Detrds de ese
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estado transitorio estd la fuerza, porque en el que ha de
sucederle estd el progreso, y progreso no es mds que la
adicién de bienes hecha entre los descubiertos nueva-
mente y los ya desde antiguo conocidos. Niega todo
bien en absoluto, y estd en el mal.

Para colmo de debilidad, y también como resulta-
do fatal de la crisis en que ha entrado, tendrd fuerza
para el mal que no desea, se abstendra del que consi-
dera necesario; serd heroico para resistirse a si mismo
y no convertirse en instrumento del mal; serd impo-
tente para hacerse del mal un instrumento.

Hard el mal que no quiere, y se complacera tan-
to asi en ese mal cuanto mds sufra. Creerd que asi se
acostumbra al dolor de hacer el mal. ;Qué es lo tnico
que Hamlet amaba cuando se vio obligado a empe-
zar a desamarlo todo? ;Ofelia? Pues es seguro que ird
donde Ofelia a atormentarla atormentdndose. Es el
tnico idolo del pasado, y necesita verlo en el suelo y
pisotearlo. Ird. Lo llevard el instinto de conservacién;
buscard un refugio en su inocencia, luz en su alma
que oponer las tinieblas de que huye, y al verla, se
pasmard de ver en el dngel a la mujer, se espantard del
dngel por odio a la mujer; y, viendo en ella al mismo
tiempo la esperanza del bien en cuanto dngel, la se-

guridad del mal en cuanto mujer, expresard en silen-
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cio su tremenda lucha. La tomard violentamente de
la mano; la mirard, la mirard y la mirard; meneard la
cabeza como se mueve la cabeza cuando expresamos
la recéndita angustia de la duda unida al intimo adiés
de la esperanza; se despedird en tenebroso silencio de
su idolo, y cuando se aleje para siempre de él y su
ventura, estard lejos de la ventura y del idolo que la
encarnd, y ain tendrd invertidos los ojos hacia él.

La estética responde a la psicologia; el arte a la
ciencia; la realidad a la verdad.

Ahfi estd Ofelia, mirando hacia un punto, fijos en
él los ojos y el espiritu, ignorante de lo que le ha pasa-

do, a pesar de que va a referirlo a su padre.

—;Qué tienes, Ofelia?

—iMe asusté tanto!

—:Con qué?

—Estando yo cosiendo en mi aposento, Hamlet
—descenido el ropaje, destocada la cabeza, manchadas,
sueltas, caidas sobre los tobillos las calcetas, pdlido como
su camisa, chocando rodilla con rodilla y con un aire tan
siniestro en el semblante como si hubiera sido arrojado
del infierno para contar horrores—, vino a mi.

—Loco de amor por ti?

—Lo ignoro, sefior; pero, en verdad, lo temo.
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—Y qué dijo?

Asiome de la muneca y me apretd; separose después a
distancia de su brazo, y poniendo la mano, asi, sobre sus
cejas, hizo tal examen de mi rostro como si hubiera queri-
do retratarlo. Asi se estuvo largamente: al fin, sacudiéndo-
me blandamente el brazo y moviendo tres veces la cabeza,
lanzé un suspiro tan hondo y lastimero, que parecié que
todo su cuerpo se destrozaba, y que morfa. Hecho esto me
soltd, y volviendo la cabeza sobre el hombro, anduvo has-
ta la puerta como si no necesitara de sus ojos para andar y

hasta desaparecer los mantuvo dirigidos hacia mi.

Esta escena muda hubiera sido incomprensible, y
el poeta no la ha representado, la ha descrito.

Nunca ha dado el arte una prueba mds delicada de
su facultad de adivinar la verdad. Si el poeta hubiera
representado esa escena capital, hubiera puesto tinie-
blas en la luz que de ella se desprende; describiéndola,
y poniendo la descripcién en los labios de Ofelia, no
s6lo ha conseguido expresar con claridad la situacién
de Hamlet, sino que ha hecho sentir el recéndito do-
lor que anuncia. El espectador esperaba que la crisis
moral del desdichado joven concluyera en el amor re-
dentor de Ofelia; la misma inocentisima criatura lo

esperaba. Ya no tienen el derecho de esperarlo. Desa-
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rrollo de la accién y desarrollo moral del protagonis-
ta serdn la misma cosa en Hamler. La accion sigue al
héroe como el eco a la voz. Ya ha terminado la obra de
la duda; ya ha terminado la exposicién de la tragedia.

Asi en las crisis intelectuales, morales y politicas de
la humanidad. Cuando todo se ha destruido, malo y
bueno, empieza la tarea de reconstruccién. Se sacan
de los escombros los materiales buenos que cayeron,
se ligan a los buenos, y también a los malos, que ha

traido el nuevo plan, y se reconstruye laboriosamente

el edificio.

Desarrollo

Hamlet no duda ya. Sabe por revelacién de su con-
ciencia o de ultramundo, que su padre murié enve-
nenado, que el envenenador fue su tio; que el mévil
del envenenamiento fue la ambicién; el incentivo del
crimen, la concupiscencia. Sabe que la ambicién vic-
toriosa ocupa el trono, y la concupiscencia triunfante
ocupa el tdlamo de su padre. Sabe que la deshonra de
su madre es obra del ambicioso criminal. Sabe que
de aqui proviene toda la pérdida que él sufre en sus
creencias, en sus esperanzas, en su amor.

sQué va a hacer?
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Amadndolo tanto como lo ama el pueblo, segin
dice Claudio (Acto 4°, Escena 7), un momento de
ambicion decidida lo vengaria; santificada su vengan-
za por la tumba misma, una sola ocasién podria satis-
facerla. Y, sin embargo, no se le ocurre el medio que
la ambicién le ofrece, y antes de matar por su mano al
criminal, penetrard con impdvida razén en las profun-
didades de todos los problemas de la vida.

Que su estado inquiete a su enemigo; que este haga
venir expresamente a dos de los antiguos condiscipulos
de Hamlet para convertirlos en espias de su pensamien-
to y de sus actos; que Polonio lo importune, obede-
ciendo tanto a su deseo de complacer al rey como a su
propio afdn de probar que no es peligrosa la locura del
principe; que Gertrudis empiece a perder la serenidad
de su felicidad sensual; que Ofelia llore la pérdida de
sus felices ilusiones; que Claudio incube largamente el
nuevo crimen que le sugiere su instinto de conservacién
multiplicado por su maldad, nada le importa. A todo
parece indiferente, por mds que de todo se dé cuenta.

Solo a si mismo, solo a la evolucién que va verifi-
cdndose en su espiritu, estd atento. Si pudiera dirigir
la evolucién, se salvarifa. Por dirigirla, por hacerla obra
suya, producto de su razén y de su esfuerzo, estd lu-

chando.
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Ha transpuesto la duda de la razén, y estd tranqui-
lo. Ha empezado la duda de la conciencia, y estd en
lucha. Que el mal le ha salido al encuentro, ya lo sabe.
Que tenga el derecho para hacer el mal, eso lo ignora.

De todas sus fuerzas interiores, la tinica que hasta
ahora acepta el mal es su sentimiento. Lejos de deci-
dirse por el mal, su razén lo detiene a cada paso, y en
cada impulso del sentimiento irritado, en cada movi-
miento del odio, en cada desesperacién de sus afectos
destruidos, encuentra el freno de la razén, que unas
veces lo obliga a indagar el origen de las causas mds
abstrusas, que otras veces lo fuerza a contemplarse,
sujeto y objeto de su contemplacién, con la mirada
fria que antes aplicaba al estudio, al examen y al co-
nocimiento de la vida externa.

La razén conoce: no aprueba ni desaprueba lo que
pasa; pero hay un consejero mds austero, una voz mds
severa en su interior, que, cuanto mds desaprueba y
mds condena el mal de que Hamlet es paciente, mds
aconseja la abstencién del mal. La voluntad, enfre-
nada y contenida, tasca el freno, quiere obedecer al
sentimiento, quiere lanzarse, abalanzarse, destruir,
aniquilar, anonadar, satisfacerse, saciarse, concluir de
un golpe el combate doloroso, y en cada circunstancia

de la accién, en cada acontecimiento, en cada hecho,
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encuentra un pretexto para exigir accién, para secun-
dar el acontecimiento, para pedir hechos, para tras-
ladar de dentro afuera el combate mantenido en las
obscuras soledades del espiritu.

Los cémicos que se presentan en Elsinor suminis-
tran a Hamlet el pretexto que anhela su exacerbada vo-
luntad, que pide su sentimiento espoleado por el odio.

Si el cédmico representa el papel que Hamlet le en-
comienda y Claudio se delata a si mismo al ver puesta
en accién la infamia criminal que cometid, ;con qué
derecho, en nombre de qué deber seguird su concien-
cia obligdndole a abstenerse del mal que ha de salvarlo
del mal y los malvados? Puesto que el mal existe, se-
gan afirma su razén; puesto que el mal es necesario,
segun siente el sentimiento; puesto que el mal es un
derecho segiin quiere su atormentada voluntad, ;no
serd un deber para su conciencia el consentir el mal?

El cémico que acaba de recitar en su presencia lo
avergiienza. Ha recitado las palabras de un héroe, y
se ha conmovido, y ha llorado, y ha hecho conmo-
ver y llorar a cuantos lo han oido declamar. Y él, que
lleva en su alma un dolor agudo, que sufre una des-
gracia positiva, que ha visto la deshonra de su madre,
el triunfo de su tio, que llora la muerte inicua dada

a su padre por el triunfador procaz, él no siente, ¢l
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no padece, puesto que no hace sentir y padecer a los
que han amargado su existencia. No tiene voluntad,
no tiene valor, jes un cobarde? De nadie consentiria
que le ultrajara; de nadie consentiria que le dijera una
injuria frente a frente, jy consiente, sin embargo, que
quede impune el crimen que maldice y abomina!

Se ha quedado solo, y medita angustiosamente en
el misterio:

«Ahora estoy solo. jOh! jyo soy un esclavo miserable!
:No es monstruoso que ese cémico, solo por una fic-
cién, por una pasién imaginada, pueda forzar su volun-
tad a su capricho?... ;Y todo, por nada! ;Por Hécuba?
sQué es Hécuba para él, él para Hécuba, que asi llora
por ella? ;Qué harfa, si tuviera para sufrir el motivo y el
objeto que yo tengo? Inundaria de ldgrimas la escena...
enloqueceria al culpable... En tanto que yo, estipido
irresoluto, languidezco, y nada sé decir... ;Soy yo co-
barde? ;Quién se atreve a decirme miserable?...».

Y contintia su magnifico monélogo. Mondlogo
para el espectador, didlogo para si mismo, en él quere-
llan la conciencia que no quiere decidirse y la volun-
tad ansiosa de vencer la irresolucién de la conciencia.
De esas querellas secretas del espiritu es diariamente
escenario el ser humano. En razén del desarrollo del

espiritu, la extension y las dificultades de la lucha. Un
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hombre bueno es casi siempre débil: ;por qué? Porque
pierde en esas querellas interiores la rdpida ocasién de
ejecutar su voluntad, porque teme ejercitarla para el
mal. Por muy fuerte que sea en su razén, por com-
pleta que sea su certidumbre del mal, por lucida que
sea su apreciacion de la realidad; cuanto mds fuerte,
cuanto mayor en certidumbre y mds ldcido sea en sus
juicios del mundo y de si mismo, mayor serd la obs-
tinacién contra los males que conoce y mds hondas
raices arrojard en su alma aquella tranquila voluntad
que quiere el bien, que se opone heroicamente a la
voluntad del mal.

Esas contiendas heroicas no se ven, y los que tienen
la magnanimidad de sostenerlas llegan a un momento
de dolor desesperado en que, juzgdndose con el jui-
cio con que temen ser juzgados por los otros, aceptan
el mal como un mandato categérico de la realidad,
como medio necesario de existencia.

En ese momento estd Hamlet al meditar en si mis-
mo en el mondlogo.

Ya ha decidido el mal.

Para provocarlo, para mantenerlo ojo alerta, ahf
estdn las circunstancias exteriores; ahi estin Claudio
y sus espias, empezando a entenderse para el crimen.

Hasta ahora, la hipocresia del uno esconde a los otros
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sus designios; pero ya llegard el momento de revelar-
los, y sabe que puede contar con ellos para realizarlos.

Claudio va a saber por si mismo a qué atenerse; va
a esconderse con Polonio para oir lo que Hamlet dice
a Ofelia: tanto creen esta, su padre y la misma Gertru-
dis que puede la pasién amorosa influir en el malestar
del principe, que Claudio se decide a ver con sus ojos
y oir con sus oidos el extravio de una pasién en que
no cree. Ya decidido al crimen, una nueva confirma-
cién de sus temores serd una nueva prueba en favor de
su malvado intento.

Se esconde, y ve venir solo, cabizbajo, encarcelado
en su pensamiento, a Hamlet.

;En qué piensa, qué medita, qué indaga?

Piensa en el problema tenebroso; medita en la mds
remota de las causas; indaga el principio mds recén-
dito.

Ha decidido el mal, y ese mal va a tener por expre-
sién la muerte.

sQué es la muerte? El no ser. Y ;qué es el ser?

Un problema entre dos incégnitas; un abismo en-
tre dos bordes ignorados. De resolver el problema, de
franquear el abismo, de eso se trata. De eso se trata
para Claudio; para Claudio, si él lo mata; para él mis-

mo, si no se decide a perdonarlo ni a matarlo.
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Y, ;qué es mds digno del alma, de esa alma humana
tan poderosa en el pensar, en el sentir y en el querer:
sucumbir al dolor o rebelarse contra él; matar o morir?

«;Morir?... dormir, y nada mds».

Y se sonrie. La muerte, que antes se le presentd
como idea, se le presenta ahora como realidad. Como
idea, asusta; como realidad, atrae.

«Y decir que en ese suefio va a acabar este acerbo,
dolor del vivir miol»

Lejos de temerlo, lo desea. Y tanto lo desea, que se
olvida por completo de la determinacién anterior de
su voluntad, desaparece de su espiritu el motivo oca-
sional de la meditacién; y ya no piensa en el ser que va
a destruir, en si 0 en otro, sino en el no ser, que anhela
con toda la devocién de su infortunio.

Y acaricia la idea conquistada, como acaricia la ra-
z6n las verdades descubiertas por su esfuerzo: «Morir
- dormir».

Ni énfasis, ni reflexién, ni afectacién. Morir es
dormir; una verdad y nada més. La verdad es sencilla
y luminosa. Sencilla, no cuesta esfuerzo; luminosa,
hace ver y se hace ver.

Se encoge de hombros: morir es dormir.

Y ;dormir? ;qué es dormir?

«Dormir! ;Quiza sonar...)»

I00



Luego la muerte puede no ser el tranquilo dormir
que deseaba. ;Quién sabe las pesadillas de ese suefio!

Y nota un escollo, y lo senala, y se detiene a exa-
minarlo.

Es la voluntad del mal, detenida ante los escollos
del mal. Si estuviera sola, si solo estuviera determina-
da por los impulsos calenturientos de la imaginacién
y el sentimiento, no se detendria, y pasaria el escollo
o se estrellaria contra él; pero ha sido determinada en
una lucha: la razén indagadora, la conciencia justicie-
ra van con ella, y se detiene.

En vano tiende después a su cardcter natural, a sus
impulsos caracteristicos, a sus violencias naturales; y
se rie de la razén y la conciencia diciéndoles que ese
escollo es el escollo que hace tan larga la calamidad
del existir; que ese es el miedo que, por retroceder
ante el peligro del momento, llena de calamidades
nuestra vida: la razén y la conciencia no la oyen. Am-
bas piensan con ella y sienten con el sentimiento des-
esperado que, si no fuera por el miedo de ese escollo
que se presenta en la idea de la muerte, nadie, ningtin
hombre nacido de mujer «soportaria resignadamente
las injurias del tiempo, las injusticias de la tirania, las
desigualdades de la vida social, el fardo de la existen-

cia fatigosa.
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Pero cuando el sentimiento se queja de la tarda vo-
luntad, a quien atribuye que prefiramos los dolores
conocidos a los no conocidos, e increpa acerbamente
a la conciencia, que es, segun ella, quien nos hace co-
bardes y quien convierte en nonada las empresas mds
altas y mds dignas, hay en el espiritu de Hamlet aquel
tumulto interior que, en los individuos como en las

sociedades, resume siempre el apogeo de una lucha.

El mondlogo

Poneos a platicar con el huésped taciturno que alber-
gamos no sé en qué rincén del organismo: pregun-
tadle quién es, de donde viene, a dénde va; su origen,
su destino; sus fines, sus medios, sus principios; sus
derechos, sus deberes, su cardcter, su esencia, relacio-
nes, afinidades; quién es Dios, si de alli viene; qué es
la materia, si s6lo es una condensacién de la materia;
qué es infinito, si lo es; qué es absoluto, si por tal se
tiene; qué es la eternidad; qué es la muerte; y todas
las fuerzas parciales del ser adquirirdn una tremenda
intensidad de accién y chocardn violentamente unas
con otras, e iguales en poder como son todas ellas en
esfera, se cansardn de combatir sin obtener victoria.

El sentimiento desesperado buscard la muerte; la vo-
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luntad iracunda intentard una accién; la razén me-
ditabunda buscard una luz; la conciencia impasible
intentard una conciliacién arménica. Pasardn dias y
mds dias, y siempre el dolor para el sentimiento, y
siempre la irritacidon para la voluntad, y siempre para
la razén la media luz, hasta que la conciencia haya ela-
borado su armonia y encadenado en su 6rbita precisa
esas fuerzas, que son andrquicas si evolucionan a su
arbitrio, que son armoénicas si evolucionan dirigidas.

La conciencia no ha elaborado ain en Hamlet la
armonia, y para hacerlo entender y demostrarlo, pone
Shakespeare en sus labios el monélogo sombrio.

Ese mondlogo es por si solo una tragedia, porque
[es] el apogeo de una revolucién moral, el momento
supremo de anarquia en un espiritu.

Bienaventurados los que hayan venido a la vida,
estado en ella, pasado de ella, sin tener que descansar
la pesada cabeza sobre el pecho para pensar honda-
mente y decir en el hondo secreto de su alma:

«Ser, —o no ser’>. —Ese es el problema. —;Qué es
mids digno del alma: soportar los tiros y los golpes de

la fortuna adversa, armarse contra las tribulaciones,

3 En este y otros mondlogos citados, el uso de la raya no

indica incisos, sino pausas prolongadas; lo que es frecuente en
muchas ediciones de Shakespeare.
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y, oponiéndose a ellas, acabarlas? ;Morir?: dormir, y
nada mis. ;Y decir que, por medio de ese suefo, ter-
minamos las mil penalidades naturales, las congojas
de que la carne es heredera! jOh! jese es un término
que debemos anhelar devotamente! —Morir, dormir.
iDormir! jquizds sofar! Aqui estd el escollo que detie-
ne: porque, cuando hayamos arrojado esta envoltura
mortal, jqué ensuefios sobrevendrdn en ese suefo de
muerte! —Ese es el miedo que prolonga la calamidad
de la existencia. —;Quién, de otro modo, sufriria las
inclemencias del tiempo, la iniquidad de los tiranos,
los ultrajes del soberbio, las congojas del amor me-
nospreciado, los trdmites de la ley, la insolencia de
nuestros superiores, las vejaciones que sufre de los in-
dignos el mérito paciente, cuando un punal bastaria
para restituirle la quietud? ;Quién querria soportar la
carga, gemir y sudar la fatigosa vida, si no fuera que
el miedo del més alld de la muerte (desconocido pais
de donde no vuelven los viajeros) embarga la volun-
tad y nos hace preferir los males que sufrimos a los
otros que ignoramos? {Es decir, que la conciencia hace
cobardes! {Es decir, que el brillo nativo de la resolu-
cién se debilita con el pdlido matiz del pensamiento,
y empresas de grande importancia y gran momento

cambian de curso y de nombre ante esa ideal»...
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Y hubiera seguido meditando, no ya con la pasiva
meditacién de la razdn, sino con la activa, punzante, ca-
lenturienta desesperacion de todas las fuerzas de su alma.

Venia pensando en la muerte con que habia re-
suelto castigar a su enemigo, y llegd a preferir para si
mismo el mal que para otro preparaba. Pensaba que
era un delito el morir, y se ha encontrado con que la
idea del no ser es el torcedor mds agudo del espiritu.
Pensaba que todas sus facultades amaban, querian,
razonaban y aplaudian undnimemente la idea de la
muerte, y ha visto estallar la disensién entre todas las
facultades de su espiritu.

Venia razonando sobre lo finito, y ha concluido
lanzando una interrogacién al infinito.

En toda revolucién, igual momento. Cuando las
sociedades atormentadas de Colén rompieron para
siempre la cadena que habia durante tres siglos embar-
gado el movimiento de su vida, se hallaron lanzadas al
vacio, se asustaron; se encontraron en la anarquia, y
se aterraron. Cuando Jests medité definitivamente el
problema de la transformacién de la humanidad por
su doctrina, sud6 sangre y exclamé dirigiendo su voz
al infinito: Pater! si possibile est transeat a me calix iste!

Hubo una luz, la de su sacrosanta conciencia, para

el Cristo: bebi6 en ella la fe de su sublime obra, y la
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acabd. Hubo una luz, la del progreso, para los pue-
blos de Colén: bebieron en ella la fe de su porvenir, y

continuaron.

El didlogo

Hubo otra luz para Hamlet, la de Ofelia: iluminé con
ella la tiniebla palpable de su alma, y sin embargo la
apagd. Horrorizose de si, no de la luz. Horrorizose de
no ver con ella el sumo bien que en ella hay, de que
solo le sirva para ver la horrenda obscuridad en que se
ha envuelto.

Nadie la ama como ¢él; nadie desea inundarse de
ella como él; pero a nadie le estd tan vedada como a
él, y la rechaza.

Luz es Ofelia para él; pero esa luz de esperanza ilu-
mina esta verdad de su desesperacién: su madre era
buena, bella, virtuosa, y sigue siendo bella a pesar de
haber dejado de ser buena y virtuosa. Ofelia es bue-
na, bella y virtuosa; pero es mujer, como su madre:
no puede, no debe creer ni esperar que haya un ser
mds perfecto que su imperfecta madre, una mujer
que pueda resistir a las solicitaciones a que no supo su
madre resistir. Su madre pecé por ser mujer: es abso-

lutamente necesario que toda mujer obedezca, como
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su madre, a su naturaleza de mujer. La fragilidad es
condicién esencial de la mujer. Si no ha caido, caerd.
Y para desecharla irremisiblemente, supone la caida:
Are you honest? «;Eres honesta?». ;Por qué la abruma
con esa brutalidad? Porque es bella. Y «;puede —pre-
guntemos con la inefable dulzura de Ofelia— tener la
belleza mejor companera que la honestidad?». «Si, por
cierto: que antes el poder de la belleza transformard a
la honestidad en alcahueta, que pueda la fuerza de la
honestidad hacer su semejante a la bellezar. Y, como
al pronunciar esta cinica herejia, no piensa en Ofelia
y solo se acuerda de su madre, dice, con amargura
que desgarra: «Esto era una paradoja en otro tiempos;
pero hoy»... Y al contemplar a Ofelia, tan pura, tan
sencilla, tan amante, tan bella y tan honesta, envuelve
en un mismo suspiro esta reflexién: «Y hoy también,
y esta declaracién que hace a su adorada: «Yo te amé».

Yo te amé es, yo te amo. En boca de Hamlet signi-
fica mds: «Te amo; pero no debo amarte».

Es un combate a muerte entre el deber de vengar
y la necesidad de amar, nunca tan imperiosa como
entonces. Es la continuacién de la misma anarquia de
su espiritu, elevada al horror sublime en el monélogo,
mantenida por el didlogo en lo patético sublime. Si

es patética la lucha de un fuerte contra el instinto y
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la necesidad de ser feliz, es sublime la lucha victoriosa
de un débil contra un fuerte. No hay fuerza superior
a la que acaba de conquistar Hamlet, si se exceptia la
que sucede al estado en que él estd; pero entonces la
fuerza estd en reposo. No hay debilidad igual a la de
un alma inocente como Ofelia: juegan con ella todas
las realidades de la vida.

La realidad terrible de la vida estd en Hamlet; la
debilidad de la inocencia estd en Ofelia. Fuerza y de-
bilidad estdn en su apogeo: se encuentran y chocan.
De ese choque sale triunfante la debilidad. La fuerza,
al ultrajarla, se despedaza a si misma, y se fatiga. La
debilidad, al resistirle, se depura.

Hamlet dice, con la brutalidad de la verdad, a Ofe-
lia: «Te amo: no te amo; necesito amarte, no puedo,
porque no debo amarte», para concluir diciendo,
convencido de la pureza que ha negado, apiadado de
la inocencia que ha martirizado: «Vete, vete a un con-
vento, a un retiro inaccesible, a un asilo de paz y de
reposo en donde no tengas que sufrir el martirio de tu
alma». Y en tanto que se aleja, fijos siempre los ojos
en la ventura que abandona, maldiciéndose dos ve-
ces a si mismo, por inutil para la felicidad, por indtil
para darla, arrepentido de no haberla aceptado, Ofelia

—que en un solo momento ha pasado por todas las
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alternativas de la esperanza y la desesperacién, de la
alegria y del dolor, del amor y la piedad, ha perdonado
todas las ofensas, todas las injusticias, todas las cruel-
dades, todas las brutalidades de su amante, y segura
de sf misma en su debilidad y en su inocencia— sabe
que ella, solo ella, tiene poder bastante para restituir
la salud al adorado espiritu enfermo, y quejdndose del
infortunio mds que de él, exclama: «Haber visto lo
que he visto para ver lo que veo».

Estas dos escenas, tan claras en si mismas como
son, parecen obscuras: es que sobre ellas flota la nebli-

na sutil de lo sublime.

Desarrollo

Desde este momento, la accién no puede detenerse y
se desarrolla con una celeridad igual a la lentitud con
que hasta ahora ha procedido.

Lo mds claro en si mismo suele parecer lo mds
obscuro, y a primera vista no se comprende cémo,
dependiendo la accién de esta tragedia del desarro-
llo moral de su protagonista, sea en el momento de
mayor vacilacién que hay en el espiritu de Hamlet,
en que adquiere movimiento el drama. Pero todo es

claro y congruente para el que haya comprendido el
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mondlogo sombrio, el didlogo claroscuro que le sigue,
la intencién con que Shakespeare ha hecho que Clau-
dio presencie ocultamente la entrevista significativa
de los dos amantes; para el que haya comprendido
que, desde el mondlogo en adelante, Hamlet ya no
tiene que discutir con su conciencia, porque ya estd
todo discutido, y ya hay en él un cardcter definitivo
que solo necesitard una circunstancia, la que fuere,
para realizarse definitivamente. El que haya percibido
la coincidencia de la accién interna y la externa que se
verifica en este instante de la tragedia, cuando Hamlet
se ha decidido a ser, y cuando Claudio, previendo el
riesgo que su vida corre, se decide a deshacerse de la
de Hamlet, comprenderd por qué la accién se preci-
pita. Hamlet va directamente a su venganza; Claudio,
por su parte, va sin vacilacién a su nuevo crimen.

Ya puede observarse la transformacién verificada
en Hamlet. Habla con el cémico a quien ha encarga-
do que represente la escena del Gonzago; y para que
sea mayor el efecto que de ella espera, le da una lec-
cién de declamacién que, asi presentada, es natural,
porque determina la posesién de si mismo en Hamlet
y la tranquilidad con que va a su objeto; que, presen-
tada como un incidente, es absurda. Detrds de ésta,

una escena que la completa: la en que Hamlet, que
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hasta ahora ha estado solo en su proyecto, porque va-
cilaba en ejecutarlo, se asocia a Horacio, con quien
cuenta y a quien recomienda que examine cautelosa-
mente la fisonomia del rey cuando se ponga en escena
el crimen que le dio el trono.

Ha llegado el momento decisivo. Toda la corte se
ha agrupado alrededor del escenario. El prélogo de
la comedia antigua ha salido ya a pedir perdén por
las faltas presuntas de los actores, y Hamlet, que tie-
ne el buen humor que estalla por compensacién en
los caracteres tétricos cuando se aproximan al logro
del objeto que han perseguido con obstinacién, habla
jovialmente con el rey que pregunta el nombre y el
argumento de la pieza: «;Cémo se llama?», pregunta
el rey. «La ratonera», dice con maligna intencién el
principe. Y contintia: «Esta pieza es la imagen de un
homicidio consumado en Viena. Gonzago es el nom-
bre del duque; Baptista el de su mujer».

Representan escenas semejantes a las que determi-
naron la muerte del rey Hamlet, y Claudio se delata.
Se inmuta, palidece, se estremece, se levanta, se va.
Y cuando todos los cortesanos, consternados por el
malestar que ha demostrado, van tras él, Hamlet se
pone a cantar. Ese cantar equivale a un comentario.

Hamlet canta, porque si la irresolucién es una triste-
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za abrumadora, el primer momento de la resolucién
es una alegria loca. Hamlet estd seguro de que podrd
vengarse, y exhala su contento, verdadero contento,
intima satisfaccién de un alma atribulada por la apa-
tia. Si adn, cuando Horacio le dice que ha observado
lo que él, siente y expresa tristeza, no es que vacile,
es que su alma generosa se entristece de la necesidad
del mal. Por eso pide musica, ruido, bullicio exterior:
para matar esa tristeza.

Preséntanse Rosencrantz y Guildernstern, tanto
mds empenados en vigilar a Hamlet, cuanto mds se lo
ordena la inquietud de Claudio; y Hamlet, que antes
temia no tener energia para sustraerse a la vigilancia,
estd ya tan seguro de si mismo que, empleando la
encantadora alegorfa de la flauta, les dice: «En vano
intentaréis saber lo que guardo en mi pensamiento,
porque no quiero revelarlo».

Detrés de los emisarios del rey, los de la reina. Po-
lonio, en nombre de ella, ruega a Hamlet que pase a
los aposentos de su madre.

Al hacerlo, queda solo consigo mismo, y segin
la costumbre de su espiritu y la necesidad del estado
moral que recorre, se examina. Ni una duda, ni una
vacilacion. El que antes dudaba si tenia el derecho de

hacer mal; el que antes vacilaba estremeciéndose ante
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la idea de la muerte, piensa ahora con fruicién que
beberia sangre caliente.

Con ese horrendo deseo se dirige al aposento de
su madre pasando por el oratorio de palacio. Se en-
cuentra con su tio que, apoyado sobre el reclinatorio,
fuerza y violenta una plegaria inatil. Hamlet se aba-
lanza, saca su espada, va a matarlo... ;Se ha detenido
por temor del crimen? No. Se ha detenido porque no
le satisface el crimen. El malvado estd rezando, y si
muere rezando, se va al cielo: jdonosa venganza, la de
dar el cielo a un perverso que, por matar a su padre
después de las libaciones de una orgfa, lo envié al in-
fierno! Noj ya €l estd seguro de su resolucién y tiene
calma para esperar: esperard a que el malvado esté en
condiciones de condenarse cuando muera.

Y entra en las habitaciones de su madre. «<Hamlet,
mucho has ofendido a tu padre». «<Madre, mucho ha-
béis ofendido a mi padre». El didlogo que empieza
asi, no puede continuar tranquilamente. {Est4 resuel-
to a matar, y no ha de estarlo a castigar! Tanto llega
a temer la reina ese castigo, que pide socorro. Polo-
nio, escondido para oir, repite el grito. El principe
cree que es, anhela que sea su tio el que estd detrds de
las cortinas, y las atraviesa con su espada, y con ella

un cuerpo que se desploma con estruendo. ;El de su
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tio? Y el ardiente placer de la venganza relampaguea
en sus ojos, y el rugido del odio satisfecho resuena
en su corazén: Is it the King? «;Es el Rey?».Y cuando
levanta la cortina y ve a Polonio, maldice el error de la
casualidad; pero, no se arrepiente; él querfa matar al
rey, no es culpa suya que, en vez del rey, sea Polonio.
Bloody deed, dice reconviniéndole su madre. «Si —le
contesta sarcdsticamente—, un hecho sangriento tan
malvado como matar a un rey y casarse con su herma-
no». Y en la delirante actividad de su rencor se olvida
tan absolutamente del respeto que se impuso hacia su
madre, que hace necesaria la intervencién de la som-
bra paternal. El fantasma aplaca su furor, exigiéndole
piedad para su madre; pero renueva el juramento de
odio y venganza contra Claudio. —Ese fantasma es
la conciencia de Hamlet, y serd la Gltima vez que se
presente, porque todo cuanto Hamlet va a hacer estd
de antemano absuelto por la conciencia—.

Lo que ella no absuelve es la irresolucién. Aban-
donada por completo a la violenta direccién de la vo-
luntad activa, busca ansiosamente las circunstancias y
las ocasiones que rehusaba antes, y en todo encuentra
motivos a la accién, ejemplos del poder que tienen
los que no discuten con su voluntad y la obedecen.

Halla en su camino el ejército de Fortimbras, que va
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por placer a matar gente; y piensa, en el mondlogo
mids profundo que ha pronunciado jamds el labio hu-
mano, en las inmensas ventajas morales y sociales que
lleva consigo el que vive de la realidad que no discute,
y abandondndose a ella, se abandona a la corriente de
la vida, tocando quizds en todos sus escollos, no de-
teniéndose jamds ante ninguno. El podra llegar des-
pedazado al fin de su vertiginosa carrera; pero habrd
vivido, porque vivir, en el sentido social de ese con-
cepto, es moverse, es hacer, es realizarse en el tiempo,
completarse en los otros, dilatarse en la comtn accién
de la generacién viviente.

Dese al espiritu un objeto; bsquese, para impedir-
le que lo alcance, el valladar mds inaccesible; péngase
perpetuamente entre el objeto y él, y se habrd hecho
martir a ese espiritu; pero el que quiera concebir una
idea del infierno, coloque en el alma humana un de-
seo vehemente, dvido de accién, una voluntad voraz,
unida a una reflexién infinita de sus actos, y habrd
colocado el infierno en el tnico lugar en donde existe:
en la conciencia.

Hamlet busca una circunstancia propicia, y no la
encuentra. Ha pasado por todas las fases del dolor,
por todos los tormentos de la lucha interna, por to-

das las congojas de todas las desesperaciones, y no ha
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podido todavia desenfrenar su encadenada voluntad,
dar alimento a su venganza hambrienta. Una ocasién,
y mds de una se han ofrecido a su deseo, y siempre ha
dejado disiparse la ocasién. Y en tanto que él se mor-
tifica en la pasividad y maldice indtilmente su impo-
tencia, pasan, triunfadores de la actividad, contentos
de si mismos como todos los que triunfan, los hom-
bres que para conseguir lo que desean, no necesitan
mds que abandonarse a su deseo.

Mientras que él, juguete de si mismo, pierde el
tiempo de la accién en meditarla y en pedir circuns-
tancias favorables, Claudio, su enemigo, el verdugo
de su fe, su esperanza y sus afectos, ha podido inutili-
zarlo, alejidndolo para siempre de Elsinor.

Mientras que ¢l se ve forzado a caminar hacia
Inglaterra, alejindose cada vez mds de su venganza,
Fortimbras, un principe adolescente, una ambicién
naciente, se dirige con un ejército a Polonia, sacrifi-
cando sin vacilacién y sin tristeza, miles de hombres a
su intento. El contraste es angustioso: es el contraste
en que César meditaba cuando pensando en el domi-
nio del mundo romano, pasé de los veinticinco afos
sin conseguirlo, y acorddndose de Alejandro, ya a su
edad conquistador del Asia, se golpeaba desesperada-

mente la cabeza.
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Todos, menos €, son activos para el bien o para el
mal, y hacen el bien o el mal, porque no reflexionan
lo que hacen. Antes descubri6 que la conciencia hace
cobarde: ahora advierte que la razén hace impotente.

El mondlogo en que conoce este nuevo abismo de
su vida, tiene una profundidad insondable:

«Todas las acciones atestiguan contra mi y espo-
lean mi tarda venganza. —;Qué es el hombre, si su
mayor bien y el empleo de su tiempo estdn en la co-
mida y en el suefo? Una bestia no mds. De seguro
que el que nos hizo con tan vasto discurso, mirando
hacia adelante y hacia atrds, no nos dio esa capaci-
dad y esa razén casi divina para que la encerremos
sin usarla, en nosotros. Ahora, si es bestial olvido o
cobarde escrupulo del pensamiento demasiado meti-
culoso en el hacer (pensamiento que, dividido, solo
tendria una parte de prudente para tres cuartas partes
de cobarde), yo no sé por qué vivo todavia para de-
cir: «Hay que hacer esto», si tengo motivos, medios,
voluntad y fuerza para hacerlo. Ejemplos continuos
me estimulan. Aqui hay un ejército numeroso, guia-
do por un principe tierno y delicado, cuyo espiritu,
inspirado por ambicién divina, hace frente al invisi-
ble evento, exponiendo lo que es mortal e inseguro a

cuanto fortuna, muerte y peligro se atreven por un
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cascarén de huevo. —En realidad, ser grande no es
moverse sin un gran designio, sino querellar grande-
mente en lo pequeno. ;Cémo, pues, me detengo yo,
que tengo un padre asesinado, una madre deshonra-
da, solicitaciones de mi razén y de mi sangre, y lo dejo
dormir todo, mientras que, para vergiienza mia, veo
la muerte inminente de veinte mil hombres que, por
un capricho, por una mentida gloria, van a combatir
por un punado de tierra, que no es espacio bastante
para sepultura de ellos ni contenido suficiente para
ocultar su crimen?».

Nada tiene de particular que se desatienda o mal
comprenda el espiritu de este mondlogo, cuando el
mismo Hamlet lo concluye declardndose indigno de
todo si en adelante no son sangrientas sus ideas.

Es tan honda la lucha, que el mismo que la sos-
tiene desconoce su cardcter verdadero. No se trata de
pensar sangre: ya estd pensada y discutida y decidida:
se trata meramente de maldecir la incomprensible fa-
talidad que, producida por motivos interiores o ex-
teriores, impide que el paciente de ese estado moral
salga de una vez y en un solo momento activo, de él.
Hamlet sabe que consumard su obra, sabe que cada
paso que adelanta lo conduce a ella; pero no sabe por

qué, otros, casi todos los hombres, consiguen mds y
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mds pronto de si mismos y del mundo, empleando en
querer, en desear, en escoger medios, esfuerzos infini-
tamente mds pequefos que los empleados por él para
solo decidirse a proceder.

Mientras Hamlet se ausenta de la escena, se veri-
fican dos efectos naturales de su conducta anterior:
enloquece Ofelia y Laertes, recién llegado de su viaje,
amotina al pueblo contra el rey. La locura de Ofelia
y la rebelién de Laertes son producidas por la muerte
de Polonio. Polonio ha muerto porque Hamlet lo ha
matado; y asi como, al saberlo, Laertes traslada en su
intencién a Hamlet el odio vengativo que trafa con-
tra el rey, asi Ofelia que sabe quién fue el matador,
recuerda vagamente en su locura al amado enemigo
de su felicidad y su razén. Aun ausente, siempre estd
Hamlet presente en la accién.

Para llegar esta a su término, solo necesita la vuelta
del cardcter que la alimenta. Unos marineros traen plie-
gos de Hamlet y en ellos anuncia su regreso. Claudio
concierta con Laertes el duelo alevoso que ha de vengar-
los del principe, y para hacer mds anhelada la venganza,
entra la reina a referir c6mo, estando la dulce Ofelia for-
mando a la orilla del torrente las caprichosas guirnaldas
con que se adornaba, cayé al agua y estuvo largamente

flotando sobre ella, tranquila en el peligro como si estu-
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viera en la alegria cantando dulcemente y sonriendo, en

tanto que la corriente la arrebataba de la vida.

Desenlace

Hamlet estd en el cementerio. Acaba de llegar, después
de burlar el peligro que Claudio le habia preparado; y
la casualidad lo ha llevado al lugar donde juntos repo-
san para siempre los que no conocieron el movimien-
to de la materia y del espiritu, con los que siempre
intranquilos en su vida, pensaron con tranquilidad y
dulzura que todo es transformacién en nuestro ser, asi
desde la cuna hasta la tumba, como desde la tumba a
la otra cuna. Una tumba en el claustro materno, la del
cuerpo; otra tumba en el cuerpo, la del alma. Como
se necesita desgarrar el seno maternal para nacer a la
vida corporal, se necesita destruir el cuerpo para nacer
a la vida independiente del espiritu. Santa madre es
la muerte; pero es triste, no solo porque interrum-
pe el dulce engafio del vivir, sino porque presenta en
esqueleto la verdad. Esos crdneos que el sepulturero
levanta displicentemente con su pala, pertenecieron a
un todo descompuesto que mird, que pend, que sin-
tié, que ejecutd, que fue bueno o malo, embustero o

veraz, risueno o melancélico, bufén o héroe, Yorick o
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Alejandro. ;Por qué no pleitea ya el abogado, ni adula
el cortesano, ni hace reir el bufén, ni llorar el héroe?
Este crdneo es de Yorick: jpobre Yorick; tan donoso,
tan alegre, tan vivaz! ;Dénde estdn sus ocurrencias,
su alegria, su vivacidad? ;Y como han desaparecido la
gracia, la risa, el centelleo del craneo vacio del bufén,
habrdn desaparecido también de la calavera de Ale-
jandro las heroicas concepciones, y desaparecerd un
dia la belleza de Ofelia inolvidable!

Y la tristeza que divaga en esta escena, tanto mds
intima cuanto mayor es la paz de 4dnimo de Hamlet,
se aumenta al oir el vocerio doliente del funebre cor-
tejo que adelanta. ;Qué abogado, qué cortesano, qué
bufén, qué conquistador, qué dama habra perdido su
lengua, su espina dorsal, su risa, su brazo, su belleza?

Hamlet ha visto la muerte en su imaginacién; es-
taba contempldndola en sus ruinas; la ve ahora en su
obra diaria. ;Sobre quién ha caido? Hamlet estd so-
brecogido de piadoso espanto, cuando Laertes asegu-
ra al sacerdote que: A ministering angel shall my sister
be, «un dngel al servicio de Dios serd su hermana.

La bella a quien, por medio de Yorick, recomen-
daba Hamlet que desdenara su belleza perecedera, ya
no existe. Dentro de poco, como antes buscaba en

el crineo descarnado del bufén la risa alegre, podrd
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venir a buscar indtilmente en la calavera pelada de su
amada, la mirada apasionada, la pudorosa sonrisa, el
beso que se desea y no se pide. What! the fair Ophelia!
«;Cémo! ila rubicunda Ofelial» Es la declaracién de
amor: la tnica que puede hacer Hamlet; la intdil, la
que no podia tener por recompensa el cielo que hay
en la expresién de un alma amante.

Se hubiera recogido a llorar las primeras ligrimas;
pero hay alguien que insulta su dolor. Laertes, deses-
perado, grita su desesperacion a grito herido, maldice
a Hamlet con maldiciones estruendosas.

El hombre irresoluto, el siempre detenido ante una
idea, el enfermo de la voluntad, encuentra en su nuevo
dolor la fortaleza que destruyeron los antiguos, y adelan-
ta con paso seguro hacia el injusto declamador de su do-
lor, y en una soberana explosion de su alma hasta enton-
ces contenida, dice mds y hace mds que ha podido decir
y hacer mientras luchaba consigo mismo en su interior.

La circunstancia que buscaba el hombre, se presen-
ta; y el hombre no ha faltado a la circunstancia.

Detrés de la explosién inesperada, llegard la prepa-
rada, y el hombre se dard en toda su fuerza.

Claudio ha convenido con Laertes en el modo de
aniquilar al enemigo de ambos. Es Hamlet tan gene-

roso que creerd deber suyo aceptar el asalto a espada
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que van a proponerle; es tan confiado, que tomard sin
examinarla el arma que le pongan en la mano. El arma
de Laertes estard envenenada, y él morird. Una muerte
casual, que nadie llorard con ldgrimas mds abundantes
que los causantes de ella, y olvidardn al muerto, y ado-
rardn por sensibles a los asesinos: habil obra.

Mandan proponer el encuentro a espada, y aun-
que Horacio le ruega que no acepte, Hamlet acepta
el asalto.

Es herido en el momento en que desarma a su
contrario. Cambia su espada por la de éste, y Laertes
cae herido. En el mismo momento cae desplomada
al suelo Gertrudis. Esta, al morir, declara que ha sido
envenenada. Laertes en su agonia, confiesa su crimen
y el de Claudio.

Lleg6 para este el momento con tan hondas congo-
jas buscado por Hamlet: este se precipita sobre aquel,
y en un solo momento de activa voluntad encuentra

la satisfaccién de su venganza.

Conclusion

Muere; pero mata. Es su deleite.
Mata; pero muere. Esa es la 4spera moral de la tra-

gedia.
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El bueno, que por amor al bien ha combatido he-
roicamente el deber del mal, logra al fin hacer el mal;
pero sucumbe en él.

Satands pronuncié con los labios de Milton una
frase que tiene resplandores infernales de verdad:
«Mal, sé mi bien». La personificacién del mal recono-
ce la necesidad del bien.

Los que en su vida reconozcan la fatalidad del mal,
lean pensando esta tragedia, observen la revolucién en
los mundos, en las sociedades y en el alma individual
del hombre, y si quieren padecer mds que Hamlet
padecié, adelantando mds en la revolucién del alma,
pasando victoriosamente sobre el mal, saliendo triun-
fantes de la muerte, diganse en la conciencia: {Bien,
sé mi mal!

No quedard dolor por conocer; pero como no hay
dolor més agudo que el desconocido, ya no habri do-
lor agudo, y el alma quedara en el olimpico reposo de
la indiferencia, que tantas veces he contemplado con

deleite en la Venus de Milo victoriosa.
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Eugenio Maria de Hostos:
Nota biogréfica

Eugenio Maria de Hostos nacié en Mayagiiez, Puerto
Rico, en 1839. Cursé sus estudios primarios e ini-
cié los secundarios en San Juan de Puerto Rico. A
los trece afos se traslad6 a Bilbao donde completé su
bachillerato. En Madrid comenzé los estudios de la
carrera de Derecho, que no completé por consagrarse
al ejercicio del periodismo y a luchar, desde Espana,
por la liberacién del régimen colonial y la abolicién
de la esclavitud en las Antillas. Colaboré en diversos
periédicos madrilefios y barceloneses, publicé la no-
vela titulada La peregrinacion de Bayodn (1863), una
alegoria politica presentada bajo el velo de la ficcién,
que sell6 su desencanto moral con la literatura.
Hostos vivié en Madrid los convulsos anos que
precedieron la caida del régimen de Isabel II. Se vin-

cul6 con politicos y sectores liberales espanoles que
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favorecian la republica, convencido de que contribuir
a remediar los males provocados por la monarquia
borbénica en Espana era un modo de adelantar la li-
bertad en las Antillas. Hostos entonces abogaba por
la autonomia politica y por la abolicién de la escla-
vitud, aspiraciones que consideraba inseparables. Sus
cuarteles eran la prensa liberal espafiola y el Ateneo
de Madrid donde, segiin Galdés, «habia un grupo
de cubanos que exponian sus ideas de autonomia y
aun de emancipacién de las Antillas, sin que nadie de
ello se asustara». Su presencia habitual en el Ateneo,
localizado entonces en el nimero 22 de la calle de
La Montera, quedé consignada, también por Benito
Pérez Galdés, en el relato histérico Prim, en el que
alude a «un antillano llamado Hostos, de ideas muy
radicales, talentudo y brioso».

Después de los sucesos de septiembre de 1868 que
provocaron el destronamiento y exilio de Isabel II,
luego de entrevistarse con el general Serrano, Hostos
quedé convencido de que la autonomia politica de las
Antillas no era parte de la agenda del nuevo régimen.
En octubre de ese mismo afio, en una carta al direc-
tor de £/ Universal de Madrid, expresé que «las Anti-
llas no viven, languidecen como languidecia la tene-

brosa Espana de Isabel de Borb6n». Hostos anuncié
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su ruptura definitiva con Espana en un discurso de
rectificacién pronunciado el sibado 20 de diciembre
de 1868, en el Ateneo. A partir de entonces, luchard
hasta el final de sus dias por la independencia y la
confederacién de las Antillas. Ya no volverd a pisar
suelo espanol.

Luego de una breve estadia en Paris (1869), Hos-
tos llega a Nueva York donde se vincula con los sec-
tores que laboran por la independencia de Cuba y
Puerto Rico. Desilusionado por los personalismos y
las rencillas en el seno de aquellas facciones, empren-
de, en 1871, su primer viaje al sur que lo conducird a
Colombia, Pert, Chile, Argentina y Brasil en calidad
de propagandista de los intereses politicos y sociales
antillanos. A su paso por los paises del sur americano
va dejando, no solo la impronta de sus ideas politicas,
sino también los frutos de su labor como periodista,
hombre de letras, sociélogo y educador.

De vuelta a Nueva York, en 1874, retoma su tra-
bajo periodistico. En 1875 se establece brevemente en
Santo Domingo, pero retorna a Nueva York en 1876.
Al afio siguiente viaja a Venezuela y alli contrae nup-
cias con Belinda de Ayala Quintana, hija de padres
cubanos refugiados en aquellas tierras. En Caracas

Hostos comienza la labor de avanzada como educa-
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dor, tarea que continuard en Santo Domingo donde
fija residencia en 1879. Alli fundé y dirigi6 la Escue-
la Normal desde la cual difundird por todo el pais
sus ideas de reforma pedagégica. En Santo Domingo
ocupa varias cdtedras universitarias y redacta impor-
tantes libros ancilares de su trabajo magisterial, entre
otros, las Lecciones de Derecho Constitucional (1887) y
el Tratado de Moral (1888).

En 1888 el presidente chileno José Manuel Balma-
ceda lo invita a dirigir el Liceo Miguel Luis de Amu-
ndtegui, creado a propésito para que implantara su
ideario educativo. Hostos desarrollard en Chile, como
antes en Santo Domingo, una importante tarea peda-
gbgica, uno de cuyos objetivos fundamentales siempre
fue la educacién cientifica de la mujer. Para Hostos la
pedagogia es una ciencia y un arte, como ciencia es
«la aplicacién de las leyes naturales del entendimiento
humano al desarrollo de cada entendimiento o razén
individual» y como arte es «el conjunto de recursos
y procedimientos que emplean los educadores en la
transmisién de conocimientos». Esta ciencia y este
arte son «el factor principal del desarrollo, crecimien-
to, evolucién y cambio del ser social».

Cuando en 1898 Estados Unidos invadié Puerto

Rico y tomé posesién de la isla en virtud de lo acor-
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dado con Espana en el Tratado de Paris, Hostos re-
gres6 a su tierra natal con la esperanza de aprovechar
la ocasién para convencer a sus compatriotas de que
reclamasen sus derechos democréticos frente a las au-
toridades del pais invasor. Fundé la Liga de Patriotas e
integrd, junto a Julio Henna y Manuel Zeno Gandia
una comisién que se trasladarfa a Washington para
abogar por la celebracién de un plebiscito en Puerto
Rico y, ademds, se entrevistaria con el presidente de
los Estados Unidos. Desenganado y desilusionado,
una vez mds, con las facciones politicas puertorrique-
fias y con las nuevas autoridades coloniales estadou-
nidenses, Hostos se traslada a Santo Domingo donde
retoma su labor pedagégica. Alli fallece en 1903. Los
médicos que lo asistieron declararon que fallecié: «de
una afeccién insignificante a la cual hubiera vencido
ficilmente cualquier otro organismo menos debili-
tado y, sobre todo, menos postrado por el profundo
abatimiento moral que minaba hacfa algiin tiempo la
existencia del insigne educador». Sus restos se custo-
dian en el Pante6n Nacional de la capital de la Repu-

blica Dominicana.
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Obras de Eugenio Maria de Hostos

Esta bibliografia de Eugenio Maria de Hostos solo da
noticia de las primeras ediciones y de algunas otras que
revisten interés histérico. Existen ediciones mds recien-
tes de sus obras mds divulgadas como La peregrinacion
de Bayodn, Moral social y Lecciones de derecho constitu-
cional. Algunas pueden consultarse en linea, particu-
larmente en el excelente acervo hostosiano del Portal
Nacional Puerto Rico, en Biblioteca Virtual Miguel de

Cervantes Saavedra: http://www.cervantesvirtual.com/.

La peregrinacion de Bayodn. Diario recogido y publica-
do por Eugenio Maria Hostos. Madrid, Impren-
ta del Comercio, 1863.

La peregrinacién de Bayodn. Diario recojido y publicado
por Eujenio Maria Hostos. Santiago de Chile,
Imprenta del Sud-América, 1873, 22 ed.
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Hamlet. Estudio critico. Santiago de Chile, £/ Ferroca-
rril, 1872.

Hamlet. Prélogo Antonio Pedreira, Rio Piedras, P. R.,
Sociedad Eugenio Maria de Hostos, Universi-
dad de Puerto Rico, 1929.

Hamlet. Ubersetzungsprobe aus dem Hamlet essay des
portorikanners Eugenio Maria de Hostos. Hei-
delberg, Verlag Quelle and Meyer, 1964.

Lecciones de Derecho Constitucional, Sto. Domingo, R.
D., Imprenta Cuna de América (José Ricardo
Roques), 1887.

Lecciones de Derecho Constitucional. Paris, Ed. Litera-
rias y Artisticas, 1908.

Moral Social. Santo Domingo, R. D., Imprenta de
Garcia Hermanos, 1888.

Moral Social. Madrid, Bailly-Bailliere, 1906, 22 ed.
Moral Social. Apreciacién de Hostos por Rufino Blan-
co-Fombona, Madrid, América, 1916.

Moral Social. Prélogo Pedro Henriquez Urena. Bue-
nos Aires, Losada, 1939.

Moral Social. Buenos Aires, Tor, s. f.

Tratado de Sociologia. Madrid, Imprenta de Bai-
lley-Bailliere e hijos, 1904.

Tratado de Sociologia. Buenos Aires, Libreria y Edito-
rial El Ateneo, 1941.
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Tratado de Sociologia. Edicién a cargo de Salvador Gi-
ner, Madrid, Centro de Investigaciones Socio-
16gicas, Boletin Oficial del estado, 2006 (serie
Cliasicos de Pensamiento Social).

Meditando (articulos y cronicas). Paris/Tours, Deslis
Hermanos, 1904.

Meditando... Hamlet. Plicido. Carlos Guido Spa-
no. Guillermo Matta. Lo que no quiso el lirico
quisqueyano, etc. [Documento en linea] Pa-
ris, Sociedad de Ediciones Literarias y Artis-
ticas, 1909. [Consultado 7/5/2018]. http://
digital.library.wisc.edu/1711.dl/IbrAmerTxt.
Spaoo13

Romeo y Julieta. Ensayo por Hostos. Edicién y notas de
Manuel Negrén Nogueras, con un prélogo de
Lidio Cruz Monclova y un apéndice de Carlos
Arturo Torres. Rio Piedras, P R., Caguas, 1939,
San Juan de P. R., Imprenta Venezuela, 1959.

Geografia evolutiva. Santiago de Chile, R. Miranda,
1895.

Geografia evolutiva. Santo Domingo R. D., Talleres
tipograficos La Nacién, 1932.

Obras completas. La Habana, Cultural, S.A., 1939.
Edicién conmemorativa del gobierno de Puer-

to Rico con motivo del centenario de Hostos
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Obras

1839/1939. Contenido: I-1I. Diario; 111. Pdgi-
nas intimas; IV. Cartas; V. Madre Isla; V1. Mi
viaje al sur; V1L. Temas sudamericanos; V111. La
peregrinacion de Bayodn; 1X. Temas cubanos;
X. La cuna de América; X1. Critica; XII-XIII.
Forjando el porvenir americano; XIV. Hombre
e ideas; XV. Lecciones de derecho constitucional;
XVI. Tratado de moral; XVI11. Tratado de so-
ciologia; XVIII-XX. Ensayos diddcticos; XXI.
Espana y América, prélogo por Francisco Elias
de Tejada. Recopilacién y arreglo por Eugenio
Carlos de Hostos, Paris, Ediciones Literarias y
Artisticas, 1954.

completas. (22 ed. facsimilar). San Juan P. R,
Instituto de Cultura Puertorriquefa, 1969, 20

vols.

Obras completas. Edicion critica. Rio Piedras P. R., Co-

mité del Sesquicentenario de Eugenio Maria

de Hostos:

Vol. 1. Literatura, Tomo I, La peregrinacion de

Bayodn. Diario recogido y publicado por Euge-
nio Maria Hostos, edicién revisada y anotada
por Julio César Lépez, Vivian Quiles-Calderin
y Pedro Alvarez Ramos. Prélogo por José Emi-

lio Gonzilez. Rio Piedras P R., Instituto de
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Cultura Puertorriquefa, Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1988.

Vol. . Literatura. Tomo I, Cuento. Teatro. Poesia.
Ensayo, edicién revisada y anotada por Julio
César Lépez y Vivian Quiles-Calderin. Prélo-
go de Marcos Reyes D4vila. Rio Piedras P. R.,
Instituto de Cultura Puertorriquena, Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 1992.

Vol. L. Literatura. Tomo III, Critica, edicidn revi-
sada y anotada por Julio César Lépez y Vivian
Quiles-Calderin, con la colaboracién de Mar-
cos Reyes Ddvila. Prélogo por Marcos Reyes
Dadvila. Rio Piedras P. R., Instituto de Estudios
Hostosianos, Instituto de Cultura Puertorri-
quena y Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 1994.

Vol. 1. Literatura. Tomo 1V, La tela de arana,
transcripcion, revision y anotaciones por Vi-
vian Quiles-Calderin, con la colaboracién de
Julio César Lépez y Ernesto Alvarez. Prélogo
por Ernesto Alvarez. Rio Piedras P. R., Insti-
tuto de Estudios Hostosianos, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, Oficina del Rec-
tor, Recinto de Rio Piedras Universidad de

Puerto Rico, 1997.
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Vol. I1. Tomo 1, Diario (1866-1869), edicidn revi-
sada y anotada por Julio César Lépez y Vivian
Quiles-Calderin, con la colaboracién de Ga-
briela Mora y Pedro Alvarez Ramos. Prélogo
por Gabriela Mora. Rio Piedras P. R., Institu-
to de Cultura Puertorriquena y Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1990.

Vol. I11. Tomo 1, Epistolario (1865-1878), compi-
lacién, revisién y anotaciones por Vivian Qui-
les-Calderin, con la colaboracién de Julio Cé-
sar Lépez. Estudio preliminar por Julio César
Lépez. Rio Piedras P. R., Instituto de Estudios
Hostosianos, Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, Oficina del Presidente, Adminis-
tracién Central Universidad de Puerto Rico,
2000.

Vol. IV. Tomo 1, Ciencia de la Pedagogia (Nociones
e Historia), prélogo de Leonides Santos y Var-
gas. Edicién revisada y anotada por Julio César
Lépez y Vivian Quiles-Calderin. Rio Piedras P
R., Instituto de Cultura Puertorriquefa y Edi-
torial de la Universidad de Puerto Rico, 1991.

Vol. V. América. Tomo 11, Puerto Rico. Madre Isla
(Primera parte), compilacién por Vivian Qui-

les-Calderin, revisién y anotaciones por Vivian
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Quiles-Calderin y Julio César Lépez. Prélogo
por Juan Mari Brds. Ensayo introductorio a la
etapa espafnola por Félix Cérdova Iturregui.
Rio Piedras P. R., Editorial de la Universidad
de Puerto Rico, Instituto de Estudios Hosto-
sianos, 2001.

Vol. V. América. Tomo III, Puerto Rico. Madre
Isla (Segunda parte), compilacién por Vivian
Quiles-Calderin, revisién y anotaciones por
Julio César Lépez y Vivian Quiles-Calderin.
Prélogo por Juan Mari Brds. Ensayo intro-
ductorio a la etapa espanola por Félix Cérdo-
va [turregui. Rio Piedras P. R., Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, Instituto de Estu-
dios Hostosianos, 2001.

Vol. VI. Educacién. Tomo 1, Ciencia de la Peda-
gogia (Nociones e Historia). Edicién revisada y
anotada por Julio César Lépez y Vivian Qui-
les-Calderin, prélogo por Leonides Santos y
Vargas. Rio Piedras P. R., Instituto de Cultura
Puertorriquena, Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 1991.

Vol. VIII. Sociologia. Tomo 1, Tratado de So-
ciologia, edicién revisada y anotada por Julio

César Lépez y Vivian Quiles-Calderin, con la
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colaboracién de Pedro Alvarez Ramos. Prélo-
go por José Luis Méndez. Rio Piedras P. R.,
Instituto de Cultura Puertorriquena, Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 1989.

Vol. IX. Filosofia. Tomo I, Tratado de Moral, edi-
cién revisada y anotada por Julio César Lépez,
Carlos Rojas Osorio y Vivian Quiles-Calderin.
Estudio preliminar por Carlos Rojas Osorio.
Rio Piedras P. R, Instituto de Estudios Hos-
tosianos, Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, Oficina del Presidente, Administracién
Central Universidad de Puerto Rico, 2000.

En barco de papel. Xilografias Gracriela Azcdrate, San
Juan P. R., Comité Sesquicentenario Eugenio
Maria de Hostos, 1988.

Liga de patriotas puertorriquenos. Edicién conmemo-
rativa, Centenario de su fundacién. Presenta-
cién, Juan Mari Bras. San Juan: Instituto de
Estudios Hostosianos; Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe; Ateneo
Puertorriqueno, 1998.

Cartas. Biblioteca digital Cervantes, Ed. El Cid, 2007.









