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Prélogo

La busqueda de la expresién propia
segun Pedro Henriquez Urena

Bruno Rosario Candelier

(Academia Dominicana de la Lengua)

«Si las artes y las letras no se apagan,
tenemos derecho a considerar seguro el porvenir»

Pepro HENRIQUEZ URERA

Pedro Henriquez Urena es un paradigma del intelec-
tual consagrado al estudio de las letras hispanoameri-
canas. Producto de una corriente cultural que anhela-
ba el desarrollo de la propia identidad histérica, social
y cultural en su expresién intelectual y estética, una
forma de anhelar la independencia no solo politica,

sino filoséfica y literaria segun la aspiracién de los in-



telectuales y escritores de la América espafola, en Seis
ensayos en busca de nuestra expresion (Buenos Alires,
1928) el escritor dominicano encauzé ese anhelo de
los escritores americanos para alcanzar la propia voz
como signo y cauce de una sentida apelacién creadora
en el uso de la lengua y el cultivo de las letras.

Humanista entusiasta y fecundo, Pedro Henriquez
Urena escribié numerosas obras inspiradas en el genio
de nuestra lengua. Cultor apasionado de la palabra,
intérprete eminente de la literatura hispanoamerica-
na, ensayista prolifico y profundo, se dedicé al estu-
dio de nuestra lengua y la interpretacién de nuestras
letras con una consagracién ejemplar. Publicé una
veintena de obras centradas en la identidad lingiiis-
tica y cultural de los hispanoamericanos. En México
escribié en El Universal, hacia 1923, el concepto de
que la América hispana precisaba de normas y orien-
taciones dirigidas hacia la definicién inequivoca de su
propia vida intelectual, estética y espiritual. Era una
vieja aspiracién que impulsaron hombres visionarios,
intelectuales y escritores de nuestra América, que ha-
bian iniciado el camino en procura de nuestro desa-
rrollo literario.

En ese tenor, Pedro Henriquez Urena reflexiond

sobre el destino de nuestras letras y entendié que
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debfamos cultivar nuestra propia voz, fundada en la
temdtica de nuestras vivencias y el hallazgo de la in-
tuicién con nuestro tono distintivo y una adecuada
estimativa de nuestras percepciones y valoraciones
para asumir, potenciar y promover los mds altos va-
lores literarios, estéticos y espirituales a través de la
lengua y la cultura de los pueblos hispanoamericanos.
Creia el humanista dominicano que, para alcanzar ese
objetivo, habia que enfrentar el problema sin rodeos:
«En literatura, el problema es complejo, es doble: el
poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido de
Espana. Al hombre de Catalufia o de Galicia le basta
escribir su lengua verndcula para realizar la ilusién de
sentirse distinto del castellano» (p. 42).

Pondera nuestro filélogo la dimensién america-
nista, que supo identificar en forma admirable enfa-
tizando el vinculo entrafable de pueblos hermanos
que comparten lengua, geografia y modos de vida,
como manifiesta en México, Guatemala, Honduras,
Nicaragua, Santo Domingo, Colombia, Pert, Chile o
Argentina, paises en los cuales hay una vigorosa lite-
ratura, sin obviar entre los suramericanos, a Venezuela
y Paraguay y, desde luego, a los demds pueblos anti-
llanos y centroamericanos, empapados de las manifes-

taciones esenciales de nuestro idioma al compartir la
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misma tradicidn espanola cifrada en el alma de nues-
tra lengua.

Para la basqueda de ese acento propio centrada en
la tonalidad de nuestro estilo, nuestro autor enfatizé
la dimensién creadora a través del ensayo y la critica
literaria en las diversas expresiones de nuestras letras,
que supo estudiar, valorar y enaltecer. Al tiempo que
ensanchaba nuestro horizonte intelectual y estético,
con su visién del mundo, su formacién académica y
su vocacién orientadora contribuyeron a forjar valio-
sos creadores, analistas e investigadores literarios en
los paises donde desplegé su actividad docente y su
labor escritural, ejercida a través de numerosas publi-
caciones o mediante conferencias, cartas y contactos
personales en asesoria académica a escritores, estu-
diantes, profesores e investigadores.

Esa vocacién de Pedro Henriquez Urefia lo convir-
tié en uno de los mds importantes intérpretes litera-
rios en lengua espafiola. Se formé bajo la escuela de
Marcelino Menéndez y Pelayo en Madrid. Nacido en
Santo Domingo el 20 de junio de 1884, en el seno de
una familia de intelectuales y poetas, recibié la inspi-
racién de su vocacion literaria, vivié durante su etapa
de formacién en Cuba, Estados Unidos de Améri-

ca, Espafna y México, y en su época mds fecunda de
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orientador y escritor, se radic primero en México y
luego en Argentina, hasta su muerte en Buenos Aires
el 11 de mayo de 1946, tras una fructifera existencia
plasmada en la investigacién, la escritura y la docen-
cia. Durante muchos anos fue profesor de la Univer-
sidad de La Plata, institucién cuyo prestigio enaltecid
y en la que formé una brigada de investigadores y es-
tudiosos de la palabra que darfan lustre a las letras his-
panoamericanas, segun el testimonio de importantes
intelectuales y escritores argentinos, entre ellos Jorge
Luis Borges, que le llamaba «Maestro de Américan,
como consta en el prélogo de la Obra critica, de Pe-
dro Henriquez Urefia o en el ensayo de Pedro Luis
Barcia’, en cuya obra consigna el aporte del maestro
dominicano en la literatura argentina.

A Henriquez Urena le preocupaba la formacién
intelectual, inquietud que fundaba en la conciencia
de la lengua. Insistia en la necesidad de alcanzar una
expresion original y genuina. Sobre su vocacién his-
panica subrayé:

No hemos renunciado a escribir en espafiol, y nuestro

problema de la expresion original y propia comienza ahi.

' Cfr. Pedro Luis Barcia, Pedro Henrigquez Ureria y la Argen-
tina. Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henriquez
Urefia (UNPHU), 1996, p. 69 ss.
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Cada idioma es una cristalizacién de modos de pensar y
de sentir, y cuanto en él se escribe se bafia en el color de
su cristal. Nuestra expresién necesitard doble vigor para

imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda (p. 44).

Su conciencia lingiiistica lo llevaba a ponderar el
esfuerzo que debfamos realizar para conseguir el de-
sarrollo cultural auténtico. Dicho esfuerzo obligaba,
segun decia, «a acendrar nuestra nota expresiva, a bus-
car el acento inconfundible» (p. 55), subrayando la
energfa nativa de nuestro modo de hablar y escribir.
Por eso valoré el conocimiento de la lengua local de
cada pais —su libro E/ espanol en Santo Domingo, de
1936, es una evidencia de esa inquietud por la voz
peculiar de cada uno de los pueblos hispanoamerica-
nos—, asi como estim¢ esencial la expresién auténti-
ca de la intuicién artistica, canalizada en la creacién
literaria desde la cual atisbé importantes rasgos idio-
sincrdticos de la mentalidad hispanoamericana.

La condicién de erudito y acucioso investigador
de Pedro Henriquez Urefa se potencié con la pose-
sién de una cultura humanistica y el singular don
para ensenar. Fomentaba la lectura de los grandes
autores de nuestra lengua, especialmente la de los

escritores espafoles del Siglo de Oro, asi como las
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obras maestras de las letras universales. De acuerdo
con la revelacién de discipulos suyos, era un hombre
sensible y generoso en lo concerniente al ser huma-
no. Propugnaba por el desarrollo de las humanidades
con una profunda conciencia literaria y una genuina
apelacién humanizada. Su formacién académica la
puso al servicio de la cultura hispanoamericana, al
tiempo que indagaba e interpretaba facetas entra-
fiables de nuestra América segin podemos apreciar
en sus creaciones lingiiisticas, histdricas, filoséficas,
estéticas y literarias.

En su busqueda de la expresién americana, que
cultivé con particular empefio y especial devocidn,
hizo filologia estilistica, ya que buscaba la expresion
genuina de la América hispdnica a través de la palabra,
es decir, la forma singular, distintiva y caracterizadora
de los pueblos hispanohablantes cuyos atributos es-
tudiaba en los textos de nuestros grandes creadores
literarios. El lenguaje era para él cauce y vinculo, tes-
timonio y huella de lo que somos y anhelamos. Su
vocacién filolégica quedd plasmada no solo en Seis
ensayos en busca de nuestra expresion, sino en otros
libros en los que testimonia su magisterio literario,
y fue tal su influjo que su obra critica y ensayistica

ampli6 el nimero de escritores y filslogos formados
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bajo su orientacién en el mundo hispdnico, donde se
le reconoce como uno de los grandes maestros de la
lengua espafola. El fil6logo dominicano goza de una
alta estimacién entre los lingiiistas, literatos y te6ri-
cos de las letras hispdnicas. Su obra critica, tedrica y
ensayistica concité una honda admiracién por la va-
lidez de sus criterios, el rigor de su formulacién y la
claridad de sus orientaciones. Con Pedro Henriquez
Urefa nacié en Santo Domingo la critica literaria con
fundamento académico y su obra funda la tendencia
filolégica de la exégesis literaria, que se manifiesta en
las interpretaciones basadas en la significacién de la
palabra como vehiculo distintivo de la idiosincrasia
cultural de un pais o una lengua.

Este grandioso «Maestro de América» desplegd su
talento critico, creativo y tedrico en beneficio del de-
sarrollo de las letras americanas y espanolas. A Pedro
Henriquez Urena se debe, en efecto, la base orienta-
dora de un pensamiento critico que se extiende por
todo el mundo de habla espafiola. Esa base tiene su
fundamento en la lengua misma, como matriz del
pensamiento y vehiculo de la expresién. Sus trabajos
de critica e interpretacion profundizaron en el cono-
cimiento cientifico de la lengua y en la realizacién de

sus potencialidades creadoras.

16



La feliz iniciativa del distinguido secretario gene-
ral de la Asociacién de Academias de la Lengua Es-
pafola, Francisco Javier Pérez, de publicar una serie
de obras filolégicas de nuestros escritores, constituye
un valioso servicio a favor del conocimiento y la di-
fusién del aporte de nuestros estudiosos de la lengua
y la literatura espafola e hispanoamericana y, en este
caso en particular, esta obra del fildlogo dominicano,
Seis ensayos en busca de nuestra expresidn, como otras
suyas, entre las que pondero Las corrientes literarias
en Hispanoamérica, El esparnol de Santo Domingo
o La cultura y las letras coloniales en Santo Domin-
go, reflejan y proyectan la valiosa contribucién de
nuestro gran humanista, cuya lectura y promocién
entrafia una manera de incentivar el interés por el
conocimiento de la lengua y la literatura de nuestra
América. El pensamiento del ensayista dominicano
que influy6 en el desarrollo de nuestras letras y la
conciencia de nuestra lengua, con el sentimiento de
valoracién de nuestra identidad cultural a partir de
nuestra manera de sentir, pensar y expresarnos, sigue
siendo edificante y luminoso. Una valiosa genera-
cién de escritores conté con Pedro Henriquez Ure-
fia como mentor, comenzando con los intelectuales

mexicanos que integraron el Ateneo de México en la
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primera década del siglo xx, entre los cuales figura-
ron los ensayistas José Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Antonio Caso, Martin Luis Guzman, Vicente Lom-
bardo Toledano y otras figuras sefieras que formarian
la generacién intelectual de 1910. Y en Argentina
su magisterio intelectual dio abundantes frutos en
lingiiistas y literatos de la talla de Jorge Luis Borges,
Ana Maria Barrenechea, Ernesto Sdbato y Enrique
Anderson Imbert, entre otros. En Santo Domingo
hay que reconocer el influjo de don Pedro en la ge-
neracidn literaria de 1930, entre los cuales sobresa-
len Juan Bosch, Joaquin Balaguer, Emilio Rodriguez
Demorizi, Pedro Troncoso Sinchez, Carlos Federico
Pérez, Flérida de Nolasco y otros.

Pedro Henriquez Urena habia recibido la impron-
ta educativa de Eugenio Marfa de Hostos* y admiraba
al patriota y escritor cubano José Marti, entre otros
prohombres de América. Esa formacién civilista fe-
cundé su magisterio, centrado en promover los valo-
res americanistas desde la esencia de la cultura hisp4-

nica, entre los cuales figuraban el sentido critico, el

2

Bruno Rosario Candelier, «Estudios literarios de Pedro
Henriquez Urefiar, en Lenguaje, identidad y tradicién en las le-
tras dominicanas. Santo Domingo: Academia Dominicana de la
Lengua, 2005, pp. 146-166.
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fundamento moral, la disciplina civica, el estudio de
las humanidades, el desarrollo del espiritu y una orga-
nizacién social fundada en la justicia y la solidaridad.
En su ponderacién del ideal de justicia, rechazaba la
tendencia académica elitista, pues Henriquez Urena
preferia al <hombre apasionado por la justicia» en lu-
gar del que aspira a su propia perfeccién en pos de un
ideal de convivencia.

Cuando en 1928 Pedro Henriquez Urefa publicé
Seis ensayos en busca de nuestra expresion ya habia vivi-
do en Espana, Cuba y México, paises con una sélida
tradicién literaria, una vasta produccién editorial y
una vida intelectual intensa y fecunda con alta calidad
académica, lo que traté de impulsar tanto en Santo
Domingo, como en México y Argentina. Su acrisola-
da vocacién de pensador liberal, su espiritu abierto y
cosmopolita, asi como su cosmovisién esencialmente
humanista lo dirigieron siempre a fomentar el inte-
rés por las letras y la valoracién de las inclinaciones
intelectuales, morales, estéticas y espirituales. Pedro
Henriquez Urefia tenfa una formacién moral inspira-
da en los principios de la educacién hostosiana, que
habia recibido de su propia madre, la insigne educa-
dora y poeta Salomé Urefa, y ese aspecto moralista,

que fluye en sus ensayos, pesaba en un hombre con

19



valores éticos y principios fundados en la valoracién
de la verdad, el cultivo del bien y el disfrute de la
belleza espiritual. La limpieza de una conciencia rec-
ta y pura, como la de Pedro, florece en una sociedad
con escripulos morales y sentido de la estética y la
espiritualidad, superponiendo los elevados ideales de
la conciencia social y espiritual a los intereses perso-
nales, y supeditando el afin de lucro para enaltecer
la virtud y la disciplina, mediante una sensibilidad
fraguada en el ideal, el decoro y los principios que
edifican. Se puede agregar a esa aspiracién social la
vocacién creadora de un intelectual que vivia poéti-
camente la vida y la ensefianza bajo la inspiracién del
ideal griego, actitud compatible con la vocacién cien-
tifica y artistica, fomentando el talento creador a favor
de acciones edificantes y luminosas.

Pedro Henriquez Urena valoraba el cultivo del
pensamiento y la creacién intelectual y artistica. En
tal virtud preferia la claridad del concepto al oropel
de la expresién rimbombante. Sus estudios y ensayos
reflejan una honda capacidad analitica, un rigor me-
todoldgico y una hondura interpretativa. Esta edicién
de Seis ensayos en busca de nuestra expresion, obra que
refleja su ideal literario, el dominio del lenguaje y el

planteamiento reflexivo, cifra la base de su concepcién
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filolégica. Y, desde luego, revela la erudicién que el
intelectual dominicano puso al servicio de su labor
pedagdgica, centrado en su ideal humanista impreg-
nado de la intuicién critica, del carisma de su voca-
cién socrdtica y la apelacién altruista de su conciencia
social que encauzé para atizar el amor a la belleza, la
verdad y el bien.

En tal virtud, Henriquez Urena abogaba por la pu-
reza de la forma en la creacién literaria, y esa visién,
que lo llevaba a ponderar la perfeccién de la expre-
sién, mueve a los genuinos creadores a crear una obra
ejemplar y trascendente, tarea que le corresponde al
critico literario llamado a exigir calidad y rigor en la
expresién, comenzando por el uso apropiado de la
lengua, la aplicacién de las normas gramaticales, or-
tograficas y estilisticas en una sintaxis reveladora de
la correccién expresiva y la elegancia en la forma para
lograr la hondura conceptual y la belleza del lenguaje.
Asi lo confirma nuestro escritor en ese planteamiento
de su ideario critico formulado en el estudio sobre la
poesia de Gastén Fernando Deligne, en donde sostie-
ne que cree «en la realidad de la poesia perfectan.

En el ensayo del filélogo dominicano se aprecia
la exaltacién de la vocacién creadora y la misién de

los escritores cuyo trabajo creador ha de contribuir al
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cultivo de los valores trascendentes y la edificacién de

la conciencia:

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secre-
to de la expresién sino uno: trabajarla hondamente, esfor-
zarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de las cosas que
queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfeccidn.

El ansia de perfeccién es la tnica forma. Contentdn-
donos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del
compatriota, nunca comunicaremos la revelacién intima;
contentdndonos con la tibia y confusa enunciacién de
nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y
le parecerdn cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la
expresién firme de una intuicién artistica, va en ella, no
solo el sentido universal, sino la esencia del espiritu que la

poseyd y el sabor de la tierra de que se ha nutrido (p. 56).?

De esa manera nuestro fil6logo enfatizaba la rea-
lizacién de estudios literarios para asumir el genio

de nuestra lengua y potenciar la tradicién hispdnica

3 Véase Emilio Rodriguez Demorizi, «Dominicalidad de Pe-
dro Henriquez Urena», en Listin Diario. Santo Domingo, edi-
cién del 10 de mayo de 1981, p. 6. Manuel Nufiez, «Claves en el
pensamiento de Pedro Henriquez Urena», en Pedro Henriquez
Urena, Obras completas. Santo Domingo: Secretarfa de Estado
de Cultura, 2003.
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desde nuestra idiosincrasia, nuestra conciencia y nues-
tra sensibilidad. Es asi como este teérico y analista de
nuestra produccién literaria supo ponderar la labor de
los creadores de la palabra para transmitir, mediante
el concurso de la intuicidn, la veta de su inspiracién
y la técnica de la escritura, sus personales intuiciones,
invenciones o su peculiar valoracién del mundo.
Pedro Henriquez Urefia escribia para edificar.
Tuvo plena conciencia de las debilidades de nuestros
pueblos, de su escasa formacién intelectual y sus pre-
cariedades no solo materiales, sino intelectivas y es-
pirituales. Con su esclarecida inteligencia, que puso
al servicio del crecimiento intelectual y estético, hizo
cuanto estuvo a su alcance para incentivar el amor
a las artes y las letras, en cuyo desarrollo cifraba el
ascenso de la conciencia moral y espiritual, y cuando
advertia una carencia expresiva, una imprecisién se-
madntica o una desorientacién conceptual, lo sefalaba
con el sentido edificador del que busca ensefar sin
humillar, como se aprecia en diferentes estudios.
Tenfa este humanista de América una alta estima-
cién por la perfeccién literaria, y por esa valoracién
era exigente en la valoracién de la calidad a la que
reclamaba las més elevadas cuotas de cultivo, rigor y

esmero, actitud que fundaba su ideario poético. Supo
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Henriquez Urefia compenetrarse con el talante sen-
sitivo y espiritual de los escritores que concitaban su
atencién, y tuvo la capacidad para subrayar su acento
peculiar, su tono distintivo y su técnica creadora al
enfocar el aporte que una obra literaria brinda al de-
sarrollo del crecimiento cultural. Con el instinto cri-
tico para atisbar los aciertos y los desaciertos de una
obra literaria y aquilatar la grandeza o el talento de un
escritor, nunca repard en elogiar la obra meritoria. Y
promovié, sin mezquindades subalternas, los valores
que nos distinguen y los principios que nos enaltecen.

Los siguientes atributos literarios perfilan esta obra
de Pedro Henriquez Urena:

1. Valoracién de la palabra como expresién de la
sensibilidad y la conciencia de un autor cuya creacién
no solo enaltece la intuicién teérica y la interpretacién
textual que tan generosa y cabalmente realizara, sino
que perfila y potencia el estudio de nuestra lengua y el
cultivo de las letras desde la base filolégica que cultivd
para impulsar la creacién literaria en multiples 4mbi-
tos de las letras espafiolas y americanas desde la éptica
de nuestra genuina expresién espiritual y estética.

2. Su obra Seis ensayos en busca de nuestra expresion
revela la concepcién intelectual de un escritor que

consagré su talento critico a la forja de una conciencia
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humanistica centrada en los valores conceptuales, es-
téticos y espirituales, con el sentido de la justicia y
el amor a la verdad mediante el cultivo de la palabra
inspiradora y el pensamiento edificador cabe la expre-
sién edificante y elocuente.

3. Los aspectos relevantes de Seis ensayos en bus-
ca de nuestra expresion se fundan en el hecho de que
tenemos una manera peculiar de ser y proceder que
postula, como en efecto acontece en la realidad léxica,
imaginativa y conceptual de la literatura hispanoame-
ricana, una forma de expresién connatural a nuestra
singular idiosincrasia y peculiar talante.

4. El planteamiento fundamental que sirvié de ins-
piracién a esta obra de Pedro Henriquez Urefia fue su
intuicién lingtiistica de que al contar nuestra América
con unos rasgos singulares de la tierra, la lengua y la
cultura, cénsonos con nuestra singular sensibilidad y
talante espiritual, habfamos de tener una voz propia
y una expresion original y auténtica que testimoniara
nuestra manera de sentir, pensar y querer.

5. Generoso, abierto y comprometido con el ideal
de cultura, sin obviar el ideal de justicia, su concep-
cién literaria se manifiesta en su vida y en su obra,
plasmada en este ensayo que analiza y exalta el de-

sarrollo de las inclinaciones intelectuales, morales,
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estéticas y espirituales desde la creacién del lenguaje y
la vivencia de la literatura.

Prevalido de una luminosa intuicién critica, una
notable erudicién y el rigor expositivo en su lengua-
je, el autor de esta obra coteja la relacién de influjos,
infiere los datos pertinentes y pondera el rol de la len-
gua en el desarrollo de la sensibilidad, la conciencia
y la creatividad con el propésito de destacar la valia
de la creacién literaria de la América hispanica*. Esta
singular propuesta de nuestro humanista supo intuir
el sentido profundo de la obra literaria, apreciar los
diversos niveles expresivos, desde la realidad social
hasta la dimensién simbdlica, con las connotaciones
sicoldgicas, filoséficas y espirituales, al tiempo que
toma en cuenta técnica y estilo, recursos y figuracio-
nes, contenido y forma, con la ponderacién precisa y
elocuente. Y pondera siempre el valor de la palabra y
la significacién de la literatura, centro y motor de sus
entrafables apelaciones, como también cauce de sus

reveladoras interrogaciones.

+  Cfr. Miguel Collado, Pedro Henriquez Urena visto a través de
su ideario y de su vida itinerante. Conferencia dictada en la Aca-
demia Dominicana de la Lengua (ADL) el 27 de julio de 2018.
Publicada en Boletin, n.° 34. Santo Domingo: ADL, 2018, pp.
91-122.
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NOTA EDITORIAL

Hemos seleccionado los dos primeros textos del libro
Seis ensayos en busca de nuestra expresion, titulados «EI
descontento y la promesa» y «Caminos de nuestra his-
toria literaria», para constituir la presente edicién. Las
piezas seleccionadas se han reproducido siguiendo la
edicién de 1928, a cargo de la editorial Babel (Buenos

Aires, Argentina).
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Seis ensayos en busca
de nuestra expresion
Piezas escogidas

Pepro HENRIQUEZ URERA






EL DESCONTENTO Y LA PROMESA

«Haré grandes cosas: lo que son no lo sé». Las palabras
del rey loco son el mote que inscribimos, desde hace
cien afos, en nuestras banderas de revolucién espiritual.
sVenceremos el descontento que provoca tantas rebelio-
nes sucesivas? ;Cumpliremos la ambiciosa promesa?
Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol que-
mante de la independencia, sacudimos el espiritu de
timidez y declaramos seforio sobre el futuro. Mundo
virgen, libertad recién nacida, reptblicas en fermento,
ardorosamente consagradas a la inmortal utopia: aqui
habian de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras

tierras, nuestra vida libre, pedian su expresion.

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

En 1823, antes de las jornadas de Junin y Ayacucho,
inconclusa todavia la independencia politica, Andrés

Bello proclamaba la independencia espiritual: la pri-
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mera de sus Silvas americanas es una alocucién a la
poesia, «<maestra de los pueblos y los reyes», para que
abandone a Europa —luz y miseria— y busque en
esta orilla del Addntico el aire salubre de que gusta
su nativa rustiquez. La forma es cldsica; la intencién
es revolucionaria. Con la Alocucién, simbdlicamente,
iba a encabezar Juan Maria Gutiérrez nuestra prime-
ra grande antologfa, la América poética, de 1846. La
segunda de las Silvas de Bello, tres afios posterior,
al cantar la agricultura de la zona térrida, mientras
escuda tras las pacificas sombras imperiales de Ho-
racio y de Virgilio el «retorno a la naturaleza», arma
de los revolucionarios del siglo xvi, esboza todo el
programa «siglo xx» del engrandecimiento material,
con la cultura como ejercicio y corona. Y no es aquel
patriarca, creador de la civilizacién, el Gnico que se
enciende en espiritu de iniciacién y profecia: la ho-
guera anunciadora salta, como la de Agamenén, de
cumbre en cumbre, y arde en el campo de victoria de
Olmedo, en los gritos insurrectos de Heredia, en las
novelas y las campafas humanitarias y democrdticas
de Ferndndez de Lizardi, hasta en los cielitos y en los
didlogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo.

A los pocos anos surge otra nueva generacion, ol-

vidadiza y descontenta. En Europa, ofamos decir, o
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en persona lo vefamos, el romanticismo despertaba
las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos
nuestros padres al cantar en odas cldsicas la romdntica
aventura de nuestra independencia. El romanticismo
nos abrirfa el camino de la verdad, nos ensefaria a
completarnos. Asi lo pensaba Esteban Echeverria, es-
caso artista, salvo en uno que otro paisaje de lineas
rectas y masas escuetas, pero claro teorizante. «El es-
piritu del siglo —decia— lleva hoy a las naciones a
emanciparse, a gozar de independencia, no solo po-
litica, sino filoséfica y literaria». Y entre los jévenes
a quienes arrastr6 consigo, en aquella generacién ar-
gentina que fue voz continental, se hablaba siempre
de «ciudadania en arte como en politica» y de «litera-
tura que llevara los colores nacionales».

Nuestra literatura absorbié dvidamente agua de to-
dos los rios nativos: la naturaleza; la vida del campo,
sedentaria o némade; la tradicién indigena; los re-
cuerdos de la época colonial; las hazanas de los liber-
tadores; la agitacién politica del momento... La inun-
dacién romdntica duré mucho, demasiado; como
bajo pretexto de inspiracién y espontaneidad prote-
gié la pereza, ahogdé muchos gérmenes que esperaba
nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a

los cuarenta dias biblicos, sino a los cuarenta afos,
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dejaron tras si tremendos herbazales, raros arbustos
y dos copudos drboles, resistentes como ombues: el
Facundo y el Martin Fierro.

El descontento provoca al fin la insurreccién ne-
cesaria: la generacién que escandalizé al vulgo bajo el
modesto nombre de modernista se alza contra la pe-
reza romdntica y se impone severas y delicadas disci-
plinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en
América. «Es como una familia —decfa uno de ella, el
fascinador, el deslumbrante Marti—. Principié por el
rebusco imitado y estd en la elegancia suelta y concisa
y en la expresidn artistica y sincera, breve y tallada, del
sentimiento personal y del juicio criollo y directo». {El
juicio criollo! O bien: «A esa literatura se ha de ir: a la
que ensancha y revela, a la que saca de la corteza en-
sangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robus-
tece y levanta el corazén de América». Rubén Dario,
si en las palabras liminares de Prosas profanas detestaba
«la vida y el tiempo en que le tocé nacer», paralela-
mente fundaba la Revista de América, cuyo nombre es
programa, y con el tiempo se convertia en el autor del
yambo contra Roosevelt, del Canto a la Argentina'y del
Viaje a Nicaragua. Y Rodé, el comentador entusiasta
de Prosas profanas es quien luego declara, estudiando

a Montalvo, que «solo han sido grandes en América
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aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la
accién un sentimiento americano».

Ahora, treinta afos después, hay de nuevo en la
América espafola juventudes inquietas, que se irritan
contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en

busca de nuestra expresién genuina.

TRADICION Y REBELION

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepa-
sados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose de
imitacién, sin ojos para el mundo que los rodeaba:
olvidan que en cada generacién se renuevan, desde
hace cien anos, el descontento y la promesa. Existie-
ron, si, existen todavia, los europeizantes, los que lle-
gan a abandonar el espafol para escribir en francés, o,
por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma
ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a
Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes,
enfermos de locura gramatical, hipnotizados por toda
cosa de Espana que no haya sido trasplantada a estos
suelos.

Pero atrevimonos a dudar de todo. ;Estos crimenes
son realmente insélitos e imperdonables? ;El criollis-

mo cerrado, el afin nacionalista, el multiforme delirio
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en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos
enemigos, es la Gnica salud? Nuestra preocupacion es
de especie nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo,
los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofia
de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron,
sin temblor ni queja, cualquier tradicién nativa. El
carmen saturnium, su «versada criolla», tuvo que ce-
der el puesto al verso de pies cuantitativos; los brotes
autdctonos de diversién teatral quedaban aplastados
bajo las ruedas del carro que traia de casa ajena la car-
ga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional
se retocaba, en la epopeya aristocrdtica, para enlazarla
con Ilidn; y si pocos escritores se atrevian a cambiar de
idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aure-
lio, cuya prosa griega no es mejor que la francesa de
nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la desme-
drada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el cardc-
ter ritual de nuestros viajes a Paris, y el acontecimiento
se celebraba, como ahora con el obligado banquete,
con odas de despedida como la de Horacio a la nave en
que se embarcé Virgilio. El alma romana hall6 expre-
sién en la literatura, pero bajo preceptos extrafos, bajo
la imitacién erigida en método de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vio con vergiienza las

imitaciones. Al contrario: todos los pueblos, a pesar
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de sus caracteristicas imborrables, aspiraban a apren-
der y aplicar las normas que daba la Francia del nor-
te para la cancién de gesta, las leyes del trovar que
dictaba Provenza para la poesia lirica; y unos cuantos
temas iban y venian de reino en reino, de gente en
gente: proezas carolingias, historias célticas de amor
y de encantamiento, fantasticas tergiversaciones de la
guerra de Troya y las conquistas de Alejandro, cuentos
del zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y
de Pasion, farsas de Carnaval... Aun el idioma se aco-
gia, temporal y parcialmente, con la moda literaria: el
provenzal, en todo el Mediterrdneo latino; el francés,
en Italia, con el cantar épico; el gallego, en Castilla,
con el cantar lirico. Se peleaba, si, en favor del idioma
propio, pero contra el latin moribundo, atrincherado
en la universidad y en la iglesia, sin sangre de vida
real, sin el prestigio de las Cortes o de las fiestas po-
pulares. Como excepcién, la Inglaterra del siglo xrv
echa abajo el frondoso drbol francés plantado alli por
el conquistador del x1.

;Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se
consagra a buscar, no la expresién caracteristica,
nacional ni regional, sino la expresién del arquetipo,
la norma universal y perfecta. En descubrirla y de-

finirla concentran sus empefios Italia y Francia,
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apoyandose en el estudio de Grecia y Roma, arca de
todos los secretos. Francia llevé a su desarrollo méxi-
mo este imperialismo de los paradigmas espirituales.
Asi, Inglaterra y Espana poseyeron sistemas propios
de arte dramdtico, el de Shakespeare, el de Lope (im-
provisador genial, pero débil de conciencia artistica,
hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus com-
patriotas); pero en el siglo xviir iban plegindose a las
imposiciones de Paris: la expresién del espiritu nacio-
nal solo podia alcanzarse a través de férmulas inter-
nacionales.

Sobrevino al fin la rebelién que asalté y echd a tie-
rra el imperio cldsico, culminando en batalla de las
naciones, que se peleé en todos los frentes, desde Ru-
sia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluna. El
problema de la expresién genuina de cada pueblo estd
en la esencia de la revolucién romdntica, junto con la
negacién de los fundamentos de toda doctrina retd-
rica, de toda fe en «las reglas del arte» como clave de
la creacién estética. Y, de generacién en generacidn,
cada pueblo afila y aguza sus teorias nacionalistas, jus-
tamente en la medida en que la ciencia y la miqui-
na multiplican las uniformidades del mundo. A cada

concesion practica va unida una rebelién ideal.
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EL PROBLEMA DEL IDIOMA

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espolea-
dos, padecemos aqui en América urgencia romdntica
de expresion. Nos sobrecogen temores subitos: quere-
mos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no
sabemos qué inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pero en
literatura es doblemente complejo. El mdsico podria,
en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantia de
originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al
hijo de pueblos donde subsiste el indio —como en el
Perti y Bolivia— se le ofrece el arcaico pero inmarcesi-
ble sistema nativo, que ya desde su escala pentatdénica
se aparta del europeo. Y el hombre de paises donde
prevalece el espiritu criollo es duefo de preciosos ma-
teriales, aunque no estrictamente autéctonos: musica
traida de Europa o de Africa, pero impregnada del
sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se
filtra en el ritmo y el dibujo melédico.

Y en artes plasticas cabe renunciar a Europa, como
en el sistema mexicano de Adolfo Best, construido
sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca,
con franca aceptacién de sus limitaciones. O cuan-

do menos, si sentimos excesiva tanta renuncia, hay
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sugestiones de muy varia especie en la obra del indi-
gena, en la del criollo de tiempos coloniales que hizo
suya la técnica europea (asi, con esplendor de domi-
nio, en la arquitectura), en la popular de nuestros
dias, hasta en la piedra y la madera y la fibra y el tinte
que dan las tierras natales.

De todos modos, en musica y en artes pldsticas
es clara la particién de caminos: o el europeo, o el
indigena, o en todo caso el camino criollo, indeciso
todavia y trabajoso. El indigena representa quizds em-
pobrecimiento y limitacién, y para muchos, a cuyas
ciudades nunca llega el antiguo senor del terrufo, re-
sulta camino exdtico: paradoja tipicamente nuestra.
Pero, extrafios o familiares, lejanos o cercanos, el len-
guaje tonal y el lenguaje plastico de abolengo indige-
na son inteligibles.

En literatura, el problema es complejo, es doble:
el poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido de
Espana. Al hombre de Catalufa o de Galicia le bas-
ta escribir su lengua verndcula para realizar la ilusién
de sentirse distinto del castellano. Para nosotros esta
ilusion es fruto vedado o inaccesible. ;Volver a las len-
guas indigenas? El hombre de letras, generalmente, las
ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas

lo llevaria a la consecuencia final de ser entendido entre
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muy pocos, a la reduccién inmediata de su publico.
Hubo, después de la conquista, y atin se componen,
versos y prosas en lengua indigena, porque todavia
existen enormes y difusas poblaciones aborigenes que
hablan cien —si no mds— idiomas nativos; pero raras
veces se anima esa literatura con propdésitos lacidos de
persistencia y oposicién. ;Crear idiomas propios, hi-
jos y sucesores del castellano? Existi6 hasta afios atrds
—grave temor de unos y esperanza loca de otros— la
idea de que ibamos embarcados en la aleatoria tenta-
tiva de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado
bajo la presién unificadora de las relaciones constantes
entre los pueblos hispdnicos. La tentativa, suponiéndo-
la posible, habria demandado siglos de cavar foso tras
foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en
América, resignidndonos con heroismo franciscano a
una rastrera, empobrecida expresion dialectal mientras
no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Ob-
servemos, de paso, que el habla gauchesca del Rio de la
Plata, substancia principal de aquella disipada nube, no
lleva en si diversidad suficiente para erigirla siquiera en
dialecto como el de Le6n o el de Aragén: su leve matiz
la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martin Fierro y
el Fausto no son ramas que disten del tronco lingfiistico

mids que las coplas murcianas o andaluzas.
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No hemos renunciado a escribir en espafol, y
nuestro problema de la expresién original y propia
comienza ahi. Cada idioma es una cristalizacién de
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe
se bafa en el color de su cristal. Nuestra expresién ne-
cesitard doble vigor para imponer su tonalidad sobre

el rojo y el gualda.

LAS FORMULAS DEL AMERICANISMO

Examinemos las principales soluciones propuestas y
ensayadas para el problema de nuestra expresién en
literatura. Y no se me tache prematuramente de opti-
mista cdndido porque vaya ddndoles aprobacién pro-
visional a todas: al final se verd el porqué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva
habra de ser, pensamos durante largo tiempo, la voz
del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea:
hemos abusado en la aplicacién; hay en nuestra poe-
sfa romdntica tantos paisajes como en nuestra pintu-
ra impresionista. La tarea de describir, que nacié del
entusiasmo, degeneré en hdbito mecdnico. Pero ella
ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de
los primeros escritores coloniales, en quienes solo de

raro en raro asomaba la faz genuina de la tierra, como
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en las serranfas peruanas del Inca Garcilaso, pasamos
poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de
Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a la
directa visién de la naturaleza. De mucha olvidada
literatura del siglo x1x serfa justicia y deleite arrancar
una vivaz coleccién de paisajes y miniaturas de fauna
y flora. Basta detenernos a recordar para comprender,
tal vez con sorpresa, cémo hemos conquistado, trecho
a trecho, los elementos pictéricos de nuestra pareja de
continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala
de ellos: la colosal montafa; las vastas altiplanicies de
aire fino y luz tranquila donde todo perfil se recor-
ta agudamente; las tierras cdlidas del trépico, con sus
marafias de selvas, su mar que asorda y su luz que
emborracha; la pampa profunda; el desierto «inexo-
rable y hosco». Nuestra atencién al paisaje engendra
preferencias que hallan palabras vehementes: tenemos
partidarios de la llanura y partidarios de la montana.
Y mientras aquellos, acostumbrados a que los ojos no
tropiecen con otro limite que el horizonte, se sienten
oprimidos por la vecindad de las alturas, como Mi-
guel Cané en Venezuela y Colombia, los otros se que-
jan del paisaje «demasiado llano», como el personaje
de la Xaimaca de Giiiraldes, o bien, con voluntad de

amarlo, vencen la inicial impresién de monotonia y
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desamparo y cuentan cémo, después de largo rato de
recorrer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa
que se nos ha hecho en el espiritu (Gabriela Mistral).
O acerquémonos al especticulo de la zona térrida:
para el nativo es rico en luz, calor y color, pero ldngui-
do y lleno de molicie; todo se le deslie en largas con-

templaciones, en pldsticas sabrosas, en danzas lentas,

y en las ardientes noches del estio
la bandola y el canto prolongado

que une su estrofa al murmurar del rfo...

Pero el hombre de climas templados ve el trépico
bajo deslumbramiento agobiador: asi lo vio Mdrmol
en el Brasil, en aquellos versos célebres, mitad ripio,
mitad hallazgo de cosa vivida; asi lo vio Sarmiento en

aquel breve y total apunte de Rio de Janeiro:

Los insectos son carbunclos o rubies, las mariposas plu-
millas de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan pe-
nachos y decoraciones fantésticas, verde esmeralda la vegeta-
cién, embalsamadas y ptrpuras las flores, tangible la luz del
cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la

tierra y las arenas entremezcladas de diamantes y de topacios.
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A la naturaleza sumamos el primitivo habitante.
iIr hacia el indio! Programa que nace y renace en cada
generacién, bajo muchedumbre de formas en todas
las artes. En literatura, nuestra interpretacién del in-
digena ha sido irregular y caprichosa. Poco hemos
agregado a aquella fuerte visién de los conquistadores
como Herndn Cortés, Ercilla, Cieza de Ledn, y de los
misioneros como fray Bartolomé de las Casas. Ellos
acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa
acogid e incorpord a su repertorio de figuras huma-
nas: el «indio hdbil y discreto», educado en comple-
jas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente
dotado para las artes y las industrias, y el «salvaje
virtuoso», que carece de civilizacién mecdnica, pero
vive en orden, justicia y bondad, personaje que tan-
to sirvi6 a los pensadores europeos para crear la ima-
gen del hipotético hombre del «estado de naturaleza»
anterior al contrato social. En nuestros cien afos de
independencia, la romdntica pereza nos ha impedido
dedicar mucha atencién a aquellos magnificos impe-
rios cuya interpretacion literaria exigiria previos estu-
dios arqueoldgicos; la falta de simpatia humana nos
ha estorbado para acercarnos al superviviente de hoy,
antes de los afos ultimos, excepto en casos como el

memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del
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libro impar y delicioso de Mansilla, las mejores obras
de asunto indigena se han escrito en paises como
Santo Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de
raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha
diluido en recuerdo sentimental. «El espiritu de los
hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se le
respira», decia Marti.

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista
ha existido en toda la América espafiola con intermi-
tencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones
de la vida popular, urbana y campestre, con natural
preferencia por el campo. Sus limites son vagos: en
la pampa argentina, el criollo se oponia al indio, ene-
migo tradicional, mientras en México, en la América
Central, en toda la regién de los Andes y su vertien-
te del Pacifico, no siempre existe frontera percepti-
ble entre las costumbres de cardcter criollo y las de
cardcter indigena. Asi mezcladas las reflejan en la li-
teratura mexicana los romances de Guillermo Prieto
y el Periguillo de Lizardi, despertar de la novela en
nuestra América, a la vez que despedida de la picares-
ca espafola. No hay pais donde la existencia criolla
no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la
literatura argentina, tanto en el idioma culto como

en el campesino, ha sabido apoderarse de la vida del
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gaucho en visién honda como la pampa. Facundo
Quiroga, Martin Fierro, Santos Vega, son figuras de-
finitivamente plantadas dentro del horizonte ideal
de nuestros pueblos. Y no creo en la realidad de la
querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como
civilizador, urgido de accién, atenaceado por la prisa,
escogi6 para el futuro de su patria el atajo europeo y
norteamericano en vez del sendero criollo, informe
todavia, largo, lento, interminable tal vez, o desem-
bocado en callején sin salida; pero nadie sintié6 mejor
que él los soberbios impetus, la acre originalidad de
la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposicio-
nes y en tales decisiones estd el Sarmiento aquilino:
la mano inflexible escoge; el espiritu amplio se abre a
todos los vientos. ;Quién comprendié mejor que ¢l a
Espana, la Espafa cuyas malas herencias quiso arro-
jar al fuego, la que visit6 «con el santo propésito de
levantarle el proceso verbal», pero que a ratos le hacia
agitarse en rafagas de simpatia? ;Quién anoté mejor
que ¢él las limitaciones de los Estados Unidos, de esos
Estados Unidos cuya perseverancia constructora exal-
t6 a modelo ejemplar?

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y
evita el criollismo pintoresco, y evita el puente inter-

medio de la era colonial, lugar de cita para muchos
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antes y después de Ricardo Palma: su precepto tnico
es cefiirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, asi
en la poesia como en la novela y el drama, asi en la
critica como en la historia. Y para mi, dentro de esa
férmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos
alcanzado, en momentos felices, la expresién vivida

que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo.

EL AFAN EUROPEIZANTE

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, ha-
cia los que, descontentos de todo americanismo con
aspiraciones de sabor autdctono, descontentos hasta
de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiri-
tual si mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a
la cultura europea. Creen que nuestra funcién no serd
crear, comenzando desde los principios, yendo a la
rafz de las cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar
sin romper tradiciones ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los
ejemplos mismos que nos sirvieron para rastrear el
origen de nuestra rebelién nacionalista: Roma, la
Edad Media, el Renacimiento, la hegemonia france-
sa del siglo xvir... Detengdmonos nuevamente ante

ellos. ;No tendrdn razén los arquetipos cldsicos contra
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la libertad romdntica de que usamos y abusamos? ;No
estard el secreto tinico de la perfeccién en atenernos
a la linea ideal que sigue desde sus remotos origenes
la cultura de Occidente? Al criollista que se defienda
—acaso la tnica vez en su vida— con el ejemplo de
Grecia, serd ficil demostrarle que el milagro griego, si
mids solitario, més original que las creaciones de sus
sucesores, recogfa vetustas herencias: ni los milagros
vienen de la nada; Grecia, madre de tantas invencio-
nes estupendas, aprovechd el trabajo ajeno, retocando
y perfeccionando, pero, en su opinién, tratando de
acercarse a los cdnones, a los paradigmas que otros
pueblos, antecesores suyos o contemporaneos, busca-
ron con intuicién confusa’.

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la or-
ganizacién espiritual de nuestra América, después de
la emancipacién politica, nos dird que nuestros pro-
pios orientadores fueron, en momento oportuno, eu-

ropeizantes: Andrés Bello, que desde Londres lanzé

1

Victor Bérard, el helenista revolucionario, llega a pensar que
la epopeya homérica fue «producto del genio nacional y fruto
lentamente madurado de largos esfuerzos nativos, pero también
brusco resultado de influencias y modelos exéticos: sen todo
pais y en todo arte no aparecen los grandes nombres en la encru-
cijada de una tradicién nacional y de una intervencién extranje-
ra?» (L'Odysée, texto y traduccidn, Paris, 1924).
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la declaracién de nuestra independencia literaria, fue
motejado de europeizante por los proscriptos argen-
tinos veinte afos después, cuando organizaba la cul-
tura chilena; y los mds violentos censores de Bello, de
regreso en su patria, habfan de emprender a su turno
tareas de europeizacion, para que ahora se lo afeen los
devotos del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes
todo lo que les pertenece, pero nada mds, y a la vez
tranquilicemos al criollista. No solo seria ilusorio el
aislamiento —la red de las comunicaciones lo impi-
de—, sino que tenemos derecho a tomar de Euro-
pa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos
los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura
—cifiéndonos a nuestro problema— recordemos que
Europa estard presente, cuando menos, en el arrastre
histérico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la si-
tuacién compleja: al expresarnos habrd en nosotros,
junto a la porcién sola, nuestra, hija de nuestra vida, a
veces con herencia indigena, otra porcién substancial,
aunque solo fuere el marco, que recibimos de Espana.
Voy mis lejos: no solo escribimos el idioma de Cas-
tilla, sino que pertenecemos a la Romania, la fami-

lia romdnica que constituye todavia una comunidad,
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una unidad de cultura, descendiente de la que Roma
organizé bajo su potestad; pertenecemos —segun la
repetida frase de Sarmiento— al Imperio romano. Li-
terariamente, desde que adquieren plenitud de vida
las lenguas romances, a la Romania nunca le ha falta-
do centro sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo xt al
x1v, fue Francia, con oscilaciones iniciales entre norte
y sur; con el Renacimiento, se desplaza a Italia; lue-
go, durante breve tiempo, tiende a situarse en Espa-
fia; desde Luis XIV vuelve a Francia. Muchas veces la
Romania ha extendido su influjo a zonas extranjeras,
y sabemos cémo Paris gobernaba a Europa, y de paso
a las dos Américas, en el siglo xv11r; pero desde los co-
mienzos del siglo x1x se definen, en abierta y perdura-
ble oposicién, zonas rivales: la germdnica, suscitadora
de la rebeldia; la inglesa, que abarca a Inglaterra con
su imperio colonial, ahora en disolucién, y a los Es-
tados Unidos; la eslava... Hasta politicamente hemos
nacido y crecido en la Romania. Antonio Caso senala
con eficaz precision los tres acontecimientos de Euro-
pa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos:
el Descubrimiento, que es acontecimiento espafiol; el
Renacimiento, italiano; la Revolucidn, francés. El Re-
nacimiento da forma —en Espafa solo a medias— a

la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo;
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la Revolucidn es el antecedente de nuestras guerras
de independencia. Los tres acontecimientos son de
pueblos romdnicos. No tenemos relacién directa con
la Reforma, ni con la evolucién constitucional de In-
glaterra, y hasta la independencia y la constitucién de
los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros

merced a la propaganda que de ellas hizo Francia.

LA ENERGIA NATIVA

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen de-
recho ha de reclamar el europeizante, tranquilicemos
al criollo fiel recorddndole que en la existencia de la
Romania como unidad, como entidad colectiva de
cultura, y la existencia del centro orientador, no son
estorbos definitivos para ninguna originalidad, por-
que aquella comunidad tradicional afecta solo a las
formas de la cultura, mientras que el cardcter origi-
nal de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su
energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado
con excesivo rigor una férmula estrecha, por excesiva fe
en la doctrina retérica, o durante periodos en que una
decadencia nacional de todas las energias lo ha hecho

enmudecer, cada pueblo se ha expresado con plenitud
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de cardcter dentro de la comunidad imperial. Y en Es-
pana, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales,
las regiones se definen a veces con perfiles tinicos en la
expresion literaria. Asi, entre los poetas, la secular opo-
sicién entre Castilla y Andalucia, el contraste entre fray
Luis de Le6n y Fernando de Herrera, entre Quevedo y
Géngora, entre Espronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perdernos
en la masa de un coro cuya direccién no estd en nues-
tras manos: solo nos obliga a acendrar nuestra nota
expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo
de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el rompecabezas
de cien anos de independencia proclamada; de ahi las
férmulas de americanismo, las promesas que cada ge-
neracién escribe, solo para que la siguiente las olvide
o las rechace, y de ahi la reaccién, hija del inconfesado

desaliento, en los europeizantes.

EL ANSIA DE PERFECCION

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio
confuso, por el fatigoso laberinto de nuestras aspira-
ciones literarias, en busca de nuestra expresién origi-
nal y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto

hilo que me sirvié de guia.
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Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay se-
creto de la expresién sino uno: trabajarla hondamen-
te, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de
las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia
de perfeccién.

El ansia de perfeccién es la tnica forma. Conten-
tindonos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o
del compatriota, nunca comunicaremos la revelacién
intima; contentdndonos con la tibia y confusa enun-
ciacién de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos
ante el oyente y le parecerdn cosa vulgar. Pero cuando
se ha alcanzado la expresién firme de una intuicién
artistica, va en ella, no solo el sentido universal, sino
la esencia del espiritu que la poseyé y el sabor de la
tierra de que se ha nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar ser-
vicios (por eso les di a todas aprobacién provisional);
el conjunto de las que hemos ensayado nos da una
suma de adquisiciones utiles, que hacen flexible y
dictil el material originario de América. Pero la f6r-
mula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde
su pristina eficacia; se vuelve receta y engendra una
retorica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y

peculiares de expresién; aprovecha las experiencias
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anteriores, pero las rehace, porque no es una suma,
sino una sintesis, una invencién. Nuestros enemigos,
al buscar la expresién de nuestro mundo, son la falta
de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pe-
reza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y
mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza
de la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron
las mds veces, en parte son todavia, hombres obliga-
dos a la accidn, la faena politica y hasta la guerra, y
no faltan entre ellos los conductores e iluminadores

de pueblos.

EL FUTURO

Ahora, en el Rio de la Plata cuando menos, empieza
a constituirse la profesién literaria. Con ella debieran
venir la disciplina, el reposo que permite los graves
empenos. Y hace falta la colaboracién viva y clara del
publico: demasiado tiempo ha oscilado entre la falta
de atencidn y la excesiva indulgencia. El publico ha
de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra
de América. Para que haya grandes poetas, decia Walt
Whitman, ha de haber grandes auditorios.

Solo un temor me detiene, y lamento turbar con

una nota pesimista el canto de esperanzas. Ahora que
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parecemos navegar en direccién hacia el puerto segu-
ro, ;no llegaremos tarde? ;El hombre del futuro se-
guird interesindose en la creacién artistica y literaria,
en la perfecta expresién de los anhelos superiores del
espiritu? El occidental de hoy se interesa en ellas me-
nos que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos
lejanos. Hace cien, cincuenta anos, cuando se augu-
raba la desaparicién del arte, se rechazaba el agiiero
con gestos fdciles: «siempre habrd poesia». Pero des-
pués —fenémeno nuevo en la historia del mundo,
insospechado y sorprendente— hemos visto surgir a
existencia prospera sociedades activas y al parecer fe-
lices, de cultura occidental, a quienes no preocupa la
creacion artistica, a quienes les basta la industria, o se
contentan con el arte reducido a procesos industriales:
Australia, Nueva Zelandia, aun el Canadd. Los Esta-
dos Unidos ;no habrin sido el ensayo intermedio? Y
en Europa, bien que abunde la produccién artistica y
literaria, el interés del hombre contemporaneo no es
el que fue. El arte habia obedecido hasta ahora a dos
fines humanos: uno, la expresién de los anhelos pro-
fundos, del ansia de eternidad, del utépico y siempre
renovado sueno de la vida perfecta; otro, el juego, el
solaz imaginativo en que descansa el espiritu. El arte

y la literatura de nuestros dias apenas recuerdan ya su
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antigua funcién trascendental; solo nos va quedando
el juego... Y el arte reducido a diversién, por mucho
que sea diversién inteligente, pirotecnia del ingenio,
acaba en hastio.

...No quiero terminar en tono pesimista. Si las ar-
tes y las letras no se apagan, tenemos derecho a consi-
derar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de teso-
ros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras
escasas joyas, y no tendremos por qué temer al sello
ajeno del idioma en que escribimos, porque para en-
tonces habra pasado a estas orillas del Atldntico el eje
espiritual del mundo espafiol.

Buenos Aires, 1926
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CAMINOS DE NUESTRA
HISTORIA LITERARIA

La literatura de la América espafiola tiene cuatro si-
glos de existencia, y hasta ahora los dos tinicos inten-
tos de escribir su historia completa se han realizado en
idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez anos, en
inglés (Coester); otro, muy reciente, en alemdn (Wag-
ner). Estd repitiéndose, para la América espanola, el
caso de Espana: fueron los extrafios quienes primero
se aventuraron a poner orden en aquel caos 0 —me-
jor— en aquella vordgine de mundos cadticos. Cada
grupo de obras literarias —o, como decian los ret4-
ricos, «cada géneror— se ofrecia como «mar nunca
antes navegado», con sirenas y dragones, sirtes y esco-
llos. Buenos trabajadores van trazando cartas parcia-
les: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la
Edad Media; sabemos cémo se desarrollaron las nove-
las caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos la

filiacién de la familia de Celestina... Pero para la lite-
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ratura religiosa debemos contentarnos con esquemas
superficiales, y no es de esperar que se perfeccionen,
porque el asunto no crece en interés; aplaudiremos
siquiera que se dediquen buenos estudios aislados a
santa Teresa o a fray Luis de Leén, y nos resignare-
mos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas,
del beato Alonso Rodriguez o del padre Luis de la
Puente. De misticos luminosos, como sor Cecilia del
Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados histéri-
cos’. De la poesia lirica de los Siglos de Oro solo sa-
bemos que nos gusta, o cudndo nos gusta; no estamos
ciertos de quién sea el autor de poesias que repetimos
de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca
existieron, como la salmantina; ante los comienzos
del gongorismo, cuantos carecen del sentido del es-
tilo se desconciertan, y repiten discutibles leyendas.
Los mds osados exploradores se confiesan a merced de
vientos desconocidos cuando se internan en el teatro,
y dentro de él, Lope es caos él solo, monstruo de su
laberinto.

;Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que
los nativos, a la sintesis? Demasiado se ha dicho que

posefan mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa

2

Debo su conocimiento, no a ningtin hispanista, sino al doc-
tor Alejandro Korn, el sagaz filésofo argentino. Es significativo.
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de ver que sentian menos las dificultades del caso.
Con los nativos se cumplia el refrdn: los drboles no
dejan ver el bosque. Hasta este dia, a ningiin gran
critico o investigador espanol le debemos una visién
completa del paisaje. Don Marcelino Menéndez y
Pelayo, por ejemplo, se consagré a describir uno por
uno los drboles que tuvo ante los ojos; hacia la mitad
de la tarea le traiciond la muerte’.

En América vamos procediendo de igual modo.
Emprendemos estudios parciales; la literatura colo-
nial de Chile, la poesfa en México, la historia en el
Perti... Llegamos a abarcar paises enteros, y el Uru-
guay cuenta con siete volimenes de Roxlo, la Argen-
tina con cuatro de Rojas (jocho en la nueva edicién!).
El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a
Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple
suma de historias parciales, segin el propésito de la
Revue Hispanique: después de tres o cuatro anos de
actividad la serie quedé en cinco o seis paises.

Todos los que en América sentimos el interés de la

historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra.

3 A pesar de que el colosal panorama quedé trunco, podria
organizarse una historia de la literatura espafola con textos de
Menéndez y Pelayo. Sobre muchos autores solo se encontrarfan
observaciones incidentales, pero sintéticas y rotundas.
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Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos,
la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige,
jcon imperio!, otras labores); en otros casos, la falta
del dato y del documento: conocemos la dificultad,
poco menos que insuperable, de reunir todos los ma-
teriales. Pero como el proyecto no nos abandona, y
no faltard quien se decida a darle realidad, conviene

apuntar observaciones que aclaren el camino.

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer
historia es el que pretende recordar a todos los héroes.
En la historia literaria el error lleva a la confusién. En
el manual de Coester, respetable por el largo esfuerzo
que representa, nadie discernird si merece mds aten-
cién el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista
Rosas Moreno, o si es mucho mayor la significacién
de Rodé que la de su amigo Samuel Blixen. Hace falta
poner en circulacién tablas de valores: nombres cen-

trales y libros de lectura indispensables*.

+ A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventu-
ra Garcia Calderén, debemos conatos de bibliotecas cldsicas de
la América espafiola. De ellas prefiero las del Garcia Calderdn,

por las selecciones cuidadas y la pureza de los textos.
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Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar
en la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido
magna, pero quedé a medio hacer: tragedia comin
en nuestra América. Con sacrificio y hasta injusticias
sumas es como se constituyen las constelaciones de
cldsicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrifi-
cado a la gloria de Aristéfanes; Gorgias y Protdgoras a
las iras de Platdn.

La historia literaria de la América espanola debe
escribirse alrededor de unos cuantos nombres centra-

les: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rodé.

NACIONALISMOS

Hay dos nacionalismos en la literatura: el esponta-
neo, el natural acento y elemental sabor de la tierra
nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones aparen-
tes; y el perfecto, la expresion superior del espiritu de
cada pueblo, con poder de imperio, de perduracién
y expansién. Al nacionalismo perfecto, creador de
grandes literaturas aspiramos desde la independencia:
nuestra historia literaria de los tltimos cien afos po-
dria escribirse como la historia del flujo y reflujo de
aspiraciones y teorfas en busca de nuestra expresién

perfecta; debera escribirse como la historia de los re-
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novados intentos de expresion y, sobre todo, de las
expresiones realizadas.

Del otro nacionalismo, del espontdneo y natural,
poco habria que decir si no se le hubiera convertido,
innecesariamente, en problema de complicaciones
y enredos. Las confusiones empiezan en el idioma.
Cada idioma tiene su color, resumen de larga vida his-
térica. Pero cada idioma varia de ciudad a ciudad, de
region a regién, y a las variaciones dialectales, siquiera
minimas, acompafian multitud de matices espiritua-
les diversos. ;Serfa de creer que mientras cada regién
de Espana se define con rasgos suyos, la América espa-
fiola se quedara en nebulosa informe, y no se hallara
medio de distinguirla de Espana? ;Y a qué Espana se
pareceria? ;A la andaluza? El andalucismo de América
es una fabrica de poco fundamento, de tiempo atrds
derribada por Cuervo’.

En la prictica, todo el mundo distingue al espa-

fiol del hispanoamericano: hasta los extranjeros que

5 A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su articulo
«El castellano en América», del Bulletin Hispanigue (Burdeos,
1901), he agregado otras en dos trabajos mios: «Observaciones
sobre el espaiol en Américar, en la Revista de Filologia Espariola
(Madrid, 1921) y «El supuesto andalucismo de América», en
las publicaciones del Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires, 1925.
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ignoran el idioma. Apenas existié poblacién organi-
zada de origen europeo en el Nuevo Mundo, apenas
nacieron los primeros criollos, se declaré que diferfan
de los espafioles; desde el siglo xv1 se anota, con insis-
tencia, la diversidad. En la literatura, todos la sienten.
Hasta en don Juan Ruiz de Alarcén: la primera im-
presién que recoge todo lector suyo es que 70 se parece
a los otros dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos
recibié —rigido ya— el molde de sus comedias: te-
mas, construccion, lenguaje, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos re-
gionales diversos: lingiiisticamente, por ejemplo, son
cinco los grupos, las zonas. ;Es de creer que tales ma-
tices no trasciendan a la literatura? Noj; el que ponga
atencién los descubrird pronto, y le serd facil distin-
guir cudndo el escritor es rioplatense, o es chileno, o
es mexicano.

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque
se tifien de pasién y prejuicio, y asi oscilamos entre
dos turbias tendencias: una que tiende a declarar-
nos «llenos de cardcter», para bien o para mal, y otra
que tiende a declararnos «pdjaros sin matiz, peces sin
escama», meros espafoles que alteramos el idioma
en sus sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis,

pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la
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Weltanschauung de los castellanos o de los andalu-
ces. Unas veces, con infantil pesimismo, lamentamos
nuestra falta de fisonomia propia; otras veces inven-
tamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas
se contradicen entre si. Y los espafioles, para censurar-
nos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada;
para elogiarnos, declaran que nos confundimos con
ellos.

Nos el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nues-
tra literatura se distingue de la literatura de Espana,
porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe
todo observador. Hay mds: en América, cada pais, o
cada grupo de paises, ofrece rasgos peculiares suyos en
la literatura, a pesar de la lengua recibida de Espana,
a pesar de las constantes influencias europeas. Pero
sestas diferencias son como las que separan a Ingla-
terra de Francia, a Italia de Alemania? No; son como
las que median entre Inglaterra y los Estados Unidos.

;Llegarn a ser mayores? Es probable.

AMERICA Y LA EXUBERANCIA

Fuera de las dos corrientes turbias estdn muchos que
no han tomado partido; en general, con una especie

de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva
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suposicién de que tenemos fisonomia propia, siquiera
no sea muy expresiva. Pero ;cémo juzgan? Con lectu-
ras casuales: Amalia o Maria, Facundo o Martin Fie-
rro, Nervo o Rubén. En esas lecturas de azar se apoyan
muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de nuestra
exuberancia.

Veamos. José Ortega y Gasset, en articulo recien-
te, recomienda a los jovenes argentinos «estrangular
el énfasis», que él ve como una falta nacional. Meses
atrds, Eugenio d'Ors, al despedirse de Madrid el 4gil
escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes,
lo llamaba «el que le tuerce el cuello a la exuberancia».
Después ha vuelto al tema, a propésito de escritores
de Chile. América es, a los ojos de Europa —recuerda
Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo
con la usual teoria de que cada clima da a sus nativos
rasgos espirituales caracteristicos («el clima influye los
ingenios», decia Tirso), se nos atribuyen caracteres de
exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las esco-
jo solo por muy recientes) nada tienen de insélitas; en
boca de americanos se oyen también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teoria de nuestra
exuberancia. Extremando, hasta podria el ingenioso
aventurar la tesis contraria; sobrarfan escritores, desde

el siglo xv1 hasta el xx, para demostrarla. Mi negacién
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no esconde ningun propdsito defensivo. Al contrario,
me atrevo a preguntar: ;se nos atribuye y nos atri-
buimos exuberancia y énfasis, o ignorancia y torpeza?
La ignorancia, y todos los males que de ella se deri-
van, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar
de nuestra fisonomia espiritual conviene dejar aparte
a los escritores que no saben revelarla en su esencia
porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y
en dominio de formas expresivas. ;Que son muchos?
Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano
de nuestras letras si no hacemos previo desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exube-
rantes; no somos, los de América espanola, escritores
fecundos. Nos falta «la vena», probablemente; y nos
falta la urgencia profesional: la literatura no es profe-
sidn, sino aficién, entre nosotros; apenas en la Argen-
tina nace ahora la profesién literaria. Nuestros escri-
tores fecundos son excepciones; y esos solo alcanzan a
producir tanto como los que en Espafa representen el
término medio de actividad; pero nunca tanto como
Pérez Galdds o Emilia Pardo Bazdn. Y no se hable del
siglo xv11: Tirso y Calderén bastan para desconcertar-
nos; Lope produjo él solo tanto como todos juntos
los poetas dramidticos ingleses de la época isabelina. Si

Alarcén escribié poco, no fue mera casualidad.
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;Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras
no brota en todas partes de fuentes iguales; el inglés
lo hallard en Ruskin, o en Landor, o en Thomas
de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas
ornamentales del siglo x1x; el ruso, en Andreyev: exce-
sos distintos entre si, y distintos del que para nosotros
representan Castelar o Zorrilla. Y ademds, en cual-
quier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de
cultura escasa, tiende a verboso; en la espanola, tal vez
mds que en ninguna. En América volvemos a tropezar
con la ignorancia; si abunda la palabreria es porque
escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberan-
cia nuestra. Le climat —parodiando a Alceste— ne
fait rien a l'affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad
llama la atencién, porque va acompafada de una pre-
ocupacion estilistica, buena en si, que procura exaltar
el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad
de pensamiento o la chispa de imaginacién capaz de
trocar en oro el oropel.

En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas
occidentales, al declinar el romanticismo, perdieron
prestigio la inspiracién, la elocuencia, el énfasis, «pri-
mor de la scriptura», como le llamaba nuestra prime-
ra monja poetisa dofia Leonor de Ovando. Se puso

de moda la sordina, y hasta el silencio. Sex!/ le silence
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est grand, se proclamaba jenfiticamente todavia! En
América conservamos el respeto al énfasis mientras
Europa nos lo prescribié; aun hoy nos quedan tres o
cuatro poetas vibrantes, como decian los romdnticos.
:No representardn simple retraso en la moda literaria?
:No se atribuird a influencia del trépico lo que es in-
fluencia de Victor Hugo? ;O de Byron, o de Espron-
ceda, o de Quintana? Cierto; la eleccién de maestros
ya es indicio de inclinacién nativa. Pero —dejando
aparte cuanto revel$ cardcter original— los mode-
los enfiticos no eran los tinicos; junto a Hugo estaba
Lamartine; junto a Quintana estuvo Meléndez Val-
dés. Ni todos hemos sido enfiticos, ni es este nuestro
mayor pecado actual. Hay paises de América, como
México y el Pert, donde la exaltacién es excepcional.
Hasta tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de
refinamiento, de sobriedad; del modernismo a nues-
tros dias, tienden a predominar esas orientaciones so-

bre las contrarias.

AMERICA BUENA Y AMERICA MALA

Cada pais o cada grupo de paises —estd dicho— da
en América matiz especial a su produccién literaria:

el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia,
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particularmente en la Argentina, a dividirlos en dos
grupos tnicos: la América mala y la buena, la tropical
y la otra, los petits pays chauds y las naciones «bien
organizadas». La distincidn, real en el orden politico
y econémico —salvo uno que otro punto crucial, di-
ficil en extremo—, no resulta clara ni plausible en el
orden artistico. Hay, para el observador, literatura de
México, de la América Central, de las Antillas, de Ve-
nezuela, de Colombia, de la regién peruana, de Chile,
del Plata; pero no hay una literatura de la América
tropical, frondosa y enfitica, y otra literatura de la
América templada, toda serenidad y discrecién. Y se
explicaria —segun la teorfa climatoldgica en que se
apoya parcialmente la escisién intentada— porque,
contra la creencia vulgar, la mayor parte de la Améri-
ca espanola situada entre los trépicos no cabe dentro
de la descripcién usual de la zona térrida. Cualquier
manual de geografia nos lo recordard: la América in-
tertropical se divide en tierras altas y tierras bajas; solo
las tierras bajas son legitimamente térridas, mientras
las altas son de temperatura fresca, muchas veces fria.
iY el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas
entre los trépicos! Hay opulencia en el espontdneo y
delicioso barroquismo de la arquitectura y las letras

brasilefias. Pero el Brasil no es América espanola...
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En la que si lo es, en México y a lo largo de los An-
des, encontrard el viajero vastas altiplanicies que no
le dardn impresién de exuberancia, porque aquellas
alturas son poco favorables a la fecundidad del suelo
y abundan en las regiones dridas. No se conoce alli
«el calor del trépico». Lejos de ser ciudades de perpe-
tuo verano, Bogotd y México, Quito y Puebla, La Paz
y Guatemala merecerfan llamarse ciudades de otofio
perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de
ciudad tropical: hay que llegar, para encontrarlos,
hasta La Habana (jejemplar admirable!), Santo Do-
mingo, San Salvador. No es de esperar que la sereni-
dad y las suaves temperaturas de las altiplanicies y de
las vertientes favorezcan «temperamentos ardorosos»
o «imaginaciones volcdnicas». Asi se ve que el cardcter
dominante en la literatura mexicana es de discrecidn,
de melancolia, de tonalidad gris (recérrase la serie de
los poetas desde el fraile Navarrete hasta Gonzilez
Martinez), y en ella nunca prosperé la tendencia a
la exaltacidn, ni aun en las épocas de influencia de
Hugo, sino en personajes aislados, como Diaz Mirén,
hijo de la costa cdlida, de la tierra baja. Asi se ve que
el cardcter de las letras peruanas es también de dis-
crecién y mesura; pero en vez de la melancolia pone

alli sello particular la nota humoristica, herencia de la
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Lima virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura
hasta la actual descendencia de Ricardo Palma. Cho-
cano resulta la excepcién.

La divergencia de las dos Américas, la buena y la
mala, en la vida literaria, si comienza a sefialarse, y
todo observador atento la habrd advertido en los anos
ultimos; pero en nada depende de la divisién en zona
templada y zona térrida. La fuente estd en la diversi-
dad de cultura. Durante el siglo x1x, la rdpida nivela-
cién, la semejanza de situaciones que la independen-
cia trajo a nuestra América, permiti6 la aparicién de
fuertes personalidades en cualquier pais: si la Argen-
tina producia a Sarmiento, el Ecuador a Montalvo; si
México daba a Gutiérrez Ndjera, Nicaragua a Rubén
Darfo. Pero las situaciones cambian: las naciones serias
van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas
las letras se vuelven actividad normal; mientras tan-
to, en «las otras naciones», donde las instituciones de
cultura, tanto elemental como superior, son victimas
de los vaivenes politicos y del desorden econémico, la
literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile,
en el siglo x1x, no fue uno de los paises hacia donde
se volvian con mayor placer los ojos de los amantes
de las letras; hoy si lo es. Venezuela tuvo durante cien

afos, arrancando nada menos que de Bello, literatura
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valiosa, especialmente en la forma: abundaba el tipo
del poeta y del escritor dueno del idioma, dotado de
Jfacundia. La serie de tiranfas ignorantes que vienen
afligiendo a Venezuela desde fines del siglo xix —al
contrario de aquellos curiosos «despotismos ilustra-
dos» de antes, como el de Guzmédn Blanco— han
deshecho la tradicién intelectual: ningtin escritor de
Venezuela menor de cincuenta anos disfruta de repu-
tacién en América.

Todo hace prever que, a lo largo del siglo xx, la
actividad literaria se concentrard, crecerd y fructificard
en «la América buena»; en la otra —sean cuales fue-
ren los paises que al fin la constituyan—, las letras se

adormecerdn gradualmente hasta quedar aletargadas.
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