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Ensayista, crítico, fi lósofo, fi lólogo y gramático dominicano, 
Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) hizo de su extensa 
obra un prolongado elogio de la lengua, la literatura y la 

cultura española y americana, y un exhaustivo memorial de lo que 
estas signifi caron para la fragua de su humanismo de raíz fi lológi-
ca. Santo Domingo, Estados Unidos, Cuba, México y Argentina 
fueron los lugares en donde pudo desplegar su potente magisterio, 
como padre moderno de las letras hispanoamericanas. Los títulos 
de su bibliografía así lo asientan: Ensayos críticos, La utopía de 
América, Plenitud de España, Las corrientes literarias en la Amé-
rica Hispana, El español en Santo Domingo, Historia de la cultura 
en la América Hispana o El endecasílabo castellano. Fundó, Junto 
a Amado Alonso y Eleuterio Tiscornia, el Instituto de Filología de 
la Universidad de Buenos Aires, cuna de la lingüística hispanoa-
mericana. La Academia Argentina de Letras lo distinguió como su 
miembro correspondiente por la República Dominicana. Alonso 
dijo de él que era «la primera autoridad del mundo».

De la obra Seis ensayos en busca de nuestra expresión se han 
escogido hoy sus dos primeros textos, «El descontento y la pro-
mesa» y «Caminos de nuestra historia literaria», pues dan cuenta 
generosa de la América virginal clamando después de la colonia 
por una vida libre y por una expresión liberadora. La utopía 
americana nunca superada y siempre con nosotros.

La edición que presentamos, al cuidado del pensador, poe-
ta y académico Bruno Rosario Candelier, actual director de la 
Academia Dominicana de la Lengua, permitirá acercarnos a la 
fi gura de un patriarca de nuestras letras, gracias al trato inteli-
gente y sensible de estos textos fundamentales.
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Prólogo

La búsqueda de la expresión propia 
según Pedro Henríquez Ureña

Bruno Rosario Candelier

(Academia Dominicana de la Lengua)

«Si las artes y las letras no se apagan, 

tenemos derecho a considerar seguro el porvenir»

 Pedro Henríquez Ureña

Pedro Henríquez Ureña es un paradigma del intelec-

tual consagrado al estudio de las letras hispanoameri-

canas. Producto de una corriente cultural que anhela-

ba el desarrollo de la propia identidad histórica, social 

y cultural en su expresión intelectual y estética, una 

forma de anhelar la independencia no solo política, 

sino filosófica y literaria según la aspiración de los in-
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telectuales y escritores de la América española, en Seis 

ensayos en busca de nuestra expresión (Buenos Aires, 

1928) el escritor dominicano encauzó ese anhelo de 

los escritores americanos para alcanzar la propia voz 

como signo y cauce de una sentida apelación creadora 

en el uso de la lengua y el cultivo de las letras.

Humanista entusiasta y fecundo, Pedro Henríquez 

Ureña escribió numerosas obras inspiradas en el genio 

de nuestra lengua. Cultor apasionado de la palabra, 

intérprete eminente de la literatura hispanoamerica-

na, ensayista prolífico y profundo, se dedicó al estu-

dio de nuestra lengua y la interpretación de nuestras 

letras con una consagración ejemplar. Publicó una 

veintena de obras centradas en la identidad lingüís-

tica y cultural de los hispanoamericanos. En México 

escribió en El Universal, hacia 1923, el concepto de 

que la América hispana precisaba de normas y orien-

taciones dirigidas hacia la definición inequívoca de su 

propia vida intelectual, estética y espiritual. Era una 

vieja aspiración que impulsaron hombres visionarios, 

intelectuales y escritores de nuestra América, que ha-

bían iniciado el camino en procura de nuestro desa-

rrollo literario.

En ese tenor, Pedro Henríquez Ureña reflexionó 

sobre el destino de nuestras letras y entendió que 
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debíamos cultivar nuestra propia voz, fundada en la 

temática de nuestras vivencias y el hallazgo de la in-

tuición con nuestro tono distintivo y una adecuada 

estimativa de nuestras percepciones y valoraciones 

para asumir, potenciar y promover los más altos va-

lores literarios, estéticos y espirituales a través de la 

lengua y la cultura de los pueblos hispanoamericanos. 

Creía el humanista dominicano que, para alcanzar ese 

objetivo, había que enfrentar el problema sin rodeos: 

«En literatura, el problema es complejo, es doble: el 

poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido de 

España. Al hombre de Cataluña o de Galicia le basta 

escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión de 

sentirse distinto del castellano» (p. 42).

Pondera nuestro filólogo la dimensión america-

nista, que supo identificar en forma admirable enfa-

tizando el vínculo entrañable de pueblos hermanos 

que comparten lengua, geografía y modos de vida, 

como manifiesta en México, Guatemala, Honduras, 

Nicaragua, Santo Domingo, Colombia, Perú, Chile o 

Argentina, países en los cuales hay una vigorosa lite-

ratura, sin obviar entre los suramericanos, a Venezuela 

y Paraguay y, desde luego, a los demás pueblos anti-

llanos y centroamericanos, empapados de las manifes-

taciones esenciales de nuestro idioma al compartir la 
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misma tradición española cifrada en el alma de nues-

tra lengua.

Para la búsqueda de ese acento propio centrada en 

la tonalidad de nuestro estilo, nuestro autor enfatizó 

la dimensión creadora a través del ensayo y la crítica 

literaria en las diversas expresiones de nuestras letras, 

que supo estudiar, valorar y enaltecer. Al tiempo que 

ensanchaba nuestro horizonte intelectual y estético, 

con su visión del mundo, su formación académica y 

su vocación orientadora contribuyeron a forjar valio-

sos creadores, analistas e investigadores literarios en 

los países donde desplegó su actividad docente y su 

labor escritural, ejercida a través de numerosas publi-

caciones o mediante conferencias, cartas y contactos 

personales en asesoría académica a escritores, estu-

diantes, profesores e investigadores.

Esa vocación de Pedro Henríquez Ureña lo convir-

tió en uno de los más importantes intérpretes litera-

rios en lengua española. Se formó bajo la escuela de 

Marcelino Menéndez y Pelayo en Madrid. Nacido en 

Santo Domingo el 20 de junio de 1884, en el seno de 

una familia de intelectuales y poetas, recibió la inspi-

ración de su vocación literaria, vivió durante su etapa 

de formación en Cuba, Estados Unidos de Améri-

ca, España y México, y en su época más fecunda de 
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orientador y escritor, se radicó primero en México y 

luego en Argentina, hasta su muerte en Buenos Aires 

el 11 de mayo de 1946, tras una fructífera existencia 

plasmada en la investigación, la escritura y la docen-

cia. Durante muchos años fue profesor de la Univer-

sidad de La Plata, institución cuyo prestigio enalteció 

y en la que formó una brigada de investigadores y es-

tudiosos de la palabra que darían lustre a las letras his-

panoamericanas, según el testimonio de importantes 

intelectuales y escritores argentinos, entre ellos Jorge 

Luis Borges, que le llamaba «Maestro de América», 

como consta en el prólogo de la Obra crítica, de Pe-

dro Henríquez Ureña o en el ensayo de Pedro Luis 

Barcia1, en cuya obra consigna el aporte del maestro 

dominicano en la literatura argentina.

A Henríquez Ureña le preocupaba la formación 

intelectual, inquietud que fundaba en la conciencia 

de la lengua. Insistía en la necesidad de alcanzar una 

expresión original y genuina. Sobre su vocación his-

pánica subrayó: 

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro 

problema de la expresión original y propia comienza ahí. 

1  Cfr. Pedro Luis Barcia, Pedro Henríquez Ureña y la Argen-
tina. Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henríquez 
Ureña (UNPHU), 1996, p. 69 ss. 
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Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y 

de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de 

su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para 

imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda (p. 44).

Su conciencia lingüística lo llevaba a ponderar el 

esfuerzo que debíamos realizar para conseguir el de-

sarrollo cultural auténtico. Dicho esfuerzo obligaba, 

según decía, «a acendrar nuestra nota expresiva, a bus-

car el acento inconfundible» (p. 55), subrayando la 

energía nativa de nuestro modo de hablar y escribir. 

Por eso valoró el conocimiento de la lengua local de 

cada país —su libro El español en Santo Domingo, de 

1936, es una evidencia de esa inquietud por la voz 

peculiar de cada uno de los pueblos hispanoamerica-

nos—, así como estimó esencial la expresión auténti-

ca de la intuición artística, canalizada en la creación 

literaria desde la cual atisbó importantes rasgos idio-

sincráticos de la mentalidad hispanoamericana.

La condición de erudito y acucioso investigador 

de Pedro Henríquez Ureña se potenció con la pose-

sión de una cultura humanística y el singular don 

para enseñar. Fomentaba la lectura de los grandes 

autores de nuestra lengua, especialmente la de los 

escritores españoles del Siglo de Oro, así como las 



15

obras maestras de las letras universales. De acuerdo 

con la revelación de discípulos suyos, era un hombre 

sensible y generoso en lo concerniente al ser huma-

no. Propugnaba por el desarrollo de las humanidades 

con una profunda conciencia literaria y una genuina 

apelación humanizada. Su formación académica la 

puso al servicio de la cultura hispanoamericana, al 

tiempo que indagaba e interpretaba facetas entra-

ñables de nuestra América según podemos apreciar 

en sus creaciones lingüísticas, históricas, filosóficas, 

estéticas y literarias. 

En su búsqueda de la expresión americana, que 

cultivó con particular empeño y especial devoción, 

hizo filología estilística, ya que buscaba la expresión 

genuina de la América hispánica a través de la palabra, 

es decir, la forma singular, distintiva y caracterizadora 

de los pueblos hispanohablantes cuyos atributos es-

tudiaba en los textos de nuestros grandes creadores 

literarios. El lenguaje era para él cauce y vínculo, tes-

timonio y huella de lo que somos y anhelamos. Su 

vocación filológica quedó plasmada no solo en Seis 

ensayos en busca de nuestra expresión, sino en otros 

libros en los que testimonia su magisterio literario, 

y fue tal su influjo que su obra crítica y ensayística 

amplió el número de escritores y filólogos formados 
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bajo su orientación en el mundo hispánico, donde se 

le reconoce como uno de los grandes maestros de la 

lengua española. El filólogo dominicano goza de una 

alta estimación entre los lingüistas, literatos y teóri-

cos de las letras hispánicas. Su obra crítica, teórica y 

ensayística concitó una honda admiración por la va-

lidez de sus criterios, el rigor de su formulación y la 

claridad de sus orientaciones. Con Pedro Henríquez 

Ureña nació en Santo Domingo la crítica literaria con 

fundamento académico y su obra funda la tendencia 

filológica de la exégesis literaria, que se manifiesta en 

las interpretaciones basadas en la significación de la 

palabra como vehículo distintivo de la idiosincrasia 

cultural de un país o una lengua.

Este grandioso «Maestro de América» desplegó su 

talento crítico, creativo y teórico en beneficio del de-

sarrollo de las letras americanas y españolas. A Pedro 

Henríquez Ureña se debe, en efecto, la base orienta-

dora de un pensamiento crítico que se extiende por 

todo el mundo de habla española. Esa base tiene su 

fundamento en la lengua misma, como matriz del 

pensamiento y vehículo de la expresión. Sus trabajos 

de crítica e interpretación profundizaron en el cono-

cimiento científico de la lengua y en la realización de 

sus potencialidades creadoras. 
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La feliz iniciativa del distinguido secretario gene-

ral de la Asociación de Academias de la Lengua Es-

pañola, Francisco Javier Pérez, de publicar una serie 

de obras filológicas de nuestros escritores, constituye 

un valioso servicio a favor del conocimiento y la di-

fusión del aporte de nuestros estudiosos de la lengua 

y la literatura española e hispanoamericana y, en este 

caso en particular, esta obra del filólogo dominicano, 

Seis ensayos en busca de nuestra expresión, como otras 

suyas, entre las que pondero Las corrientes literarias 

en Hispanoamérica, El español de Santo Domingo 

o La cultura y las letras coloniales en Santo Domin-

go, reflejan y proyectan la valiosa contribución de 

nuestro gran humanista, cuya lectura y promoción 

entraña una manera de incentivar el interés por el 

conocimiento de la lengua y la literatura de nuestra 

América. El pensamiento del ensayista dominicano 

que influyó en el desarrollo de nuestras letras y la 

conciencia de nuestra lengua, con el sentimiento de 

valoración de nuestra identidad cultural a partir de 

nuestra manera de sentir, pensar y expresarnos, sigue 

siendo edificante y luminoso. Una valiosa genera-

ción de escritores contó con Pedro Henríquez Ure-

ña como mentor, comenzando con los intelectuales 

mexicanos que integraron el Ateneo de México en la 
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primera década del siglo xx, entre los cuales figura-

ron los ensayistas José Vasconcelos, Alfonso Reyes, 

Antonio Caso, Martín Luis Guzmán, Vicente Lom-

bardo Toledano y otras figuras señeras que formarían 

la generación intelectual de 1910. Y en Argentina 

su magisterio intelectual dio abundantes frutos en 

lingüistas y literatos de la talla de Jorge Luis Borges, 

Ana María Barrenechea, Ernesto Sábato y Enrique 

Anderson Imbert, entre otros. En Santo Domingo 

hay que reconocer el influjo de don Pedro en la ge-

neración literaria de 1930, entre los cuales sobresa-

len Juan Bosch, Joaquín Balaguer, Emilio Rodríguez 

Demorizi, Pedro Troncoso Sánchez, Carlos Federico 

Pérez, Flérida de Nolasco y otros.

Pedro Henríquez Ureña había recibido la impron-

ta educativa de Eugenio María de Hostos2 y admiraba 

al patriota y escritor cubano José Martí, entre otros 

prohombres de América. Esa formación civilista fe-

cundó su magisterio, centrado en promover los valo-

res americanistas desde la esencia de la cultura hispá-

nica, entre los cuales figuraban el sentido crítico, el 

2  Bruno Rosario Candelier, «Estudios literarios de Pedro 
Henríquez Ureña», en Lenguaje, identidad y tradición en las le-
tras dominicanas. Santo Domingo: Academia Dominicana de la 
Lengua, 2005, pp. 146-166.
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fundamento moral, la disciplina cívica, el estudio de 

las humanidades, el desarrollo del espíritu y una orga-

nización social fundada en la justicia y la solidaridad. 

En su ponderación del ideal de justicia, rechazaba la 

tendencia académica elitista, pues Henríquez Ureña 

prefería al «hombre apasionado por la justicia» en lu-

gar del que aspira a su propia perfección en pos de un 

ideal de convivencia. 

Cuando en 1928 Pedro Henríquez Ureña publicó 

Seis ensayos en busca de nuestra expresión ya había vivi-

do en España, Cuba y México, países con una sólida 

tradición literaria, una vasta producción editorial y 

una vida intelectual intensa y fecunda con alta calidad 

académica, lo que trató de impulsar tanto en Santo 

Domingo, como en México y Argentina. Su acrisola-

da vocación de pensador liberal, su espíritu abierto y 

cosmopolita, así como su cosmovisión esencialmente 

humanista lo dirigieron siempre a fomentar el inte-

rés por las letras y la valoración de las inclinaciones 

intelectuales, morales, estéticas y espirituales. Pedro 

Henríquez Ureña tenía una formación moral inspira-

da en los principios de la educación hostosiana, que 

había recibido de su propia madre, la insigne educa-

dora y poeta Salomé Ureña, y ese aspecto moralista, 

que fluye en sus ensayos, pesaba en un hombre con 
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valores éticos y principios fundados en la valoración 

de la verdad, el cultivo del bien y el disfrute de la 

belleza espiritual. La limpieza de una conciencia rec-

ta y pura, como la de Pedro, florece en una sociedad 

con escrúpulos morales y sentido de la estética y la 

espiritualidad, superponiendo los elevados ideales de 

la conciencia social y espiritual a los intereses perso-

nales, y supeditando el afán de lucro para enaltecer 

la virtud y la disciplina, mediante una sensibilidad 

fraguada en el ideal, el decoro y los principios que 

edifican. Se puede agregar a esa aspiración social la 

vocación creadora de un intelectual que vivía poéti-

camente la vida y la enseñanza bajo la inspiración del 

ideal griego, actitud compatible con la vocación cien-

tífica y artística, fomentando el talento creador a favor 

de acciones edificantes y luminosas.

Pedro Henríquez Ureña valoraba el cultivo del 

pensamiento y la creación intelectual y artística. En 

tal virtud prefería la claridad del concepto al oropel 

de la expresión rimbombante. Sus estudios y ensayos 

reflejan una honda capacidad analítica, un rigor me-

todológico y una hondura interpretativa. Esta edición 

de Seis ensayos en busca de nuestra expresión, obra que 

refleja su ideal literario, el dominio del lenguaje y el 

planteamiento reflexivo, cifra la base de su concepción 
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filológica. Y, desde luego, revela la erudición que el 

intelectual dominicano puso al servicio de su labor 

pedagógica, centrado en su ideal humanista impreg-

nado de la intuición crítica, del carisma de su voca-

ción socrática y la apelación altruista de su conciencia 

social que encauzó para atizar el amor a la belleza, la 

verdad y el bien.

En tal virtud, Henríquez Ureña abogaba por la pu-

reza de la forma en la creación literaria, y esa visión, 

que lo llevaba a ponderar la perfección de la expre-

sión, mueve a los genuinos creadores a crear una obra 

ejemplar y trascendente, tarea que le corresponde al 

crítico literario llamado a exigir calidad y rigor en la 

expresión, comenzando por el uso apropiado de la 

lengua, la aplicación de las normas gramaticales, or-

tográficas y estilísticas en una sintaxis reveladora de 

la corrección expresiva y la elegancia en la forma para 

lograr la hondura conceptual y la belleza del lenguaje. 

Así lo confirma nuestro escritor en ese planteamiento 

de su ideario crítico formulado en el estudio sobre la 

poesía de Gastón Fernando Deligne, en donde sostie-

ne que cree «en la realidad de la poesía perfecta».

En el ensayo del filólogo dominicano se aprecia 

la exaltación de la vocación creadora y la misión de 

los escritores cuyo trabajo creador ha de contribuir al 
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cultivo de los valores trascendentes y la edificación de 

la conciencia:

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secre-

to de la expresión sino uno: trabajarla hondamente, esfor-

zarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que 

queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección. 

El ansia de perfección es la única forma. Contentán-

donos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del 

compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima; 

contentándonos con la tibia y confusa enunciación de 

nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y 

le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la 

expresión firme de una intuición artística, va en ella, no 

solo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la 

poseyó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido (p. 56).3 

De esa manera nuestro filólogo enfatizaba la rea-

lización de estudios literarios para asumir el genio 

de nuestra lengua y potenciar la tradición hispánica 

3  Véase Emilio Rodríguez Demorizi, «Dominicalidad de Pe-
dro Henríquez Ureña», en Listín Diario. Santo Domingo, edi-
ción del 10 de mayo de 1981, p. 6. Manuel Núñez, «Claves en el 
pensamiento de Pedro Henríquez Ureña», en Pedro Henríquez 
Ureña, Obras completas. Santo Domingo: Secretaría de Estado 
de Cultura, 2003.
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desde nuestra idiosincrasia, nuestra conciencia y nues-

tra sensibilidad. Es así como este teórico y analista de 

nuestra producción literaria supo ponderar la labor de 

los creadores de la palabra para transmitir, mediante 

el concurso de la intuición, la veta de su inspiración 

y la técnica de la escritura, sus personales intuiciones, 

invenciones o su peculiar valoración del mundo.

Pedro Henríquez Ureña escribía para edificar. 

Tuvo plena conciencia de las debilidades de nuestros 

pueblos, de su escasa formación intelectual y sus pre-

cariedades no solo materiales, sino intelectivas y es-

pirituales. Con su esclarecida inteligencia, que puso 

al servicio del crecimiento intelectual y estético, hizo 

cuanto estuvo a su alcance para incentivar el amor 

a las artes y las letras, en cuyo desarrollo cifraba el 

ascenso de la conciencia moral y espiritual, y cuando 

advertía una carencia expresiva, una imprecisión se-

mántica o una desorientación conceptual, lo señalaba 

con el sentido edificador del que busca enseñar sin 

humillar, como se aprecia en diferentes estudios.

Tenía este humanista de América una alta estima-

ción por la perfección literaria, y por esa valoración 

era exigente en la valoración de la calidad a la que 

reclamaba las más elevadas cuotas de cultivo, rigor y 

esmero, actitud que fundaba su ideario poético. Supo 



24

Henríquez Ureña compenetrarse con el talante sen-

sitivo y espiritual de los escritores que concitaban su 

atención, y tuvo la capacidad para subrayar su acento 

peculiar, su tono distintivo y su técnica creadora al 

enfocar el aporte que una obra literaria brinda al de-

sarrollo del crecimiento cultural. Con el instinto crí-

tico para atisbar los aciertos y los desaciertos de una 

obra literaria y aquilatar la grandeza o el talento de un 

escritor, nunca reparó en elogiar la obra meritoria. Y 

promovió, sin mezquindades subalternas, los valores 

que nos distinguen y los principios que nos enaltecen. 

Los siguientes atributos literarios perfilan esta obra 

de Pedro Henríquez Ureña:

1. Valoración de la palabra como expresión de la 

sensibilidad y la conciencia de un autor cuya creación 

no solo enaltece la intuición teórica y la interpretación 

textual que tan generosa y cabalmente realizara, sino 

que perfila y potencia el estudio de nuestra lengua y el 

cultivo de las letras desde la base filológica que cultivó 

para impulsar la creación literaria en múltiples ámbi-

tos de las letras españolas y americanas desde la óptica 

de nuestra genuina expresión espiritual y estética.

2. Su obra Seis ensayos en busca de nuestra expresión 

revela la concepción intelectual de un escritor que 

consagró su talento crítico a la forja de una conciencia 
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humanística centrada en los valores conceptuales, es-

téticos y espirituales, con el sentido de la justicia y 

el amor a la verdad mediante el cultivo de la palabra 

inspiradora y el pensamiento edificador cabe la expre-

sión edificante y elocuente.

3. Los aspectos relevantes de Seis ensayos en bus-

ca de nuestra expresión se fundan en el hecho de que 

tenemos una manera peculiar de ser y proceder que 

postula, como en efecto acontece en la realidad léxica, 

imaginativa y conceptual de la literatura hispanoame-

ricana, una forma de expresión connatural a nuestra 

singular idiosincrasia y peculiar talante.

4. El planteamiento fundamental que sirvió de ins-

piración a esta obra de Pedro Henríquez Ureña fue su 

intuición lingüística de que al contar nuestra América 

con unos rasgos singulares de la tierra, la lengua y la 

cultura, cónsonos con nuestra singular sensibilidad y 

talante espiritual, habíamos de tener una voz propia 

y una expresión original y auténtica que testimoniara 

nuestra manera de sentir, pensar y querer.

5. Generoso, abierto y comprometido con el ideal 

de cultura, sin obviar el ideal de justicia, su concep-

ción literaria se manifiesta en su vida y en su obra, 

plasmada en este ensayo que analiza y exalta el de-

sarrollo de las inclinaciones intelectuales, morales, 
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estéticas y espirituales desde la creación del lenguaje y 

la vivencia de la literatura.

Prevalido de una luminosa intuición crítica, una 

notable erudición y el rigor expositivo en su lengua-

je, el autor de esta obra coteja la relación de influjos, 

infiere los datos pertinentes y pondera el rol de la len-

gua en el desarrollo de la sensibilidad, la conciencia 

y la creatividad con el propósito de destacar la valía 

de la creación literaria de la América hispánica4. Esta 

singular propuesta de nuestro humanista supo intuir 

el sentido profundo de la obra literaria, apreciar los 

diversos niveles expresivos, desde la realidad social 

hasta la dimensión simbólica, con las connotaciones 

sicológicas, filosóficas y espirituales, al tiempo que 

toma en cuenta técnica y estilo, recursos y figuracio-

nes, contenido y forma, con la ponderación precisa y 

elocuente. Y pondera siempre el valor de la palabra y 

la significación de la literatura, centro y motor de sus 

entrañables apelaciones, como también cauce de sus 

reveladoras interrogaciones.

4  Cfr. Miguel Collado, Pedro Henríquez Ureña visto a través de 
su ideario y de su vida itinerante. Conferencia dictada en la Aca-
demia Dominicana de la Lengua (ADL) el 27 de julio de 2018. 
Publicada en Boletín, n.º 34. Santo Domingo: ADL, 2018, pp. 
91-122.
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NOTA EDITORIAL

Hemos seleccionado los dos primeros textos del libro 

Seis ensayos en busca de nuestra expresión, titulados «El 

descontento y la promesa» y «Caminos de nuestra his-

toria literaria», para constituir la presente edición. Las 

piezas seleccionadas se han reproducido siguiendo la 

edición de 1928, a cargo de la editorial Babel (Buenos 

Aires, Argentina).





Seis ensayos en busca  
de nuestra expresión

Piezas escogidas

Pedro Henríquez Ureña
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EL DESCONTENTO Y LA PROMESA 

«Haré grandes cosas: lo que son no lo sé». Las palabras 

del rey loco son el mote que inscribimos, desde hace 

cien años, en nuestras banderas de revolución espiritual. 

¿Venceremos el descontento que provoca tantas rebelio-

nes sucesivas? ¿Cumpliremos la ambiciosa promesa? 

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol que-

mante de la independencia, sacudimos el espíritu de 

timidez y declaramos señorío sobre el futuro. Mundo 

virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, 

ardorosamente consagradas a la inmortal utopía: aquí 

habían de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nuestras 

tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión.

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, 

inconclusa todavía la independencia política, Andrés 

Bello proclamaba la independencia espiritual: la pri-
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mera de sus Silvas americanas es una alocución a la 

poesía, «maestra de los pueblos y los reyes», para que 

abandone a Europa —luz y miseria— y busque en 

esta orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta 

su nativa rustiquez. La forma es clásica; la intención 

es revolucionaria. Con la Alocución, simbólicamente, 

iba a encabezar Juan María Gutiérrez nuestra prime-

ra grande antología, la América poética, de 1846. La 

segunda de las Silvas de Bello, tres años posterior, 

al cantar la agricultura de la zona tórrida, mientras 

escuda tras las pacíficas sombras imperiales de Ho-

racio y de Virgilio el «retorno a la naturaleza», arma 

de los revolucionarios del siglo xviii, esboza todo el 

programa «siglo xix» del engrandecimiento material, 

con la cultura como ejercicio y corona. Y no es aquel 

patriarca, creador de la civilización, el único que se 

enciende en espíritu de iniciación y profecía: la ho-

guera anunciadora salta, como la de Agamenón, de 

cumbre en cumbre, y arde en el campo de victoria de 

Olmedo, en los gritos insurrectos de Heredia, en las 

novelas y las campañas humanitarias y democráticas 

de Fernández de Lizardi, hasta en los cielitos y en los 

diálogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo. 

A los pocos años surge otra nueva generación, ol-

vidadiza y descontenta. En Europa, oíamos decir, o 
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en persona lo veíamos, el romanticismo despertaba 

las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos 

nuestros padres al cantar en odas clásicas la romántica 

aventura de nuestra independencia. El romanticismo 

nos abriría el camino de la verdad, nos enseñaría a 

completarnos. Así lo pensaba Esteban Echeverría, es-

caso artista, salvo en uno que otro paisaje de líneas 

rectas y masas escuetas, pero claro teorizante. «El es-

píritu del siglo —decía— lleva hoy a las naciones a 

emanciparse, a gozar de independencia, no solo po-

lítica, sino filosófica y literaria». Y entre los jóvenes 

a quienes arrastró consigo, en aquella generación ar-

gentina que fue voz continental, se hablaba siempre 

de «ciudadanía en arte como en política» y de «litera-

tura que llevara los colores nacionales». 

Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de to-

dos los ríos nativos: la naturaleza; la vida del campo, 

sedentaria o nómade; la tradición indígena; los re-

cuerdos de la época colonial; las hazañas de los liber-

tadores; la agitación política del momento... La inun-

dación romántica duró mucho, demasiado; como 

bajo pretexto de inspiración y espontaneidad prote-

gió la pereza, ahogó muchos gérmenes que esperaba 

nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a 

los cuarenta días bíblicos, sino a los cuarenta años, 
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dejaron tras sí tremendos herbazales, raros arbustos 

y dos copudos árboles, resistentes como ombúes: el 

Facundo y el Martín Fierro. 

El descontento provoca al fin la insurrección ne-

cesaria: la generación que escandalizó al vulgo bajo el 

modesto nombre de modernista se alza contra la pe-

reza romántica y se impone severas y delicadas disci-

plinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en 

América. «Es como una familia —decía uno de ella, el 

fascinador, el deslumbrante Martí—. Principió por el 

rebusco imitado y está en la elegancia suelta y concisa 

y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del 

sentimiento personal y del juicio criollo y directo». ¡El 

juicio criollo! O bien: «A esa literatura se ha de ir: a la 

que ensancha y revela, a la que saca de la corteza en-

sangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robus-

tece y levanta el corazón de América». Rubén Darío, 

si en las palabras liminares de Prosas profanas detestaba 

«la vida y el tiempo en que le tocó nacer», paralela-

mente fundaba la Revista de América, cuyo nombre es 

programa, y con el tiempo se convertía en el autor del 

yambo contra Roosevelt, del Canto a la Argentina y del 

Viaje a Nicaragua. Y Rodó, el comentador entusiasta 

de Prosas profanas es quien luego declara, estudiando 

a Montalvo, que «solo han sido grandes en América 
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aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la 

acción un sentimiento americano».

Ahora, treinta años después, hay de nuevo en la 

América española juventudes inquietas, que se irritan 

contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en 

busca de nuestra expresión genuina. 

TRADICIÓN Y REBELIÓN

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepa-

sados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose de 

imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: 

olvidan que en cada generación se renuevan, desde 

hace cien años, el descontento y la promesa. Existie-

ron, sí, existen todavía, los europeizantes, los que lle-

gan a abandonar el español para escribir en francés, o, 

por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma 

ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a 

Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, 

enfermos de locura gramatical, hipnotizados por toda 

cosa de España que no haya sido trasplantada a estos 

suelos. 

Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes 

son realmente insólitos e imperdonables? ¿El criollis-

mo cerrado, el afán nacionalista, el multiforme delirio 
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en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos 

enemigos, es la única salud? Nuestra preocupación es 

de especie nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo, 

los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofía 

de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, 

sin temblor ni queja, cualquier tradición nativa. El 

carmen saturnium, su «versada criolla», tuvo que ce-

der el puesto al verso de pies cuantitativos; los brotes 

autóctonos de diversión teatral quedaban aplastados 

bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la car-

ga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional 

se retocaba, en la epopeya aristocrática, para enlazarla 

con Ilión; y si pocos escritores se atrevían a cambiar de 

idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aure-

lio, cuya prosa griega no es mejor que la francesa de 

nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la desme-

drada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el carác-

ter ritual de nuestros viajes a París, y el acontecimiento 

se celebraba, como ahora con el obligado banquete, 

con odas de despedida como la de Horacio a la nave en 

que se embarcó Virgilio. El alma romana halló expre-

sión en la literatura, pero bajo preceptos extraños, bajo 

la imitación erigida en método de aprendizaje. 

Ni tampoco la Edad Media vio con vergüenza las 

imitaciones. Al contrario: todos los pueblos, a pesar 
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de sus características imborrables, aspiraban a apren-

der y aplicar las normas que daba la Francia del nor-

te para la canción de gesta, las leyes del trovar que 

dictaba Provenza para la poesía lírica; y unos cuantos 

temas iban y venían de reino en reino, de gente en 

gente: proezas carolingias, historias célticas de amor 

y de encantamiento, fantásticas tergiversaciones de la 

guerra de Troya y las conquistas de Alejandro, cuentos 

del zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y 

de Pasión, farsas de Carnaval... Aun el idioma se aco-

gía, temporal y parcialmente, con la moda literaria: el 

provenzal, en todo el Mediterráneo latino; el francés, 

en Italia, con el cantar épico; el gallego, en Castilla, 

con el cantar lírico. Se peleaba, sí, en favor del idioma 

propio, pero contra el latín moribundo, atrincherado 

en la universidad y en la iglesia, sin sangre de vida 

real, sin el prestigio de las Cortes o de las fiestas po-

pulares. Como excepción, la Inglaterra del siglo xiv 

echa abajo el frondoso árbol francés plantado allí por 

el conquistador del xi. 

¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se 

consagra a buscar, no la expresión característica, 

nacional ni regional, sino la expresión del arquetipo, 

la norma universal y perfecta. En descubrirla y de-

finirla concentran sus empeños Italia y Francia, 
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apoyándose en el estudio de Grecia y Roma, arca de 

todos los secretos. Francia llevó a su desarrollo máxi-

mo este imperialismo de los paradigmas espirituales. 

Así, Inglaterra y España poseyeron sistemas propios 

de arte dramático, el de Shakespeare, el de Lope (im-

provisador genial, pero débil de conciencia artística, 

hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus com-

patriotas); pero en el siglo xviii iban plegándose a las 

imposiciones de París: la expresión del espíritu nacio-

nal solo podía alcanzarse a través de fórmulas inter-

nacionales. 

Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tie-

rra el imperio clásico, culminando en batalla de las 

naciones, que se peleó en todos los frentes, desde Ru-

sia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluña. El 

problema de la expresión genuina de cada pueblo está 

en la esencia de la revolución romántica, junto con la 

negación de los fundamentos de toda doctrina retó-

rica, de toda fe en «las reglas del arte» como clave de 

la creación estética. Y, de generación en generación, 

cada pueblo afila y aguza sus teorías nacionalistas, jus-

tamente en la medida en que la ciencia y la máqui-

na multiplican las uniformidades del mundo. A cada 

concesión práctica va unida una rebelión ideal. 



41

EL PROBLEMA DEL IDIOMA

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espolea-

dos, padecemos aquí en América urgencia romántica 

de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: quere-

mos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no 

sabemos qué inminente diluvio. 

En todas las artes se plantea el problema. Pero en 

literatura es doblemente complejo. El músico podría, 

en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantía de 

originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al 

hijo de pueblos donde subsiste el indio —como en el 

Perú y Bolivia— se le ofrece el arcaico pero inmarcesi-

ble sistema nativo, que ya desde su escala pentatónica 

se aparta del europeo. Y el hombre de países donde 

prevalece el espíritu criollo es dueño de preciosos ma-

teriales, aunque no estrictamente autóctonos: música 

traída de Europa o de África, pero impregnada del 

sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se 

filtra en el ritmo y el dibujo melódico. 

Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como 

en el sistema mexicano de Adolfo Best, construido 

sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca, 

con franca aceptación de sus limitaciones. O cuan-

do menos, si sentimos excesiva tanta renuncia, hay 
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sugestiones de muy varia especie en la obra del indí-

gena, en la del criollo de tiempos coloniales que hizo 

suya la técnica europea (así, con esplendor de domi-

nio, en la arquitectura), en la popular de nuestros 

días, hasta en la piedra y la madera y la fibra y el tinte 

que dan las tierras natales. 

De todos modos, en música y en artes plásticas 

es clara la partición de caminos: o el europeo, o el 

indígena, o en todo caso el camino criollo, indeciso 

todavía y trabajoso. El indígena representa quizás em-

pobrecimiento y limitación, y para muchos, a cuyas 

ciudades nunca llega el antiguo señor del terruño, re-

sulta camino exótico: paradoja típicamente nuestra. 

Pero, extraños o familiares, lejanos o cercanos, el len-

guaje tonal y el lenguaje plástico de abolengo indíge-

na son inteligibles. 

En literatura, el problema es complejo, es doble: 

el poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido de 

España. Al hombre de Cataluña o de Galicia le bas-

ta escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión 

de sentirse distinto del castellano. Para nosotros esta 

ilusión es fruto vedado o inaccesible. ¿Volver a las len-

guas indígenas? El hombre de letras, generalmente, las 

ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas 

lo llevaría a la consecuencia final de ser entendido entre 
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muy pocos, a la reducción inmediata de su público. 

Hubo, después de la conquista, y aún se componen, 

versos y prosas en lengua indígena, porque todavía 

existen enormes y difusas poblaciones aborígenes que 

hablan cien —si no más— idiomas nativos; pero raras 

veces se anima esa literatura con propósitos lúcidos de 

persistencia y oposición. ¿Crear idiomas propios, hi-

jos y sucesores del castellano? Existió hasta años atrás 

— grave temor de unos y esperanza loca de otros— la 

idea de que íbamos embarcados en la aleatoria tenta-

tiva de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado 

bajo la presión unificadora de las relaciones constantes 

entre los pueblos hispánicos. La tentativa, suponiéndo-

la posible, habría demandado siglos de cavar foso tras 

foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en 

América, resignándonos con heroísmo franciscano a 

una rastrera, empobrecida expresión dialectal mientras 

no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Ob-

servemos, de paso, que el habla gauchesca del Río de la 

Plata, substancia principal de aquella disipada nube, no 

lleva en sí diversidad suficiente para erigirla siquiera en 

dialecto como el de León o el de Aragón: su leve matiz 

la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martín Fierro y 

el Fausto no son ramas que disten del tronco lingüístico 

más que las coplas murcianas o andaluzas. 
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No hemos renunciado a escribir en español, y 

nuestro problema de la expresión original y propia 

comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de 

modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe 

se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión ne-

cesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre 

el rojo y el gualda. 

LAS FÓRMULAS DEL AMERICANISMO

Examinemos las principales soluciones propuestas y 

ensayadas para el problema de nuestra expresión en 

literatura. Y no se me tache prematuramente de opti-

mista cándido porque vaya dándoles aprobación pro-

visional a todas: al final se verá el porqué. 

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva 

habrá de ser, pensamos durante largo tiempo, la voz 

del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea: 

hemos abusado en la aplicación; hay en nuestra poe-

sía romántica tantos paisajes como en nuestra pintu-

ra impresionista. La tarea de describir, que nació del 

entusiasmo, degeneró en hábito mecánico. Pero ella 

ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de 

los primeros escritores coloniales, en quienes solo de 

raro en raro asomaba la faz genuina de la tierra, como 
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en las serranías peruanas del Inca Garcilaso, pasamos 

poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de 

Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a la 

directa visión de la naturaleza. De mucha olvidada 

literatura del siglo xix sería justicia y deleite arrancar 

una vivaz colección de paisajes y miniaturas de fauna 

y flora. Basta detenernos a recordar para comprender, 

tal vez con sorpresa, cómo hemos conquistado, trecho 

a trecho, los elementos pictóricos de nuestra pareja de 

continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala 

de ellos: la colosal montaña; las vastas altiplanicies de 

aire fino y luz tranquila donde todo perfil se recor-

ta agudamente; las tierras cálidas del trópico, con sus 

marañas de selvas, su mar que asorda y su luz que 

emborracha; la pampa profunda; el desierto «inexo-

rable y hosco». Nuestra atención al paisaje engendra 

preferencias que hallan palabras vehementes: tenemos 

partidarios de la llanura y partidarios de la montaña. 

Y mientras aquellos, acostumbrados a que los ojos no 

tropiecen con otro límite que el horizonte, se sienten 

oprimidos por la vecindad de las alturas, como Mi-

guel Cané en Venezuela y Colombia, los otros se que-

jan del paisaje «demasiado llano», como el personaje 

de la Xaimaca de Güiraldes, o bien, con voluntad de 

amarlo, vencen la inicial impresión de monotonía y 
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desamparo y cuentan cómo, después de largo rato de 

recorrer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa 

que se nos ha hecho en el espíritu (Gabriela Mistral). 

O acerquémonos al espectáculo de la zona tórrida: 

para el nativo es rico en luz, calor y color, pero lángui-

do y lleno de molicie; todo se le deslíe en largas con-

templaciones, en plásticas sabrosas, en danzas lentas,

y en las ardientes noches del estío 

la bandola y el canto prolongado 

que une su estrofa al murmurar del río... 

Pero el hombre de climas templados ve el trópico 

bajo deslumbramiento agobiador: así lo vio Mármol 

en el Brasil, en aquellos versos célebres, mitad ripio, 

mitad hallazgo de cosa vivida; así lo vio Sarmiento en 

aquel breve y total apunte de Río de Janeiro: 

Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plu-

millas de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan pe-

nachos y decoraciones fantásticas, verde esmeralda la vegeta-

ción, embalsamadas y púrpuras las flores, tangible la luz del 

cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la 

tierra y las arenas entremezcladas de diamantes y de topacios. 
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A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. 

¡Ir hacia el indio! Programa que nace y renace en cada 

generación, bajo muchedumbre de formas en todas 

las artes. En literatura, nuestra interpretación del in-

dígena ha sido irregular y caprichosa. Poco hemos 

agregado a aquella fuerte visión de los conquistadores 

como Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de León, y de los 

misioneros como fray Bartolomé de las Casas. Ellos 

acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa 

acogió e incorporó a su repertorio de figuras huma-

nas: el «indio hábil y discreto», educado en comple-

jas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente 

dotado para las artes y las industrias, y el «salvaje 

virtuoso», que carece de civilización mecánica, pero 

vive en orden, justicia y bondad, personaje que tan-

to sirvió a los pensadores europeos para crear la ima-

gen del hipotético hombre del «estado de naturaleza» 

anterior al contrato social. En nuestros cien años de 

independencia, la romántica pereza nos ha impedido 

dedicar mucha atención a aquellos magníficos impe-

rios cuya interpretación literaria exigiría previos estu-

dios arqueológicos; la falta de simpatía humana nos 

ha estorbado para acercarnos al superviviente de hoy, 

antes de los años últimos, excepto en casos como el 

memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del 
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libro impar y delicioso de Mansilla, las mejores obras 

de asunto indígena se han escrito en países como 

Santo Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de 

raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha 

diluido en recuerdo sentimental. «El espíritu de los 

hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se le 

respira», decía Martí. 

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista 

ha existido en toda la América española con intermi-

tencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones 

de la vida popular, urbana y campestre, con natural 

preferencia por el campo. Sus límites son vagos: en 

la pampa argentina, el criollo se oponía al indio, ene-

migo tradicional, mientras en México, en la América 

Central, en toda la región de los Andes y su vertien-

te del Pacífico, no siempre existe frontera percepti-

ble entre las costumbres de carácter criollo y las de 

carácter indígena. Así mezcladas las reflejan en la li-

teratura mexicana los romances de Guillermo Prieto 

y el Periquillo de Lizardi, despertar de la novela en 

nuestra América, a la vez que despedida de la picares-

ca española. No hay país donde la existencia criolla 

no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la 

literatura argentina, tanto en el idioma culto como 

en el campesino, ha sabido apoderarse de la vida del 
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gaucho en visión honda como la pampa. Facundo 

Quiroga, Martín Fierro, Santos Vega, son figuras de-

finitivamente plantadas dentro del horizonte ideal 

de nuestros pueblos. Y no creo en la realidad de la 

querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como 

civilizador, urgido de acción, atenaceado por la prisa, 

escogió para el futuro de su patria el atajo europeo y 

norteamericano en vez del sendero criollo, informe 

todavía, largo, lento, interminable tal vez, o desem-

bocado en callejón sin salida; pero nadie sintió mejor 

que él los soberbios ímpetus, la acre originalidad de 

la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposicio-

nes y en tales decisiones está el Sarmiento aquilino: 

la mano inflexible escoge; el espíritu amplio se abre a 

todos los vientos. ¿Quién comprendió mejor que él a 

España, la España cuyas malas herencias quiso arro-

jar al fuego, la que visitó «con el santo propósito de 

levantarle el proceso verbal», pero que a ratos le hacía 

agitarse en ráfagas de simpatía? ¿Quién anotó mejor 

que él las limitaciones de los Estados Unidos, de esos 

Estados Unidos cuya perseverancia constructora exal-

tó a modelo ejemplar? 

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y 

evita el criollismo pintoresco, y evita el puente inter-

medio de la era colonial, lugar de cita para muchos 
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antes y después de Ricardo Palma: su precepto único 

es ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, así 

en la poesía como en la novela y el drama, así en la 

crítica como en la historia. Y para mí, dentro de esa 

fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos 

alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida 

que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo. 

EL AFÁN EUROPEIZANTE

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, ha-

cia los que, descontentos de todo americanismo con 

aspiraciones de sabor autóctono, descontentos hasta 

de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiri-

tual si mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a 

la cultura europea. Creen que nuestra función no será 

crear, comenzando desde los principios, yendo a la 

raíz de las cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar 

sin romper tradiciones ni enlaces. 

Y conocemos los ejemplos que invocarían, los 

ejemplos mismos que nos sirvieron para rastrear el 

origen de nuestra rebelión nacionalista: Roma, la 

Edad Media, el Renacimiento, la hegemonía france-

sa del siglo xviii... Detengámonos nuevamente ante 

ellos. ¿No tendrán razón los arquetipos clásicos contra 
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la libertad romántica de que usamos y abusamos? ¿No 

estará el secreto único de la perfección en atenernos 

a la línea ideal que sigue desde sus remotos orígenes 

la cultura de Occidente? Al criollista que se defienda 

—acaso la única vez en su vida— con el ejemplo de 

Grecia, será fácil demostrarle que el milagro griego, si 

más solitario, más original que las creaciones de sus 

sucesores, recogía vetustas herencias: ni los milagros 

vienen de la nada; Grecia, madre de tantas invencio-

nes estupendas, aprovechó el trabajo ajeno, retocando 

y perfeccionando, pero, en su opinión, tratando de 

acercarse a los cánones, a los paradigmas que otros 

pueblos, antecesores suyos o contemporáneos, busca-

ron con intuición confusa1. 

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la or-

ganización espiritual de nuestra América, después de 

la emancipación política, nos dirá que nuestros pro-

pios orientadores fueron, en momento oportuno, eu-

ropeizantes: Andrés Bello, que desde Londres lanzó 

1  Víctor Bérard, el helenista revolucionario, llega a pensar que 
la epopeya homérica fue «producto del genio nacional y fruto 
lentamente madurado de largos esfuerzos nativos, pero también 
brusco resultado de influencias y modelos exóticos: ¿en todo 
país y en todo arte no aparecen los grandes nombres en la encru-
cijada de una tradición nacional y de una intervención extranje-
ra?» (L’Odysée, texto y traducción, Paris, 1924). 
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la declaración de nuestra independencia literaria, fue 

motejado de europeizante por los proscriptos argen-

tinos veinte años después, cuando organizaba la cul-

tura chilena; y los más violentos censores de Bello, de 

regreso en su patria, habían de emprender a su turno 

tareas de europeización, para que ahora se lo afeen los 

devotos del criollismo puro. 

Apresurémonos a conceder a los europeizantes 

todo lo que les pertenece, pero nada más, y a la vez 

tranquilicemos al criollista. No solo sería ilusorio el 

aislamiento —la red de las comunicaciones lo impi-

de—, sino que tenemos derecho a tomar de Euro-

pa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos 

los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura 

— ciñéndonos a nuestro problema— recordemos que 

Europa estará presente, cuando menos, en el arrastre 

histórico del idioma. 

Aceptemos francamente, como inevitable, la si-

tuación compleja: al expresarnos habrá en nosotros, 

junto a la porción sola, nuestra, hija de nuestra vida, a 

veces con herencia indígena, otra porción substancial, 

aunque solo fuere el marco, que recibimos de España. 

Voy más lejos: no solo escribimos el idioma de Cas-

tilla, sino que pertenecemos a la Romania, la fami-

lia románica que constituye todavía una comunidad, 
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una unidad de cultura, descendiente de la que Roma 

organizó bajo su potestad; pertenecemos —según la 

repetida frase de Sarmiento— al Imperio romano. Li-

terariamente, desde que adquieren plenitud de vida 

las lenguas romances, a la Romania nunca le ha falta-

do centro sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo xi al 

xiv, fue Francia, con oscilaciones iniciales entre norte 

y sur; con el Renacimiento, se desplaza a Italia; lue-

go, durante breve tiempo, tiende a situarse en Espa-

ña; desde Luis XIV vuelve a Francia. Muchas veces la 

Romania ha extendido su influjo a zonas extranjeras, 

y sabemos cómo París gobernaba a Europa, y de paso 

a las dos Américas, en el siglo xviii; pero desde los co-

mienzos del siglo xix se definen, en abierta y perdura-

ble oposición, zonas rivales: la germánica, suscitadora 

de la rebeldía; la inglesa, que abarca a Inglaterra con 

su imperio colonial, ahora en disolución, y a los Es-

tados Unidos; la eslava... Hasta políticamente hemos 

nacido y crecido en la Romania. Antonio Caso señala 

con eficaz precisión los tres acontecimientos de Euro-

pa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: 

el Descubrimiento, que es acontecimiento español; el 

Renacimiento, italiano; la Revolución, francés. El Re-

nacimiento da forma —en España solo a medias— a 

la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; 
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la Revolución es el antecedente de nuestras guerras 

de independencia. Los tres acontecimientos son de 

pueblos románicos. No tenemos relación directa con 

la Reforma, ni con la evolución constitucional de In-

glaterra, y hasta la independencia y la constitución de 

los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros 

merced a la propaganda que de ellas hizo Francia. 

LA ENERGÍA NATIVA

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen de-

recho ha de reclamar el europeizante, tranquilicemos 

al criollo fiel recordándole que en la existencia de la 

Romania como unidad, como entidad colectiva de 

cultura, y la existencia del centro orientador, no son 

estorbos definitivos para ninguna originalidad, por-

que aquella comunidad tradicional afecta solo a las 

formas de la cultura, mientras que el carácter origi-

nal de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su 

energía nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado 

con excesivo rigor una fórmula estrecha, por excesiva fe 

en la doctrina retórica, o durante períodos en que una 

decadencia nacional de todas las energías lo ha hecho 

enmudecer, cada pueblo se ha expresado con plenitud 
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de carácter dentro de la comunidad imperial. Y en Es-

paña, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, 

las regiones se definen a veces con perfiles únicos en la 

expresión literaria. Así, entre los poetas, la secular opo-

sición entre Castilla y Andalucía, el contraste entre fray 

Luis de León y Fernando de Herrera, entre Quevedo y 

Góngora, entre Espronceda y Bécquer. 

El compartido idioma no nos obliga a perdernos 

en la masa de un coro cuya dirección no está en nues-

tras manos: solo nos obliga a acendrar nuestra nota 

expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo 

de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el rompecabezas 

de cien años de independencia proclamada; de ahí las 

fórmulas de americanismo, las promesas que cada ge-

neración escribe, solo para que la siguiente las olvide 

o las rechace, y de ahí la reacción, hija del inconfesado 

desaliento, en los europeizantes. 

EL ANSIA DE PERFECCIÓN

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio 

confuso, por el fatigoso laberinto de nuestras aspira-

ciones literarias, en busca de nuestra expresión origi-

nal y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto 

hilo que me sirvió de guía. 
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Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay se-

creto de la expresión sino uno: trabajarla hondamen-

te, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de 

las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia 

de perfección. 

El ansia de perfección es la única forma. Conten-

tándonos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o 

del compatriota, nunca comunicaremos la revelación 

íntima; contentándonos con la tibia y confusa enun-

ciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos 

ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando 

se ha alcanzado la expresión firme de una intuición 

artística, va en ella, no solo el sentido universal, sino 

la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la 

tierra de que se ha nutrido. 

Cada fórmula de americanismo puede prestar ser-

vicios (por eso les di a todas aprobación provisional); 

el conjunto de las que hemos ensayado nos da una 

suma de adquisiciones útiles, que hacen flexible y 

dúctil el material originario de América. Pero la fór-

mula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde 

su prístina eficacia; se vuelve receta y engendra una 

retórica. 

Cada grande obra de arte crea medios propios y 

peculiares de expresión; aprovecha las experiencias 
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anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, 

sino una síntesis, una invención. Nuestros enemigos, 

al buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta 

de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pe-

reza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y 

mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza 

de la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron 

las más veces, en parte son todavía, hombres obliga-

dos a la acción, la faena política y hasta la guerra, y 

no faltan entre ellos los conductores e iluminadores 

de pueblos. 

EL FUTURO

Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, empieza 

a constituirse la profesión literaria. Con ella debieran 

venir la disciplina, el reposo que permite los graves 

empeños. Y hace falta la colaboración viva y clara del 

público: demasiado tiempo ha oscilado entre la falta 

de atención y la excesiva indulgencia. El público ha 

de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra 

de América. Para que haya grandes poetas, decía Walt 

Whitman, ha de haber grandes auditorios. 

Solo un temor me detiene, y lamento turbar con 

una nota pesimista el canto de esperanzas. Ahora que 
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parecemos navegar en dirección hacia el puerto segu-

ro, ¿no llegaremos tarde? ¿El hombre del futuro se-

guirá interesándose en la creación artística y literaria, 

en la perfecta expresión de los anhelos superiores del 

espíritu? El occidental de hoy se interesa en ellas me-

nos que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos 

lejanos. Hace cien, cincuenta años, cuando se augu-

raba la desaparición del arte, se rechazaba el agüero 

con gestos fáciles: «siempre habrá poesía». Pero des-

pués —fenómeno nuevo en la historia del mundo, 

insospechado y sorprendente— hemos visto surgir a 

existencia próspera sociedades activas y al parecer fe-

lices, de cultura occidental, a quienes no preocupa la 

creación artística, a quienes les basta la industria, o se 

contentan con el arte reducido a procesos industriales: 

Australia, Nueva Zelandia, aun el Canadá. Los Esta-

dos Unidos ¿no habrán sido el ensayo intermedio? Y 

en Europa, bien que abunde la producción artística y 

literaria, el interés del hombre contemporáneo no es 

el que fue. El arte había obedecido hasta ahora a dos 

fines humanos: uno, la expresión de los anhelos pro-

fundos, del ansia de eternidad, del utópico y siempre 

renovado sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el 

solaz imaginativo en que descansa el espíritu. El arte 

y la literatura de nuestros días apenas recuerdan ya su 
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antigua función trascendental; solo nos va quedando 

el juego... Y el arte reducido a diversión, por mucho 

que sea diversión inteligente, pirotecnia del ingenio, 

acaba en hastío. 

...No quiero terminar en tono pesimista. Si las ar-

tes y las letras no se apagan, tenemos derecho a consi-

derar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de teso-

ros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras 

escasas joyas, y no tendremos por qué temer al sello 

ajeno del idioma en que escribimos, porque para en-

tonces habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje 

espiritual del mundo español. 

Buenos Aires, 1926 
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CAMINOS DE NUESTRA  
HISTORIA LITERARIA 

La literatura de la América española tiene cuatro si-

glos de existencia, y hasta ahora los dos únicos inten-

tos de escribir su historia completa se han realizado en 

idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez años, en 

inglés (Coester); otro, muy reciente, en alemán (Wag-

ner). Está repitiéndose, para la América española, el 

caso de España: fueron los extraños quienes primero 

se aventuraron a poner orden en aquel caos o —me-

jor— en aquella vorágine de mundos caóticos. Cada 

grupo de obras literarias —o, como decían los retó-

ricos, «cada género»— se ofrecía como «mar nunca 

antes navegado», con sirenas y dragones, sirtes y esco-

llos. Buenos trabajadores van trazando cartas parcia-

les: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la 

Edad Media; sabemos cómo se desarrollaron las nove-

las caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos la 

filiación de la familia de Celestina... Pero para la lite-
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ratura religiosa debemos contentarnos con esquemas 

superficiales, y no es de esperar que se perfeccionen, 

porque el asunto no crece en interés; aplaudiremos 

siquiera que se dediquen buenos estudios aislados a 

santa Teresa o a fray Luis de León, y nos resignare-

mos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas, 

del beato Alonso Rodríguez o del padre Luis de la 

Puente. De místicos luminosos, como sor Cecilia del 

Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados históri-

cos2. De la poesía lírica de los Siglos de Oro solo sa-

bemos que nos gusta, o cuándo nos gusta; no estamos 

ciertos de quién sea el autor de poesías que repetimos 

de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca 

existieron, como la salmantina; ante los comienzos 

del gongorismo, cuantos carecen del sentido del es-

tilo se desconciertan, y repiten discutibles leyendas. 

Los más osados exploradores se confiesan a merced de 

vientos desconocidos cuando se internan en el teatro, 

y dentro de él, Lope es caos él solo, monstruo de su 

laberinto. 

¿Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que 

los nativos, a la síntesis? Demasiado se ha dicho que 

poseían mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa 

2  Debo su conocimiento, no a ningún hispanista, sino al doc-
tor Alejandro Korn, el sagaz filósofo argentino. Es significativo.
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de ver que sentían menos las dificultades del caso. 

Con los nativos se cumplía el refrán: los árboles no 

dejan ver el bosque. Hasta este día, a ningún gran 

crítico o investigador español le debemos una visión 

completa del paisaje. Don Marcelino Menéndez y 

Pelayo, por ejemplo, se consagró a describir uno por 

uno los árboles que tuvo ante los ojos; hacia la mitad 

de la tarea le traicionó la muerte3.

En América vamos procediendo de igual modo. 

Emprendemos estudios parciales; la literatura colo-

nial de Chile, la poesía en México, la historia en el 

Perú... Llegamos a abarcar países enteros, y el Uru-

guay cuenta con siete volúmenes de Roxlo, la Argen-

tina con cuatro de Rojas (¡ocho en la nueva edición!). 

El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a 

Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple 

suma de historias parciales, según el propósito de la 

Revue Hispanique: después de tres o cuatro años de 

actividad la serie quedó en cinco o seis países. 

Todos los que en América sentimos el interés de la 

historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra. 

3  A pesar de que el colosal panorama quedó trunco, podría 
organizarse una historia de la literatura española con textos de 
Menéndez y Pelayo. Sobre muchos autores solo se encontrarían 
observaciones incidentales, pero sintéticas y rotundas. 
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Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, 

la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige, 

¡con imperio!, otras labores); en otros casos, la falta 

del dato y del documento: conocemos la dificultad, 

poco menos que insuperable, de reunir todos los ma-

teriales. Pero como el proyecto no nos abandona, y 

no faltará quien se decida a darle realidad, conviene 

apuntar observaciones que aclaren el camino. 

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer 

historia es el que pretende recordar a todos los héroes. 

En la historia literaria el error lleva a la confusión. En 

el manual de Coester, respetable por el largo esfuerzo 

que representa, nadie discernirá si merece más aten-

ción el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista 

Rosas Moreno, o si es mucho mayor la significación 

de Rodó que la de su amigo Samuel Blixen. Hace falta 

poner en circulación tablas de valores: nombres cen-

trales y libros de lectura indispensables4.

4  A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventu-
ra García Calderón, debemos conatos de bibliotecas clásicas de 
la América española. De ellas prefiero las del García Calderón, 
por las selecciones cuidadas y la pureza de los textos.
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Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar 

en la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido 

magna, pero quedó a medio hacer: tragedia común 

en nuestra América. Con sacrificio y hasta injusticias 

sumas es como se constituyen las constelaciones de 

clásicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrifi-

cado a la gloria de Aristófanes; Gorgias y Protágoras a 

las iras de Platón. 

La historia literaria de la América española debe 

escribirse alrededor de unos cuantos nombres centra-

les: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó.

NACIONALISMOS

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontá-

neo, el natural acento y elemental sabor de la tierra 

nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones aparen-

tes; y el perfecto, la expresión superior del espíritu de 

cada pueblo, con poder de imperio, de perduración 

y expansión. Al nacionalismo perfecto, creador de 

grandes literaturas aspiramos desde la independencia: 

nuestra historia literaria de los últimos cien años po-

dría escribirse como la historia del flujo y reflujo de 

aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión 

perfecta; deberá escribirse como la historia de los re-
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novados intentos de expresión y, sobre todo, de las 

expresiones realizadas. 

Del otro nacionalismo, del espontáneo y natural, 

poco habría que decir si no se le hubiera convertido, 

innecesariamente, en problema de complicaciones 

y enredos. Las confusiones empiezan en el idioma. 

Cada idioma tiene su color, resumen de larga vida his-

tórica. Pero cada idioma varía de ciudad a ciudad, de 

región a región, y a las variaciones dialectales, siquiera 

mínimas, acompañan multitud de matices espiritua-

les diversos. ¿Sería de creer que mientras cada región 

de España se define con rasgos suyos, la América espa-

ñola se quedara en nebulosa informe, y no se hallara 

medio de distinguirla de España? ¿Y a qué España se 

parecería? ¿A la andaluza? El andalucismo de América 

es una fábrica de poco fundamento, de tiempo atrás 

derribada por Cuervo5.

En la práctica, todo el mundo distingue al espa-

ñol del hispanoamericano: hasta los extranjeros que 

5  A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artículo 
«El castellano en América», del Bulletin Hispanique (Burdeos, 
1901), he agregado otras en dos trabajos míos: «Observaciones 
sobre el español en América», en la Revista de Filología Española 
(Madrid, 1921) y «El supuesto andalucismo de América», en 
las publicaciones del Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires, 1925.
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ignoran el idioma. Apenas existió población organi-

zada de origen europeo en el Nuevo Mundo, apenas 

nacieron los primeros criollos, se declaró que diferían 

de los españoles; desde el siglo xvi se anota, con insis-

tencia, la diversidad. En la literatura, todos la sienten. 

Hasta en don Juan Ruiz de Alarcón: la primera im-

presión que recoge todo lector suyo es que no se parece 

a los otros dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos 

recibió —rígido ya— el molde de sus comedias: te-

mas, construcción, lenguaje, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos re-

gionales diversos: lingüísticamente, por ejemplo, son 

cinco los grupos, las zonas. ¿Es de creer que tales ma-

tices no trasciendan a la literatura? No; el que ponga 

atención los descubrirá pronto, y le será fácil distin-

guir cuándo el escritor es rioplatense, o es chileno, o 

es mexicano. 

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque 

se tiñen de pasión y prejuicio, y así oscilamos entre 

dos turbias tendencias: una que tiende a declarar-

nos «llenos de carácter», para bien o para mal, y otra 

que tiende a declararnos «pájaros sin matiz, peces sin 

escama», meros españoles que alteramos el idioma 

en sus sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis, 

pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la 
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Weltanschauung de los castellanos o de los andalu-

ces. Unas veces, con infantil pesimismo, lamentamos 

nuestra falta de fisonomía propia; otras veces inven-

tamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas 

se contradicen entre sí. Y los españoles, para censurar-

nos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; 

para elogiarnos, declaran que nos confundimos con 

ellos. 

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nues-

tra literatura se distingue de la literatura de España, 

porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe 

todo observador. Hay más: en América, cada país, o 

cada grupo de países, ofrece rasgos peculiares suyos en 

la literatura, a pesar de la lengua recibida de España, 

a pesar de las constantes influencias europeas. Pero 

¿estas diferencias son como las que separan a Ingla-

terra de Francia, a Italia de Alemania? No; son como 

las que median entre Inglaterra y los Estados Unidos. 

¿Llegarán a ser mayores? Es probable. 

AMÉRICA Y LA EXUBERANCIA

Fuera de las dos corrientes turbias están muchos que 

no han tomado partido; en general, con una especie 

de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva 
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suposición de que tenemos fisonomía propia, siquiera 

no sea muy expresiva. Pero ¿cómo juzgan? Con lectu-

ras casuales: Amalia o María, Facundo o Martín Fie-

rro, Nervo o Rubén. En esas lecturas de azar se apoyan 

muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de nuestra 

exuberancia. 

Veamos. José Ortega y Gasset, en artículo recien-

te, recomienda a los jóvenes argentinos «estrangular 

el énfasis», que él ve como una falta nacional. Meses 

atrás, Eugenio d'Ors, al despedirse de Madrid el ágil 

escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes, 

lo llamaba «el que le tuerce el cuello a la exuberancia». 

Después ha vuelto al tema, a propósito de escritores 

de Chile. América es, a los ojos de Europa —recuerda 

Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo 

con la usual teoría de que cada clima da a sus nativos 

rasgos espirituales característicos («el clima influye los 

ingenios», decía Tirso), se nos atribuyen caracteres de 

exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las esco-

jo solo por muy recientes) nada tienen de insólitas; en 

boca de americanos se oyen también. 

Y, sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra 

exuberancia. Extremando, hasta podría el ingenioso 

aventurar la tesis contraria; sobrarían escritores, desde 

el siglo xvi hasta el xx, para demostrarla. Mi negación 
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no esconde ningún propósito defensivo. Al contrario, 

me atrevo a preguntar: ¿se nos atribuye y nos atri-

buimos exuberancia y énfasis, o ignorancia y torpeza? 

La ignorancia, y todos los males que de ella se deri-

van, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar 

de nuestra fisonomía espiritual conviene dejar aparte 

a los escritores que no saben revelarla en su esencia 

porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y 

en dominio de formas expresivas. ¿Que son muchos? 

Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano 

de nuestras letras si no hacemos previo desmonte. 

Si exuberancia es fecundidad, no somos exube-

rantes; no somos, los de América española, escritores 

fecundos. Nos falta «la vena», probablemente; y nos 

falta la urgencia profesional: la literatura no es profe-

sión, sino afición, entre nosotros; apenas en la Argen-

tina nace ahora la profesión literaria. Nuestros escri-

tores fecundos son excepciones; y esos solo alcanzan a 

producir tanto como los que en España representen el 

término medio de actividad; pero nunca tanto como 

Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán. Y no se hable del 

siglo xvii: Tirso y Calderón bastan para desconcertar-

nos; Lope produjo él solo tanto como todos juntos 

los poetas dramáticos ingleses de la época isabelina. Si 

Alarcón escribió poco, no fue mera casualidad. 
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¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras 

no brota en todas partes de fuentes iguales; el inglés 

lo hallará en Ruskin, o en Landor, o en Thomas 

de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas 

ornamentales del siglo xix; el ruso, en Andreyev: exce-

sos distintos entre sí, y distintos del que para nosotros 

representan Castelar o Zorrilla. Y además, en cual-

quier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de 

cultura escasa, tiende a verboso; en la española, tal vez 

más que en ninguna. En América volvemos a tropezar 

con la ignorancia; si abunda la palabrería es porque 

escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberan-

cia nuestra. Le climat —parodiando a Alceste— ne 

fait rien à l'affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad 

llama la atención, porque va acompañada de una pre-

ocupación estilística, buena en sí, que procura exaltar 

el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad 

de pensamiento o la chispa de imaginación capaz de 

trocar en oro el oropel. 

En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas 

occidentales, al declinar el romanticismo, perdieron 

prestigio la inspiración, la elocuencia, el énfasis, «pri-

mor de la scriptura», como le llamaba nuestra prime-

ra monja poetisa doña Leonor de Ovando. Se puso 

de moda la sordina, y hasta el silencio. Seul le silence 



72

est grand, se proclamaba ¡enfáticamente todavía! En 

América conservamos el respeto al énfasis mientras 

Europa nos lo prescribió; aun hoy nos quedan tres o 

cuatro poetas vibrantes, como decían los románticos. 

¿No representarán simple retraso en la moda literaria? 

¿No se atribuirá a influencia del trópico lo que es in-

fluencia de Víctor Hugo? ¿O de Byron, o de Espron-

ceda, o de Quintana? Cierto; la elección de maestros 

ya es indicio de inclinación nativa. Pero —dejando 

aparte cuanto reveló carácter original— los mode-

los enfáticos no eran los únicos; junto a Hugo estaba 

Lamartine; junto a Quintana estuvo Meléndez Val-

dés. Ni todos hemos sido enfáticos, ni es este nuestro 

mayor pecado actual. Hay países de América, como 

México y el Perú, donde la exaltación es excepcional. 

Hasta tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de 

refinamiento, de sobriedad; del modernismo a nues-

tros días, tienden a predominar esas orientaciones so-

bre las contrarias. 

AMÉRICA BUENA Y AMÉRICA MALA

Cada país o cada grupo de países —está dicho— da 

en América matiz especial a su producción literaria: 

el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia, 
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particularmente en la Argentina, a dividirlos en dos 

grupos únicos: la América mala y la buena, la tropical 

y la otra, los petits pays chauds y las naciones «bien 

organizadas». La distinción, real en el orden político 

y económico —salvo uno que otro punto crucial, di-

fícil en extremo—, no resulta clara ni plausible en el 

orden artístico. Hay, para el observador, literatura de 

México, de la América Central, de las Antillas, de Ve-

nezuela, de Colombia, de la región peruana, de Chile, 

del Plata; pero no hay una literatura de la América 

tropical, frondosa y enfática, y otra literatura de la 

América templada, toda serenidad y discreción. Y se 

explicaría —según la teoría climatológica en que se 

apoya parcialmente la escisión intentada— porque, 

contra la creencia vulgar, la mayor parte de la Améri-

ca española situada entre los trópicos no cabe dentro 

de la descripción usual de la zona tórrida. Cualquier 

manual de geografía nos lo recordará: la América in-

tertropical se divide en tierras altas y tierras bajas; solo 

las tierras bajas son legítimamente tórridas, mientras 

las altas son de temperatura fresca, muchas veces fría. 

¡Y el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas 

entre los trópicos! Hay opulencia en el espontáneo y 

delicioso barroquismo de la arquitectura y las letras 

brasileñas. Pero el Brasil no es América española... 



74

En la que sí lo es, en México y a lo largo de los An-

des, encontrará el viajero vastas altiplanicies que no 

le darán impresión de exuberancia, porque aquellas 

alturas son poco favorables a la fecundidad del suelo 

y abundan en las regiones áridas. No se conoce allí 

«el calor del trópico». Lejos de ser ciudades de perpe-

tuo verano, Bogotá y México, Quito y Puebla, La Paz 

y Guatemala merecerían llamarse ciudades de otoño 

perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de 

ciudad tropical: hay que llegar, para encontrarlos, 

hasta La Habana (¡ejemplar admirable!), Santo Do-

mingo, San Salvador. No es de esperar que la sereni-

dad y las suaves temperaturas de las altiplanicies y de 

las vertientes favorezcan «temperamentos ardorosos» 

o «imaginaciones volcánicas». Así se ve que el carácter 

dominante en la literatura mexicana es de discreción, 

de melancolía, de tonalidad gris (recórrase la serie de 

los poetas desde el fraile Navarrete hasta González 

Martínez), y en ella nunca prosperó la tendencia a 

la exaltación, ni aun en las épocas de influencia de 

Hugo, sino en personajes aislados, como Díaz Mirón, 

hijo de la costa cálida, de la tierra baja. Así se ve que 

el carácter de las letras peruanas es también de dis-

creción y mesura; pero en vez de la melancolía pone 

allí sello particular la nota humorística, herencia de la 
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Lima virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura 

hasta la actual descendencia de Ricardo Palma. Cho-

cano resulta la excepción. 

La divergencia de las dos Américas, la buena y la 

mala, en la vida literaria, sí comienza a señalarse, y 

todo observador atento la habrá advertido en los años 

últimos; pero en nada depende de la división en zona 

templada y zona tórrida. La fuente está en la diversi-

dad de cultura. Durante el siglo xix, la rápida nivela-

ción, la semejanza de situaciones que la independen-

cia trajo a nuestra América, permitió la aparición de 

fuertes personalidades en cualquier país: si la Argen-

tina producía a Sarmiento, el Ecuador a Montalvo; si 

México daba a Gutiérrez Nájera, Nicaragua a Rubén 

Darío. Pero las situaciones cambian: las naciones serias 

van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas 

las letras se vuelven actividad normal; mientras tan-

to, en «las otras naciones», donde las instituciones de 

cultura, tanto elemental como superior, son víctimas 

de los vaivenes políticos y del desorden económico, la 

literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, 

en el siglo xix, no fue uno de los países hacia donde 

se volvían con mayor placer los ojos de los amantes 

de las letras; hoy sí lo es. Venezuela tuvo durante cien 

años, arrancando nada menos que de Bello, literatura 
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valiosa, especialmente en la forma: abundaba el tipo 

del poeta y del escritor dueño del idioma, dotado de 

facundia. La serie de tiranías ignorantes que vienen 

afligiendo a Venezuela desde fines del siglo xix —al 

contrario de aquellos curiosos «despotismos ilustra-

dos» de antes, como el de Guzmán Blanco— han 

deshecho la tradición intelectual: ningún escritor de 

Venezuela menor de cincuenta años disfruta de repu-

tación en América. 

Todo hace prever que, a lo largo del siglo xx, la 

actividad literaria se concentrará, crecerá y fructificará 

en «la América buena»; en la otra —sean cuales fue-

ren los países que al fin la constituyan—, las letras se 

adormecerán gradualmente hasta quedar aletargadas. 

1925






