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Señor director, señoras y señores académicos:

Los principios son siempre difíciles y yo no sé cómo em-
pezar. 

En su discurso de ingreso a esta misma casa, don Pedro 
Álvarez de Miranda describió, con sutileza y bastante hu-
mor, los recursos que utilizaron sus doscientos sesenta y 
tres predecesores para construir sus respectivos discursos de 
ingreso a la Real Academia Española, y desde el principio 
señala que «al autorrebajarse, al asegurar sentirse tamañito 
frente al honor que recibe y frente a la estatura de quien le 
ha precedido, el recipiendario desea, también en perfecta 
sintonía con la más pura tradición retórica, captar la bene-
volencia del auditorio».

Ni que decir tiene que yo, aquí y ahora, quisiera captar 
su benevolencia, la de todos ustedes. Y no me resulta difícil 
sentirme tamañita frente al honor que recibo, hasta el pun-
to de que me pregunto sinceramente por qué yo y por qué 
a mí, habiendo tantos otros (y tantas otras) que merecerían 
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haber sido elegidos miembros de la Real Academia Españo-
la. Quiero, por tanto, agradecer su benevolencia y su gene-
rosidad a todos los miembros de esta corporación, que hoy 
me acoge como un miembro más, y especialmente a los tres 
académicos que propusieron mi candidatura: don Luis 
Goytisolo, don José María Merino y doña Soledad Puér
tolas. 

El haber sido elegida académica es para mí, desde lue-
go, un honor, pero también una responsabilidad y un 
compromiso. El compromiso de participar en las activida-
des de la Real Academia Española y contribuir a ellas, 
aportando lo que se me requiera y pueda yo buenamente 
dar. Y ese compromiso es también una ventana de espe-
ranza hacia el futuro. 

Durante los últimos años hemos vivido tiempos difíci-
les, en los que han sucedido cosas que no hubiéramos po-
dido imaginar. En el camino, todos hemos sufrido física y 
moralmente, hemos perdido a seres queridos, hemos teni-
do que cambiar nuestros hábitos y hemos adquirido con-
ciencia de nuestra pequeñez. Una de las sensaciones más 
acuciantes en estos tiempos de incertidumbre ha sido la 
necesidad de vivir al día, la dificultad para hacer planes a 
medio e incluso a corto plazo. Y, en ese sentido, el compro-
miso con la Real Academia Española tiene también para mí 
un efecto sanador; uno se compromete con una institución 
para hacer planes de cara al futuro, para contribuir a llevar 
adelante proyectos que normalmente son de largo alcance 
y larga trayectoria. En estos tiempos posdifíciles (permítase-
me el bárbaro neologismo), comprometerse abre un hori-
zonte de esperanza.
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Me ilusiona y enorgullece en especial haber sido elegida 
para la silla i, la que ocupó hasta su muerte una mujer a la 
que no llegué a conocer personalmente, pero a la que admi-
ré mucho: Margarita Salas.

Margarita Salas Falguera nació en Canero (Asturias) du-
rante la Guerra Civil, en noviembre de 1938, aunque pron-
to su familia se trasladó a Gijón. Por una de las biografías 
que se publicaron tras su fallecimiento1 he sabido que se 
educó en el colegio La Asunción, del barrio gijonés de El 
Bibio, en el que, según el testimonio de la propia Margari-
ta Salas, «las mujeres que allí estudiaron, gracias al espíritu 
de la institución, pudieron hablar, debatir y discutir de 
todo». No en vano el lema del colegio era «Sin miedo» y 
resulta encantador saber que a pocos años de acabar una 
guerra civil, en plena dictadura, unas monjas de un colegio 
de un barrio de Gijón animaban a sus alumnas —todas 
mujeres, ya que entonces no existía en España la enseñanza 
mixta— no a sentirse vulnerables por ser mujeres, no a re-
querir especial protección por su condición femenina, sino 
precisamente a vivir «sin miedo». Y de esa educación sin 
miedo salieron mujeres como Margarita Salas, una de las 
investigadoras españolas más reconocidas internacional-
mente. 

Los padres de Margarita Salas tuvieron muy claro que 
querían que tanto sus hijas como su hijo varón recibiesen 
formación universitaria, y así Margarita se trasladó de Gi-

1  La de García Barreno (2020) en el Boletín de la Real Academia 
Española. 
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jón a Madrid para estudiar. Su vocación vino determinada 
por un encuentro casi casual —en una reunión familiar— 
con Severo Ochoa, que se convirtió en su mentor y su 
maestro. Fue la asistencia a una conferencia de Severo 
Ochoa en Oviedo lo que abrió los ojos de Margarita a una 
nueva vocación y la impulsó a estudiar bioquímica en la 
Universidad Complutense con Ángel Martín Municio, 
uno de los introductores de la biología molecular en Espa-
ña (que también fue miembro de esta Real Academia y que 
debía haber pronunciado en esta sala la respuesta al discur-
so de ingreso de Margarita Salas, aunque no pudo hacerlo 
porque falleció unos meses antes). Fue Ochoa quien la ani-
mó a hacer una tesis doctoral en la misma Universidad 
Complutense con otro pionero de la bioquímica, Alberto 
Sols. Y quien, acabada su tesis, la acogió en su laboratorio 
de Nueva York para que completase su formación con una 
beca de la Fundación Juan March. En Estados Unidos, 
siendo Severo Ochoa su mentor, Margarita Salas pudo co-
nocer un entorno de investigación muy diferente del que 
existía en España, no solo por los medios incomparable-
mente mejores con que contaban los laboratorios, sino por 
algo que ella resaltó muchas veces: que en aquel ambiente 
universitario de Estados Unidos hombres y mujeres traba-
jaban en pie de igualdad, cosa que no había encontrado 
durante su formación en España.

Por aquel entonces, Margarita Salas estaba recién casada 
con Eladio Viñuela, que fue compañero suyo en la carrera 
y luego compañero de trabajo y de vida, hasta la muerte de 
Eladio en 1999. Los dos empezaron a trabajar juntos en su 
período predoctoral con Alberto Sols y juntos fueron a 
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Nueva York a completar su formación con Severo Ochoa, 
quien tuvo la astucia de ponerlos en equipos distintos so 
pretexto de que aprendieran inglés, pero en realidad para 
que cada uno pudiese desarrollar su carrera investigadora 
de forma independiente. 

Margarita y Eladio empezaron, también juntos, a inves-
tigar sobre lo que sería luego el tema central de la investiga-
ción de ella: el virus bacteriófago (o fago) Φ29. Pero que un 
hombre y una mujer colaborasen en un mismo trabajo de 
investigación tenía por aquel entonces (los años 60 del si-
glo xx) un grave inconveniente: el único investigador visi-
ble acababa siendo el hombre, mientras que la mujer era 
considerada simplemente una ayudante, una acompañante 
o una esposa. Muchas veces recordó Margarita Salas como 
su director de tesis, el excelente investigador Alberto Sols, 
cuando hacía observaciones y comentarios sobre la tesis 
doctoral de ella, se dirigía a Eladio Viñuela, y no a la doc-
toranda, y lo mucho que a ella le enfadaba esa actitud; o 
como en ambientes universitarios ella era conocida como 
«la mujer de Eladio Viñuela», no como la solvente investi-
gadora que ya era. 

Probablemente Margarita Salas hubiera seguido siendo 
durante mucho tiempo «la mujer de» si no hubiera sido 
porque en 1970 el propio Eladio Viñuela tomó una inicia-
tiva: le cedió a ella la investigación sobre el fago Φ29 y él 
reorientó su propia investigación hacia el estudio del virus 
de la peste porcina, una enfermedad que constituía un gra-
ve problema para la cabaña ganadera de su Extremadura 
natal. Margarita Salas siempre recordó ese gesto con una 
palabra: «generosidad». Tantas veces como le preguntaron 
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sobre el tema, se refirió a Eladio Viñuela diciendo que «era 
un hombre muy generoso», «Eladio era una persona muy 
generosa y quería que mi trabajo fuese reconocido» y, en su 
mismo discurso de ingreso en la Real Academia Española, 
tuvo unas palabras para ese hombre que fue un fundamen-
tal apoyo para su carrera investigadora: «Eladio ha sido para 
mí, no sólo un marido, sino también un amigo y un maes-
tro. De hecho, el mejor de mis maestros. Sin su ayuda y 
apoyo constantes, y sin su generosidad, no estaría yo hoy 
aquí en este acto de toma de posesión de Académica de la 
Real Academia Española».

¿Puede dedicarse toda una carrera investigadora a es
tudiar un solo virus? Margarita Salas demostró que sí, y 
de qué manera. No solo dedicó su trabajo al fago Φ29, sino 
que en torno al virus organizó y dirigió un equipo de inves-
tigación en el que se formaron varias generaciones de in
vestigadores. Ese trabajo fue reconocido internacionalmente 
y por ello Margarita Salas recibió múltiples premios, hono-
res y reconocimientos. 

Como todos los fagos, el Φ29 infecta bacterias; es un 
virus pequeño pero complejo, con una cadena de ADN 
corta (de solo 20 genes: los seres humanos tienen entre 
20 000 y 25 000 genes). En principio, su estudio era un 
caso típico de investigación básica, es decir, la que está en-
caminada simplemente a aumentar el conocimiento sobre 
un tema, no a buscar una aplicación práctica; y en esa línea 
de investigación básica el equipo de Margarita Salas hizo 
importantísimos descubrimientos. Pero, además, en el cur-
so de la investigación, Margarita Salas y su equipo descu-
brieron que el fago Φ29 producía una enzima polimerasa 
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—una proteína capaz de producir reacciones biológicas— 
que podía amplificar el ADN de cualquier célula a una ve-
locidad asombrosa, lo que permite que pequeñas cantida-
des de ADN, que no son suficientes para realizar un análisis 
genético, se amplifiquen hasta hacer posible su estudio. En 
algún momento ella la definió con humor como «la ADN 
polimerasa mejor del mundo mundial»2.

En 1993 el científico norteamericano Kary B. Mullis 
obtuvo el Premio Nobel por el descubrimiento de algo que 
hoy nos resulta muy familiar: la PCR (siglas en inglés de 
reacción en cadena de la polimerasa), una técnica que permi-
te tomar una pequeña muestra de ADN y replicarlo me-
diante una polimerasa para obtener suficiente material que 
permita, por ejemplo, saber si en nuestro organismo se de-
tecta ADN del virus SARS‑CoV‑2. 

Lo que descubrió Margarita Salas con su equipo es que 
la polimerasa del virus Φ29 tiene la capacidad de hacer lo 
mismo a mayor velocidad, y desarrollaron una técnica al-
ternativa, la MDA o amplificación por desplazamiento 
múltiple, para conseguir la replicación del ADN. Esa técni-
ca tiene muchas aplicaciones no solo para investigaciones 
sobre genética y biología molecular presentes y futuras, 
sino para usos prácticos como la investigación forense, la 
arqueología o la oncología. El descubrimiento dio lugar a 
una patente que estuvo vigente durante dos décadas y pro-
dujo enormes beneficios de prestigio y económicos a la 

2  En la entrevista que le hizo doña Soledad Puértolas en la Funda-
ción Juan March el 10 de enero de 2012, accesible en línea en https://
youtu.be/JBTDMSpIKYg.
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ciencia española y, en concreto, al organismo en el que tra-
bajaban Margarita Salas y su equipo, el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Baste decir que durante va-
rios años el 50 % de los ingresos que el CSIC obtenía por 
regalías de patentes provenía precisamente de la patente 
producida por el equipo de Margarita Salas. 

Eso nos lleva a algo sobre lo que Margarita Salas insistió 
una y otra vez: la importancia de fomentar la investigación 
básica, porque sin investigación básica (la que se orienta a 
aumentar el conocimiento, sin más) no se puede llegar a la 
investigación aplicada. Toda aplicación se basa en una in-
vestigación previa, que aparentemente no tenía, en princi-
pio, más objetivo que el de saber más sobre algo. Y nos in-
dica también que invertir en investigación básica es una 
apuesta para el futuro: para el futuro de los organismos 
de investigación, para el futuro de un país y para el futuro de 
la humanidad. Un país sin investigación es un país depen-
diente y sin futuro.

Precisamente en honor de mi predecesora en la silla i he 
escogido el tema de mi discurso de ingreso, con la inten-
ción de que, de alguna manera, Margarita Salas esté presen-
te en nuestra imaginación durante toda esta velada. Lo he 
titulado Ciencia en judeoespañol, un rótulo en el que se 
aúnan mi admiración por la investigación científica, a la que 
Margarita Salas dedicó su vida, y mi dedicación filológica.

Como filóloga, he dedicado buena parte de mi investi-
gación —aunque no toda— a estudiar la lengua de los ju-
díos sefardíes y su literatura. Una lengua y una literatura 
diaspóricas, que se desarrollaron durante siglos en los di-
versos lugares del mundo en los que se asentaron los judíos 
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expulsados de los reinos de Castilla y de Aragón en 1492 y 
sus descendientes. 

La filología es una disciplina histórica, así que hablar de 
filología es también hablar de historia. Por tanto, lo que 
quiero hacer aquí es ofrecer una panorámica de la historia 
de los sefardíes y de la evolución de su lengua, el judeoes-
pañol, a través de textos literarios de contenido científico. 

En la casa de mis padres, que antes había sido de mis abue-
los —un piso grande en un barrio del viejo Madrid con 
larga tradición literaria, que aparece en el trasfondo de va-
rias de mis novelas y relatos—, no había ascensor. Era un 
segundo piso de un edificio vetusto, de casi dos siglos de 
antigüedad, con techos altísimos y, por tanto, con una es-
calera empinada, en la que había que subir muchos escalo-
nes para ascender de un piso a otro. Entre tramo y tramo 
había un descansillo, que el Diccionario de la lengua españo-
la define como «rellano en que terminan los tramos de una 
escalera», y en el descansillo había un pequeño banco es-
quinero adosado a la pared. Si uno llegaba cansado, casi sin 
aliento, al final de un tramo, podía sentarse un poco a des-
cansar en el banco y desde allí tenía una visión panorámica 
de los dos tramos de la escalera: el que acababa de dejar 
atrás y el que aún le quedaba por subir. A veces, cuando 
varios vecinos se encontraban en uno de los descansillos, 
surgía una pequeña tertulia improvisada. 

Los textos sefardíes que he escogido para mi discurso 
pretenden ser como aquellos bancos de los descansillos de 
la casa de mi infancia, asientos que nos permitirán, acomo-
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dándonos brevemente en ellos, contemplar la trayectoria 
de los sefardíes y su cultura y, de paso, encontrarnos con 
otras gentes —gentes del pasado: los sefardíes de otros 
tiempos— con las que dialogar. Cada descansillo de mi dis-
curso está situado en un punto de la historia y —como 
sucede con las estaciones de tren o de metro— cada uno 
tiene un nombre que lo identifica. 

1601. Medicina para sefardíes en tiempos de epidemia

En la Ets Haim-Livraria Montezinos, que es la biblioteca 
de la sinagoga portuguesa de Ámsterdam, se conserva el 
único ejemplar conocido del Diálogo del colorado, un libro 
que se publicó a raíz de una epidemia3. 

3  Lo editó Pilar Romeu Ferré (2014), de donde tomo la informa-
ción sobre la obra y las citas que aduzco. El sistema de transcripción de 
la aljamía utilizado por la editora se basa en «la antigua grafía hispáni-
ca» (aunque hay que tener en cuenta que la ortografía del castellano de 
finales del siglo xvi y principios del xvii es vacilante), si bien utiliza 
signos diacríticos para representar algunos fonemas. Transcribe la letra 
hebrea ב (bet) por b, ו (vav) por v y ´ב (bet con tilde) por ƀ «aunque no 
se establece un criterio estricto sobre su uso como oclusivas o fricati-
vas»; en palabras hebreas, ḅ representa /b/; ce, i, ç, s no intervocálica y ss 
representan /s/ (la editora advierte que es general el seseo); ch represen-
ta /ĉ/; ge, i y j «representan fonemas sonoros: fricativo en el interior de 
palabra tras vocal […] y africado a principio de palabra y tras conso-
nante»; h «en palabras castellanas puede indicar algún tipo de aspira-
ción»; en palabras hebreas ḥ «representa el fonema faríngeo fricativo 
sordo /ḥ/»; s intervocálica y z representan /z/; ŝ (que solo aparece en 
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El libro está en aljamía hebraica (es decir, en lengua ro-
mance escrita con letras hebreas) y en su colofón se indica 
que se acabó de imprimir en Salónica, en la imprenta de los 
hermanos Abraham y Yosef Bat-Šeba‘4, el día 2 del mes de 
adar shení del año judío de 5362, que corresponde al 5 
de  marzo de 1601. La Bat-Šeba‘ era una casa editorial 
modesta fundada hacia 1592 por Matatiá Bat-Šeba‘, un 
impresor judío venido de Italia, y continuada por sus hijos 
Abraham y Yosef, que la mantuvieron activa hasta 1605. 

Como su propio título índica, el Diálogo del colorado es 
un coloquio humanístico, es decir, un texto didáctico en 
prosa dialogada. Como en otros diálogos del siglo xvi, tres 
amigos se encuentran en un lugar ameno y empiezan a de-
batir sobre un tema de su interés: 

palabras hebreas) representa /ŝ/; x «representa el fonema prepalatal fri-
cativo sordo /š/ (dixo, roxura), pero también el sonido consonántico 
doble, compuesto de cof +  šin (  /  cs > x) (texto, sexto, Xenofón) o 
cof + sámej (ק ס/ cθ> x) (examínasse, Alexandro)»; el signo ‛ representa 
la gutural ‛ayin, que solo aparece en palabras hebreas y no se pronun-
cia en judeoespañol de Oriente (Romeu Ferré 2014: 64). 

4  Aquí y en otros lugares, mantengo la grafía de los nombres pro-
pios utilizada por los autores de las ediciones y estudios que manejo. 
Cuando soy yo la que escribe, para la escritura de términos hebreos y 
judeoespañoles en caracteres latinos sigo las indicaciones ortográficas 
de la Academia Nacional del Judeoespañol-Akademia Nasionala del 
Ladino en Israel, expuestas en el folleto coordinado por Ora (Rodri-
gue) Schwarzwald, Las ortografias del ladino, (Schwarzwald 2021), 
aunque utilizo tildes para indicar la acentuación; según el sistema de la 
Academia del Judeoespañol, los nombres aquí mencionados se escribi-
rían Matatyá, Avraam y Yosef Batsheva. 
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Sentémosnos, pues, en este verde y deleitoso prado, lugar se-
parado y apto a las mussas, y discuriremos todo lo que a su 
conocimiento y cura pertenecerá (Romeu Ferré 2014: 98).

¿Conocimiento y cura de qué?: del mal colorado menciona-
do en el título del libro, nombre que por aquella época se 
daba a la escarlatina. 

Y es que, como se explica en el propio libro, por enton-
ces se había desatado una epidemia de una

enfermedad nueba, incógnita de los antiguos y modernos 
autores, que abrá 8 años que en esta cibdad de Saloniqui co-
mençó aberse en tienpo que avía alguna, anque poca, pesti-
lencia en la cibdad, según testifican los primeros que fueron 
tocados deste mal (Romeu Ferré 2014: 107-108).

Así que el verde y deleitoso prado, lugar apto para las mu-
sas, no se encuentra en España, como sucede en otros diá-
logos humanísticos escritos en castellano, sino en el otro 
extremo del Mediterráneo, en Salónica, que por aquel en-
tonces era un importante puerto comercial del Imperio 
otomano. Los nombres de los amigos que coloquian no 
parecen, sin embargo, nada otomanos: Daniel (que repre-
senta la voz del autor) dialoga con dos sabios médicos, Bra-
vo y Soria. El autor nos explica quiénes son cuando aclara 
que escribió su libro

en forma de diálogo por ser estilo más dulce y suabe, en el 
cual introdecí al dotor Soria y dotor Brabo que determinen 
todas questiones y a mí como que los pregunto. Y esto hize 
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porque en la insigne academia de Salamanca, flor oy del 
mundo en ciencias umanas, fueron los dos maestros míos 
entre todos los otros de quien deprendí que más abtoridad 
tienen y ser conocida su estrema sabiduría entre las más re-
motas gentes. Y por ser Brabo más antiguo y aver sido maes-
tro del mismo Soria, lo puse por principal en las disputas 
(Romeu Ferré 2014: 95).

Pero ¿quién era el autor del diálogo, ese que preguntaba a 
Soria y Brabo? En la introducción a su libro se presenta «al 
muy alto y augusto senado de los judíos tessalonicenses, 
Daniel de Ávila, judió, filóssofo y médico de la misma cib-
dad» (Romeu 2014: 71). 

De esas informaciones se deduce que Daniel de Ávila 
debió de nacer en la península ibérica (no sabemos si en 
España o en Portugal) en el seno de una de aquellas familias 
conversas que, esquivando como podían a la Inquisición, 
conservaron y transmitieron el judaísmo de generación en 
generación. En esas familias criptojudías, el judaísmo se 
enseñaba y practicaba a escondidas en el seno del hogar, sin 
rabinos, sin culto público ni sinagogas, sin libros en hebreo 
(cuya mera posesión estaba perseguida como indicio de he-
rejía por la Inquisición), solo a base de la memoria y la 
tradición oral que intentaba preservar y transmitir las pres-
cripciones del judaísmo, la forma de celebrar las festivida-
des en la casa, las oraciones y los rituales domésticos. Una 
memoria y una transmisión oral que, indefectiblemente, 
iban alejándose cada vez más del judaísmo normativo y 
reinventando, en el paso de una generación a otra, incluso 
a lo largo de siglos, una forma distinta de vivir la judeidad, 
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propia de los conversos judaizantes, a los que despectiva-
mente se llamó marranos. 

De Ávila o Dávila es un gentilicio adoptado ya desde 
principios del siglo xv por conversos cuyas familias prove-
nían, directa o indirectamente, de la ciudad de Ávila; algu-
nos de ellos fueron personas comunes y otros figuras rele-
vantes de la historia de Castilla, como el contador real 
Diego Arias de Ávila, el obispo de Segovia Juan Arias Dávi-
la, el médico de Carlos V Luis Lobera de Ávila, el beato 
Juan de Ávila o la misma madre de Teresa de Jesús, que se 
llamaba Beatriz Dávila y Ahumada. 

Algunos de esos conversos de segunda, tercera, cuarta o 
quinta generación vieron en un momento determinado la 
posibilidad de escapar de España o Portugal (lo que ellos 
mismos llamaban «tierras de idolatría», donde actuaba la 
Inquisición) y asentarse en las que llamaron «tierras de li-
bertad», en las que el judaísmo podía practicarse libre y 
públicamente o al menos estaba tolerado por las autorida-
des locales: algunos estados italianos y algunas ciudades del 
sur de Francia como Bayona o Burdeos, los Países Bajos, 
ciudades portuarias del mar del Norte como Hamburgo o 
Altona, además del norte de África y el Imperio otomano, 
donde ya se habían asentado judíos de la primera genera-
ción de expulsos. 

Allí, en esas tierras de libertad, abrazaron abiertamente 
el judaísmo y vivieron públicamente como judíos. Ese 
cambio supuso, más que una vuelta a la fe de sus mayores, 
un auténtico proceso de conversión al judaísmo normativo 
(que en gran parte desconocían), hasta el punto de que se 
ha hablado de que esos cristianos nuevos (apelativo que solía 
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aplicarse a los convertidos) pasaron a convertirse en judíos 
nuevos5. 

Normalmente, en ese proceso cambiaron de nombre, 
adoptando uno judío en lugar de su nombre de pila cristia-
no; con frecuencia utilizaron los dos nombres (el que te-
nían en España o en Portugal y el nuevo nombre judío) 
según se relacionasen con judíos o con cristianos. 

Así que es más que probable que Daniel no fuese el 
nombre de pila de nuestro autor, sino precisamente el nom-
bre que adoptó cuando abrazó el judaísmo, ya que la histo-
ria contada en el libro bíblico de Daniel tenía un profundo 
significado para los criptojudíos: cuenta la historia de un 
judío esclavizado, obligado a vivir entre gentiles (literal-
mente, en «tierras de idolatría»), que no obstante se mantie-
ne fiel a su fe y resiste las presiones para asimilarse, aunque 
tenga que adoptar un nombre idólatra (Daniel recibe el 
nombre de Baltasar en la corte de Babilonia, de la misma 
manera que los conversos y sus descendientes recibían 
un nombre cristiano al bautizarse), que es encerrado en un 
pozo con leones (una prisión en la que los conversos veían 
una metáfora de las cárceles de la Inquisición) y logra salir 
indemne de ser quemado en la hoguera gracias a la interce-
sión de Dios. Episodios con los que los judaizantes habían 
de sentirse identificados, y por eso el nombre de Daniel es 
frecuente entre los judíos nuevos, la iconografía de la histo-

5  Sobre el paso de cristianos nuevos a judíos nuevos en Ámsterdam 
es clásico el estudio de Kaplan (1996). Para el caso de Italia interesa la 
colección de artículos editada por Zorattini (2000). Una panorámica 
divulgativa del proceso, con bibliografía, en Díaz-Mas (2017).
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ria de Daniel aparece representada a veces en las lápidas se-
pulcrales de cementerios judíos como el de Altona, y en los 
procesos inquisitoriales algunos de los procesados son acu-
sados de haber rezado o enseñado a otros a rezar oraciones 
a «san Daniel»6. 

Daniel de Ávila Gallego acabó refugiándose en las tierras 
del Imperio otomano, donde el régimen político de mil·let 
permitía que, bajo la autoridad del sultán, cada minoría 
religiosa mantuviese un amplio nivel de autogestión. Se 
asentó en Salónica para ejercer como médico, una profe-
sión para la que se había formado en la Universidad de 
Salamanca. Quizás, como otros conversos, había pasado 
antes por Italia y llegó al Imperio otomano a través de Ra-
gusa (la actual Dubrovnik) o de alguna ciudad veneciana; 
pero él no nos ofrece ningún dato con respecto a su pere-
grinación, que pudo durar años. Solo sabemos que desde la 
ciudad macedonia se acordaba con cariño y respeto de sus 
dos mejores profesores de Salamanca: el catedrático de ana-
tomía Rodrigo de Soria y el insigne Juan Bravo de Piedra-
hita (Piedrahita, Ávila 1527-Salamanca 1610), autor de 
varios tratados médicos, hasta el punto de hacerlos copartí-
cipes de su diálogo, en el que «Ávila» (es decir, el propio 
Daniel de Ávila Gallego) ejerce el papel de discípulo. 

El tiempo de formación en Salamanca parece permane-
cer siempre vivo en la memoria del autor, aunque ahora se 
encuentre tan lejos, y así, al hablar del régimen que convie-

6  Sobre las historias de Daniel y de Jonás como referente identita-
rio de los criptojudíos hasta el mismo siglo xx, Díaz-Mas (2006).
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ne a los enfermos de mal colorado y de qué pescados pueden 
comer y cuáles no, se acuerda con una punzada de nostalgia 
de algunos peces que sin duda comió en España y son im-
posibles de encontrar en Salónica:

Puédense conceder [a los enfermos] lenguadas, acebías, sal-
monete, truchas, bessugos, y los macarones; que el mero, fa-
neca, escualo y otros saníssimos que ay en España, aquí no ay, 
como tanbién las rubitas y pintas que engendra el río Tormes 
de Salamanca (Romeu Ferré 2014: 151).

El autor escribe su obra para un público judío, lo cual se 
muestra no solo en que se dirija al «ilustre senado de Saló-
nica», sino en el mismo hecho de que el libro se imprimiese 
en aljamía, es decir, en lengua romance escrita en caracteres 
hebreos. La lengua en la que se dirige a sus lectores saloni-
censes es básicamente el castellano de finales del siglo xvi, 
con castizos tecnicismos médicos (clisteres, cámaras, electua-
rios), con algún que otro lusismo (almíscar, grudo, aloés), 
pero en el que ya han entrado algunos préstamos del turco 
que solo puede haber adquirido en su lugar de asentamien-
to, como carpuç (tc. karpuz ‘sandía’) o chanaca (tc. çanak 
‘cuenco’). Por otra parte, la grafía aljamiada se muestra un 
tanto vacilante, como si resultase de la confluencia entre la 
ortografía en letras hebreas de los impresores salonicenses, 
acostumbrados a representar el sistema fonológico del cas-
tellano medieval, y las vacilaciones fonéticas del castellano 
de finales del siglo xvi, que era la lengua del autor7. 

7  Lo analiza detalladamente Romeu Ferré (2014: 38-55). 
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El libro se desarrolla en quince diálogos breves, a lo lar-
go de los cuales se van tratando temas como los orígenes 
del mal colorado, su definición, las «señales» o síntomas de 
la enfermedad, los pronósticos, las «crisis o juizios con que 
suele terminarse», la alimentación de los enfermos y los dis-
tintos tratamientos médicos, como las purgas, las «medici-
nas y victos», las bebidas, «los fregamientos, labatorios y 
unciones para probocar el sudor», las intervenciones qui-
rúrgicas (sangrías, ventosas), para acabar con tres diálogos 
dedicados, respectivamente, a tratar de «cómo se abrán de 
curar los niños del colorado», «cómo se regirán las preñadas 
con el colorado» y «cómo se curarán las paridas del colora-
do». A lo largo de los diálogos, se nos informa también de 
la diferencia entre enfermedades esporádicas y epidémicas 
y de qué diferencia hay entre una pandemia y una epide-
mia:

Las enferme’ son en dos diferencias: [1] Porque auguraban 
un modo común y son semejantes entre sí y en un mismo 
tiempo copiossamente nacen, que los gregos llam[a]n ‘pan-
demi’, Ipócra ‘panquemi’ […] los latinos llaman comunes y 
passim, ƀagantes o púƀlicos; o [2] son dessemejantes entre sí 
y no guardan modo común, mas antes toman a los ombres 
esp[a]rzidamente, como un ombre enferma de letargo, otro 
de idropessía, otro de terci[a]na; estos llaman los gregos ‘es-
porades’, los latinos ‘dispersos’ o, tomado el bocable grego 
‘esporádicos’. 
Ultra, los comunes son de dos géneros: [1] porque o andan 
en una rexión o muchas por algún tiempo; los gregos dizen 
‘epidemi’, los latinos ‘ƀulgares, epidemios y populares’; o [2] 
siempre en todo tiempo, ansí ƀerano como inƀierno, suelen 
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andar en una probincia, no de otro modo que si fuessen pa-
rientes; los gregos [dizen] ‘endemi’, los latinos ‘rexionales, 
endemios, patrios, familiares y ƀernáculos’8 (Romeu Ferré 
2014: 115).

Como es propio de alguien formado en Salamanca, la ter-
minología médica es griega o latina, pero el autor ha utili-
zado numerosas fuentes. En las primeras páginas del libro 
se ofrece un «Catálogo de los auctores que en este libro se 
alegan», que son más de doscientos, e incluyen autores clá-
sicos (no todos médicos, sino también filósofos, oradores, 
poetas o gramáticos) como Aristóteles, Homero, Hesíodo, 
Hipócrates, Galeno, Epicuro, Séneca, Cicerón, Quintilia-
no o Plinio; figuras de la ciencia árabe y hebrea medievales 
como Maimónides, Avicena, Averroes o Alí ibn Abbas 
al-Majusi (médico del siglo x); o científicos medievales 
como Pedro Hispano, Gerardo de Cremona o Arnau de 
Vilanova; y otros contemporáneos del autor del diálogo, 
como Amato Lusitano, el médico de Felipe II Francisco 
Vallés, Luis de Toro o Miguel Servet; entre los medievales y 
contemporáneos abundan los nombres italianos (Marcan-
tonio Zimara, Antonio Fumanelli, Pietro Andrea Mattioli, 

8  enferme’: abreviatura (de uso frecuente a lo largo del libro) de 
enfermedades; diferencias: ‘variedades’; Ipócra: ‘Hipócrates’; passim: se-
ñala Romeu Ferré que quizás sea error del copista por sparsas ‘disper-
sas’; comunes, ƀagantes y públicos se entiende que son los nombres que 
se dan en latín a las enfermedades epidémicas, por oposición a las es-
porádicas que se mencionan a continuación; desemejantes: ‘diferentes’; 
esparcidamente: ‘separadamente’. 
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Aloysius Mundella, Francesco di Piedimonte, Girolamo 
Fracastoro, etc.), lo cual hace pensar que quizás Daniel de 
Ávila pasase algún tiempo en Italia antes de asentarse en el 
Imperio otomano, como hicieron otros conversos judai-
zantes de su época.

Así, Daniel de Ávila Gallego se nos muestra como ejem-
plo de aquellos conversos judaizantes que, trasterrándose al 
Imperio otomano para integrarse en las comunidades sefar-
díes formadas por los expulsados de la península ibérica, 
llevaron hacia el Mediterráneo oriental el conocimiento 
científico de Occidente. 

1566. Un científico sefardí visita Constantinopla 

El segundo descansillo de nuestra trayectoria es, en reali-
dad, anterior al primero —aquí la escalera no se sabe si 
sube o baja, como en los grabados de perspectivas imposi-
bles de Maurits Cornelis Escher—9, pero representa un 
momento más evolucionado de la historia de los sefardíes y 
de su lengua. 

En el año de 5326 (para los cristianos, 1566), la comu-
nidad sefardí de Salónica, agobiada por los impuestos, de-
cidió enviar a Constantinopla una embajada para que ne-
gociase ante el sultán —que entonces era Suleimán I, 

9  Estoy pensando en imágenes como la de la litografía Relativity 
(de 1953), que puede verse en la página web de la Escher Foundation: 
https://mcescher.com/gallery/lithograph/#iLightbox[gallery_ima-
ge_1]/66.
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llamado El Magnífico— un alivio a la presión fiscal a la que 
estaban sometidos. 

Tras la expulsión de Castilla y de Aragón, muchos sefar-
díes se refugiaron en el entonces pujante Imperio otomano, 
que abarcaba lo que hoy son Turquía, los Balcanes, buena 
parte de Oriente Medio y casi todo el norte de África, con 
la excepción de Marruecos. Allí se asentaron, formaron sus 
comunidades, fundaron sinagogas, escuelas y yeshivot (es-
cuelas rabínicas), establecieron tribunales rabínicos para 
cuestiones de legislación interna, desarrollaron actividades 
comerciales y productivas e imprimieron libros en hebreo y 
en lengua romance (como el mismo Diálogo del colorado 
del que acabamos de hablar). 

El régimen de mil·let vigente en el Imperio otomano 
permitía que cada grupo religioso tuviese sus propias insti-
tuciones organizativas, educativas o jurídicas. Ese estado de 
cosas fue, por ejemplo, lo que hizo posible que los judíos 
expulsados de la península ibérica y sus descendientes pu-
dieran regirse por la legislación rabínica redactada en la pe-
nínsula, que mantuviesen el uso de su lengua o pudiesen 
tener instituciones educativas propias en las que se enseña-
ba en lengua romance y se escribía en aljamía. Esas comu-
nidades bien establecidas acogieron también a conversos 
judaizantes que, a través de Italia, de Ámsterdam o de 
Hamburgo, se refugiaron en el Imperio otomano y se inte-
graron en las congregaciones sefardíes, como hizo el propio 
Daniel de Ávila Gallego que hemos encontrado en el des-
cansillo anterior. 

Naturalmente, este régimen implicaba una serie de limi-
taciones y de obligaciones: los no musulmanes no podían 
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ejercer cargos públicos, ni formar parte del ejército, ni lle-
var armas, estaban sujetos a normas indumentarias que los 
distinguían de los musulmanes y a leyes suntuarias que li-
mitaban el lujo y la ostentación. 

Entre las obligaciones estaba también el pago de elevadí-
simos impuestos. La comunidad de Salónica, por ejemplo, 
pagaba la servidumbre de paños, impuesta por Suleimán I en 
1537, que obligaba a los tejedores judíos a fabricar las telas 
para la vestimenta de los jenízaros, la guardia del sultán; 
también pagaban el impuesto de los carneros, que les obliga-
ba a llevar 7800 carneros al año a Constantinopla. 

No es de extrañar que, ante ese cúmulo de gravámenes, 
los dirigentes de la comunidad de Salónica eligiesen a tres 
hombres notables para negociar una rebaja de impuestos o, 
al menos, ciertas facilidades para pagarlos. Los notables es-
cogidos para llevar a cabo las negociaciones se llamaban 
Mošé Almosnino, Mošé Baruj y Yacob Nahmías. 

No puede decirse que la embajada entrase en Constanti
nopla con buen pie. Cuando llegaron, el sultán Suleimán I 
no pudo recibirles porque no se encontraba en la ciudad, 
sino en campaña militar en Hungría, en uno de los inten-
tos otomanos de conquistar Viena. Al cabo de un tiempo 
llegó la noticia de la muerte del sultán y hubo que esperar 
a que su sucesor, Selim II, tomase posesión del trono, en un 
marco de intrigas palaciegas determinadas porque en el Im-
perio otomano no había una línea sucesoria claramente es-
tablecida, lo cual propiciaba las luchas sucesorias entre los 
aspirantes al trono; en este caso, la cuestión se resolvió con 
relativa facilidad porque ya la esposa de Suleimán I y madre 
de sus seis hijos, Hürrem Sultán (‘la alegría del sultán’), 
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llamada también Roxelana —la misma que idealizó Cer-
vantes en su comedia La gran sultana— se había encargado 
de conspirar hábilmente para que el sucesor elegido fuese 
su hijo Selim.

En todo caso, los tres notables sefardíes se quedaron va-
rados en Constantinopla durante meses, esperando que el 
nuevo sultán fuese coronado y que llegase la ocasión de 
pedir audiencia. A cambio, la comisión salonicense tuvo la 
oportunidad única de presenciar la solemne comitiva de 
entrada del nuevo sultán en la capital del Imperio osmanlí, 
una auténtica ostentación de lujo y de poder.

Mientras esperaban, murió uno de los tres miembros del 
grupo, Mošé Baruj. No sabemos muy bien qué hizo Yacob 
Nahmías en todo este tiempo. Mošé Almosnino, por su 
parte, aprovechó la larga espera para aumentar su conoci-
miento sobre aquella sociedad otomana de Constantino-
pla, tan distinta de la de su Salónica de origen. Y dejó tes-
timonio de lo que observó y aprendió en una obra que se 
ha titulado Crónica de los reyes otomanos.

Al contrario que Daniel de Ávila Gallego, el rabino 
Mošé ben Baruj Almosnino es una persona bien conocida. 
Había nacido en Salónica en 1518 en el seno de una fami-
lia rica y culta de judíos expulsos originarios de Huesca. 
Pertenece, por tanto, a la segunda generación de expulsos. 
Su padre, Baruj Almosnino, fue rabino de la sinagoga (ka-
hal) catalana de Salónica y por ello Mošé recibió una esme-
rada formación religiosa que le permitió ejercer como rabi-
no en varias congregaciones de su Salónica natal. 

Es autor de una amplia obra, tanto en hebreo como en 
lengua romance. Entre sus obras en hebreo se cuentan co-
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mentarios de textos bíblicos, pero también un comentario 
a la Metafísica de Aristóteles y un libro de geografía y astro-
nomía, el Bet Elohim veShaar hashamáyim, que se basa en 
dos obras de la ciencia medieval europea: la primera parte, 
Bet Elohim (‘casa del Señor’), es un comentario en hebreo 
del tratado de astronomía Sphaera Mundi del monje y cien-
tífico irlandés del siglo xiii John of Holywood, conocido 
como Johannes de Sacrobosco; Shaar hashamáyim (‘puerta 
del cielo’) es una traducción y comentario de la Theorica 
Nova Planetarum del astrónomo y matemático austríaco 
del siglo xv Georg von Peuerbach. 

En lengua romance, Almosnino escribió también algu-
nas epístolas y varias obras científicas10: un Tratado del estro-
labio y el Canon del reloj de plata11; un Tratado de los sueños 
y el Regimiento de la vida (que se imprimió en Salónica en 
1564); este último es un tratado de filosofía moral que no 
solo trata sobre las virtudes y los vicios, sino sobre aspectos 
del cuidado de la persona, como los hábitos higiénicos, la 
alimentación o el sueño12.

10  Sobre la obra de Almosnino en general, Borovaya (2017) y, so-
bre sus epístolas didácticas, Borovaya (2014).

11  Las dos obras se conservan juntas en un manuscrito de la Biblio-
teca Nacional de San Petersburgo (Markova 1991 y 1997; véase tam-
bién Valle 1991).

12  La transcripción y edición del Regimiento de la vida y del Trata-
do de los sueños (que se conserva manuscrito) han sido publicadas por 
Zemke (2004); el Regimiento de la vida se reeditó, en caracteres latinos 
y con modificaciones, en Ámsterdam en 1729; de esta versión hay una 
edición moderna (Cortest 2013). Sobre un aspecto concreto del Tra-
tado de los sueños, Romeu Ferré (2004a).
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Con ocasión de su embajada a Constantinopla, Almos-
nino escribió en lengua romance su Crónica de los reyes oto-
manos13. En el principio del libro indica que está «escrito en 
Costandina, día de miércoles 28 de quislev, año de cinco 
mil y trećientos y vente y siete a la criación del mundo», 
fecha que corresponde al «onće de dećembro» de 1566. El 
colofón está redactado el viernes 23 de tishrí de 5328, que 
equivale al 26 de septiembre de 1567, cuando los embaja-
dores habían sido ya recibidos siete veces en audiencia, en 
unas negociaciones que se describen como sumamente di-
fíciles, y antes de que se hubiera resuelto la cuestión14. 

En realidad, no sabemos si los enviados de Salónica a 
Constantinopla consiguieron lo que pretendían ni cómo 
terminó la embajada. Pero queda constancia de que entre 

13  Una primera aproximación a la obra en Pascual Recuero (1983); 
sobre su carácter de pionero libro de viajes, Borovaya (2018).

14  Lo editó Romeu Ferré (1998), de donde extraigo la mayoría de 
la información y las citas insertas. Para la edición de esta obra, Romeu 
Ferré utilizó el sistema de transcripción expuesto en Hassán (1978), 
que se basa en la ortografía del español actual, marcando con diacrí-
ticos las diferencias de pronunciación del judeoespañol con respecto 
al español contemporáneo. En ese sistema, ḅ y ṿ representan «la bila-
bial oclusiva sonora (b inicial castellana)»; ĝ y ĵ representan la «prepa-
latal africada sonora (j inglesa)»; č, ǧ, ǰ, š, ž representan la «prepalatal 
fricativa sorda (sh inglesa)»; ć, ś, ź representan la «predorsoalveolar 
fricativa sonora (s intervocálica francesa)»; c ֙, ģ, ֝j, s ֙, z ֙ ֙ representan la 
«prepalatal fricativa sonora (j francesa)»; ç, ŝ representan la «dentoal-
veolar africada sorda /ts/»; ḥ representa la «faríngea fricativa sorda (h 
inglesa)»; ‘ representa la «faríngea fricativa sonora», que solo aparece 
en palabras hebreas. 
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diciembre de 1566 y septiembre de 1567 Almosnino tomó 
la pluma para describir su experiencia y «escribir y poner en 
memoria todo ‛ad hayom» (Romeu Ferré 1998: 268)15. 

Entre ese inicio y ese colofón, Almosnino nos ofrece un 
primer libro que narra los acontecimientos en torno a la 
muerte de Suleimán I y la subida al trono de Selim II; el 
segundo libro es una crónica del reinado de Suleimán I, en 
la que resulta evidente su admiración por aquel sultán que 
fue llamado el Magnífico; y en el tercer y cuarto libros cuen-
ta los «estremos y grandezas de Constantinopla», que es un 
«memorial de algunos estremos sin medio que se hallan en 
la civdad de Costandina» y una descripción de las nego
ciaciones que los enviados llevaron a cabo en siete difíciles 
audiencias ante el diván, el consejo supremo del sultán. 

La lengua de Almosnino —que él llama romance, ro-
mance castellano, franco (es decir, ‘occidental’) o leshón laaz 
(‘lengua no hebrea’)— muestra rasgos característicos del 
período de formación del judeoespañol. Hay que tener en 
cuenta que Almosnino no vivió nunca en la península ibé-
rica (como sí había hecho Daniel de Ávila Gallego hasta su 
edad adulta), sino que nació ya en Salónica y aprendió allí 
la lengua romance en su entorno familiar y comunitario. 
No podemos decir que escriba en castellano peninsular, 
pero tampoco, todavía, en una variedad lingüística diferen-
te que pudiéramos llamar judeoespañol. Es una lengua de 
transición, que mantiene la fonética del castellano medie-
val, utiliza castizas palabras castellanas junto a algunos ara-

15  ‘ad hayom: heb. ‘hasta el día de hoy’. 
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gonesismos y catalanismos (grandas, fuertas, mai, sota), un 
buen número de hebraísmos y ladinismos (es decir, calcos 
léxicos y de construcciones morfológicas y sintácticas del 
hebreo), muchos turquismos cuando designa realidades de 
la sociedad otomana16, y que muestra ya algunos rasgos 
morfosintácticos que luego serán frecuentes en judeoespa-
ñol, como la tendencia a regularizar con la marca de género 
-a la terminación de sustantivos femeninos acabados en 
consonante o adjetivos invariables que concuerdan con 
sustantivos femeninos (mu֝jeras, cośas inferioras). 

La visión que Almosnino ofrece de la capital del Imperio 
otomano es la de un viajero, pero no un viajero cualquiera, 
por varias razones: para empezar, Almosnino no era un ex-
tranjero, sino un súbdito otomano, nativo de una ciudad 
del imperio, que visita la capital; y además no fue a Cons-
tantinopla como curioso (aunque su curiosidad universal 
nos ofrece interesantes descripciones de las realidades más 
diversas), sino como emisario, para cumplir una misión 
concreta. 

Ese otomano de provincias no solo asiste a las celebra-
ciones públicas por la coronación del nuevo sultán y las 
describe minuciosamente, sino que se documenta e in-
vestiga sobre la historia de los reyes otomanos y sobre la 
historia de la capital, su urbanismo y sus monumentos. 
Además, recorre Constantinopla, callejea por sus barrios, 
comprueba como es la orografía de la ciudad, experimen-

16  Sobre los turquismos en la Crónica de los reyes otomanos, Romeu 
Ferré (1991).
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ta los cambios de su clima, se fija en la organización de los 
servicios públicos, en la estructura de las calles y las casas, 
en el comportamiento de la gente, en sus costumbres; 
presta atención al tráfico comercial en los mercados, a los 
productos que se venden, a los precios de las mercaderías. 
Se fija en cosas que quizás para otros pasarían desaperci-
bidas. 

Su talante científico impregna toda su Crónica, que re-
sulta ser así mucho más que un libro de viajes o una cróni-
ca histórica; es un científico que, con ojos de hombre de 
ciencia, visita una ciudad desconocida para él y para sus 
potenciales lectores. Y eso se manifiesta en múltiples aspec-
tos: en su forma de acreditar la veracidad de su testimonio, 
en las cosas que describe y en qué detalles se detiene, en el 
análisis de realidades y situaciones. 

Con respecto a la forma de acreditar su testimonio, en 
varias ocasiones declara que cuenta lo que ha visto y expe-
rimentado por sí mismo, como testigo de vista: «que yo no 
curo de escribir aquí sino de lo que puedo ser testigo de 
vista de la mayor parte de ello», «desto puedo yo dar fe 
como esperimantado en el cavśo y testigo de vista de mu-
chas veces…». 

Claro que Almosnino no lo ha visto todo personalmen-
te; pero, cuando relata o describe cosas que él mismo no ha 
experimentado, procura informarse por testigos fiables: «Yo 
soy bien certificado de persona de sustancia que lo tiene 
entendido» (Romeu Ferré 1998: 103); «y fue el caśo que 
según yo fui informado de persona muy calificada que supo 
bien la intrinsiquedad de la cośa mucho tiempo ha» (Ro-
meu Ferré 1998: 135); «este es lo que se tiene por cierto de 
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lo sucedido hata el día de hoy, según mi flaca vista pudo 
comprehender y según la información que tuve de perso-
nas muy calificadas que de continuo tienen negocios en 
esta real corte» (Romeu Ferré 1998:102). En todo momen-
to distingue lo que ha visto de lo que le han contado; así, 
como pudo presenciar el cortejo fúnebre de Suleimán I por 
las calles de la ciudad, pero no su entierro en un cementerio 
musulmán, cuando describe su túmulo funerario empieza 
la descripción con las palabras «según se diće, fue su sepul-
tura en esta forma» (Romeu Ferré 1998: 76).

Otras veces, cuando ha recibido informaciones contra-
dictorias sobre un mismo hecho, Almosnino ofrece al lec-
tor las distintas versiones con objetividad, sin tomar parti-
do por una o por otra; como, por ejemplo, cuando habla de 
la posible causa de la repentina muerte de Suleimán I:

Y en su dolencia nunca pude saber la mera verdad de qué 
especia fue, porque algunos firman que le solían tomar de 
cuando en cuando unos paros֙ismos de epilencía y por último 
dićen que vino a apoplexía, y los más dićen y afirman, y ansí 
pienso que sea verdad según supe de quien bien lo pude sa-
ber, que le sucedió un fluǰo de sangre de una disentería que 
con ella acabó su vida en una noche de viernes a 22 de elul de 
5326, que fueron seis días de setembre [de 1566]17 (Romeu 
Ferré 1998: 62).

17  mera aquí en el sentido de ‘pura’; especia: ‘especie, tipo, clase’; 
firman: ‘afirman’; paros֙ismos de epilencía: ‘ataques de epilepsia, crisis de 
epilepsia’; elul es un mes del calendario judío que viene a coincidir con 
agosto-septiembre del calendario cristiano.
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Procura informarse, pero no se cree todo lo que le cuentan. 
Y, así, pone en duda los testimonios que ha recogido y que 
le parecen poco fiables, como cuando habla de la creencia 
de que a los peíques o mensajeros del sultán les extirpaban el 
bazo para que pudiesen andar largas jornadas sin cansarse: 

Dićen algunos que les tiran el bazo desde pequeños porque 
puedan más liģeramente caminar a pie sin cansar. Y aunque 
yo no crea que sea así, soy certificado de personas que lo sa-
ben bien que caminan ellos a pie tanto deprisa a haćer tan 
presto la ĵornada onde son mandados cuanto alguno que 
otro que el rey manda a caballo18 (Romeu Ferré 1998: 91‑92).

También procura observar el rigor historiográfico recu-
rriendo a fuentes escritas fiables y cotejando la información 
que encuentra en ellas con la suya propia. Por ejemplo, 
cuando habla de la dinastía de los reyes otomanos, cuántos 
reyes hubo («cuanto son los reis pasados en el reino de 
otmán») y cuánto duró el reinado de cada uno de ellos, al 
principio se guía por el Séfer divré hayamim lemahé Sarfat 
umalhé bet otomán ha-tugar (Libro de las crónicas de los reyes 
de Francia y de los reyes y de los sultanes de la casa otomana), 
del historiador sefardí Yosef Hakohen19, pero acaba conclu-
yendo que «no es de darle avtoridad tanto en el número 

18  les tiran: aquí ‘les quitan, les despojan de’; soy certificado: ‘me 
afirman y dan por cierto’; jornada: aquí en el sentido de ‘camino que 
se hace a pie en un día de viaje’.

19  Sobre la vida y obra de Yosef Hakoen puede verse la introduc-
ción de León Tello (1989) a la traducción de otra obra historiográfica 
del mismo autor, el Emek haBaha o Valle del llanto. 
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dellos como en los tiempos dellos que él describe, que en 
todo va muy errado», y por tanto contrasta la información 
dada por Hakohen con fuentes turcas:

Agora al preśente para certificarme más de la verdad, procuré 
de haćerlo intrepetar de un mi señor y amigo, buen letor y 
prático en la letra y escritura turquesca, de la crónica que 
ellos tienen que llaman Tavaij ‘Otmán, fallé ser conforme con 
lo que yo antes tenía, tanto en el número dellos como en los 
tiempos que reinaron20 (Romeu Ferré 1998: 87).

Aunque en algunas ocasiones la autoridad a la que recurre 
son sus propias obras científicas, como, por ejemplo, cuando 
ofrece las coordenadas exactas de los territorios que el sultán 
Suleimán I había dado como merced al cortesano de origen 
converso portugués Yosef Nasí (alias Juan Micas), duque de 
Naxos21, y que fueron confirmados por Selim II. La cuestión 

20  certificarme: aquí ‘asegurarme, dar por cierto’; intrepetar: ‘inter-
pretar’, en el sentido de ‘traducir algo de una lengua a otra, especial-
mente cuando se hace oralmente’, aunque en este caso lo que proba-
blemente necesitó Almosnino no fue que le tradujesen la crónica 
(parece ser que él sabía turco, aunque no todos los sefardíes del Impe-
rio otomano dominaban esa lengua), sino que le leyesen la letra y escri-
tura turquesca, ya que el turco otomano se escribía con alifato árabe. La 
crónica consultada debe de ser el Teva-rih-i al-i Osman o Crónica de la 
casa de los otomanos, de Dervish Ahmed, llamado Aşıkpaşazade (1400-
1484), que abarca desde los inicios de la dinastía osmanlí hasta el rei-
nado de Mehmed II el Conquistador, quien reinó entre 1451 y 1481.

21  Sobre la poderosa familia Nasí, de mercaderes y banqueros de 
origen judeoconverso portugués, Roth (1940) y Brooks (2002); para 
su papel de mecenas culturales en Ferrara, Zorattini (1993), y sobre 
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tenía especial relevancia para Almosnino, ya que tanto él 
como los otros dos miembros de la comisión enviada desde 
Salónica para negociar ante la Sublime Puerta fueron, du-
rante todo el tiempo que duró su embajada, huéspedes del 
palacio que Yosef Nasí tenía en Constantinopla, y en ese pa-
lacio fue donde Almosnino escribió la Crónica de los reyes oto-
manos, precisamente para complacer una petición de su anfi-
trión. Para dar la situación exacta de los territorios de su 
protector, Almosnino remite a su propio libro Bet Elohim:

[Selim II] le confirmó dicho ducado Naxia, que antigamente 
se llamaba Naxón, y Parese y Antiparese y Milo y Santorino y 
otras iślas ane as a éstas que son pobladas y otras despobladas 
que están también a su orden para haćer en ellas lo que le 
pluguiere como cośa suya. Una de las cuales es la que se llamó 
y se llama hoy en dia Delos, en la cual se edificó antigamente 
un templo a Apolo y dićen haber aún allí memoria dél; el 
cual lugar, en la cosmogrofía que yo tengo escrita en el co-
mento que hiće a la Esfera de Ĵoan de Sacro Bosco, el cual 
llamé Bet Eloquim, que quiere dećir Caśa del Dio, en la caśa 
segunda, en la cámara cuarta, tengo notado tener de lonĝitud 
55 grados y 5 minutos y de latitud 37 grados y 20 minutos. 
Y avmentólo el rey, el Dio lo guarde, en la iśla de Andria, que 
antigamente se llamaba Andros, que en el miśmo lugar tengo 
yo notado tener de lonĝitud 55 grados y 37 minutos y de la-
titud 37 grados y 10 minutos (Romeu Ferré 1998: 101-102).

una de las principales obras de su mecenazgo, la Biblia de Ferrara, 
Hassán y Berenguer Amador (1994). El nombre de Yosef Nasí puede 
encontrarse escrito en distintas fuentes como Iosef Nasi, Yoseph Nasi, 
Yosef ha-Nasí o José Nasí. 
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Muestra también gran interés por las cualidades y significa-
ción de los números, algo que deriva a la vez de su forma-
ción como rabino y de sus conocimientos de astronomía y 
matemática. Como astrónomo y geógrafo, Almosnino te-
nía formación matemática, pero además hay toda una co-
rriente de la cábala, la mística judía, que se dedica a la in-
terpretación de los números y del valor numérico de los 
nombres, ya que cada letra del alfabeto hebreo es también 
un número; la disciplina se llama guematria, un nombre 
que sin duda deriva del griego (se discute si de γεωμετρία 
‘geometría’ o de γραμματεια ‘gramática’). 

Por eso no es de extrañar que nuestro rabino se detenga 
a veces a considerar los números que rigen las cosas. Por 
ejemplo, opina que el reinado de Suleimán I estuvo regido 
por el número 10, ya que fue el décimo sultán otomano, 
hizo diez guerras, tuvo diez visires y diez jefes de los jeníza-
ros, y la población y la extensión de la superficie de Cons-
tantinopla se decuplicaron durante su mandato, todo lo 
cual es muestra de la perfección de su reinado, ya que, si-
guiendo a los sabios griegos, Almosnino considera el nú-
mero diez como el número perfecto, por ser producto de la 
suma del 1, el 2, el 3 y el 4:

Y allende las propriedades que escribieron los aritméticos 
deste perfecto número, que bien mirando se podrán fácil-
mente aplicar a este gran señor de quien hablamos, tiene más 
o tenía con este número una divina similitud y comparación; 
la cual es que así como el número diez es universal de todos 
los números que son parte dél o de su composición, de ma-
nera que es como cónclave de todos y todos se vienen a él a 
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referir, así se puede dećir que este singularísimo señor y rey 
aḅsoluto fue universal de todos los reis pasados y de cuantos 
más le sucedieren a infinita, y medida recta de la raźón y es-
tilo que deben todos loar para la estaḅilidad y sustentación 
deste reino (Romeu Ferré 1998: 204). 

No menos fascinante para un cosmógrafo y astrónomo es el 
número siete. En el libro iv de su crónica, narra Almosnino 
las siete conĵunciones (es decir, ‘reuniones’ o ‘audiencias’) 
que tuvieron en el diván del nuevo sultán, y se muestra es-
peranzado de que la séptima, muy traumática para él («ha-
blaba con abundanza de lágrimas, me temblaban las pier-
nas que caśi estaba para caerme de mi estado»), sirva para 
resolver su demanda y dar buen fin a la embajada. La razón 
es la especial significación religiosa y las propiedades mate-
máticas del número siete: Dios creó el mundo en siete días, 
estableció el séptimo día de la semana (el shabat) como día 
santificado y fue en el mes de nisán, el séptimo mes del año 
judío (correspondiente a marzo-abril del calendario cristia-
no), cuando Dios sacó a los judíos de su cautiverio de Egip-
to; Dios también estableció en la Torá que cada siete años 
se cancelasen las deudas.

Y no sólo quis֙o el Dio mostrar la ecelencia de este número en 
las cośas inferioras, mas aun en las superiores, que ordenó 
siete planetas en siete cielos y cuerpos celestes, que de ellos 
o por intercesión dellos fuese ordenado y gobernado y influido 
por su mandado el mundo inferior22.

22  Como astrónomo, considera que los cuerpos celestes influyen 
en los destinos humanos, lo cual es la base de la astronomía judiciaria. 
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Y llevando y denotando esta intención, repartieron los cos-
mógrafos la reģión de la parte que hallaron poblada en la es-
fera de la tierra en siete climas.
Y así escriben muchas propriedades de este perfecto número 
de siete los aridméticos, uno de los cuales deseparado de to-
dos los otros números es que tomando el primero del núme-
ro par, que es dos, y el segundo del número dispar, que es 
cinco, son siete; y del mismo modo sale haćiendo al contra-
rio, que tomando el tres por el número del dispar (porque el 
uno aunque es cimiento de todos los números no es número, 
como es sabido por la definición del número, que es ĵunta-
miento de unos, por lo cual el tres es el primero número 
dispar) y ansí con el segundo del par son siete, lo que no se 
hallará en ningún número a infinito que guarde en esta por-
porción, que denota suma perfección y ecelencia en ser el 
miśmo tomado por partes diferentes. 
Y tiene otra mayor dignidad que denota sumo grado de per-
fección por tener en ella mucha similitud con la cavśa prima, 
y es que ni es compuesto dél, lo que no se hallará en ningún 
otro número, porque los números según los aritméticos escri-
bieron son nueve, por ser que el uno no es número como es 
sabido, queda el dos el primero, el cual aunque él no es com-
puesto de otros números, no siendo el uno número como 
habemos dicho, y más se conpone el ocho de él, que dos 

En inferioras aplica la terminación -a como marca de género femenino 
a un adjetivo invariable que concuerda con un sustantivo femeni-
no (cośas), pero no hace lo mismo en superiores, que viene a continua-
ción. En otra cita más adelante aparece mu֝jeras, donde aplica la misma 
marca de género a un sustantivo femenino acabado en consonante, un 
fenómeno que se documenta con frecuencia en textos judeoespañoles 
posteriores.
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većes cuatro es ocho; y el cinco, aunque no es conpuesto de 
númeres, conpónese el diez de él, que dos većes cinco es diez; 
y el seis es conpuesto de tres dośes y de dos treśes como habe-
mos dicho; y así el ocho es conpuesto, y el nueve, y el diez, 
como habemos dicho; lo que el siete ni es conpuesto ni se 
conpone dél otro número de los nueve números, que denota 
la perfección de por sí y no tener parte de nade ni ser parte de 
nade salvo su ser de sí mismo, que es cierto un sumo grado 
de ecelencia, por lo cual es tenido en todos los caśos en gran-
dísima veneración23 (Romeu Ferré 1998: 232-233).

Pero también se muestra su actitud de científico en los deta-
lles de la vida cotidiana a los que presta atención, que son de 
muy diverso tipo, y en la interpretación que da a los hechos 
observados, con consideraciones que a veces son de una sor-
prendente modernidad. Gran parte del libro narra hechos 
históricos recientes, como acontecimientos del reinado de 
Suleimán I; otras son observaciones sobre la sociedad oto-
mana y la ciudad de Constantinopla, especialmente en el li-

23  deseparado de todos los otros números: ‘aparte de todos los otros 
números, que lo distingue de los demás números’; dispar: ‘impar’, re-
ferido a un número; cavśa prima: se refiere a Dios (cfr. la definición del 
Diccionario de la lengua española, «causa que con independencia abso-
luta produce el efecto, y así, solo Dios sería propiamente causa prime-
ra»). Los argumentos en favor de la perfección del número 7 son dos: 
que el 7 resulta de la suma del primer número par (el 2) más el segun-
do número impar (5) y también al revés, de la suma del primer núme-
ro impar (3, ya que el 1 no lo considera número) y el segundo número 
par (4). El segundo argumento es que se trata de un número primo, 
que solo es divisible por sí mismo y por 1, lo cual hace que lo compare 
con la divinidad (la causa prima).
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bro iii, en el que trata los «estremos y grandezas» de la urbe, 
explicando con razones científicas el motivo de cada uno de 
los «estremos». Encontramos allí explicaciones climatológi-
cas, como por qué es tan extremado el clima de Constanti-
nopla, con grandes fríos y grandes calores, cosa que achaca a 
los vientos que provienen del mar Negro o de tierra adentro:

Es por la diversidad de los vientos que ocuren: que es visto 
por esperiencia que cuando ocure tramontana, tanto en in-
vierno como en verano, refriģera el aire en gran manera y 
sienten todos frío. Y la cavśa porque el viento de la tramon-
tana allí es más frío que en otras partes desta nuestra reģión 
es por venir por el mar Negro en derecho, que lo refriģera 
más de lo que de su natural por la eśhalación de los vapores 
que se alevantan con el continuo movimiento de la coriente.
Y cuando ocure el poniente, que viene por la parte de tiera, 
viene caliente y haće en todo tiempo calor insufrible24 (Ro-
meu Ferré 1998: 210).

Hay también observaciones sobre la sanidad y la salud pú-
blica, como por qué la ciudad «a većes está sanísima sin ha-
ber en toda la civdad quien sienta un dolor de cabeza, y a 
veces está muy dañada, abundante de enfermedades y las 
más dellas conta osas», lo cual se debe, a su juicio, a la buena 
calidad del aire (que hace que el clima sea sano) unida al alto 
grado de humedad (que favorece los brotes epidémicos):

24  ocure: ‘ocurre, sucede’, pero en estos pasajes lo utiliza especial-
mente para referirse a la dirección desde la que sopla el viento; la tra-
montana es un viento que procede del norte; en derecho: ‘directamen-
te’; poniente: aquí ‘viento del oeste’.
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Y la cavśa de esto es a mi ver por ser el aire de esta famośísima 
civdad muy sutil y muy reyetificado, por ser arodeada la ma-
yor parte del circuito de ella del mar Mayor y del mar Océa-
no. Y también por ser ĵunto con esto que ecede el aire tanto 
cuanto de humedad y a esta cavśa está muy dispuesto a co-
romperse25 (Romeu Ferré 1998: 211).

Alguna observación sobre la salud está relacionada con el 
urbanismo, como cuando comenta las ventajas de que las 
calles estén pavimentadas para la salubridad pública:

Como son todas las callas [sic] enpedreadas, viniendo el 
agua de la lluvia por poca que sea, siendo la civdad muy 
grande, con grande ínpetu todo tiempo que tura la lluvia 
van por los calles ríos y llevan consigo haćia la mar, que es 
el lugar más baǰo, todos los estercolares de las calles y los 
corti os, que aposta echan para que quede limpio y cesan-
do queden las calles lavadas y más limpias de lo que esta-
ban y e[n]ǰutes como habemos dicho26 (Romeu Ferré 1998: 
211). 

25  reyetificado: Romeu Ferré (2014: 310) lo explica como ‘rarifica-
do, enrarecido’ (lo cual no cuadra con el contexto) o quizás ‘muy ca-
sual, muy inesperado’ (del turco ittifakî: ‘accidental, casual’); pero tal 
vez podría tener relación con el término de química rectificar ‘purificar 
por destilación’, aunque ese término se aplica a la destilación de líqui-
dos; circuito: se refiere aquí al perímetro de la ciudad de Constantino-
pla; tanto cuanto: ‘un tanto, algo’. El mar Mayor debe de ser el mar 
Negro, y el Océano el Mediterráneo. 

26  enpedreadas: ‘empedradas, pavimentadas’; tura: ‘dura’; estercola-
res: ‘detritus’; enǰutes: ‘enjutas, secas’. 
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Y también observa con sutileza la influencia del urbanismo 
en las costumbres e incluso en la moral de la población, 
como cuando explica el «estremo» de que en Constantino-
pla unas mujeres estén excesivamente recogidas y encerra-
das en sus casas, y otras sean callejeras y desenvueltas y ha-
blen con cualquiera, de una manera que a Almosnino le 
parece poco decorosa. 

Las mu eras, las virtuośas de ellas, que son las más, son tan 
honestas y retraídas que por muy familiar que sea el hombre en 
la caśa, no pratica con ellas ni aun son de ninguno vistas; y las 
que no son virtuośas, que son muy pocas y de ĝente baǰa, son 
tan disolutas que más se platica con ellas que con los maridos.
Y la cavśa de esto es porque las caśas de Costandina son muy 
estrechas como habemos dicho, y no les queda lugar en las fá-
bricas para que hagan patio o corti o ni aun varandados, por lo 
cual se estenden antes por lo alto que por lo luengo y lo ancho.
Y como las mu eres no tienen lugar ninguno para poder es-
paciarse ni conversar con većina ninguna, son forzadas las 
virtuośas y más ĝenerosas, que son las más, retirarse en sus 
cámaras totalísimamente con sus hi as o esclavas, labrando o 
haćiendo cualquier otro esercicio. […] Y las que no son muy 
virtuośas y no tienen por vituperio ser disolutas, como no 
tienen otro lugar de espaciarse ni conversar que las ventanas 
y puertas y lugares púḅlicos que van a dar a la calle, de las 
cuales conversan y pratican con hombres y mu eres que están 
en otras ventanas y puertas enfrente dellas y a sus lados y con 
las que pasan por las callas27 (Romeu Ferré 1998: 229). 

27  mu֝jeras: añade como marca de género la terminación -a a una 
palabra femenina acabada en consonante (mu֝jer > mu֝jera), como an-
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Almosnino compara aquí, implícitamente, el urbanismo 
denso de la capital del Imperio otomano con el de su Saló-
nica natal. Las casas de Constantinopla, apretadas unas 
contra otras, crecen hacia arriba y carecen de espacios inte-
riores. Por el contrario, en la mayoría de las casas de vecin-
dad de Salónica las viviendas se organizaban en torno a un 
patio de vecindad (el corti֝jo), al que se asomaban corredo-
res con barandillas (varandado), a la manera de las corralas 
de algunas ciudades de España. El corti֝jo era un espacio de 
convivencia de los vecinos, y en especial de las mujeres, en 
el que se compartían trabajos y actividades de ocio, de ma-
nera que las mujeres podían relacionarse unas con otras y 
con las respectivas familias en un espacio doméstico, de 
urbanismo cerrado con respecto a la vía pública28; las mu-
jeres de Constantinopla, al no disponer de ese espacio de 
socialización, se veían obligadas a vivir encerradas en casa, 
sin contacto con nadie, nada más que con sus hijas y escla-
vas, o —las que eran de clases sociales trabajadoras— a ha-
cer vida callejera y relacionarse abiertamente con hombres 
y mujeres en espacios públicos. 

tes había aplicado la misma marca de género a un adjetivo invariable 
en inferioras; pratica: aquí ‘platica, conversa’; fábricas: ‘edificios’; corti֝-
jos: ‘patios de vecindad’; varandados: ‘corredores con barandillas’ que 
rodeaban el corti֝jo y a los que daban las viviendas; espaciarse: ‘tener 
esparcimiento’; conversar: ‘tener trato’; callas: ‘calles’.

28  Una descripción de los corti֝jos o kurtijos de las casas sefardíes en 
Molho (1950: 147-149). Para la importancia del kurtijo como refe
rente identitario en la poesía judeoespañola escrita por mujeres, 
August‑Zarebska (2013).
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Otras veces los comentarios inciden en cuestiones eco-
nómicas, como las causas de la carestía o la baratura de las 
vituallas, o por qué «los mantenimientos de toda especia 
están en uno de dos estremos: o muy caros o muy baratos», 
debido a un problema de abastecimiento de la gran ciudad 
que Almosnino explica por los vientos, ya que todas las vi-
tuallas llegaban a la ciudad por barco. Cuando soplaba 
viento favorable arribaban muchos barcos y se producían 
picos de sobreabastecimiento; mientras que cuando giraba 
el viento las naves partían para aprovecharlo en la ruta de 
vuelta, aunque no hubieran descargado toda la mercancía, 
y tardaban mucho en regresar con una nueva carga, provo-
cando un período de carestía:

Y la cavśa es porque todos los mantenimientos son traidos de 
fuera de la civdad y lo más y caśi todos vienen por mar cuan-
do acude el viento del poniente. Ocurendo el tal viento, acu-
de la proviśión en gran cantidad, y por mucha que sea la 
ĝente y grande que sea la civdad, viniendo tanta cantidad y 
de muchos lugares, aḅaǰen y embaratecen porque no se pu-
den detener los que los traen como se ṿuelta el viento a tra-
montana; y por este acaece muchas većes que sobreviniendo 
de inproviśo la tramontana, habiendo aún en los navíos can-
tidad de frutas, por no perder el pasa e echan los que le quede 
en la mar y las van a coģer barqueros de baldes; y cuando 
continúa algunos días la tramontana, que no acuden los na-
víos, suben al cielo29 (Romeu Ferré 1998: 212).

29  mantenimientos: ‘alimentos’; proviśión: ‘aprovisionamiento, 
abastecimiento’; embaratecen: ‘abaratan’; detener: ‘demorar, detenerse 
en el sitio’; tramontana: ‘viento del norte’, por oposición al viento de 
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Pero nada suscita más la admiración de Almosnino que los 
avances de la ingeniería otomana aplicada a las obras públi-
cas. Dedica varias páginas a describir algunas de las obras 
emprendidas por Suleimán I, que contaba con un eficientí-
simo arquitecto al que colmó de honores. Entre esas obras 
menciona la marata o gran mezquita y su complejo de edi-
ficios anexos, que incluían plazas, cocinas, posadas, escue-
las y un hospital. Otra obra que le maravilla es el acueducto 
de Constantinopla, que el sultán mandó hacer «para traer 
las aguas para Costantina de un río que llaman el río de la 
caǰa de papel porque antigamente se haćia en aquel lugar 
papel», del cual elogia el ingenioso diseño de los pilares, 
que no eran prismáticos, sino redondos, lo cual evitaba que 
la corriente los dañase: 

Son los fundamientos sobre de que se fundaron los arcos des-
pués que pu ó la fábrica sobre la superficia de la tiera, en figura 
circular redonda de todas las partes, lo que no se ha hecho en 
ningún otro fundamiento de arco en lugar donde pasa agua 
por debaǰo hata el día de hoy de cuentos vimos y oímos; que 
todos las suelen haćer a manera de dos triángulos pegados uno 
con otro, que venga la agua a dar en el ángulo y resbalar por las 
costas de ambas las partes30 (Romeu Ferré 1998: 193).

poniente que ha mencionado antes; pasaje: aquí, ‘flete’; de baldes: ‘gra-
tis’, lo que quiere decir es que los barqueros cogían, sin tener que pagar 
por ellos, los alimentos que se habían arrojado a la mar desde los bar-
cos para eliminar carga antes de partir; suben al cielo: ‘se elevan desme-
suradamente’ los precios. 

30  fundamientos: ‘cimientos, bases’; fábrica: ‘construcción’; de cuen-
tos vimos: ‘de todos los que hemos visto’; costas: ‘lados’. 
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Pero sin duda la obra que más admiró fue la arquitectura de 
un puente («la ponte grande») que estaba entonces cons-
truyéndose «poco menos de media jornada leǰos de Cos-
tandina» y cuyas obras visitó maravillado. En su crónica 
describe con fascinación el procedimiento de construcción 
por un sistema de encofrado:

Fue la invención para salir con tal efecto haćer unas caǰas en 
gran cantidad, grandísimas en todas tres dimensiones: an-
chura y longura y altura. Y la anchura hiźo demaśiado de la 
anchura de la miśma puente tanta cantidad que de cada par-
te pudiesen estar y andar los maestros y argates y labrar hol-
gadamente, de manera que venía a ser la grandeźa de ellas 
cośa muy desproporcionada.
Y era cada caǰa de ellas bien cerada, calafateada y enpeźada de 
todas las cuatro partes y lados; y eran sin suelo, abiertas por 
aḅaǰo y por ariba. Y la parte de aḅaǰo era arodeada a modo de 
bordadura de fiero o aćero agudo como ta o de espada en 
buena cantidad de anchura para que entrase en la tiera des-
pués de llegada la caǰa al fondo del río.
Y así depués de hechos y concertados ditos caǰones y bien 
calafatadas, las echaban al suelo del agua con caruchas y inĝe-
nios, que las apretaban hata que entraban buena parte de los 
cuatro lados dellas en el fondo de la tiera con el corte del 
fiero de aḅaǰo y la fuerza que se ponía de ariba; y de tal ma-
nera se fincaba que no pudiese entrar más agua de la que 
quedaba dentro della.
Y después que veían que estaba bien firme, vaćiaban el agua 
que estaba dientro totalísimamente, y viendo que no entraba 
agua por ninguna parte, decendían los maestros y argates por 
sus escaleras, que ordenaban de inproviśo, y fraguaban aḅaǰo 
de calicanto de muy grosísimas piedras los fundamientos; y 
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fragvaban como convenía mucho a su plaćer, sin ningún im-
pedimiento ni dificultad como si estuviesen en seco. 
Y depués que la fáḅrica subía sobre la superficia del agua, al-
zaban dicha caǰa en alto por unos sutiles inĝenios hechos a 
meravilla, todos edificados en alto de muy grosísima madera; 
y subiendo para ariba la desḅarataban tabla por tabla, porque 
no podía servir ni prestar una caǰa más de una veź en el miś-
mo lugar que se edificaba por la graveźa della; que no había 
modo de inĝenio, aunque hubiera ĝente infinita, que la pu-
diera pasar de una parte a otra. De manera que fue necesario 
haćer tantas caǰas de esta suerte cuantos paramentos y fáḅri-
cas se hićeron y se han de haćer en toda la anchura del agua 
para dicha puente31 (Romeu Ferré: 198-199).

Almosnino se enorgullece de haber visto en persona seme-
jante prodigio de la ingeniería («que esto todo vide yo ago-
ra aquí en Costandina y hablo como testigo de vista») y 
explica que, aunque sus compañeros pasaron por allí a ca-
ballo, él quiso recorrer las obras a pie, despacio y fijándose 
bien en los procedimientos constructivos; realmente, mere-
ció la pena venir desde tan lejos para ver algo así: 

31  invención: ‘invento, artificio’; longura: ‘largo’; maestros: ‘oficiales’; 
argates: ‘peones, obreros no cualificados’ (gr. έργάτης); labrar: ‘trabajar’ 
la piedra; enpeźada: ‘calafateada, cubierta de pez’ para impermeabilizar-
la; bordadura: ‘borde’; fiero: ‘hierro’; agudo: ‘afilado’; caruchas: ‘garru-
chas’; inĝenios: ‘maquinarias’; totalísimamente: ‘por completo’; fincaba: 
‘hincaba, clavaba’; que ordenaban de inproviśo: ‘que montaban sobre la 
marcha’; fraguaban: ‘construían’; calicanto: ‘mampostería’; fundamien-
tos: ‘cimientos’; a su plaćer: ‘a su gusto, como querían’; desḅarataban: 
aquí ‘deshacían, desmontaban’; prestar: ‘ser útil’; graveźa: ‘pesadez, gran 
peso’; paramentos: ‘muros’; fábricas: ‘construcciones’ 
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Y aunque todos o los más que venían en mi compañía pasa-
ron a caballo, yo me apeé y pasé de mi vagar por veer y com-
prender bien todo modo de la fábrica particularmente; que 
cierto era cośa digna de venir de muy largo camino a sólo ver 
cośa tan grande y tan estupenda32 (Romeu Ferré 1998:199).

Que sepamos, la Crónica de los reyes otomanos no se impri-
mió nunca en el Imperio otomano, pero debió de difundir-
se en copias manuscritas al menos durante más de un siglo, 
como demuestra una anotación en el único manuscrito que 
se ha conservado (en la Biblioteca Ambrosiana de Milán), 
según la cual el ejemplar fue comprado el 18 de kislev de 
5427 (miércoles 15 de diciembre de 1666) a un escribano 
de Salónica por el judío veneciano Giosef de Caim Carob.

Casi treinta años antes, en 1638, había salido de la im-
prenta madrileña de Francisco Martínez un libro (natural-
mente, en caracteres latinos) cuya portada dice así: 

Extremos y grandezas de Constantinopla compuesto por rabí 
Moysen Almosnino, hebreo. Traducido por Iacob Cansino, 
vasallo de Su Magestad Católica, intérprete suyo, y lengua en 
las plaças de Orán. Al excelentísimo señor Conde de Oliva-
res, Duque de Sanlúcar la Mayor, Caballero Mayor y Caba-
llerizo Mayor de Su Magestad y de su Consejo de Estado.

Esa es la única vez, que sepamos, que la Crónica de los reyes 
otomanos de Mošé Almosnino se llevó a la imprenta: en 

32  de mi vagar: ‘despaciosamente, con calma’; todo modo de la fábri-
ca: ‘todos los detalles de la construcción’; particularmente: ‘con detalle, 
prestando atenció a sus detalles’.
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caracteres latinos, en una refundición parcial hecha por un 
judío apellidado Cansino (que quizás era un converso por-
tugués) que era «intérprete y lengua» al servicio de Feli-
pe IV en Orán (plaza española desde 1505 hasta 1708) y 
que dedica su obra al conde-duque de Olivares, en una 
época en que el valido del rey favoreció que se instalasen 
conversos portugueses en España con la intención de que 
activasen la vida económica y la banca. La edición lleva una 
dedicatoria «al Exmo. Señor don Gaspar de Guzmán» y 
un grabado que representa al conde-duque venciendo a un 
dragón33. 

1602-1730. El descansillo vacío

En este descansillo no encontramos a nadie. Y es que, por 
el momento, no se conocen obras de los sefardíes otomanos 
impresas en lengua vulgar entre 1602 y 1730. 

Precisamente fueron los sefardíes quienes introdujeron 
la imprenta en el Imperio otomano ya a finales del siglo xv, 
abriendo así una larga trayectoria de publicaciones impre-
sas sefardíes34. A lo largo del siglo xvi se imprimieron libros 
en hebreo y en romance; y, de repente, hay un período de 

33  Para esta edición de Cansino y sus diferencias con la Crónica de 
los reyes otomanos de Almosnino, Romeu Ferré (1994). 

34  Para los impresos sefardíes en lengua romance contamos ahora 
con una bibliografía comentada de los libros, folletos y periódicos pu-
blicados desde finales del siglo xv hasta 1960, con más cuatro mil en-
tradas (Cohen 2021).
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silencio que dura todo el siglo xvii y las primeras décadas 
del xviii, en el que no encontramos libros escritos en la 
lengua vernácula de los sefardíes (aunque sí se imprimen 
libros en hebreo). 

¿Por qué este vacío literario de más de un siglo? Quizás 
el responsable último fuese un falso mesías.

Hacia 1648, un joven cabalista sefardí de Esmirna, Sha-
betai Sví35, tuvo una experiencia mística en la cual creyó 
recibir la revelación divina de que él era el mesías destinado 
a redimir al pueblo de Israel y a reunir en Jerusalén a los 
judíos de todos los rincones de la tierra. En consecuencia, 
empezó a predicar la buena nueva hasta que las autoridades 
rabínicas de Esmirna lo expulsaron de la comunidad, y en-
tonces inició un periplo que lo llevó a Jerusalén, El Cairo, 
Gaza, Safed, Alepo y Constantinopla. En su peregrinar, fue 
ganando adeptos y consiguió el apoyo de algunos hombres 
de negocios e intelectuales sefardíes y la colaboración de un 
activo propagandista de su causa, Natán Binyamín Leví, 
llamado Natán de Gaza. El movimiento mesiánico sabetai-
co se extendió no solo en las comunidades judías del Impe-
rio otomano, sino de Italia, Ámsterdam (donde se impri-
mieron panfletos para difundir su causa por todo el mundo 
judío) y Hamburgo (en cuya sinagoga se hacía varias veces 
por semana oración pública por el éxito de su misión). 

El movimiento sabetaico alteró profundamente la vida 
de las comunidades sefardíes, en las que se creó un clima 

35  Escribimos el nombre según las normas de la Academia del Ju-
deoespañol. Otras posibles grafías del nombre son Shabetay, Shabbe-
tay, Shabbetai, Sabatai; y del apellido Tsví, Tzví, Zevi, Zví, etc. 
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general de exaltación mesiánica, con concentraciones masi-
vas, éxtasis públicos y profecías colectivas. 

Todo ello acabó inquietando a las autoridades otoma-
nas, sobre todo desde el momento en que, en 1665, Shabe-
tai Sví empezó a conceder el título de «rey» de distintos 
territorios a varios de sus seguidores y se desplazó a Cons-
tantinopla, capital del imperio, adonde acudían masas de 
peregrinos con la esperanza de ver a su mesías. Por esa ra-
zón, en 1666 las autoridades otomanas trasladaron a Sha-
betai Sví a Gallípoli y luego a Edirne, donde el visir del 
sultán Mehmed IV le dio a elegir entre tres opciones: some-
terse a una prueba en la que los arqueros más hábiles dispa-
rarían sus flechas contra él, de forma que si fallaban el sul-
tán reconocería el milagro como una prueba de la verdad 
de su misión; ser empalado, o convertirse al islam.

Shabetai Tsví se convirtió inmediatamente al islam, por 
lo que recibió del sultán un título y una pensión vitalicia. 
Le siguieron en la conversión su esposa, Sara, y unas tres-
cientas familias de sus seguidores. Ellos constituyeron el 
inicio de un movimiento religioso que todavía existe, los 
dömnés, que practican una suerte de religión sincrética en-
tre el judaísmo y el islam36. 

El escándalo de la conversión del mesías al islam y el 
consecuente fracaso del movimiento mesiánico sabetaico 
supusieron un duro golpe moral para las comunidades 

36  El estudio fundamental sobre Sabetai Tsvi es el de Scholem 
(1983). Al profeta sabetaico Natan de Gaza ha dedicado recientemen-
te un número monográfico la revista El Prezente (VV. AA. 2018-2019) 
de la universidad Ben Gurion del Neguev. 

33480_DiscursoIngresoPalomaDiazMas.indd   5633480_DiscursoIngresoPalomaDiazMas.indd   56 1/8/22   13:211/8/22   13:21



57

judías del Imperio otomano y de otros países. También 
provocaron una reacción restrictiva de los rabinos de las 
comunidades judías, tendente a limitar la difusión de de-
terminados conocimientos del judaísmo, y especialmente 
de la cábala, para que quedasen restringidos a las élites cul-
tivadas. 

El estudio de la cábala había florecido en la península 
ibérica en la Edad Media y, tras la expulsión, se había desa-
rrollado en centros cabalísticos como el de la ciudad de Sa-
fed; desde el siglo xvi se había extendido y divulgado mucho 
entre los sefardíes del Imperio otomano de todas las clases 
sociales. Shabetai Sví —que, por cierto, procedía de una ex-
tracción social muy modesta— y muchos de sus seguidores 
eran cabalistas, y los rabinos entendieron que uno de los 
motivos del éxito del mesianismo sabetaico había sido la di-
fusión de los conocimientos de la cábala entre personas co-
rrientes, insuficientemente formadas para asimilarlos. 

Muy probablemente esa reacción provocó que cesasen 
de publicarse libros en lengua vulgar, propiciando que los 
conocimientos propios del judaísmo únicamente estuvie-
sen accesibles en la lengua santa, el hebreo, de manera que 
solo pudieran llegar al vulgo a través de la mediación de los 
rabinos. 

Eso explicaría por qué no nos han llegado libros sefar-
díes impresos en lengua vulgar después de 1666. Pero ¿qué 
pasó con los libros sefardíes que sin duda debieron de im-
primirse en el Imperio otomano entre 1601 (fecha de 
impresión del Diálogo del colorado) y 1665? 

¿Hubo un biblioclasmo sefardí? Biblioclasmo es una pala-
bra que, al menos de momento, no está incluida en el Dic-
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cionario de la lengua española, pero que se usa para referirse 
a una destrucción de libros, especialmente si se trata de una 
destrucción intencionada. No sabemos si las autoridades 
rabínicas, además de limitar la publicación de libros en len-
gua vulgar, mandaron también recoger y sacar de la circu-
lación libros publicados con anterioridad. Pero lo cierto es 
que entre 1601 y 1730 hay un descansillo vacío en la histo-
ria de los libros sefardíes en lengua romance. 

Lo cual, de paso, significa que nos falta un eslabón fun-
damental para conocer como evolucionó la lengua romance 
hablada y escrita por los descendientes de los judíos expul-
sos, desde esos textos del siglo xvi que nos presentan una 
lengua bastante parecida al castellano peninsular —aunque 
empieza a mostrar rasgos peculiares— hasta que después de 
1730 eclosiona repentinamente una literatura escrita en ju-
deoespañol. El eslabón perdido viene, por tanto, a coincidir 
con el período en el que, según las hipótesis más aceptadas, 
se formó una koiné lingüística de la cual emergería después 
el judeoespañol como variedad lingüística diferenciada del 
castellano peninsular37.

37  La bibliografía de estudios sobre la lengua sefardí es ya abun-
dantísima, por lo que solo podemos recomendar algunos estudios es-
cogidos. Sobre el proceso de formación del judeoespañol son esclare-
cedores los trabajos de Penny (1992, 1996, 2012), Minervini (1999, 
2006, 2008) o Quintana (2006b). Sobre las variantes diatópicas del 
judeoespañol, Quintana (2006a, 2010b), y sobre las diastráticas Bunis 
(1982); específicamente sobre la lengua de las mujeres, Filipović y 
Vučina Simóvić (2010). Algunas panorámicas sobre las características 
y evolución del judeoespañol son las de Lleal (1992), Schmid (2007 y 
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1730. Conocimientos para un pueblo que no habla 
hebreo

Como consecuencia de lo anterior, a principios del si-
glo xviii las comunidades sefardíes se encontraban con un 
problema religioso que era, fundamentalmente, un proble-
ma lingüístico. 

A lo largo del siglo xvii, y probablemente como conse-
cuencia de la catástrofe moral que supuso el fracaso del 
movimiento sabetaico, se fue produciendo una situación 
de marcada diglosia: por una parte, la élite rabínica seguía 
formándose en yeshivot o escuelas rabínicas en las que se 
estudiaba el hebreo, una lengua que les permitía dirigir el 
culto, comentar las sagradas escrituras y acceder a la exten-
sa tradición de sabiduría y conocimiento religioso, moral y 
científico que a lo largo de siglos se había ido plasmando en 
escritos en hebreo; por otro lado, estaba la mayoría de los 
sefardíes, que solo conocían la lengua vulgar, usada para la 
comunicación y el comercio, pero no en la práctica religio-
sa, que seguía haciéndose en lengua hebrea. 

El judaísmo es una religión basada en la palabra escrita, 
no solo porque se basa (al igual que el cristianismo y el is-

2008) y García Moreno (2018). Sobre el estado de la cuestión de los 
estudios sobre el judeoespañol, Minervini (2013) y Bürki (2016), y 
sobre el activismo con respecto al judeoespañol en época contemporá-
nea, cuando es ya una lengua en peligro de extinción, Bürki (2021); 
algunas visiones de la misma cuestión de la decadencia y posible revi-
talización de la lengua desde la perspectiva de los propios sefardíes en 
Shaul (1999), Bortnik (2010) y Refael Vivante (2021).
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lam) en textos que se consideran revelados, sino también 
porque, sobre todo para los varones, un componente fun-
damental de la práctica religiosa es leer textos en lashón 
hakódesh (‘lengua santa’), es decir, en hebreo. La mayoría de 
los sefardíes del siglo xviii desconocían el hebreo, lo cual 
quiere decir que participaban en el culto público sinagogal 
o rezaban sus oraciones en privado o en la celebración do-
méstica de las festividades leyendo unos textos que eran 
capaces de pronunciar, pero que no entendían. 

En esa situación de diglosia, una serie de rabinos 
de Constantinopla emprendieron una tarea titánica: la de 
traducir, adaptar y crear textos en lengua vernácula que 
permitieran a los sefardíes cumplir cabalmente sus obliga-
ciones religiosas. Aunque el culto sinagogal siguió desarro-
llándose en hebreo, los rabinos procuraron poner a dispo-
sición de los fieles textos en lengua vernácula útiles para la 
práctica sinagogal (oracionales en los que el texto hebreo 
aparecía enfrentado a una traducción a lengua romance) y 
también para la práctica privada y la familiar en el ámbito 
doméstico.

Así, entre 1739 y 1745 fue publicándose por entregas 
una nueva traducción de la Biblia, la de Abraham Asá, tras-
ladada del hebreo en una lengua más cercana a la vulgar 
que las versiones ladinadas (completas o parciales) que has-
ta entonces circulaban entre los sefardíes38. El mismo Abra-

38  La más utilizada fue la Biblia de Ferrara, publicada en caracteres 
latinos en 1553 en esta ciudad italiana. Sobre las características de la 
Biblia de Ferrara y el entorno en que se publicó puede verse la colec-
ción de artículos editada por Hassán y Berenguer Amador (1994). 
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ham Asá publicó en 1739 un sidur (oracional de diario) 
titulado Bet tefilá (‘casa de oración’) en cuyas páginas apa-
rece texto en hebreo enfrentado a una traducción a la len-
gua vernácula. Se compusieron e imprimieron también 
poemas paralitúrgicos para las distintas festividades judías, 
que los sefardíes llamaban coplas, y que enlazan con una 
tradición de poesía medieval castellana escrita por judíos39. 

Para una panorámica sintética de las traducciones bíblicas sefardíes, 
incluida la de Asá, Romero (1992b:32-44) y para las ediciones de bi-
blias sefardíes Gutwirth (2010) y Cohen (2019). Sobre la Biblia de 
Asá, Albarral (2010a). Sobre el ladino como lengua calco es clásico el 
estudio de Séphiha (1973); sobre el procedimiento de traducción lite-
ral (ladinamiento) de textos hebreos a lengua romance antes y después 
de la expulsión son reveladores los artículos de Bunis (1996b), Quin-
tana (2008) y Schwarzwald (2010 y 2012). 

39  Panorámicas sobre las coplas sefardíes, con bibliografía, en Ro-
mero (1992b: 141-176 y 2011b), quien es autora también de una 
antología pionera (Romero 1988) y de una bibliografía de ediciones 
(Romero 1992a); hay ya numerosas ediciones y estudios de coplas vin-
culadas a celebraciones como Tu-bisbat (Romero 1976), Pésah (Stanc-
kovic Isern 2011), Purim (Hassán 2010, Romero 2008, 2011a, 2014, 
2021), Tisha beav (Hassán y Romero 1978, Díaz-Mas 2002), así como 
coplas de contenido moral que solían cantarse en los yamim noraim o 
‘días temerosos’, que van desde el inicio del año (Rosh hashaná) hasta 
la festividad de Yom Kipur (Romero y Carracedo 1977, Romero y 
Valentín del Barrio 2003, Valentín del Barrio 2006), y otras coplas de 
contenido hagiográfico (Hassán 1986). Para la relación del género 
de  las coplas sefardíes con la poesía medieval castellana escrita por 
judíos, Hassán (1992), Cid (1992), Díaz-Mas y Mota (1998:86 92), 
Díaz-Mas (1993), Valentín del Barrio (1999 y 2005), Girón-Negrón y 
Minervini (2006), González-Blanco (2012).
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Pero probablemente el proyecto más ambicioso fue el 
Meam loez40, un comentario de la Biblia en el que se vir-
tió en lengua romance buena parte del saber rabínico que 
se había ido transmitiendo en hebreo desde la Edad Me-
dia. 

El título de la obra, Meam loez, es bien significativo de 
su contenido e intención. Como suele ser frecuente en 
obras judeoespañolas, el título es cita parcial de un versí-
culo bíblico, en este caso de Salmos 114.1: «Al salir Israel 
de Egipto, la casa de Jacob de un pueblo bárbaro». Las 
última palabras del versículo, que las versiones castella-
nas de la Biblia suelen traducir como «de un pueblo bár-
baro» y en las versiones sefardíes aparece traducido como 
«de un pueblo ladinán», son precisamente «meam loez»; 
laaz es el glotónimo que en hebreo se usa para referirse a 
las lenguas que no son el hebreo mismo, así que, al elegir 
esa cita de Salmos 114.1 para el título, los rabinos sefar-
díes estaban señalando la principal característica de la 
obra: estar escrita no en hebreo (como era habitual en las 
obras rabínicas), sino en laaz, en lengua no hebrea. La 
misma elección de la lengua vulgar indica el carácter di-
vulgativo de la obra, producida por una élite rabínica 
para la gente común, y muy especialmente para las fami-
lias judías.

40  Escribo el título según el sistema ortográfico de la Academia del 
Judeoespañol, aunque quizás la forma más utilizada sea Me‘am lo‘ez, 
donde la grafía ‘ transcribe la consonante ע, que en hebreo es un fone-
ma faríngeo fricativo sonoro, pero que los sefardíes de Oriente no pro-
nunciaban. 
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El impulsor e iniciador del Meam loez fue un rabino de 
Constantinopla, Yaakov ben Meir Hulí41, quien estableció el 
método de trabajo, escribió el comentario al libro de Génesis 
(que se publicó por primera vez en Constantinopla en 1730) 
y empezó el comentario de Éxodo. Tras su temprana muerte 
en 1732, continuó el trabajo otro rabino, Yishak Magriso, 
que acabó el comentario de Éxodo (publicado en 1747) e 
hizo los de Levítico (publicado en 1753) y Números (que 
publicó en 1764); y todavía intervino un tercer rabino, 
Yishak Argeti, que redactó parte del comentario de Deutero-
nomio (publicado en 1773). Por tanto, el Meam loez es una 
obra colectiva, que se fue publicando por entregas a lo largo 
de más de cuarenta años, entre 1730 y 1773, y cuyos volú-
menes se reeditaron varias veces en Constantinopla, Salóni-
ca, Esmirna y Liorna; estas ediciones liornesas se difundieron 
también entre los sefardíes del norte de África. Todavía en el 
siglo xix otros autores escribieron nuevos libros del Meam 
loez con comentarios de otros libros bíblicos (como Josué, 
Ester, Rut, Eclesiastés o Cantar de los Cantares), aunque con 
un estilo y orientación distintos que los del siglo xviii42.

41  En este caso transcribimos el nombre del autor según el sistema 
de escritura del judeoespañol en letras latinas establecido en Schwar-
zwald (2021), pero utilizando la tilde para indicar la acentuación aguda 
de su apellido; en diversas fuentes se encuentran (según el sistema que se 
utilice) las transcripciones Julí, Kullí (que es la forma que utilizan Gon-
zalo Maeso y Pascual Recuero 1964), Khuli, Khulli, Khullí, Kuli, Huli, 
Culi; en hebreo se escribe כולי, cuya transcripción fonética sería [xulí].

42  Una síntesis de las fases de elaboración y publicación del Meam 
loez en Romero (1992b: 83-102); véase también Meyuhas Ginio (2010). 
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El Meam loez es una obra pensada para que los varones 
padres de familia la leyeran en voz alta en reuniones fami-
liares, especialmente en las festividades o durante el des-
canso sabático, haciendo así de mediadores entre los rabi-
nos que escribieron la obra (y que conocían la literatura 
rabínica en hebreo) y el resto de los miembros de la fami-
lia, incluidas las mujeres, los niños y los adolescentes; en 
ella, los destinatarios habían de encontrar —cada uno se-
gún su condición— explicaciones que les permitiesen en-
tender mejor el texto bíblico, informaciones para aumen-
tar su conocimiento en múltiples aspectos, aclaraciones 
sobre las prescripciones y obligaciones del judaísmo y una 
guía de conducta para vivir como buenos judíos. Es una obra 
didáctica, tanto por su concepción como por su uso, y du-
rante dos siglos las familias sefardíes del Mediterráneo 
oriental y del norte de África procuraron tener algún ejem-
plar del Meam loez para leerlo y releerlo en las reuniones 
domésticas. 

Leyendo sus páginas, podemos comprobar cómo ha 
evolucionado la lengua sefardí desde los textos del si-
glo xvi. Aquí encontramos ya un judeoespañol evolucio-
nado, que se muestra como una variedad lingüística dife-
rente del español peninsular o americano. Una lengua en la 
que abundan los arcaísmos y que por ello a veces nos re-

Algunas observaciones sobre la lengua del Meam loez en Crews (1960), 
Quintana (2006-2007) y Schwarzwald (2006-2007); sobre los maasiyot 
o relatos ejemplares insertos en la obra, García Moreno (2004); sobre la 
adaptación del comentario bíblico a la mentalidad de los sefardíes del 
Imperio otomano, Quintana (2010a). 
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cuerda más al castellano medieval que la utilizada por los 
autores sefardíes del siglo xvi, y que además incorpora for-
mas de otros romances peninsulares; pero en la que se han 
ido produciendo innovaciones, producto de una evolución 
que en ocasiones sigue caminos divergentes de los del cas-
tellano peninsular. Al ser una obra rabínica, abundan los 
hebraísmos y aparecen ladinismos (es decir, calcos sintácti-
cos, morfológicos o léxicos del hebreo introducidos a par-
tir de las traducciones literales de textos en lengua santa), 
pero también entran con naturalidad los turquismos que 
denominan realidades de la vida cotidiana en un entorno 
otomano.

Para su lectura en la liturgia sinagogal a lo largo del año, 
la Torá (el Pentateuco) se divide en 54 secciones o parashiot 
(singular, parashá), una para cada semana del año, y cada 
parashá se subdivide en perícopas. El plan del comentario 
del Pentateuco concebido por Yaakov ben Meir Hulí es ir 
explicando la Torá parashá por parashá, deteniéndose con 
mayor o menor detalle en cada una de sus perícopas, y 
aduciendo en cada caso las informaciones y los comenta-
rios pertinentes, procedentes de la literatura rabínica en 
hebreo, de otras fuentes judías y no judías o, en algunos 
casos, creados por el mismo autor del libro. De esa manera, 
en esos comentarios, escritos en un donoso judeoespañol 
apto para los sefardíes de todas las clases sociales, se incor-
poran muchos conocimientos acumulados a lo largo de 
siglos.

Entre ellos, conocimientos científicos. En esta ocasión 
me limitaré a señalar algunos de los saberes científicos in-
cluidos en pasajes del comentario al libro de Génesis, obra 
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del rabino que concibió e inició la obra, Yaakov ben Meir 
Hulí43. 

Ya de entrada, en los primeros párrafos del libro, al co-
mentar la primera parashá de Génesis, que se refiere al ini-
cio de la creación del mundo («en principio crio el Dio alos 
cielos y a la tierra. Y la tierra era vana y vazia: y escuridad 
sobre faces de abismo; y espirito del Dio se movía sobre 
fazes de las aguas»44), aborda un problema de ética científi-
ca: nada menos que el de los límites del conocimiento. ¿Es 
lícito que el ser humano indague sobre todas las cosas o hay 
saberes que deben permanecer ignorados porque no son 
aptos para los seres humanos, sino que solo pertenecen a 
Dios? El Meam loez declara desde su mismo comienzo que 
hay cuestiones sobre las cuales el judaísmo prohíbe inda-

43  Me guío por la edición preparada por Gonzalo Maeso y Pascual 
Recuero (1964-1970), de la que extraigo los textos que cito, indicando 
los casos en que corrijo su transcripción; posteriormente Pascual Re-
cuero (1974) publicó la edición del Meam loez del libro de Ester; Lazar 
ha publicado dos ediciones modernizadas (1992 y 2004, la primera de 
ellas con notas en inglés); Asenjo Orive (2003) ha publicado la edición 
del comentario al Cantar de los Cantares; Romero y González Bernal 
(2020), el comentario de Kohelet (Eclesiastés); Riaño López (2002) 
editó el pasaje inicial del comentario a Isaías. Las maftehot (‘llaves’) o 
índices temáticos del Meam loez los ha editado Romeu Ferré (2000).

44  Para las citas bíblicas me guío por la Biblia de Ferrara, de 1553 
que fue la más utilizada por los sefardíes hasta la publicación de la de 
Abraham Asá en 1739-1745; utilizo la edición facsímil de 1992. Sin 
embargo, hay que tener en cuenta que el Meam loez no cita el versícu-
lo completo en el encabezamiento de cada capítulo, sino solo las pri-
meras palabras en hebreo de la parashá de la que se trata en cada caso, 
que habitualmente sirven como identificador de la misma. 
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gar: cómo era el mundo antes de la creación, qué hay más 
arriba de los cielos y debajo de la tierra y detrás de las cua-
tro partes del mundo (oriente, occidente, norte, sur), por-
que son cosas «ke sierta mente no alkansa nuestro meoyo a 
poder entender una de mil»45:

Uno de los temeles del ŷudezmo es de no peskozar en kozas 
enkubiertas a saber ké modo era este mundo antes ke se krea-
ron los sielos, i ké es aparežado de ser de él después de tienpo; 
ni saber de lo ke ay más ariba de los sielos i debaxo de la tiera; 
i detrás de las 4 partes del mundo, ke son mizrāḥ, ma‘rāb, 
ṣāfôn, dārôm, que ay aí, ke sierta mente no alkansa nuestro 

45  Los editores utilizan un sistema de transliteración de las letras 
hebreas para las palabras en judeoespañol (que explican en Gonzalo 
Maeso y Pascual Recuero 1964: 177) del que se deducen las siguientes 
equivalencias fonéticas: b representaría /b/; ƀ representaría /ƀ/; ĉ repre-
sentaría la prepalatal africada sonora /dӠ/; d representaría la dental 
oclusiva sonora /d/, y đ representaría la interdental fricativa /đ/; g re-
presentaría la velar sonora (oclusiva o fricativa); h transcribe la ה he-
brea, que en posición inicial y medial de palabra es una aspirada suave 
/h/; j representaría el fonema velar fricativo sordo /x/ o velar sordo fa-
ríngeo /ħ/; k representaría la oclusiva velar sorda /k/; s representaría la 
alveolar fricativa sorda /s/; x representaría el fonema prepalatal fricati-
vo sordo /š/; ŷ, ž representarían los fonemas prepalatal sonoro fricativo 
/Ӡ/ o africado /dӠ/. Sin embargo, no siempre la transcripción responde 
al sistema anunciado, y así encontramos con frecuencia b para repre-
sentar /ƀ/, o bien j donde esperaríamos encontrar ŷ o ž (trabajo, judyo, 
ajuntar, kuajada, mujeres, ojos, judezmo) o x (trujo, dijo). En las páginas 
179-180 del mismo volumen explican el sistema de transcripción uti-
lizado para las palabras hebreas (que editan en cursiva), que se basa en 
el establecido en Gonzalo Maeso (1960: 677-679).
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meoyo a poder entender una de mil. Por esto no tenemos li-
sensya de pensar en ninguna koza de las ditas, i todo ken para 
mientes en esto mižor fuera ke no biniera al mundo46 (Gon-
zalo Maeso y Pascual Recuero 1969: 53).

Y Hulí lo ilustra con un maasé, es decir, un hecho ejemplar (lo 
que en la literatura medieval se llamaría un enxemplo) de Ale-
ksandros Mokdón, o sea, Alejandro de Macedonia, rey de  
Yāwān (‘Grecia’), a quien nosotros solemos llamar Alejandro 
Magno; el rey planteó diez preguntas a los ancianos sabios:

I topamos ma‘aśèh de un rey grande i temerozo publikado por 
el mundo, yamado por nombre Aleksandros Mokdón, ke fue 
rey de Yāwān 12 anyos y arodeó el mundo entero, i kuando 
fue por la parte de dārôm les demandó a los biežos de la 
sibdad 10 demandas (53-54)47.

La primera pregunta de Alejandro era «kual es más lexos: de 
los sielos a la tiera o de mizrāḥ a ma‘arāb», es decir, si hay 
más distancia entre el cielo y la tierra o entre oriente y occi-

46  temeles: ‘cimientos, fundamentos de un edificio’ (tc. temel); ŷu-
dezmo: ‘judaísmo’; peskozar: ‘pequisar, indagar’; enkubiertas: ‘ocultas’; 
ké modo: ‘cómo’; es aparežado: ‘está dispuesto’; mizrāḥ: heb. ‘oriente’; 
ma‘arāb: heb. ‘occidente’; sāfôn: heb. ‘norte’, dārom: heb. ‘sur’; meoyo: 
aquí ‘entendimiento’; ditas: ‘dichas’.

47  topamos: ‘encontramos’; ma‘aśèh: heb. literalmente ‘hecho’, se 
refiere a un relato o anécdota de carácter ejemplar; temerozo: ‘temible’; 
publikado: ‘conocido, famoso’; Aleksandros Mokdón: ‘Alejandro Mace-
donio’, se refiere a Alejandro Magno; Yāwān: heb. ‘Grecia’; arodeó: ‘dio 
la vuelta a’; dārôm: heb. ‘sur’; demandó: ‘preguntó’; ƀiežos: ‘viejos, an-
cianos’; siƀdad: ‘ciudad’; demandas: ‘preguntas’. 
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dente, a lo que los viejos le contestan que «de mizrāḥ a 
ma‘arāb es más lexos», como prueba el hecho de que los se-
res humanos puedan mirar al sol cuando está en oriente o en 
occidente (o sea, a la salida o la puesta de sol), pero no cuan-
do el sol está en el cénit, porque entonces está en el medio 
del cielo sobre la tierra y la distancia entre el cielo y la tierra 
es menor que la que hay entre oriente y occidente; aunque a 
continuación recoge una opinión diferente, la de «nuestros 
sabios», o sea, los sabios judíos, que opinan que la distancia 
entre oriente y occidente y la del sol y la tierra son idénticas:

I la preba de esto es siendo bemos ke kuando está el sol en 
mizrāḥ o en ma‘arāb todos pueden alsar los ožos a berlo, ke 
siendo muy lexos no les aze danyo; lo kual ke estando el sol en 
medyo del sielo, ninguno puede alsar los ožos a berlo, ke sien-
do está serka de la tiera, su relustror es munĉo ke no es posible 
atinarlo. I nuestros sabyos dizen ke la lexura ke ay de la tiera a 
los sielos es igualmente de la lexura ke ay de mizrāḥ a ma‘arāb, 
i no ay diferensya entre eyos. I el ta‘am ke kuando está el sol en 
medio del sielo no se puede ber es por enkuanto estando en 
medyo del sielo no ay ninguna koza ke aga solombra i estažo 
de la bista de la presona a el sielo; lo kual ke estando en mizrāḥ 
amostrando el sol enriba de las montanyas, los bafos que su-
ben de la montanya a el sielo aflakan un poko la luz del sol; y 
kon esto pueden la ŷente de ma‘arāb ber el ožo del sol; i lo 
mezmo estando el sol en ma‘arāb pueden berlo los de mizrāḥ 
por dita kabza48 (Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 1969: 54).

48  preba: ‘prueba’; mizrāḥ: ‘oriente’; ma‘arāb: ‘occidente’; relustror: 
‘relumbre, brillo’; atinarlo: ‘acertar (a verlo)’; lexura: ‘distancia’; ta‘am: 
heb. ‘motivo’; solombra: ‘sombra’; estažo: ‘destajo’ en el sentido de ‘se-
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Luego les pregunta qué se creó antes, si los cielos o la tierra, a 
lo cual los viejos le aclaran que se crearon primero los cielos. 
Pero, al llegar a la tercera pregunta, los sabios se dan cuenta 
de que Alejandro está empezando a bordear los límites del 
conocimiento que es lícito alcanzar, por lo que fingen no sa-
ber la respuesta, aunque en realidad la conocen. Alejandro 
pregunta «si la luz la kreó antes de la eskuridad, o la buelta».

Le respondieron diziendo: «Esta koza no tiene soltura»; ke 
aun ke ya sabían ke la eskuridad adelantó a la luz, ma no 
kižeron darle repuesta, ke siendo bieron ke se determinó a 
demandar a koruto, dixeron entre eyos: «Si tal le responde-
mos todo lo ke mos demanda, kerá peskozar a saber ké ay 
más ariba de los sielos i más abaxo de la tiera, i kómo era este 
mundo antes ke fue kreado, i ké debe ser de él denpués. I 
siendo no es posible dezirle ninguna koza de las ditas, por 
esto lo dereĉo es de dezir ke no sabemos»49 (Gonzalo Maeso 
y Pascual Recuero 1969: 54).

Tras ese pasaje inicial, Hulí va desarrollando, al hilo los 
pasajes bíblicos, una auténtica enciclopedia de saber sefar-
dí, que incluye nociones de cosmografía, astronomía, geo-
grafía, física, metafísica o anatomía tomadas de distintas 
fuentes.

paración, división’; presona: ‘persona’; bafos: ‘vahos, vapores’; aflakan: 
‘debilitan’; el ožo del sol: ‘el disco solar’; dita: ‘dicha’. 

49  o la buelta: ‘o al revés’; soltura: ‘solución que se da a una duda’; a 
koruto: ‘de seguido, a continuación’ (corrijo la lección de los editores, 
que transcriben a koroto)’; denpués: ‘después’; ditas: ‘las dichas, las 
mencionadas’; lo dereĉo: ‘lo mejor, lo más conveniente’.
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Por ejemplo, al comentar el versículo 1.6 de Génesis, en 
que se describe el segundo día de la creación y como Dios 
separó las aguas de la tierra de las del cielo («Y dixo el Dio 
sea espandidura en medio de las aguas: y sea apartante en-
tre aguas y aguas. Y hizo el Dio ala espandidura: y apartó 
entre las aguas que de baxo ala espandidura y entre las aguas 
que de arriba a la espandidura y fue assí. Y llamó el Dio a 
la espandidura çielos…»), se ofrece una explicación física 
—exacta, pero recurriendo a una comparación de la vida 
cotidana fácilmente comprensible— de por qué las aguas 
que hay sobre los cielos no caen de golpe sobre la tierra: es 
como un recipiente que tiene en el fondo pequeños aguje-
ros; cuando tiene la tapa de arriba abierta, el agua sale por 
los agujeros inferiores; pero, si se cierra herméticamente la 
tapa, al hacerse vacío, el agua no cae, al no ejercerse sobre 
su superficie la presión atmosférica; los cielos superiores 
son, por tanto, como

un modo de jarro ke está burakado abajo burakitos ĉikos 
i por ariba tiene un burako grande; por aí lo eĉan de agua, i 
kuando está abierto por ariba se eskure toda la agua por aba-
jo; ma kuando tapan ariba de buen modo, no sale de abajo ni 
gota de agua. I el kabzo de esto, según dan a entender los 
ḥôqērîm, es ke no puede aber koza en este mundo ke se sos-
tenga estando vazía50 (Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 
1969: 73-74).

50  burakado: ‘agujereado’; burakitos: ‘agujeritos’; kabzo: ‘causa’; 
ḥôqērîm: heb., lit. ‘pensadores’.
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Igualmente cotidiana, pero físicamente impecable, es la ex-
plicación de por qué, en las aguas inferiores, la del mar es 
salada: porque el sol evapora el agua dejando una mayor 
concentración de sales, como sucede con un puchero pues-
to al fuego, cuya agua se consume: 

I las aguas de mar son saladas de la kalyentura de los sielos, 
según verés una kaldera de agua ke estando en la lumbre, 
kuanto más se apura, se haze salada; lo mezmo es esto51 
(Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 1969: 74).

El cuarto día de la creación, en que Dios creó las luminarias 
del cielo y separó el día de la noche («Y dixo el Dio sean 
luminarias en espandidura delos cielos para apartar entre el 
dia y entre la noche: y sea por señales y por plazos y por dias 
y años. Y sean por luminarias en espandidura de los cielos 
para alumbrar sobre la tierra: y fue así. Y hizo el Dio a dos 
las luminarias las grandes: a la luminaria la grande por po-
destanía del día: y a la luminaria pequeña por podestanía 
de la noche, y a las estrellas»), da pie a toda una serie de 
explicaciones sobre astronomía.

Por ejemplo, se explica que hay distintos tipos de estre-
llas, de distinto color (rojas, blancas y de otros colores), al-
gunas de las cuales tienen luz propia y otras la reciben de 
otros cuerpos celestes, aunque todas y cada una de ellas 
tiene asignado un ángel que se encarga de regirlas: 

I su klaridad no es igual mente, kuálas koloradas, kuálas 
blankas, i resto de modo de kolores, i algunas no tienen nin-

51  kayentura: ‘calor’; apura: aquí ‘consume’.
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guna klaridad de sí mezma, sola mente de lo ke resiben de 
otras. I kada estrelya tiene un ánjel apropyado ke la ba rižen-
do52 (Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 1969: 110).

Uno de los cuerpos celestes que no tienen luz propia es, 
precisamente, la Luna. Un astro que resulta especialmente 
importante en la religión judía, ya que, aunque el año judío 
es solar, los meses son lunares, y por tanto las fases de la 
Luna determinan las fechas en las que se celebran las festi-
vidades del calendario litúrgico; se explica que la Luna «es 
una figura sin klaridad» cuya luz es un reflejo de la del Sol 
y por qué de noche se ve la Luna en el cielo y de día no, y 
por qué se producen las fases de la Luna según sea su posi-
ción con respecto a la Tierra y al Sol:

I la luna no tiene luz de sí mezmo, ke elya es una koza gorda i 
eskura, i por abizo de esto dezimos en el yôṣēr del šabbāt: 
«Vido i ordenó la figura de la luna»; kiere dezir ke es una figu-
ra sin klaridad, i asegún se ensiende un fiero dientro de el 
fuego, resibe luz a tanto ke parese una braza, lo mezmo es la 
luna, ke se aklara de la luz ke resibe del sol. Ke el sol está en el 
galgal kuartano i la luna en el primero, i siendo está debajo del 
sol, resibe su klaridad aun ke ay otros galgal·lim ke estajan 
entre elyos, ke siendo son finos i klaros, no azen ningún inpe-
dimiento. I kuando se aserka la luna a el sol, ke es un día al fin 
del mez i un día al prinsipyo del mez, entonses se apoka su 
klaridad de la luna por enkuanto la luz del sol está ŷusto ensi-

52  igual mente: ‘igual, idéntica’; resto de modo de kolores: ‘y de todos 
los demás colores’; apropyado: ‘suyo propio’; rižendo: ‘rigiendo, gober-
nando’.
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ma de elya i siendo ke estamos nozotros debaxo no podemos 
verla; ma kuando la luna está lejos del sol, la viene la luz por 
el lado, por la parte ke la vemos, i por esto alumbra la tiera de 
noĉe de su klaridad a kinze del mez, porke está el sol debaxo 
de la tiera i la luna en los sielos; ma estando también el sol 
sobre la tiera, no se puede ver la luna, porke se eskurese delan-
tre del sol. I aun ke la tiera estaja entre el sol a la luna i era 
razón ke no se pudiera ver la noĉe, ma sabrés ke la solombra 
de la tiera no alkansa asta la luna i no es bastante aflakar la luz 
del sol, porke el sol es munĉo más grande ke la tiera, según 
diremos53 (Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 1969: 92).

En el comentario al mismo versículo encontramos una des-
cripción cosmográfica de origen pitagórico: el universo está 
compuesto de nueve esferas concéntricas (galgalim) que gi-
ran unas dentro de otras, y se recogen dos opiniones con-
trarias con respecto a si el girar de esas esferas produce al-
gún sonido (la música de las esferas) o no: 

I kontradijeron los sabyos en el arodear de los galgal·lîm. 
Unos dizen ke su sonido es muy fuerte en kantidad i por ser 
muy lejos de nozotros no los sentimos; y otros dizen ke no 

53  de sí mezmo: ‘de sí misma, propia’; eskura: ‘oscura’; yôṣēr: (heb.) 
es una parte de la liturgia sinagogal, aquí concretamente de la del sha-
bat; fiero: ‘hierro’; se aklara: ‘se ilumina’; galgal: ‘esfera’, ya que, como 
comentamos a continuación, se considera que el universo se compone 
de nueve esferas concéntricas; galgal·lim: plural de galgal; estajan: ‘se-
paran’; se apoka: ‘disminuye’; solombra: ‘sombra’; aflakar: ‘debilitar’; un 
día al fin del mez i un día al prisipyo del mez…, a kinze del mez: los 
meses del calendario judío son lunares, acaban y empiezan con la luna 
nueva y el día 15 coincide con el plenilunio. 
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azen ningún sentimiento. I no es su kaminar de ariba abajo 
komo la piedra de aguzar kuĉilyos, sola mente por el deredor 
del mundo komo la piedra del molino54 (Gonzalo Maeso y 
Pascual Recuero 1969: 111).

En una de esas esferas están los cuatro elementos (fuego, 
aire, agua y tierra) de los que se compone cualquier cuerpo, 
sea el ser humano, los animales, los vegetales o los minera-
les; y no hay nada que se componga de un elemento solo, 
sino que todo está compuesto de una mezcla de varios ele-
mentos en distintas proporciones:

I debajo del galgal de la luna kreó el Šy.t un galgal muy gran-
de kon kuatro figuras, ke son: fuego, aire, agua, tiera, ke son 
los kuatro elementos del mundo. I siendo el fuego es más 
libyano ke todos por ser kalyente i ensuto, es su lugar en lo 
resfolgo del galgal de la luna; i no es akel fuego kolorado 
komo el nuestro, i si tal era debía de ser kolorado el sielo de 
noĉe. Debajo del fuego está el viento, ke es kalyente i fresko, 
i es más pezgado ke el fuego; por esto está debajo de él. Más 
abajo está la agua, ke es más pezgada ke el viento. I la tiera, 
ke es la más pezgada, está al fin de todos kolgada en medyo 
del mundo por komando del Šy.t. I todos estos kuatro ele-

54  kontradijeron: ‘dijeron lo contrario, disintieron’; arodear: en el 
sentido de ‘dar la vuelta, andar alrededor’, en este caso unas esferas 
dentro de otras; sentimos: ‘oímos’; sentimiento: aquí ‘lo que se oye, so-
nido’; piedra de aguzar kuĉilyos: ‘piedra de afilar cuchillos’. Lo que ex-
plica es que las esferas que componen el universo no giran en sentido 
vertical (como la piedra de afilar), sino en sentido horizontal (como la 
piedra de molino). 
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mentos son redondos i están uno dientro de otro. I de ditos 
kuatro elementos salen el oro, i la plata i fiero i resto de pie-
dras finas.
I todo lo ke se kreó en el mundo de los sielos para abajo, 
tanto persona, tanto kuatropea i animales i habes, i sierpes i 
pexkado, i árboles i resto de frutos de la tiera, i piedras pre-
siozas i joyas i azero, i penyaskos i montanyas, todos son una 
masa ajuntada de ditos kuatro elementos un poko de kada 
koza, ke sin esto no es posible ke turen, i no puede aber en el 
mundo ninguna koza ke sea todo fuego o viento o tiera, sola 
mente mesklado de todos los kuatro55 (Gonzalo Maeso y Pas-
cual Recuero 1969: 111-112).

Los comentarios a los versículos de Génesis 1.20 a 1.25, 
que se refieren a la creación de las aves y los peces y «las 
kuatropeas i los animales i resto de kriansas ke kaminan en 
la tiera, komo el kulebro i alakrán; i las ke se krían del es-
tiérkol, komo los moskitos i semejante a elyos», inciden en 
un tema que en nuestro lenguaje de hoy llamaríamos la 
necesidad de la diversidad biológica: aunque pueda haber 
animales que parezcan dañinos y perjudiciales y que no tie-
nen ninguna utilidad en el mundo, todos son útiles y nece-
sarios, porque todos son creación de Dios «y vido el Dio ke 
bueno»:

55  Šy.t.: abreviatura del heb. Shem yitbarah, ‘el nombre bendito’, 
apelativo de Dios; ensuto: ‘enjuto, seco’; resfolgo (escrito resflogo en la 
transcripción): literalmente ‘descanso’, quiere decir que el fuego está al 
abrigo de la esfera en que se encuentra la luna; pezgado: ‘pesado’; ditos: 
‘dichos’; fiero: ‘hierro’; la kuatropea: ‘los cuadrúpedos’; turen: ‘duren, 
permanezcan’.
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I todas las kriansas del mundo, aun ke nos paresen ke no 
aprestan para nada, komo las moskas i pulgas i moskitos i 
semejante a elyos, todos son probeĉozos i muy menesterozos, 
i no se kreó ninguna koza en baldes (Gonzalo Maeso y Pas-
cual Recuero 1969: 125)56.

Entre otras cosas porque, como explica más adelante, de 
esas criaturas aparentemente dañinas se sacan algunos re-
medios medicinales: «ke muĉas melezinas y segûlôt se resibe 
de elyas, komo la altryaka i resto de modos i maneras»57 
(Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 1969: 131).

Con motivo de la creación de los peces, Hulí habla, en-
tre otras cosas, de la creación de los grandes peces y del 
monstruo Leviatán, a cuya hembra mató Dios para que no 
pudiera reproducirse «porke iban enĉendrando miliaryas 
de pexkados i se undía el mundo» (Gonzalo Maeso y Pas-
cual Recuero 1969: 127).

El comentario al versículo 1.26, «Y dixo el Dio fagamos 
hombre en nuestra figura como nuestra semejança», da pie 
a un tratado de anatomía humana en el que, entre otras 
cosas, se relaciona el «seder de los miembros ke tiene la 
presona»58: por qué Dios dio al hombre dos ojos con sus 
párpados, una nariz con dos agujeros, pero no dos bocas, 

56  kriansas: ‘criaturas’; aprestan: ‘sirven, son útiles’; menesterozos: 
‘necesarios’; en baldes: ‘inútilmente’.

57  segûlôt: ‘remedios medicinales’; altryaka: ‘triaca, antídoto contra 
un veneno’; resto de modos i maneras: ‘otras cosas diversas’. 

58  seder: heb. ‘orden’. El texto está en Gonzalo Maeso y Pascual 
Recuero (1969: 136-139).
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treinta y dos dientes, una lengua, «un kanyuto, ke se lyama 
wešeț, kon su boka redonda ke por elya englute la komida i 
la bebienda»59, y el garguero, y «el korasón, ke es el rey del 
kuerpo, ke aí es la morada del espíritu bibo i kon él pensa 
todo modo de pensier», el estómago, el hígado, las «tripas 
para resibir en elyas el estiérkol de la komida i bebienda», 
los riñones, «la melsa por la banda iskierda kon la fiel preta 
para yelar y refeskar las tripas i entranyas ke no se seken de 
la kelyentura ke tienen del ígado, kon su sangre i la fiel 
kolorada», «los güesos», las venas, «los lumbos» y «los 
miembros y enyudos en el espinazo, i enyudos en los dedos 
de las manos i los pies i brasos i piernas i rodilyas i ankas», 
etc. Y se explica también todo el proceso de la digestión y 
toda la anatomía y fisiología del hombre en unas pocas pá-
ginas, para a continuación explicar para qué finalidad hizo 
Dios «el kuero sobre la karne i los güesos, ke es una buena 
vestimienta ke lo kobiža el kuerpo ke esté kaliente i lo 
mampara de los vientos»60, el casco de la cabeza, la mucosi-
dad, los cabellos, etc. 

Naturalmente, en un comentario sobre la creación 
del ser humano no podía faltar alguna información so-
bre la gestación y el feto y cómo se alimenta en el seno 
materno: 

59  wešet: heb. ‘faringe’. 
60  melsa: ‘bazo’ (cfr. cat. melsa); banda iskierda: ‘lado izquierdo’ del 

cuerpo; fiel preta: ‘bilis negra’; fiel kolorada: ‘hiel roja’, se refiere a la 
bilis; lumbos: ‘lomos, costados’; enyudos: literalmente ‘nudos’, se refiere 
a las articulaciones; ankas: en judeoespañol se llama así a las ‘caderas’; 
kuero: ‘piel’; kobiža: ‘cubre’; mampara: ‘protege’. 
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Ke sabrex kual mente la kriatura estando dientro de la vientre 
de su madre asemeja a un defter doblado en dos; i ay kien 
dize a una nuez ke está dientro de un piĉel de agua; i sus dos 
manos sobre sus sienes, i los dos sobakos kon los kobdos so-
bre sus dos rodilyas, i los dos karkanyales detrás de su asiento, 
i su kabesa sobre las rodilyas, i la boka serada, i el ombligo 
abierto ke por alyí kome de lo ke kome su madre i beve de lo 
ke bebe su madre; i no ba del kuerpo, ke si tal era mataba a 
su madre. I kuando nase se abre lo serado i se sera lo abierto, 
ke si no era esto no podía kedar bibo una ora. I un siryo tiene 
ensendido serka de su kabesa i be de un kabo del mundo al 
otro estando en la vientre de su madre. I en toda la vida de la 
presona no tiene mižores dias ke akelyos61 (Gonzalo Maeso y 
Pascual Recuero 1969: 139). 

Y a continuación se hace un «ḥešbôn de los 248 miembros» 
que «ay en la presona», es decir, un recuento de los miem-
bros: 30 en la planta del pie, «ke son a seis güesezikos en 
kada dedo»; «10 en el kanyuto ke ay entre el pie a la anka», 
y así sucesivamente hasta llegar a los «5 miembros apropya-
dos para enjendrar»62 (Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 
1969: 140-141).

En general, todas las enseñanzas del Meam loez van en-
caminadas a que los lectores sefardíes adquieran los conoci-
mientos necesarios para vivir mejor como judíos, sabiendo 
y cumpliendo las prescripciones del judaísmo. Por eso no es 

61  defter: tc. ‘cuaderno’; piĉel: ‘pichel, vaso alto y redondo con 
tapa’; no ba del kuerpo: ‘no hace sus necesidades corporales, no orina ni 
defeca’; siryo: ‘cirio, vela’. 

62  ḥešbôn: heb. ‘cuenta’; kanyuto: ‘canuto, tubo’. 
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de extrañar que, cuando se llega a comentar el versículo 
1.28 de Génesis, «Y bendixo a ellos el Dio y dixo a ellos el 
Dio: fruchiguad y muchiguad y hinchid a la tierra y sojuz-
galda» (es decir, creced y multiplicáos), el comentador 
Yaakov ben Meir Hulí se extienda en explicar, sin ninguna 
gazmoñería y a veces con descripciones muy explícitas, una 
serie de prescripciones religiosas que son al mismo tiempo 
prácticas de higiene sexual63. El rabino considera, entre 
otras cosas, que los varones judíos deben conocer bien la 
fisiología de las mujeres, sus esposas, para poder cumplir 
debidamente los preceptos religiosos que rigen todos los 
aspectos de la vida de un judío. 

Especialmente se explaya en el precepto «alexarse de ni-
dda», es decir, la prohibición de que la pareja tenga relacio-
nes sexuales mientras la mujer menstrúa. Y empieza expli-
cando algunos detalles sobre la menstruación (la usanza o 

63  Sus explicaciones son tan francas y detalladas que, aunque al 
parecer no escandalizaban a los judíos piadosos del Imperio otomano 
en el siglo xviii, incomodaron a los editores del siglo xx. Así, Gonzalo 
Maeso y Pascual Recuero (1964:99) publican el texto íntegro por rigor 
académico, pero recomiendan a sus potenciales lectores que no lo lean: 
«Este larguísimo comentario […] a un solo versículo contiene todas las 
prescripciones médico-religiosas judaicas relativas a la vida conyugal y 
sexual, de fuente talmúdica principalmente, expuestas con extrema 
meticulosidad. De positivo y amplio interés para el médico y el higie-
nista, no lo es tanto para el lector ordinario —al que incluso aconseja-
ríamos sinceramente lo pasara por alto—, y mucho menos como exége-
sis del versículo de Gn 128, claro y preciso de por sí. Más que un simple 
excurso, es un verdadero tratado acerca de la indicada materia» (las 
cursivas son de los editores).
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kostumbre de las mujeres): por qué se produce, cuál es su 
utilidad y como unas mujeres la tienen con más frecuencia 
y otras con menos, según su vientre tenga más o menos 
sangre, de la misma manera que hay árboles que dan fruto 
más pronto o más tarde, según dispongan de más o menos 
agua: 

Ande sabrex ke siendo enbeluntó el Šy.t ke siempre ayga 
mundo poblado de jente, por esto kreó a la mujer de modo 
ke la kriatura se krie dientro de elya kon azerla un lugar apro-
pyado, ke de él ba manando munĉa sangre komo una fuente, 
ke de su sustansya se kría la kriatura, i el restante lo despurga 
por afuera akabándose de gizarse. I asegún es en los árboles, 
ke algunos tardan de sakar fruto i tan presto no se madura el 
fruto en el árbol por mankura de aguas, i ay árboles ke son al 
kontraryo ke por tener su kantidad de aguas sale su fruto 
presto, lo mezmo es la kostumbre, i por eso se lyama uzansa 
porke no es koza ataksada, siendo ay mujeres ke las viene 
kada vente días i ay kada trenta, i ay kada 25, i resto de mo-
dos de tiempos, kada una según su manadero tiene tiempo 
asetiguado ke la viene su uzansa; y el rôƀ de elyas son en kada 
trenta días64 (Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 1969: 155).

64  embeluntó: ‘fue su voluntad, quiso’; el lugar apropiado para que 
«la kriatura se krie dientro de ella» es el útero; despurga: ‘purga, limpia 
quitándole lo innecesario o superfluo’; mankura: ‘falta’; kostumbre, 
usanza son los nombres dados popularmente en judeoespañol a la 
menstruación; ataksada: ‘tasada’, quiere decir que no está establecida 
de una manera fija, sino que varía; manadero: literalmente ‘fuente’, 
aquí se refiere a la matriz, que es la fuente de la sangre menstrual; ase-
tiguado: ‘establecido’; rôb: heb. ‘mayoría’. 
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E incluso ofrece Yaakov Hulí una descripción del síndrome 
premenstrual para que tanto el marido como la mujer pue-
dan reconocerlo y sepan que es anuncio de que el tiempo 
de la menstruación se acerca y hay que evitar las relaciones 
sexuales:

I ay algunas ke su uzansa no está dekolgada en días, sola 
mente en akontesimiento ke la akontese en su kuerpo, ke 
kuando la kiere venir su uzansa adelantada se adolensya i se 
la apezga la kabesa i ba bostezando i regoldando munĉas 
vezes a koruto, o ke siente algún dolor de vientre; y siendo 
la akontesyó una de ditas kozas tres vezes i después la viene la 
uzansa, de alyí se preba el tiempo de su venida, ke el día ke se 
tiene algún dolor de los ditos es abizo ke ya la ba a venir su 
uzansa, i siendo ansí debe apartarse de su marido65 (Gonzalo 
Maeso y Pascual Recuero 1969: 155).

Incluso da Hulí indicaciones muy explícitas de qué debe 
hacer la pareja para interrumpir la relación sexual si en me-
dio del coito la mujer siente que le ha llegado la menstrua-
ción. O cómo la pareja puede hacer una exploración gine-
cológica doméstica para determinar si un sangrado vaginal 
proviene del útero (con lo cual no estarían permitidas las 
relaciones sexuales) o de una lesión ocasional en los lados, es 
decir, en las paredes de la vagina: 

65  no está dekolgada: ‘no depende de’; se adolensya: ‘adolece, se pone 
enferma’; se la apezga la kabesa: ‘tiene pesadez de cabeza’; a koruto: 
‘seguido, continuamente’ (corrijo la transcipción de Gonzalo Maeso y 
Pascual Recuero, que editan a koroto).
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I sabrex ke el remedyo de dito dezastre es de este modo: 
de tomar un kanyuto de plomo o estanyo, i no sierbe ke sea de 
kanya o de fiero porque son rasgozos i se puede dekolgar ke 
es de elyo, y ke sea el borde de su boka doblado por adientro, 
i enbolberá un poko de algodón en la punta de una pažika i 
lo pondrá dientro del kanyuto. I kon esto se puede prebar 
bien de ké kabza la viene sangre después del ajuntar: kon 
poner dito kanyuto dientro de sí mezma asta ande puede 
alkansar; i kitándolo, si es ke sale el algodón con sangre, es 
abizo ke la sangre es venida de su manadero, ke de alyí viene 
el kostumbre, i siendo ansí es ´asûrah; ma si es ke sale limpyo, 
es muttèret porke dezimos ke la sangre biene de los lados i 
no  es koza ke inpide66 (Gonzalo Maeso y Pascual Recuero 
1969: 158).

Estas explicaciones están dirigidas a toda la familia, y así el 
comentario al versículo empieza resaltando la obligación 
que todo buen judío tiene de leer estas prescripciones en 
voz alta a su la familia por lo menos tres veces al año, y es-
pecialmente a los hijos e hijas casaderos que aún viven en la 
casa paterna:

Agora nos abiza la Ley el obligo ke tiene el ombre de afirmar 
la mișwȃh de perîyah û-rebîyah, i kien es patrón de alma i se 
espanta del Šy.t i kiere ke le biban sus ijos, debe de abrir tan-
to de oreja i meldar bien todo lo ke abizaremos en este libro, 

66  kanyuto: ‘canuto, tubo’; fiero: ‘hierro’; rasgozos: ‘que rasgan, cor-
tantes’; dekolgar: ‘depender’; el ajuntar: ‘el ayuntamiento carnal’; 
‘asûrah: heb. ‘prohibida’; muttèret: heb. ‘permitida’; los lados: aquí se 
refiere a las paredes de la vagina. 
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i tener kargo de afirmar todo por entero, ke son puntos de 
judezmo i no puede ser de menos, tanto en partikular de esta 
mișwȃh, tanto en el rižo del ajuntamiento, según debe ser. I 
todos los mansebos antes de kazar tienen obligo de saber es-
tos dînîm ke abizaremos, si es ke estremesen su mansebés i no 
se kieren malograr a lo mijor de su logramiento. I todos de-
ben tener kargo de meldar este kapítulo kon la jente de su 
kaza a lo menos tres vezes kada anyo, ke kuántas kozas alya-
rán akí ke puede ser ke no tenga elya abizo de todos estos 
dînîm, i se lyama ke se ajunta kon niddâh; i bos aseguro en 
kada vez ke los pasarés estos dînîm irés halyando ḥiddûšîm. I 
kien tiene ijo o ija, kuando los despoze tiene obligo de pasar 
estos dînîm kon elyos ke los sepa bien67 (Gonzalo Maeso y 
Pascual Recuero 1969: 149).

El mandato de leer el texto del Meam loez —y no solo estos 
pasajes— en voz alta, en las reuniones familiares, se cum-
plió. Durante más de siglo y medio este comentario bíblico 
fue el libro de cabecera de muchas familias sefardíes. Rara 

67  obligo: ‘obligación’; el ombre: aquí ‘el ser humano’ en general; 
afirmar: ‘hacer firme, cumplir’; mișwȃh: heb. ‘precepto’; perîyah ûrebî-
ya: heb. ‘fecundidad y multiplicación’; kien es patrón de alma: ‘quien es 
persona justa, quien es dueño de sus actos’; se espanta: aquí ‘teme’; 
abrir tanto de oreja: ‘prestar bastante atención’; meldar: ‘leer’; avizare-
mos: ‘advertiremos’; tener kargo: ‘ocuparse de, procurar’; judezmo: ‘ju-
daísmo’; rižo: ‘uso, costumbre’ (corrijo la lectura režo de los editores); 
dînîm: ‘prescripciones religiosas’; estremesen su mansebés: ‘son temero-
sos de su juventud’; logramiento: ‘plenitud’; no tenga avizo: ‘no conoz-
ca, no sepa, no esté enterada’; niddâh : heb. ‘mujer menstruante’; 
ḥiddûšîm: heb. ‘novedades, curiosidades’; pasar: aquí en el sentido de 
‘recorrer, leyendo o estudiando, un libro o tratado’.
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era la casa sefardí en la que no había algún volumen del 
Meam loez, y también muy raras eran las que poseían la 
obra completa, ya que eran libros caros y valiosos, hasta el 
punto de que sus volúmenes se incluyeron a veces en la 
dote de las novias, como un regalo especial que permitiría 
perpetuar la lectura santa y recibir el conocimiento que 
contiene en el nuevo hogar recién constituido. También el 
Meam loez se convirtió en cantera de conocimiento que 
inspiró otras obras en judeoespañol, perpetuando así por 
varias vías sus enseñanzas68.

1778. Una miscelánea levantina en Liorna

En 1778, mientras seguían publicándose en el Imperio oto-
mano los volúmenes del Meam loez, se imprimió en Liorna 
(Livorno) un libro aljamiado que se considera la primera 
obra literaria de tema profano en judeoespañol, la Güerta de 
oro. Este es el quinto descansillo de nuestra subida.

Del siglo xvi al xviii, algunas ciudades italianas, como 
Ferrara, Venecia, Trieste y Liorna, se convirtieron en nodos 
de relaciones comerciales, familiares y culturales entre se-
fardíes levantinos (es decir, los del Imperio otomano) y po-

68  Un caso de reaprovechamiento y reescritura de las enseñanzas 
del Meam loez incorporadas a una obra de nueva creación del siglo xix 
lo estudia detalladamente Romero (1998), al editar otro libro de di-
vulgación, el Séfer Lel šimurim (‘libro para la noche que precede a la 
circuncisión’) de Yiŝhac Amarillo (publicado en Viena en 1819) y es-
tudiar sus fuentes. 
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nentinos (los de los países europeos occidentales, como la 
propia Italia, los Países Bajos o Hamburgo), que formaban 
parte de una extensa red comercial internacional que co-
nectaba el Mediterráneo oriental, el norte de África, el mar 
del Norte y las colonias portuguesas y holandesas al otro 
lado del Atlántico (Minervini 2013: 326). 

Del autor de la Güerta de Oro, David ben Mošé bajar 
Atías, no sabemos más que lo que él mismo nos dice en su 
obra69. Pero, a juzgar por sus palabras, era un sefardí de una 

69  La Güerta de oro la ha transcrito y editado Berenguer Amador 
(2017) con un detallado estudio lingüístico sobre el verbo; de esta 
edición extraigo las citas. Como de costumbre, mantengo la grafía del 
nombre que utiliza el editor; en el sistema de la Academia del Judeoes-
pañol sería David ben Moshe bahar Atías. Para la transcripción del 
texto aljamiado, Berenguer Amador utiliza un sistema en gran medida 
basado en la grafía medieval alfonsí, cuyas equivalencias son las si-
guientes: b representa el fonema labial oclusivo sonoro /b/; v represen-
ta el «fonema labial fricativo sonoro /v/, sin que podamos saber si su 
realización es bilabial o labiodental, puesto que ambas realizaciones 
coexisten en judeoespañol»; ge, i y j representan el «fonema prepalatal 
sonoro /Ӡ/: fricativo interior de palabra tras vocal [Ӡ] […], africado a 
principio de palabra y tras consonante [dӠ]»; gg y gj representan el 
«alófono prepalatal africado sonoro [Ӡ] del fonema prepalatal sonoro 
/Ӡ/ en posición intervocálica»; x representa el «fonema prepalatal frica-
tivo sordo /ʃ/»; h representa el «fonema velar /x/ —o faríngeo /ħ/— 
fricativo sordo […], su realización entre los sefardíes era la misma»; s 
«intervocálica, ante consonante sonora y tras v» representa el «fonema 
alveolar fricativo sonoro /z/»; ce,i, ç, ss y s «(esta última en contextos 
diferentes de los mencionados arriba)» representan el «fonema alveolar 
fricativo sordo /s/ […]. Las grafías ce,i, ç también transcriben la tsade 
-de las palabras hebreas, realizada [s] tradicionalmente en la pro (צ)
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familia levantina, nacido en Sarajevo (Bosnia), criado y 
educado en Liorna, dedicado a los negocios, pero con in-
quietudes culturales que le habían llevado a acrecentar su 
saber de forma autodidacta. 

Así, había procurado aprender varias lenguas. Menciona el 
latín, el francés, el inglés, el italiano, y dice que sabía también 
algo de hebreo y era capaz de escribir y leer en alfabeto griego, 
cirílico y dos tipos de escritura del turco, que en época otoma-
na se escribía con el alifato árabe. También había aprendido a 
tocar algún instrumento musical («algunos tañeres») y debía 
de tener una biblioteca bastante nutrida en comparación con 
la de otros comerciantes de su entorno. El hecho de que diga 
que solo sabe un poco de hebreo («algo cuanto del laxón acó-
dex») indica que no pertenecía a la élite rabínica que consti-
tuía la clase dirigente de las comunidades sefardíes de su épo-
ca, sino que había recibido una formación profana, propia de 
un mercader. Así nos lo cuenta en su judeoespañol del siglo 
xviii, salpicado de turquismos, italianismos y algunos he-
braísmos (pero con pocos ladinismos), que —precisamente 
por ser el de un comerciante que escribe una obra de temática 
profana, y no el de un rabino que escribe una obra religiosa— 
representa una variedad lingüística algo diferente del judeoes-
pañol rabínico que encontrábamos en el Meam loez:

Todos los que me conocen ya saven, amigo miyo, que mi 
nacimiento fue en Saray de Boçna y que mi criamiento y 
enbezamiento fue en Livorno de Toscana, y que a_despecho 

nunciación de los sefardíes orientales»; ‘ representa «ע: fonema farín-
geo fricativo sonoro», que solo se da en palabras hebreas. 
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del gran pesgo de atender al negocio, non dexí ni dexo perder 
un punto de tienpo que_non lo enplee en esfogar la mi gran 
passión y veluntad amorosa que desde los mis tiernos años 
tuve y tengo sienpre por estudiar y enbezar todo lo_que mi 
coraçón enveluntó y envelunta, y ansí non dexí atrás asta 
agora ni lingua latina ni francesa ni inglesa ni taliana, y algo 
cuanto del laxón acódex, como también el saver algunos ta-
ñeres y escrivir y meldar el grego y el serpesco, o sea mosco-
vito, y el ilírico y avlarlo, como también escrivir el turquesco 
llamado nessia y algún poco del divani, enbezado en_el breve 
tienpo que estuve en Turquiya; y lo todo asta un cierto grado 
y carar lo enbezí que pudo abastecer a_artar el mi intento y 
el mi gusto70 (Berenguer Amador 2017: 57).

Guiado por su afán de cultura, Atías se ha planteado la idea 
de escribir un libro para elevar el nivel cultural de sus corre-
ligionarios sefardíes, especialmente de los levantinos, tanto 
los asentados en Italia como los del Imperio otomano. El 
que elija el judeoespañol como lengua de expresión mues-

70  Saray de Boçna: ‘Sarajevo de Bosnia’; criamiento: ‘crianza’; embe-
zamiento: ‘aprendizaje, educación’; Livorno de Toscana: ‘Liorna de Tos-
cana’; pesgo: ‘peso, carga’; punto: ‘momento, instante’; esfogar: ‘desfogar, 
dar salida a’; enbezar: ‘aprender’; enveluntó, envelunta: ‘quiso, quiere’; 
lingua… taliana: ‘italiano’; laxón acódex: heb. ‘lengua santa’, el hebreo; 
saber algunos tañeres: ‘saber tocar algunos instrumentos musicales’; 
meldar: ‘leer’; grego: ‘griego’; serpesco: ‘serbio’; moscovito: ‘ruso’, aunque 
aquí debe de referirse al alfabeto cirílico, ya que lo identifica con el 
serbio, que se escribe con el mismo alfabeto; ilírico: ‘damaltino’, una 
lengua eslava del sur (Berenguer Amador 2017: 402, s. v.); nessia: un 
tipo de grafía del turco otomano; divani: grafía otomana usada en 
documentos oficiales; carar: ‘grado, cantidad’ (tc. karar).
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tra su intención divulgativa, y el que el libro se imprimiese 
en letras hebreas pone de manifiesto que su público desti-
natario eran los judíos sefardíes. En la propia portada de la 
obra se indica que es «tratenemiento gustoso, savioso y pro-
vechoso, compuesto del aça‛ir David Bahar.r Moxé Atías 
yç.v para complazer a_un su amigo de Mizrah»71 (Beren-
guer Amador 2017: 51), imaginando un destinatario (se-
guramente, ficticio) sefardí oriental.

Por otra parte, la impresión de libros en caracteres he-
breos (en hebreo o en judeoespañol) en Liorna no era ni 
mucho menos una excepción: de las prensas liornesas salie-
ron muchos libros de esas características, que se distribuye-
ron entre los propios levantinos de Italia, pero también en 
el Imperio otomano y especialmente en el norte de África, 
donde no había talleres de imprenta hebreos, lo que hacía 
que los sefardíes del Magreb necesitasen surtirse de libros 
hebreos y aljamiados importados.

La intención de Atías es contribuir a que los sefardíes 
salgan de su ignorancia, ya que considera —con cierto 
complejo de inferioridad— que en la refinada y culta Italia, 
cuna del Humanismo, sus correligionarios tenían fama de 
gente burda e inculta («somos tenidos por las umot por 
hente la más asna y la más negra que aiga sovre la tiera»), 
que sólo sabía dedicarse a los negocios de forma tramposa 
y trapacera («diziendo que non savemos otra cencia que el 

71  tratenimiento: ‘entretenimiento’; savioso: ‘sabio, lleno de sabidu-
ría’, aça‘ir: ‘el joven’ (heb. ha tsa‘ir) ; yç.v: abreviatura de la frase hebrea 
yishmerehu tsuró vihayehu ‘le guarde su Roca [apelativo de Dios] y le dé 
vida’; Mizrah: heb. ‘oriente’.
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negocio y engañar al mundo»); claro que entre los no judíos 
también hay gente inculta y tramposa, pero compensan los 
muchos sabios entendidos en ciencias como la astrología, 
las matemáticas, el álgebra, la geometría o la filosofía, ma-
terias que en su opinión eran ajenas a los sefardíes levantinos 
del siglo xviii, cada vez más incultos: 

Amá por nuessos pecados, o sea por nuessas maldades, somos 
tenidos de las umot por hente la más asna y la más negra que 
aiga sovre la tiera, diziendo que non savemos otra cencia que el 
negocio y engañar al mundo. Con todo que afilú entre de ellos 
se allan también de_la hente asna y engañadera, ma respon-
den que se topan también muchos savios: quién de estrologui-
ya, quién de matemática, quién de álgebra, quien de geome-
tría, quién de filossofía y muchos otros de cosas virtuosas y 
dotrinamientos buenos que sierven para avrir y esclarecer los 
meollos de_la hente, tanto lo que toca a_las cosas de este 
mundo como de las cosas del otro, lo_que entre nossotros non 
ay ninguno que escriva ni que mos assaviente en este camino 
doloroso que se aze en este mundo, ni menos ay quien se en-
cele ni tome enxenpio de_las umot, que cuanto más van, más 
y_más se_van rafinando y aformosiguando en las cencias y 
artes de los antigos; lo que entre nossotros, cuanto más vamos, 
más y más atrás es lo_que estamos, sin querer ir más adelantre 
de aquella algo cuanto de cencia que mos dexaron en escrito 
los gran savios que tuvimos e los passados dorot, como un 
Arambam y tantos otros nombrados afilú entre los livros sa-
vios de_las umot72 (Berenguer Amador 2017: 62).

72  umot: ‘naciones’ aquí en el sentido de nación como ‘conjunto de 
personas de un mismo origen y que generalmente hablan un mismo 
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Para esa labor divulgadora de la cultura y del conocimien-
to, Atías se basa en un género de prosa didáctica que tuvo 
una amplia difusión en Europa desde el siglo xvi: la misce-
lánea. El propio título de la obra, con la inclusión de la 
palabra güerta, pone la obra en conexión con otras miscelá-
neas de la tradición hispánica, bastante anteriores en el 
tiempo, que llevan en el título la alusión a un entorno de la 
naturaleza (salvaje o domesticada) en el que crecen varie-
dad de plantas: la Silva de varia lección, de Pedro Mexía (de 
1540); el Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquema-
da (de 1570); la Floresta española, de Melchor de Santa 
Cruz (de 1574). Aunque por el tono muy divulgativo y el 
tipo de erudición, también se acerca la Güerta de oro a la 
abundante obra de fray Antonio de Guevara. 

Atías justifica el uso de la palabra güerta en el título de su 
obra «por cavsa de aver sembrado en él cosas de provecho 
que para la bolsa y para la salud y para el onor vos podrá 
frutar»73, sin hacer ninguna alusión a las misceláneas españo-
las tituladas Silva, Jardín o Floresta, que no sabemos si había 

idioma y tienen una tradición común’, estableciendo una contraposi-
ción entre los judíos y otras naciones; asna: ‘burra’; negra: ‘mala’; afilú: 
‘incluso, también’ (heb. afilu); hente: ‘gente’; topan: ‘encuentran’; enga-
ñadera: ‘tramposa, marrullera’; estrologuiya: ‘astrología’; meollos: ‘enten-
dimientos’; mos assaviente: ‘nos informe, nos enseñe’; se encele: literal-
mente ‘tenga celos’, para emularlos; enxenpio: ‘ejemplo’; rafinando: 
‘refinando’; aformosiguando: ‘hermoseando, perfeccionando’; dorot: 
heb.‘generaciones’; Arambam: haRambam, acrónimo del nombre del 
médico y filósofo del siglo xii rabí Moshé ben Maimón (Maimónides).

73  frutar: ‘ser fructífero’
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leído; pero en todo caso estaba familiarizado con el género y 
sin duda conocía algunas misceláneas. En la suya incluye 
muy diversos contenidos, como es propio del género.

Por ejemplo, empieza reproduciendo un documento legal 
que nos indica que el autor está pensando en un público de 
mercaderes como él como posibles destinatarios: el texto en 
francés y en caracteres latinos de las cartas patentes otorgadas 
por el rey de Francia, Luis XVI, en junio de 1776 confir-
mando los privilegios otorgados «aux Juifs Espagnols & Por-
tugais, connus sous le nom de Marchands Portugais & de 
Noveaux Chrétiens» para residir y comerciar en Francia. Y a 
continuación, ofrece en escritura aljamiada la traducción al 
judeoespañol de la misma carta patente.

A partir de ahí se desarrollan ocho tratados tan miscelá-
neos como el género requiere. Además, se entreveran en el 
texto una serie de maxalim (heb. ‘ejemplos’) protagoniza-
dos por animales, cuyo origen último son las fábulas de 
Esopo, aunque no sabemos cuál es la fuente directa utiliza-
da por Atías: «maxal de la raposa y la cavra», «maxal chuilí 
y sus ijos», «maxal de la chicoña y la raposa», «maxal de 
todos los miembros del cuerpo y de la tripa», etc.74. 

Hay también un pequeño método, de unas pocas pági-
nas, que se supone que ha de servir «para enbezar en pocos 
diyas tanto a escrivir como a meldar todo modo de livro y 
todo modo de carta taliana», cosa que sin duda podía ser útil 
a los sefardíes orientales que quisieran comerciar con Italia, 

74  Identifica las fábulas de Esopo Berenguer Amador (2017: 34-
35); en nuestro texto, chuilí: ‘aldeano’ (tc. köylü); chicoña: ‘cigüeña’ 
(cfr. it. cicogna).
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y en el que lo primero que encontramos es un alfabeto lati-
no en el que se relacionan las «letras que se allan en los livros 
estampados tanto grandes que chicas» (es decir, las letras 
latinas de molde mayúsculas y minúsculas) y las «letras que 
se usan a escrivir con la mano todo modo de escritos y todo 
modo de cosa» (o sea, las letras manuscritas, distinguiendo 
también entre «grandes» y «chicas»). Y a continuación se 
ofrecen unas normas de pronunciación, unos ejemplos de 
como pronunciar una serie de palabras italianas y un peque-
ño modelo de conversación en italiano con su traducción al 
judeoespañol, titulado en italiano «Discorsi fra due amici» y 
en judeoespañol «Laquirdís entre dos amigos»75.

Aquí el comerciante Atías se hace lingüista para explicar 
a sus correligionarios de Oriente (acostumbrados a escribir 
en el alfabeto hebreo, compuesto solo por consonantes) 
qué son las vocales, por qué se llaman así y en qué se dife-
rencian de las consonantes: 

En ditas vente y dos letras talianas ay cinco que se llaman vo-
cales y son A «a», E «e», I «i», O «o», U «u» y la razón es porque 
se pueden meldar con avrir solo la boca sin la ayuda de ningu-
na otra letra; ma las otras dezissiete letras non se pueden mel-
dar como non ay una de estas cinco letras que notimos, y por 
esto se llaman consonantes, siendo para meldar la letra B cale 
que metax la una vocal llamada E «e» y se melda B «be» y ansí 
de todas las otras letras76 (Berenguer Amador 2017: 79).

75  laquirdís: ‘palabras, conversación’ (tc. lâkırdı).
76  ditas: ‘las dichas, las mencionadas’; notimos: ‘señalamos, indica-

mos’ (pretérito); cale: ‘es necesario’ (cfr. aragonés y cat. caler).
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También la miscelánea incluye varias cartas ficticias, como 
una «Letra amorosa y saviosa que un novio manda a_la su 
novia», una «Letra escrita de un macevo en Çafón y mandada 
a_su madre en Mizrah» y la respuesta de la madre, una «Car-
ta de un amigo que escrive a_otro su amigo con algunos avi-
sos provechosos» o una «Respuesta que manda un amigo de 
Çafón a_un su amigo de Mizrah en el ‘inián de la franquía. 
Y es el tarze de tratar con ellos y de las reglas de sus escrituras, 
como también de sus usanças y ceremonias»77, en la que al-
guien que vive en el norte de Europa (Çafón) le explica a un 
amigo de Oriente (Mizrah) los usos y costumbres de los eu-
ropeos, en contraste con las costumbres orientales. Todas es-
tas cartas combinan las reflexiones morales con los consejos 
prácticos y descripciones de elementos de la vida cotidiana. 

De la misma manera que la miscelánea incluye un pequeño 
método de italiano, hay también unas páginas dedicadas «a_
los amadores de la escritura grega», donde se ofrece el alfabeto 
griego (mayúsculas y minúsculas) con el nombre de cada letra 
en griego y en aljamía; pero el autor despacha enseguida el 
tema alegando que «non entiendo de estar a_fazer un dicduc 
sovre esta lingua que en-fadariya a_los que non llevan gusto de 
esta lingua ni escritura» y recomendando que quien quiera 
aprender griego se las arregle con algún libro, guiándose por 
«la gramática que ay aposta para esto como que_yo fize»78. 

77  ‘inián: heb. ‘asunto, tema’; franquía: entorno de los francos, o 
sea, ‘occidente europeo’; tarze: ‘modo, manera’ (tc. tarz). 

78  dicduc: heb. ‘gramática’; en-fadariya: ‘enfadaría, causaría enfado, 
molestaría’; como que yo fize: ‘como hice yo’. Las indicaciones sobre la 
escritura griega están en Berenguer Amador 2017: 85-86.
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A continuación, saltando misceláneamente a otro tema, el 
autor ofrece (en judeoespañol, claro) una serie de «secretos» 
útiles para diversas situaciones de la vida cotidiana: «secreto 
para que non aigan chinchas», «secreto que non aiga mox-
cas», «secreto que non aigan moxquitos» y «secreto que non 
aigan ratones». Y en otro tratado de la obra encontramos se-
cretos sobre problemas mucho más interesantes, relativos a 
cómo potabilizar el agua del mar, cómo saber si el vino está 
aguado o cómo averiguar por qué una pareja no puede en-
gendrar (y de paso nos explica, en el mismo apartado, la ma-
nera de combatir los sabañones, el dolor de oídos, una enfer-
medad de la piel o el yéçer ará‘, o sea, el deseo sexual).

Tres secretos otros y son para azer el agua del mar que se pue-
da bever y para saver si en el vino ay agua o non y para azer 
passar los safañones79 (Berenguer Amador 2017: 56).

Secreto verdadero y aprovado para los que non pueden en-
gendrar. Secreto para saver de quién viene el mal de non 
poder engendrar, o del_ombre o de_la mujer. Secreto otro 
verdadero y aprovado para sanar de ciertas manchas corela-
das y que da comeción y que cada día se_van más y más 
anchando que en taliano las llaman volátile. Secreto para 
sanar el mal de oído. Secreto para abatir el yéçer ará‛, o sea, 
el apetite malo80 (Berenguer Amador 2017: 56).

79  safañones: ‘sabañones’.
80  coreladas: ‘coloradas, rojas’; comeción: ‘comezón, picor’; cada día 

se_van más y más anchando: ‘cada día se van haciendo más grandes’; 
taliano: ‘italiano’; volátile: por la descripción, podría referirse tanto a 
una urticaria como al herpes zóster, que es una enfermedad vírica; yéçer 
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Sin solución de continuidad, el autor pasa a un tratado de 
fisiognomia, cuidándose muy bien de advertir a los lectores 
que está siguiendo fuentes latinas e italianas y, por tanto, 
no deben tomarla con él si hay algo con lo que no están de 
acuerdo:

Cinco secretos ya vos descovijí. Agora vos quiero descovijar 
en qué modo se puede conocer la complessión y tabiet de 
cada uno y uno en mirándolo solo. Y son 21 capítulo que los 
tresladí del taliano y latino, y por esto, si avrá algo que no vos 
halassea, non seya que vos tomex con migo, porque non es 
mi invención, amá invención y cencia de_los savios de_las 
umot81 (Berenguer Amador 2017: 88).

Y a continuación va tratando sobre la complexión de las 
personas, primero en general y luego según los detalles par-
ticulares de su fisionomía («los cavellos de la caveça», la 
frente, las cejas, los ojos, la nariz, la boca, etc.). Por ejemplo: 

Para saver conocer de_qué complessión seya una persona. 
Teniendo el color de_la cara blanquezico como el color del 
curxún, mostra complessión friolenta. 
El color bermejo y encendido mesclado de_blancura y con 
muchas pecas mostra complessión caliente. 

ará‘: literalmente, ‘el mal deseo’ (heb. yéser hara‘a), especialmente el 
deseo sexual, lo traduce a continuación como apetite malo; apetite: 
‘apetito, impulso que lleva a satisfacer deseos o necesidades’. 

81  descovijí: ‘descubrí’; tabiet: ‘naturaleza, carácter’ (tc. tabiiyet); 
cada uno y uno: ‘cada cual’; tresladí: ‘traduje’; halassea: ‘gusta’ (tc. halâ-
vetli); amá: ‘sino, pero’; los savios de_las umot: ‘los sabios de las [otras] 
naciones’, es decir, los sabios no judíos.
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El color blanco con una delgadeza de blancura mesclada de 
color encarnado señala complessión temperada. 
El color moreno o es de muy buena complessión o de de muy 
mala82 (Berenguer Amador 2017: 88).

Los que son de complessión caliente naturalmente crecen 
bien en alto y presto, comen bien y_lo paiden mejor, tienen 
muchos pelos y cavellos, suelen a_ser animosos y fuertes. 
Los de complessión fría tardan en crecer y penan a_respon-
der, tienen la boç delgada y muy tarde les viene el deseo de_la 
mujer; comen poco y lo paiden mal; tienen el color blanco o 
rosado, los cavellos largos; son medrosos y para poco travajo, 
amá suelen a_ser agudos de me-ollo. 
Los que son de complessión úmeda tienen las carnes molles 
como el algodón y blandas, tienen las junturas escondidas, 
son desmeollados y de pocas fuerças, son tímidos, de todo se 
espantan, durmen mal y muchas vezes les lagrimean los ojos, 
sus cavellos son pocos y delgados y son cadir de aressolverse 
para cual sequier cosa fuerte. 
Los que son de complesión seca, tocándo-les las carnes, las tie-
nen sertes y enxutas, son fuertes en el travajo y firmes, las jun-
turas se les ve mucho, comen razonablemente y tienen los ca-
vellos rezios. 
Lo que son de_las cuatro calidades en justa proporción  
—que es caliente, fría, úmeda y seca— son temperados y 
bien sanos, comen y beven bien con gusto y gana, andan 
alegres y contentes, durmen bien y con reposo, se sienten li-

82  blanquezico: ‘blanquito’; curxún: ‘plomo’ (tc. kurşun); delgadeza: 
‘delicadeza, sutileza’, se refiere a que el color blanco esté sutilmente 
mezclado con el rojo; temperada: ‘templada’.
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vianos y de nada sudan, suelen tener la cara corerada y tocán-
dolos están calientes83 (Berenguer Amador 2017: 89).

Naturalmente, todos estos conceptos provienen de la cien-
cia de la Antigüedad griega, concretamente de la teoría de 
los humores de la medicina hipocrática (la sangre, la bilis, 
la flema y la cólera), de cuyo equilibrio o desequilibrio en 
el cuerpo humano dependen no solo la salud y la enferme-
dad, sino el aspecto físico y el carácter de las personas, se-
gún dominen los humores secos o húmedos, calientes o 
fríos. Atías señala con acierto que no es ciencia judía, sino 
«cencia de los savios de las umot». 

Son numerosísimos los tratados de medicina europea 
que, desde la Edad Media hasta el siglo xviii en que se es-
cribió la Güerta de oro, se basaron en los mismos principios 
de la medicina hipocrática. Atías dice haberlos tomado de 
libros en latín y en italiano, pero parece ser que en realidad 
su fuente es un tratado de fisiognomía español: la Phisono-
mía y varios secretos de la naturaleza, de Jerónimo Cortés, 
publicada por primera vez en Valencia en 1597 y varias 
veces reeditada en los siglos xvii y xviii, aunque no sabe-
mos si Atías utilizó alguna de estas ediciones en español o 

83  paiden: ‘digieren’ (cfr. cat. pair); penan a responder: ‘les cuesta 
trabajo responder’; boç: ‘voz’; delgada: ‘delicada, suave’; amá: ‘pero’; 
agudos de meollo: ‘vivos de ingenio, inteligentes’; molles: ‘blandas’; jun-
turas: aquí ‘articulaciones’; desmeollados: ‘insensatos, con poca cabeza’; 
cadir: ‘capaz’ (tc. kadir); aressolverse: aquí ‘aprender’; cual sequier: ‘cual-
quier’; fuerte: aquí ‘difícil’; sertes: ‘duras’ (tc. sert); corerada: ‘colorada, 
roja’. 
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algún libro en italiano o en latín que se basase en el de 
Cortés. 

Del mismo libro de Cortés provienen varios de los «se-
cretos» (o remedios) antes mencionados y otro capítulo de 
la Güerta de oro, la «Declaración de_las siete planetas que 
rigen los siete días de la semana, que con esto se savrá ma‘ala 
mata el mazal de_la criatura que nacerá en aquel día»84 (Be-
renguer Amador 2017: 56), que es un tratado de astrono-
mía judiciaria.

La Güerta de oro fue, sin duda, un libro muy original en 
el panorama de la literatura en judeoespañol del siglo xviii, 
un esfuerzo para difundir, a un nivel muy divulgativo, al-
gunos conocimientos científicos o paracientíficos de la lite-
ratura médica europea entre los sefardíes levantinos de Ita-
lia y probablemente también entre los del Imperio otomano. 
Constituyó un intento aislado y sin continuidad, ya que no 
volvió a escribirse una obra de este estilo en judeoespañol. 
Las siguientes obras de divulgación médica y científica en 
el ámbito de los sefardíes del Mediterráneo oriental se pro-
dujeron ya a partir de la segunda mitad del siglo xix y tie-
nen una orientación completamente distinta. No están es-
critas por mercaderes con pretensiones intelectuales, sino 
por médicos sefardíes que se habían formado en las univer-
sidades de Europa occidental y regresaron al Imperio oto-
mano para poner en práctica los conocimientos que habían 
adquirido. 

84  ma‘ala mata: heb. literalmente, ‘de arriba abajo’, o sea, ‘total-
mente, por completo’; mazal: heb. ‘suerte, destino’.
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1899. Un sefardí formado en París vuelve  
a la Salónica otomana

Un día cualquiera de 1899 llega en tren a Salónica un via-
jero procedente de París. En el andén le espera un persona-
je conocido en la ciudad: el impresor, escritor y periodista 
Saadi Besalel Halevi, director de uno de los periódicos ju-
díos más importantes, La Época, que se publicaba en ju-
deoespañol aljamiado desde 1875. Sin dar tiempo para que 
el viajero descanse o vaya a dejar el equipaje, Halevi le con-
duce rápidamente a una modesta vivienda de la ciudad, la 
casa de un vendedor de frutas cuya mujer se ha puesto de 
parto. Lo que encuentra allí el recién llegado es una escena 
dantesca, en la que la parturienta está intentando dar a luz 
en una pequeña habitación angosta, atestada de mujeres y 
sin ninguna medida higiénica: 

Avri dunque, como vos conti, la puerta de la uda, y se me 
torno la cavessa de lo que vide. En esta camareta el boy de un 
bucado, puede ser avía, sin azervos gusma, unas 15 mujeres. 
Que karál que la cama no se via por entero. Si es por la pari-
da, como no se avia afogado de tanta chapachula, a mi vos 
juro que me quedo por entender. 
Naturalmente que mucho con gritos y un poco tambien con el 
baston, yo alonji a este numerozo vizintado85 (Molho 2011: 81-82).

85  uda: tc. ‘habitación’; se me torno la cavessa: ‘me quedé aturdido, 
me quedé trastornado’; camareta: ‘habitación’; el boy de un bucado: ‘del 
tamaño de un bocado’ (tc. boy ‘talle, tamaño’), para indicar que era 
muy pequeña; puede ser: ‘quizás’; sin azervos gusma: ‘sin exagerar’ (heb. 
guzma: ‘exageración’); que karál: ‘hasta el punto de que’ (tc. karar); la 
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La comadrona es una anciana sin ninguna formación sani-
taria —a la que Yoel compara con la vieja de las alhasaras, 
un personaje popular, especie de bruja—, que pretende 
acelerar el parto por un procedimiento de magia simpática: 
ha colocado un capullo de rosa (una conjá) sobre el vientre 
de la parturienta esperando que, a medida que se abre el 
capullo de rosa, se vaya abriendo también —se entiende 
que al cabo de unas cuantas horas— el canal del parto86: 

Una viejizica —una propria y vera viejezica de las alhassaras, 
con pelos a la barva y pelos a los moustachos— estava aboca-
da atantevament enriva la parida, que se queshava de las do-
lores. Esta ultima avia sido descuvijada asta la tripa y lo que 
la vieja —que era, entinditesh, la cumadre— y lo que la vieja 
examinava con tanto dicat era una conja que avia sido apoja-
da justo en medio de la tripa.

cama no se via por entero: ‘no se veía nada de la cama’, por la cantidad 
de mujeres que estaban apelotonadas en torno a ella; parida: ‘partu-
rienta’; afogado: ‘ahogado’; chapachula: ‘persona sin educación’ (tc. 
çapaaçul); me quedo por entender: ‘no llegué a entender’; alonji: ‘alejé, 
hice retirarse’; vizintado: ‘vecindad, conjunto de vecinas’. 

86  Algunos usos de medicina popular con respecto al embarazo y el 
parto los describen Molho (1950: 51‑62) y Ben-Ami (1993). Para 
compilaciones manuscritas de prácticas y remedios médicos tradicio-
nales desde el siglo xvii hasta el xix, Crews (1967) y Romeu Ferré 
(2004b). Esas prácticas de medicina popular estuvieron vigentes hasta 
época contemporánea entre los sefardíes del Imperio otomano, espe-
cialmente entre las mujeres (Zumwalt 1993, Alexander y Papo 2006 y 
2011) e incluso en el siglo xix los remedios tradicionales se compila-
ron en libros impresos (Romeu Ferré 2010, Albarral 2014) o se inclu-
yeron en obras rabínicas (Smid 2011).
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—Que estas mirando buena judia? le demandi.
—La conja a si bivas tu. Mira si no se esta avriendo, como la 
aniyada vuena. 
Yo no estaba entindiendo mas nada, para que me avia trayido 
Betzalel en esta casa? para recivir una parida o para ver una 
conja avrirse enriva una tripa? es alora que embezi que la 
conja azia parte del parto. Quere dezir que se creia aquel 
tiempo (y aínda se ve semejantes en ciertos quartieres proves) 
que la mizura que se estava avriendo la conja, se estava tam-
bien avriendo, afuera las caras, y la madre. 
Ma yo que iziyera? Que me mitiera a espiegarles a toda esta 
brava gente que si la conja se avria esto no tenia ninguna re-
lation con la tripa de la parida? Que una vez que la flor avia 
sido amojada de avanso, ande que le mitieran, mesmo longe 
de mozotros, en una tripa de oja, ine se ia avrir como la man-
grana? No ian a entender, con esto me ize el bovo y miri mi 
echo87 (Molho 2011: 82).

87  alhassaras: ‘intrigas, maniobras maliciosas’; la viejezica de las al-
hassaras era un personaje popular, una especie de bruja; moustachos: 
‘bigote’; abocada: ‘asomada, echada sobre’; atantevament: ‘atentamen-
te, con atención’ (fr. attentivement); recivir: aquí ‘recibir a la criatura 
que va a nacer, atender al parto’; descuvijada: ‘desnudada’; cumadre: 
‘comadrona, partera’; dicat: ‘atención’ (tc. dikkat); apojada: ‘apoyada, 
posada’; a si bivas tu: ‘así vivas tú’, expresión apotropaica para desear lo 
mejor al interlocutor; anyada vuena: literalmente ‘buen año’, es otra 
expresión apotropaica; embezi: ‘aprendí’, la expresión es irónica, como 
si dijera «ahora me entero de que…»; quartieres: ‘barrios’ (fr. quartier); 
afuera las caras: es expresión eufemística cuando se menciona algo que 
no debería nombrarse, en este caso, la madre o ‘matriz’ de la parturien-
ta; y [la madre]: ‘también [la matriz]’; mitiera: ‘pusiera’; espiegarles: ‘ex-
plicarles’ (cfr. it. spiegare); brava gente: it. ‘buena gente’; amojada: ‘mo-
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El médico, acostumbrado a asistir a partos en hospitales pa-
risinos donde las mujeres daban a luz en el quirófano aten-
didas por personal sanitario y en condiciones higiénicas, 
queda espantado por la falta absoluta de higiene, que aboca 
a la parturienta a unas inevitables fiebres puerperales, una 
grave complicación del parto que durante siglos provocó la 
muerte por septicemia de tantas mujeres recién paridas: 

Del resto, yo estava viendo cosas mucho mas graves. A parte 
que, en viniendo, avia visto muchas mujeres asentadas con 
sus jubas suzias del fecho, a los piezes de la parida, na que la 
cumadre, sin ni mesmo lavarse las manos, empesso a tocar a 
la partoriente en los lugares los mas delicados. 
Oy que vo lo esto contando, paresse nada, ma que vierash a 
mi aquel momento? 
Yo embezado a la limpieza del Heshpital Rothschild ande las 
mujeres parian en una cama de operation, adientro de una 
uda incalada de blanco, despues de aver sido desnudadas y 
enshavonadas enteras, por cumadrones gantados de cauchuk, 
toparme ensupito en esta suziedad, delantre una parida, que 
sien por sien, devia aferar una «fievre pohirpiral», pensando 

jada, humedecida’; de avanso: ‘con antelación, antes’ (cfr. fr. d’avance); 
mitieran: ‘pusieran’ (cfr. fr. mettre); longe de nosotros: lit. ‘lejos de noso-
tros’, es otra expresión eufemística que se usa cuando se menciona algo 
nefasto, como una enfermedad o la muerte; oja: R. Molho (2011) lo 
traduce al inglés como leaf (‘hoja’), pero ese significado no cuadra bien 
en el contexto, y menos después de la expresión longe de nosotros, tras 
la que esperaríamos una frase del estilo de «aunque la pusieran en la 
tripa de un muerto», o algo parecido; ine: ‘pese a todo’ (tc. gene); man-
grana: ‘granada’; miri mi echo: ‘atendí a mi trabajo’. 	
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que a penas avia abashado del treno pensando que era cavso 
y de avanso ya via que pocas shances de bivir tenia esta parida 
[…]. 
Agua, shavon, espirito, un maraman limpiyo! ordini despues 
y me miti al lavoro. 
El Dio mitio su justa mano. El parto venia arrevez. Lo ende-
richi sin mucha pena; y arrecivi despues de poco tiempo un 
ben zahar, que la aniyada que mos arrelumbre. Al otro dia la 
fievre pohirpiral que yo avia previsto se declaro. Ma si como 
yo ya avia tomado mis mizuras de avanso, la hazina sumpor-
to las callenturas sin grandes periclos y un mes despues ya 
estava en pies88 (Molho 2011: 82-83).

88  en viniendo: ‘cuando venía’; jubas: ‘blusas de trabajo’; fecho: ‘tra-
bajo’ (quiere decir que las mujeres llevaban la ropa sucia de haber esta-
do haciendo las tareas domésticas); na: ‘he aquí’; embezado: ‘enseñado’, 
aquí en el sentido de ‘acostumbrado’; cama de operation: ‘camilla qui-
rúrgica’; uda: ‘habitación’ (tc. oda); incalada: ‘encalada, blanqueada 
con cal’; enshabonadas: ‘enjabonadas’; gantados: ‘enguantados, con 
guantes’ (cfr. fr. ganté); cauchuk: ‘caucho’; ensupito: ‘de repente’; aferar: 
‘coger’; fievre pohirpiral: ‘fiebre puerperal’; shances: ‘oportunidades’ 
(cfr. fr. chance); esprito: ‘alcohol’; maraman: ‘toalla’; me miti al lavoro: 
‘me puse a la tarea’; el Dio mitio su justa mano: ‘Dios intervino’; arre-
vez: ‘del revés’, quiere decir que la criatura que estaba a punto de nacer 
venía de nalgas; enderechi: ‘enderecé, puse derecho’, es decir, colocó el 
feto en la posición correcta; sin mucha pena: ‘sin demasiado esfuerzo’ 
(cfr. fr. sans peine); ben zahar: heb. ‘criatura del sexo masculino’; que la 
aniyada que mos arelumbre: literalmente ‘que el año nos resplandezca’, 
es una expresión para ponderar la belleza o perfección de algo, aquí de 
la criatura que acababa de nacer; mizuras: ‘medidas’; de avanso: ‘por 
adelantado, con antelación’; hazina: ‘enferma’; sumporto: ‘soportó’; ca-
llenturas: ‘fiebres’; periclos: ‘peligros’ (cfr. it. pericolo; corregimos la erra-
ta del texto, que pone oericilos); en pies: ‘de pie, levantada (de la cama)’. 
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Conocemos la escena gracias a que el protagonista, el doc-
tor Meir Yoel, la describe en sus memorias, que se publica-
ron por entregas, bajo el título de Souvenires del Dr. Yoel, 
entre abril y mayo de 1938, en el diario sefardí Aksión89. 
Este periódico se publicó en Salónica entre 1929 y 1940, y 
durante la mayor parte del tiempo (hasta 1938) su director 
fue el humorista y dramaturgo Alberto Molho, que escribía 
con el seudónimo de Napulitán; en un principio era una 
publicación de tendencia socialista, pero evolucionó hacia 
el sionismo. 

En sus memorias, el Dr. Yoel nos ofrece una pintura de 
la Salónica otomana en un momento de transición de la 
vida tradicional a la vida moderna, en una lengua que es 
también una síntesis de tradición y modernidad. Junto a 
palabras muy sefardíes (embezi, juba, aferar), castizas expre-
siones apotropaicas (así bivas tu, afuera las caras, la anyada 

89  La historiadora Rena Molho (2011) publicó la transcripción a 
caracteres latinos del texto judeoespañol, precedido de una introduc-
ción y de la traducción del texto al inglés. La editora no indica el siste-
ma de transcripción que ha utilizado, pero deducimos que es un siste-
ma sincrético que en parte se basa en la ortografía francesa y en parte 
en el sistema ortográfico de la revista Aki Yerushalayim, luego adoptado 
como ortografía recomendada por la Academia del Judeoespañol 
(Schwarzwald 2021). Según eso, la grafía ch representaría el fonema 
prepalatal fricativa sordo /š/; h representaría el velar fricativo sordo /x/ 
o faríngueo fricativo sordo /ħ/; j representaría el prepalatal fricativo 
sonoro /ž/; k representaría el velar oclusivo sordo /k/; ny representaría 
el fonema nasal palatal /ñ/; sh representaría el fonema prepalatal frica-
tivo sordo /š/; v el bilabial fricativo sonoro /ƀ/; z representaría el alveo-
lar fricativo sonoro /z/. 
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que nos arrelumbre, aniyada vuena) o alusiones a personajes 
del folclore (la vieja de las alhassaras), encontramos turquis-
mos (uda, dicat), hebraísmos (ben zahar), italianismos (ri-
cheta, capache, brava gente) y, sobre todo, un buen puñado 
de galicismos (gantado, atantevament, shances, sin mucha 
pena, generation, etc.), que se introdujeron en el judeoespa-
ñol por medio de personas que, como Meir Yoel, habían 
estudiado en escuelas francesas de su país o en París. 

Cuando recuerda sus orígenes familiares, Meir Yoel 
cuenta que su padre era un sastre que se ganaba muy bien 
la vida confeccionando vestidos tradicionales, a la oriental, 
para los miembros de la burguesía sefardí acomodada de la 
Salónica otomana, como los Allatini, empresarios que en-
tre otras cosas construyeron el primer molino harinero de 
vapor del Imperio otomano, o los Fernandes-Dias y los 
Modiano, famosos comerciantes y banqueros. Los hom-
bres y mujeres de esa burguesía emergente sefardí de la in-
dustria y los negocios solían vestir a la franka (es decir, ‘a la 
occidental’) en la vida social, pero seguían utilizando sun-
tuosas vestimentas orientales (a la turka), más cómodas, 
para la vida doméstica y para recibir visitas en casa. 

Toda la trayectoria familiar de Meir Yoel está marcada 
por esa transición entre la vida tradicional y la moderna. Su 
padre, que ejercía un oficio tradicional, en lugar de enviar 
a su hijo a estudiar a una escuela judía, lo mandó a una 
escuela italiana, la escuela Filarder, en la que también estu-
diaban los hijos de varios de sus clientes, y luego lo puso de 
aprendiz de farmacia con un farmacéutico empírico. En la 
Salónica de principios de siglo, el ejercicio de la medicina 
y la farmacia estaba mayoritariamente en mano de médicos 
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y farmacéuticos empíricos, que ejercían gracias a los cono-
cimientos recibidos por tradición, pero sin ninguna for
mación reglada, y a los que Meir Yoel describe con ironía: 

Pocos son aquellos de mi generation que se acodran lo que 
era la mediqueria en muestra civdad (y en todo el oriente del 
resto) antes del arrivo de los primos doctores diplomados. 
Cuando uno no tiene echo oy, o si descaillo, o si no es capa-
che para nada, o se aze corredor de novias, basta, naturalmen-
te que tenga un poco de parpar y mucho vaydaberlik. Si estos 
seniores venian 60 anios antes, no es corredores de novias que 
se ian azer sino medicos. Comodo, medicos? Sin estudiar? 
Para que se queria estudiado janos? Las hazinuras connocidas 
eran pocas y la milizina verdadera una sola: La natura, que 
cura todos los males. Bastava dunque, para tomar nombre 
saverse emposar y escrivir una richeta90 (Molho 2011: 59).

Pero el joven Meir contó con el patrocinio de una de las 
figuras más interesantes de la vida intelectual de la Salónica 
de la época, el ya mencionado Saadi Besalel Halevi91, que le 

90  generation: ‘generación’ (fr. génération); mediqueria: ‘medicina’ o, 
más precisamente, ‘ejercicio de la medicina’; arrivo: ‘llegada’(cfr. it. arri-
vo); descaillo: ‘decayó su fortuna, vino a menos’; capache: ‘capaz’ (it. ca-
pace); coredor de novias: ‘casamentero’, un oficio todavía vigente en Sa-
lónica en los años 20 del siglo xx; parpar: tc. ‘aspecto imponente, 
apostura’; vaydaberlik: tc. ‘verborrea’; para que se queria estudiado: ‘¿para 
qué se requería estudiar?’; janos: Molho (2011) lo traduce al inglés 
como anyway; hazinuras: ‘enfermedades’; melezina: ‘medicina, cura, 
medicamento’; emposar: ‘imponer’; richeta: ‘receta’ (cfr. it. ricetta). 

91  La autobiografía en judeoespañol de Saadi Besalel Halevi ha 
sido publicada, con traducción al inglés y un estudio preliminar, por 
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impulsó a continuar su formación, primero en el hospital 
Bikur Holim de Salónica, luego en la Escuela de Farmacia 
de Constantinopla (en la que logró entrar con solo 17 años 
tras haber falsificado su documentación para hacerse pasar 
por mayor de edad) y en París, donde acabó especializán-
dose en ginecología. Meir Yoel describe en sus memorias, 
brevemente pero con viveza, aquellos años de vida parisina: 
las tertulias de los cafés, las guardias en el hospital o como 
se aficionó a asistir al teatro como «dador de palmas» (es 
decir, como miembro de la claque) para poder presenciar 
gratis las representaciones.

El regreso a Salónica en 1899 le puso de repente frente 
a una realidad que había dejado atrás hacía varios años: la 
de una sociedad con médicos escasamente formados, sin 
matronas diplomadas, con una población carente de edu-
cación sobre medidas higiénicas y preventivas. Con su 
ejercicio de la medicina, Meir Yoel se convirtió en uno de 
esos hombres —porque entonces todos los médicos gine-
cólogos eran hombres— que difundieron en la sociedad 
en la que vivían los conocimientos médicos científicos y 
contribuyeron a mejorar la salud de las mujeres a través 
del parto medicalizado, un avance que ha salvado a lo 
largo de la historia millones de vidas de mujeres y de neo-
natos. 

La vida del doctor Yoel encarna el paradigma de aque-
llos sefardíes que, en el paso del siglo xix al xx, moderniza-

Rodrigue y Stein (2012), quienes escriben el nombre del autor como 
Sa‘adi Besalel a-Levi; otros autores escriben Saadia, Saadi, Saady, y Bet-
salel o Betzalel.
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ron la sociedad del Mediterráneo oriental modernizándose 
ellos mismos a través de una educación occidental. 

También su muerte es paradigmática y encarna un epi-
sodio del fin de esa sociedad sefardí. En 1941 el ejército 
alemán tomó el mando de la ciudad de Salónica y en 1943 
todos los judíos de la ciudad (que eran más de 55 000) fue-
ron concentrados en el barrio Baron Hirsch, situado junto 
a la estación de ferrocarril de Salónica. Desde allí fueron 
deportados en trenes que iban directamente al campo de 
exterminio de Auschwitz‑Birkenau92; menos del diez por 
ciento de los deportados sobrevivieron. Meir Yoel murió 
antes de su deportación, en el barrio Barón Hirsch de su 
Salónica natal.

1922. Consejos higiénicos tras una pandemia

El séptimo descansillo de nuestro ascenso está situado en 
1922. El mundo entero estaba empezando a salir de una 
terrible pandemia, la llamada gripe española, que entre 1917 

92  Un sintético resumen de la deportación de los judíos de Salóni-
ca en Mazower (2009:481-505); sobre los judíos de Salónica víctimas 
de Holocausto es clásico el libro escrito por dos supervivientes, M. 
Molho y J. Nehama (1988, 1.ª ed. 1948-1949); uno de los primeros 
estudios académicos sobre los sefardíes y el Holocausto es el libro coor-
dinado por Gaon y Serels (1987); una cronología de los hechos con 
testimonios de los supervivientes en Santa Puche (2003); sobre la re-
construcción de la comunidad sefardí de Salónica tras la II Guerra 
Mundial, R. Molho (2014); sobre la literatura sefardí sobre el Holo-
causto, Studemund‑Halévy (2004) y Refael (2008).
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y 1919 causó decenas de millones de muertos; se han bara-
jado cifras de entre 20 y 100 millones de fallecidos, aunque 
resulta imposible saberlo porque eran tiempos de guerra (el 
primer caso se notificó oficialmente en febrero de 1918 y la 
I Guerra Mundial se prolongó hasta noviembre del mismo 
año) y por esa razón no hubo ninguna trasparencia infor-
mativa en los países beligerantes. 

En ese año de 1922, la imprenta de uno de los principa-
les periódicos sefardíes de Constantinopla, El Djugetón, 
publicó un librito de pequeño tamaño (en octavo), de 
72 páginas, titulado Libro de hiģién (es decir, ‘libro de hi-
giene’). Su autor era Alḅert Šaul, que se presenta ante sus 
lectores como «diplomado del Instituto Čhimico Bacterio-
lógico de Pastör y vie o elevo de los hespitales de París»93; se 
trata, por tanto, de un médico sefardí formado en París, 
como el Dr. Yoel. 

No es de extrañar que el libro saliera precisamente de la 
imprenta de un periódico. La prensa periódica sefardí se 
desarrolló con fuerza desde mediados del siglo xix (el pri-

93  Lo editó Albarral (2010b), de donde proceden las citas que adu-
cimos. El sistema de transcripción utilizado es el establecido por Has-
sán (1978), el mismo que utiliza Romeu Ferré (1998) para su edición 
de la Crónica de los reyes otomanos de Almosnino (véase más arriba, 
nota 14). Mantenemos la grafía en letras latinas del título del libro y 
del nombre del autor utilizados por la editora; sus equivalentes en el 
sistema ortográfico de la Academia del Judeoespañol serían Livro de 
ijién y Albert Shaul. En el texto citado, vie֝jo elevo: ‘antiguo alumno’ 
(cfr. fr. ancien élève); el Institut Pasteur (aquí, Pastör), fundado en 
1888, es todavía hoy un centro de referencia internacional en la inves-
tigación de enfermedades infecciosas.
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mer periódico que conocemos, Shaaré mizrah o ‘puertas de 
Oriente’, apareció en 1845 en Esmirna) y alcanzó su máxi-
mo desarrollo a partir de 1909, año en que, tras la Revolu-
ción de los Jóvenes Turcos, se levantó la censura en el Im-
perio otomano. Conocemos más de doscientas cabeceras 
de periódicos, la mayoría de ellos publicados en judeoespa-
ñol aljamiado en las principales ciudades de Turquía y los 
Balcanes, como Esmirna, Salónica, Estambul, Sarajevo o 
Sofía, pero también en Jerusalén, El Cairo, Estados Unidos 
(sobre todo en Nueva York) o París94. 

94  Panorámicas y estudios generales sobre la prensa periódica sefar-
dí en Hassán (1966, que es artículo reseña del catálogo en hebreo de 
Gaon 1965), Romero (1992b:179-198), Stein (2004), Borovaya 
(2012: 23‑136), Sánchez y Varol-Bornes (2013), Vidakovic-Petrov 
(2013), Hadar (2016). En los últimos años se han publicado numero-
sos estudios sobre periódicos concretos (Nahum 1996, Barquín López 
1997b, Schmid 2003, Gerson-Sarhon 2007, Martínez Gálvez 2009 y 
2010, Saba-Wolfe 2010, Schlumpf 2010, Sánchez‑Pérez 2011 y 2014, 
Abravanel 2013, Bellaïche Cohen 2013, Cimeli 2013, Gruss 2013, 
Guillon 2013, Rieder-Zelenko 2013), sobre la vida y obra de periodis-
tas y colaboradores de periódicos, tanto hombres como las escasas mu-
jeres (Kalderon 1983, Bali 2004, Guillon 2006-2007, Studemund-Ha-
lévy 2010 y 2013, Papo 2011 y 2012, Varol Bornes 2013, Bunis 
2013b y 2016, Cohen 2013, von Schmädel 2014, Gruss 2015 y 2016, 
Collin y Varol-Bornes 2016, Jovanovic 2016, Romero 2016a y 2016b, 
García Arévalo 2021), o sobre los más diversos aspectos: los materiales 
literarios publicados en la prensa (Barquín López 1997a y 2000, Sán-
chez-Pérez 2019), el humor (García Moreno 2010, Sánchez-Pérez 
2016b), la censura (Romero 2007), las informaciones sobre España 
(Asenjo Orive 2005, Morcillo 2007, Gruss 2021, Romeu Ferré 2021), 
la imagen de las mujeres en la prensa (Ayala 2006, Quintana 2009, 

33480_DiscursoIngresoPalomaDiazMas.indd   11133480_DiscursoIngresoPalomaDiazMas.indd   111 1/8/22   13:211/8/22   13:21



112

Como era habitual en la prensa periódica de finales del 
siglo xix y principios del xx, la sefardí sirvió de vehículo 
para la difusión de noticias, opinión, obras literarias o en-
tretenimiento. Pero además tuvo un importante papel en 
la difusión entre sefardíes de todas las clases sociales de 
conocimientos científicos, y, entre ellos, de información 
sobre medicina e higiene; en sus páginas abunda la publi-
cidad sobre productos higiénicos, sanitarios o para el con-
trol de plagas y también se publican muchas colaboracio-
nes sobre descubrimientos médicos y recomendaciones 
higiénicas. Entre sus potenciales lectores se contaban las 
mujeres, ya que estas eran las responsables de la crianza y 
del cuidado de los enfermos en la familia, y además algu-
nos de los contenidos publicados se refieren a cuestiones 
que les afectaban especialmente a ellas (desde publicidad 
de fajas obstétricas hasta indicaciones sobre la crianza de 
los niños)95. 

El hecho de publicar un libro en judeoespañol aljamia-
do en una editorial vinculada a un periódico indica la 
orientación divulgativa del libro de Alḅert Šaúl; también el 
precio del libro parece buscar un amplio público, ya que en 
la portada se anuncia que se vende al «precio eccepcionel» 
de 30 grošes, que debía de ser bastante barato.

Bürki y García Moreno 2016, Sánchez-Pérez 2016a), la publicidad 
(Bürki 2012, Díaz-Mas 2013, Ayala y von Schmädel 2013), etc. Para 
la prensa en judeoespañol en Estados Unidos pueden verse Angel 
(1982), Ben-Ur (2003), Díaz-Mas y Sánchez-Pérez (2012), Bürki y 
Sánchez (2014) y Scolnik (2013 y 2021)

95  Varios ejemplos en García Moreno (2011).
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Acorde con esto, en el prólogo de su libro el Dr. Šaúl 
explica la necesidad de difundir los conceptos básicos de 
higiene entre la población y por qué escogió precisamente 
el judeoespañol para escribir su libro (lo cual equivale a 
apuntar cuál era el público destinatario al que se dirige la 
obra): 

El hiģién mos haće limitar la ḥaćinura, nos evita también su 
espandidura a_los de caśa y a_los većinos, nos indica tam-
bién las meśuras que se deben de tomar delantre de cavśos de 
maladías contaģiośas.
Es gracias al hiģién que hoy no quedó epidemía de cólera, 
hoy no e֝xiste virgüela, la landre no haće tanto daño según 
hiźo en el 14en sieclo.
Es ĵustamente por mostrar al púḅlico la importanza vital del 
hiģién en las personas sanas y ḥaćinas que yo pensí de publi-
car este chico uvra e de hiģién, a_fin de impedir y de limitar 
las ḥaćinuras que se declaran y se espanden cada día y cavśan 
teribles daños a_la humanidad. Si yo puḅliquí este uvra e de 
hiģién en la lengua española, es por haber pensado que la 
may֙oridad del pueblo no conocerán las lenguas turco y fran-
céś96 (Albarral 2010b: 30).

Así que, para dirigirse en su obra divulgativa a un público 
popular —esa mayoría que no sabe turco ni francés—, el 
Dr. Šaúl elige expresamente el judeoespañol. Un judeoes-

96  ḥaćinura: ‘enfermedad’; espandidura: ‘expansión’; meśuras: ‘me-
didas’; maladías: ‘enfermedades’; virgüela: ‘viruela’; landre: ‘peste’; 14en 
sieclo: ‘siglo xiv’ (cfr. fr. xive siècle); ḥaćinas: ‘enfermas’; uvra֝je: ‘obra’ 
(cfr. fr. ouvraje); may֙oridad: ‘mayoría’. 
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pañol que, como el de su contemporáneo el Dr. Yoel, mez-
cla términos de origen hispánico (por ejemplo, en 1922 
sigue usando el arabismo ḥaćino del castellano medieval, y 
sus derivados sefardíes ḥaćinura y ḥaćindad) con abundan-
tes galicismos, algún que otro italianismo y los turquismos 
que hagan falta para que esos lectores populares, que no 
conocían bien la lengua turca, pero que hablaban una len-
gua romance salpicada de préstamos léxicos del turco, pue-
dan entenderlo mejor. 

El libro está prologado por otro médico sefardí, Šemuel 
Aḅrevaya, que había sido profesor de la Facultad de Medi-
cina de Constantinopla, quien insiste en la importancia de 
la prevención para conservar la salud y evitar la propaga-
ción de las enfermedades:

La verdadera mediquería consiste a prevenir las ḥaćinuras. El 
más grande servicio que un médico puede rendir a sus cerca-
nos es aquel de no curarlos cuando están ḥaćinos ma de saber 
a impedir cualunque ḥaćinura no se declare en ellos.
Por aribar a este buto, es menester de simplificar los cudios 
medicales y de espandir, por contra, las leyes hiģiénicas, de 
propaģarlas entre el pueblo y facilitar sus adopción por ella97 
(Albarral 2010b: 32).

Y precisamente porque el libro se dirige a un público muy 
popular, lo primero que hace Alḅert Šaúl en la introduc-

97  mediquería: ‘medicina, praxis médica’; rendir: ‘prestar, ofrecer’ 
(cfr. fr. rendre); cercanos: ‘próximos’; cualunque: ‘cualquier’ (it. qualun-
que); buto: ‘objetivo’ (cfr. fr. but); cudios: ‘cuidados’; medicales: ‘médi-
cos’ (fr. médical); espandir: ‘extender, difundir’.
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ción es explicar como y por qué se producen las enferme
dades:

La ḥaćinura es el reśultado de un pleito entre el cuerpo y el 
microḅ. Para que haiga ḥaćinura, es menester a_que el cuerpo 
esté flaco y que el microḅ esté fuerte. El cuerpo se aflaca por 
cavśa de miśeria, de poco comer, de canseria, de fatiga, de 
muncho beber bebiendas de espíritos, fumar tutún, narguilé, 
etc. El mircroḅ que se topa en el polvo, en la agua, en las 
comidas y en las sućiedades entran por diversos caminos al 
cuerpo flaco. La pelea se anga a y la ḥaćindad empeza. De 
esto sale epidemías y mortalidad. Si el cuerpo es rećio, bien 
remetido, el microḅ, él cantidad de fuerte que será, no haće 
nada y no se declara la maladía98 (Albarral 2010b: 29).

Aunque el título del libro se refiere a la higiene en general, 
presta especial atención a las enfermedades contagiosas. 
Así, su «Primera partida» se dedica a las «Nociones ģenera-
les sobre las cavśas y provechos de ḥaćinuras contaģiosas 
(que apegan)», empezando por explicar el concepto básico 
de desinfección, que «consiste en el destruimiento de los 
microḅes que cavśan ḥaćindades» y enumerando a conti-

98  microḅ: ‘microbio’ (cfr. fr. microbe); flaco: ‘débil’; aflaca: ‘debili-
ta’; canseria: ‘cansancio’; fatiga: ‘agotamiento’; bebiendas de espíritus: 
‘bebidas espirituosas, bebidas alcohólicas’; tutún: ‘tabaco’ (tc. tütün); 
narguilé: ‘pipa de agua’ para fumar tabaco (tc. narguile); anga֝ja: aquí, 
‘se establece’ (fr. engager); ḥaćindad: ‘enfermedad, condición de enfer-
mo’; rećio: ‘fuerte’; bien remetido: literalmente ‘bien restablecido’ (cfr. 
fr. bien remetu); él cantidad de fuerte que será: ‘por muy fuerte que sea 
[el microbio]’; maladía: ‘enfermedad’ (cfr. fr. maladie, it. malattia).
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nuación los distintos «modos de deśenfección». Cosa que 
trata luego con detalle dedicando diferentes apartados a las 
medidas higiénicas adecuadas para cada una de las enfer-
medades: «ḥaćinuras de tifo / FIÉVRE THYPHOÏDE», 
«Sarampión / ROUGEOLE», «Scarlatina / SCARLATI-
NE», «Virgüela / VARIOLE», «Diftería (cuš bogaź) /  
DIPHTÉRIE», «Coclučh / COQUELUCHE», «Menenģit 
cerebro-spinal (tifo en el meollo y en el murdar‑ili-
guí) / MENINGITE-CÈRÉBRO-SPINALE», «Diśantería 
(empuǰos) / DYSENTERIE», «lepra / LÉPRE», «Cecio-
nes / FIÈVRES INTERMITENTES» (término con el que 
se refiere al paludismo), «Cuduź / LA RAGE» (o sea, la ra-
bia), «Grip (o influenźa) / GRIPPE», «Tifus / TIPHUS», 
«Blenoraģía (bel-souclugú) / BLENORAGIE», «Eriśipe-
la / ERYSIPELE», «Traḥoma (almoranas de o os) / TRA-
HOME», «Tétanoś/ TETANOS», «La recurán / FIÉVRE 
RÉCURRENT», «Tiña / TEIGNE», «Sarna / GALE».

Resulta significativa la nomenclatura utilizada por el 
Dr. Šaúl para identificar las distintas enfermedades contagio
sas: en cada caso, da el nombre de la enfermedad en francés 
(que es el que debió de aprender en su formación parisina 
y que aquí utiliza como si fuera un tecnicismo) escrito con 
letras latinas, precedido por el nombre popular de la misma 
enfermedad en judeoespañol en letras hebreas; el nombre 
judeoespañol en ocasiones es un término hispánico, a veces 
de rancia solera en la terminología médica (por ejemplo, 
sarampión, erisipela, lepra, tiña, sarna, virgüela, ceciones, 
landre), otras un turquismo (cuduź o ‘rabia’, bel-souclugú 
‘blenorragia’) y otras es también un galicismo (grip, la recu-
rán, coclučh, menenģit). 
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La lengua del Libro de hiģién de Alḅert Šaúl está plagada 
de galicismos no solo léxicos, sino también morfológicos y 
sintácticos, que no se explican únicamente por la forma-
ción francesa del doctor, sino porque muchas de esas cons-
trucciones afrancesadas se habían ido introduciendo en la 
lengua sefardí ya desde la segunda mitad del siglo xix.

Para cada enfermedad ofrece una descripción (para que 
sus potenciales lectores puedan identificarla) y unas medi-
das profilácticas básicas, que se puedan aplicar en el ámbito 
doméstico. Así, por ejemplo, habla de una enfermedad tan 
frecuente como la tos ferina: 

La coclučh es una maladía de criaturas que empeza con una 
tos niervośa, larga como el grito de gallo, que las criaturas se 
haćen moradas la hora del hacsí; es muy contaģiośa cuando 
está en forma de tos. No apega más cuando la criatura tose 
como grita el gallo. 
El microḅ es muy chico, flaco, se muere muy presto; es grave 
fin 3 años porque se complica de puntada; poco grave en 9 
años.
Profilaxía: Es muy difícil porque no se puede endevinar la mala-
día bien presto. Si hay puntada, se debe declarar y deśenfectar. 
No se cera las escolas por esta maladía. Asolarlo al haćino en 
caśa, según lo asolamos en el sarampión99 (Albarral 2010b: 60).

99  coclučh: ‘coqueluche, tos ferina’ (fr. coqueluche); niervośa: ‘nervio-
sa; hacsí: lit. ‘estornudo’ (tc. hapçu), aunque aquí en realidad se refiere 
a la tos; apega: ‘se contagia’; puntada: ‘neumonía’; profilaxía: ‘profilaxis’ 
(cfr. fr. prophylaxie); endevinar bien presto: ‘identificar [la enfermedad] 
precozmente’; se debe declarar: quiere decir que hay obligación de dar 
aviso a las autoridades de que se ha producido un brote de la enferme-
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No podía faltar un apartado dedicado a la gripe («grip» o 
«influenza»), que por la época en que se publicó el libro se 
había convertido en una pandemia, la llamada gripe españo-
la, cuyo mayor brote se produjo entre 1917 y 1919. Puede 
extrañar que el doctor Šaúl hable de «la grande epidemía de 
1915», pero probablemente lo hace con conocimiento 
de causa, ya que, aunque la mayor extensión de la pande-
mia se produjo tras el licenciamiento de los soldados (mu-
chos de los cuales habían adquirido la enfermedad en el 
frente) al terminar la I Guerra Mundial, el inicio de la en-
fermedad debió de producirse unos años antes: 

La grip es una ḥaćinura de microḅ que mató miliones de 
ĝente en la grande epidemía del 1915. 
Ella se preśenta en dos formas: la una grip simple, que no 
toca ningún órgano del cuerpo, y grip en forma de puntada, 
que es muy grave.
Las personas se apegan de_la grip cuando están en contacto 
con ḥaćinos gripados. 
En la edad de 18 a 40 años, viene más acoruto la grip. La 
canseria, la fatiga, los abuśos haćen aflacar el cuerpo y cavśa 
el aribo de_la grip.
El microḅ: Fin agora, un microḅ topado por Fáifer era consi-
derado como el microḅ de_la grip; ma en las búšquidas bac-
teriológicas hechas en curso de la grande epidemía, hiźo ad-
mitir que el cavśante de la grip es un tósego. 
Profilaxía: No vos acerquéš del ḥaćino que cuando estáš pro
te ados de una bluśa. En quitándolos, lavadvos bien las ma-

dad; cera: ‘cierra’, quiere decir que no se suspenden las clases en la es-
cuela cuando surge un brote de tos ferina; asolarlo: ‘aislarlo’. 
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nos, deśinfectad la boca y los dientes; en fin, lo mi or es que 
el cuerpo esté bien rećio. La apegadura de la maladía se haće 
con el escupir de_los ḥaćinos. Por esto, se impide sedutas 
inútiles y ĵuntas por no estar en contacto de sućiedades de 
salivas y otras que puedrían transmeter el tósego de_la grip. 
A_los haćinos se debe de asolarsen100 (Albarral 2010b: 71-
72).

La «Segunda partida» se dedica a «ḥaćinuras epidémicas 
que necesitan meśuras internacionales», como el cólera o la 
peste.

La «Tercera partida» está dedicada a las medidas para 
evitar la propagación de las enfermedades epidémicas, en-
tre las que se cuentan algunas que nos resultan muy fami-
liares: el «asolamiento» (es decir, el aislamiento o confina-
miento), la «seroterapía» y el «vaccín (ašlamá)» (o sea, la 
vacuna). 

A veces hace algo de historia de la medicina, como cuan-
do habla del paludismo, al que se refiere con el castizo nom-
bre castellano de ceciones. Explica con precisión algunos 
datos de la historia de la enfermedad (que se trata de una 
enfermedad antigua y que ha hecho estragos a lo largo de la 
historia, especialmente en los ejércitos); describe los prime-

100  acoruto: ‘con frecuencia’; canseria: ‘cansancio’; Fáizer: se refiere 
al médico y bacteriólogo alemán Richard Pfeiffer (1858-1945), quien 
en 1892 describió el Haemophilus influenzae, al que en ese momento 
se consideró erróneamente causante de la gripe común; tósego: ‘tóxico’; 
bluśa: aquí ‘bata’; en quitándolos: ‘al dejarlos, al separarse [de los enfer-
mos]’ (cfr. fr. quitter); sedutas: ‘sesiones’ (it. seduta), se entiende que 
para atender al enfermo; ĵuntas: ‘reuniones’; asolarsen: ‘aislarse’.
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ros síntomas y los efectos a largo plazo y se detiene en expli-
car la forma de transmisión a través de la picadura de un 
mosquito, precisando que es la mošcona (es decir, la hembra 
del mosquito) la que transmite la enfermedad porque es la 
que necesita la sangre para el desarrollo de los huevos; infor-
ma de cuánto tiempo tardan los huevos en eclosionar y la 
larva pasar a ser un mosquito adulto, y advierte de que el 
proceso solo puede producirse en aguas estancadas: 

Ceciones
FIÈVRES INTERMITTENTES
Conocida desde la antiquedad, las ceciones una de_las más 
grandes llagas que apeśgó la humanidad. En los lugares que 
hay ceciones, trae una terible flaqueźa. Cavśó deśastres teri-
bles en las armadas. Las armadas de Napoleón tuvieron 
27 mil ḥaćinos de ceciones en la tomadura de Madagascar; 
de diez mil hombres emṿiados ahí, los 7 mil fueron muertos. 
Estas ceciones se rancontra en las cinco partes del mundo. La 
ḥaćinura empeza con fríos y caentor. Cuando las ceciones 
son vie as, el lígado y la mersa se le aḅufan. 
Los microḅes de ceción: Es en la sangre que se topa este mi-
croḅ. Este microḅ entra con la modredura del mošcón a_la 
sangre. El mošcón también toma el microḅ en su seno en 
mordiendo a_la persona sufriente de ceciones. La mošcona 
sólo se mantiene de la sangre. La sangre es menester por des-
velopar sus güevećicos. Los mošcos se mantienen de ho as de 
árbol. Una mošcona pare en una veź enriba de la agua de cin-
cuenta a cien y cincuenta güevos. El güevo se abre, según la 
caentor del lugar, en 2, 3, 4 días. Después 12 días de abrirse 
el gugüevo, el guśano se haće mošcón. Los mošcos para que 
puedan parir y engrandecersen cale que las aguas sean cal-
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mes. Una calladez perfecta en las aguas cale que haiga101 (Al-
barral 2010b: 66-67).

Y, sobre todo, explica en qué consiste la vacuna. Aunque 
existen vacunas para distintas enfermedades (como la virue-
la) desde finales del siglo xviii, las campañas sistemáticas de 
vacunación no debían de haberse extendido todavía por el 
Imperio otomano, con lo cual los destinatarios del Libro de 
hiģién seguramente necesitaban que se les explicase qué era 
una vacuna, en qué principios se basaba y cuál era su efecto.

El vaccín consiste a haćer ayudicas debaǰo del cuero de microḅes 
muertos, a_fin de pu ar la fortaleźa del cuerpo y de sus defende-
döres fagocites por pueder pelear con victoria grande contra los 
microḅes dañośos, que quererán venir al cuero. […] Los microḅes 
muertos in֝yectados no pueden pelear con los fagocites, éstos sa-
len victoriośos, el cuerpo se enrećia y los granos de_la persona le 
pasa. Esto es el reśumido de vaccín102 (Albarral 2010b: 105-106).

101  ceciones: ‘fiebres intermitentes’, especialmente las del paludis-
mo; antiquedad: ‘antigüedad’ (cfr. fr. antique, antiquité); llagas: ‘pla-
gas’; apeśgó: aquí ‘oprimió’; flaqueźa: ‘debilidad’; armadas: ‘ejércitos’ en 
general; rancontra: ‘encuentra’ (cfr. fr. rencontrer); caentor: ‘calor’; líga-
do: ‘hígado’; mersa: ‘bazo’; se le aḅufan: ‘se hinchan, se inflaman’; mo-
dredura: lit. ‘mordedura’, aquí ‘picadura’; mošcón: ‘mosquito’; mošcona: 
‘hembra del mosquito’; enriba: ‘sobre’; caentor: ‘calor, temperatura cá-
lida’; gugüevo: ‘huevo’; calmes: ‘calmas, quietas’ (cfr. fr. calme), por opo-
sición al agua que corre; calladez: aquí ‘quietud’; cale: ‘es necesario’.

102  el vaccín: ‘la vacuna’ (cfr. fr. le vaccine); ayudicas: ‘pequeñas irri-
gaciones’, en el sentido de ayuda como ‘enema, irrigación’, solo que en 
este caso indica que se hacen bajo la piel; cuero: ‘piel’; pu֝jar: ‘subir, 
aumentar’; fagocites: ‘fagocitos’ (cfr. fr. fagocite); se enrećia: ‘se fortalece’.
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Leyendo estas frases, nos sentimos muy cercanos a los sefar-
díes de Estambul de principios del siglo xx; también noso-
tros hemos necesitado, un siglo después, que los especialis-
tas en salud nos explicasen con claridad, usando palabras a 
nuestro alcance, las características de la enfermedad que 
nos angustia y sus posibles remedios.

2006. Lengua y memoria

Estamos llegando al final de la escalera y no sé si decir que 
al final del judeoespañol. 

En los años 20 del siglo xx, cuando el Dr. Yoel publicó 
sus memorias o el Dr. Šaúl sacó a la luz su libro divulgativo 
sobre higiene, todavía existían en Turquía y en los Balcanes 
comunidades sefardíes en las que el judeoespañol era la len-
gua habitual de comunicación en el ámbito doméstico y 
comunitario —aunque entre sus propios hablantes hubiera 
perdido prestigio, ya desde los años 80 del siglo xix, como 
lengua de cultura o para los negocios y la vida política103—, 
se publicaban periódicos y revistas en judeoespañol, el ju-
deoespañol seguía siendo la lengua vehicular de la enseñan-
za en escuelas judías —aunque había sido sustituido por las 

103  Una buena muestra de esa pérdida de prestigio del judeoespa-
ñol frente a otras lenguas (el francés, el alemán, el italiano o el español 
moderno, las lenguas nacionales de los países balcánicos, el turco o el 
hebreo) es la polémica que se desarrolla en el paso del siglo xix al xx en 
la prensa periódica sefardí con respecto a qué lenguas debían utilizar 
los sefardíes (Bunis 1996a y 2013, Romero 2010a y 2010b, Quintana 
2011). 
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lenguas nacionales en las escuelas de los estados-nación que 
se independizaron del Imperio otomano— y era usada en 
el ámbito del comercio local y de la vida de relación. 

Veinte, veinticinco años después, la situación había 
cambiado radicalmente104. Las comunidades sefardíes ha-
bían ido despoblándose por la emigración de sus miembros 
—especialmente de los jóvenes— a países de Europa occi-
dental y América, una emigración motivada por razones 
económicas y también políticas (entre ellas la incorpora-
ción obligatoria de los judíos al ejército de los estados na-
cionales); la vida tradicional fue quedando relegada y la 
modernización de las costumbres promovió también el uso 
de las lenguas nacionales, del francés y del alemán, o la 
adopción por parte de los emigrados de la lengua del país 
de acogida; finalmente, la deportación y asesinato por los 
nazis de judíos de los países balcánicos produjo el extermi-
nio de decenas de miles de hablantes de judeoespañol, el 
declive de las comunides sefardíes y la rotura de la cadena 
de transmisión de la lengua sefardí de una generación a 
otra. 

Hoy, el judeoespañol está catalogado por la UNESCO 
como una lengua en peligro de extinción. Pero a medida que 
esa vida tradicional sefardí ha ido extinguiéndose, ha ido cre-
ciendo una corriente de memorialización, un acuciante de-
seo de recordar. En los últimos cuarenta años se han publica-

104  Algunos aspectos de los cambios educativos, culturales y políti-
cos de las comunidades sefardíes en el paso del siglo xix al xx se anali-
zan en Rodrigue (1990), en las contribuciones del libro editado por 
Saul (2013) y en la monografía de Naar (2016).
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do, en diferentes países y en diversas lenguas, muchos relatos 
autobiográficos escritos por sefardíes de distintas partes del 
mundo: libros de memorias, novelas autobiográficas, biogra-
fías de personas (muchas veces, miembros de la familia del 
autor), recuerdos de infancia. Con frecuencia las memorias 
no solo relatan la peripecia individual, sino que recogen la 
trayectoria y la vida de toda una familia, desde las generacio-
nes mayores procedentes de Turquía, los Balcanes o Marrue-
cos, que alcanzaron a vivir la vida tradicional en sus comuni-
dades de origen, hasta la generación del autor o la autora, 
muchas veces ya nacidos en los países de emigración105.

Pocos de los autores de estos relatos autobiográficos se-
fardíes son escritores profesionales. La mayoría son perso-
nas comunes y corrientes, dedicadas a las más diversas pro-
fesiones, que en algún momento han sentido la necesidad 
de contar su propia vida y, sobre todo, la de su familia, la de 
sus padres y sus abuelos. 

Quiero detenerme en la de uno de estos escritores oca-
sionales que es precisamente un científico, un médico neu-
rocirujano: Isaac Papo o Isacco Papo, que en 2006 publicó 
su libro Viaje en el ocaso de una cultura ibérica. 

En él, Papo recrea la trayectoria de su familia y la suya 
propia. Unas vidas que resultan paradigmáticas de lo que 

105  Un catálogo de las obras de este tipo en Romeu Ferré (2012 y 
2019); específicamente sobre las autobiografías de mujeres, Romeu 
Ferré (2008 y 2016), y sobre las autobiografías sefardíes publicadas en 
España, Romeu Ferré (2014b). Sobre la medicina en los relatos auto-
biográficos de sefardíes del Imperio otomano, Romeu Ferré (2013). 
Véase también Schorsch (2007).
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fue la evolución de los sefardíes a lo largo del siglo xx. Re-
construye ese mundo sefardí sin complacencia, con sentido 
crítico y sutil humor. Hombre de ciencia, lo primero que se 
plantea es hasta qué punto su costumbre de escribir traba-
jos científicos no es un lastre para encontrar el tono adecua-
do para un libro de memorias, que necesariamente ha de 
abordarse desde un punto de vista mucho más subjetivo: 

Otro vicio de origen estriba en que tras escribir durante dé-
cadas en diversos idiomas miles de páginas de trabajos cientí-
ficos —o tal vez sólo con aspiraciones científicas—, uno ad-
quiere hábitos inveterados y procura únicamente tratar de ser 
—o dar la impresión de ser— objetivo, para que el lector 
entienda lo escrito. Los problemas que suelen afrontar los 
escritores, y en cierta medida también los ensayistas, si quie-
ren que el público se ocupe de ellos —que el lector no se 
aburra y que el estilo literario corresponda a ciertos cánones 
estéticos—, ni siquiera se plantean en estudios científicos. 
He intentado desprenderme de ese lastre. […] La Medicina, 
aunque de una manera oculta, sin que se hable de ella en 
primera persona, protagoniza mi relato por el mero hecho de 
modificar y moldear los mecanismos mentales de quien la 
ejerce durante tantas décadas. En mi caso, me ha brindado 
también infinitas oportunidades para conocer países, perso-
nas y situaciones con el enfoque del clínico curioso, figura 
muy típica y antigua de la tradición hispano-hebrea (Papo 
2006: 6).

Isaac Papo nació en Milán en 1926, en el seno de una fami-
lia originaria de Edirne en la que se muestra el paso de la 
vida tradicional a la modernidad. Sus padres se casaron sin 
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conocerse, en un matrimonio concertado por sus respecti-
vas familias. Los Papo se dedicaban desde antiguo al co-
mercio de la seda y precisamente lo que les impulsó a emi-
grar a Italia fue el intento de ampliar e internacionalizar su 
negocio, aunque luego este se vio disminuido por el crac de 
la bolsa de 1929 y, sobre todo, por la extensión de las me-
dias de la llamada seda artificial, es decir, el rayón. 

Papo recuerda en sus memorias su formación en una 
escuela judía de Milán a la que primero asistió voluntaria-
mente y luego por obligación, al aprobarse las leyes de se-
gregación racial en la Italia fascista, hasta que se vieron 
obligados a huir de Milán en 1942. Cuando, años después, 
regresó a la ciudad, supo que algunos de sus profesores y 
compañeros de estudios habían muerto en el frente de la 
II Guerra Mundial o deportados a los campos de extermi-
nio nazis.

Isaac Papo y su familia formaron parte de los sefardíes 
que se salvaron del Holocausto porque habían obtenido la 
nacionalidad española, acogiéndose al decreto de Primo de 
Rivera de 1924. Se refugiaron en Barcelona en plena pos-
guerra civil, donde, pese a la precariedad de la vida en esos 
años, pudo estudiar Medicina. En 1947 y 1948, tras el fin 
de la II Guerra Mundial, completó sus estudios en París, 
donde se especializó en Neurocirugía. Luego regresó a su 
Italia natal, a una ciudad de Milán devastada por la guerra. 
Así describe la impresión que le produjo:

Hacía falta mucha fantasía para reconocer la ciudad que 
abandoné en 1942. Casi el setenta por ciento de las viviendas 
habían sido arrasadas por los bombardeos o habían sufrido 
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graves desperfectos. Las casas intactas eran bien pocas. Mu-
chísimas resultaban inhabitables aun para quien tuviera sólo 
unas pretensiones mínimas. Otras podían ser habitadas de 
una manera tan precaria que en otros tiempos habría sido 
inaceptable. 
Casi no quedaban árboles en la ciudad. Se cortaron durante 
el terrible último invierno de la guerra. Tampoco quedaban 
gatos, devorados por los habitantes hambrientos y desespera-
dos (Papo 2006: 249).

En Italia desarrolló su carrera profesional y fue, por ejem-
plo, uno de los pioneros en proponer la creación de unida-
des del dolor en los hospitales. Murió el 30 de septiembre 
de 2019, en su casa de Como, al lado de su familia. 

Isaac Papo fue, como muchos sefardíes, políglota por 
trayectoria vital: la lengua en la que se educó y que más 
utilizó en su vida fue el italiano, ya que nació en Italia, es-
tudió allí hasta 1942 y en Italia pasó la mayor parte de su 
vida y desarrolló su carrera profesional. Hablaba y escribía 
perfectamente el castellano peninsular por haber vivido y 
cursado estudios en Barcelona, y el francés por haberlo es-
tudiado y por haberlo practicado durante los años de su 
formación parisina. Pero el judeoespañol era la lengua de 
su madre, una mujer que durante décadas vivió en Italia 
pero nunca se desenvolvió bien en italiano, y que —como 
muchas sefardíes acomodadas de su generación— sabía 
bien francés por haberse educado en una escuela francesa; 
así recuerda Isaac Papo las reuniones que hacían en casa su 
madre y otras mujeres sefardíes procedentes de Turquía que 
vivían en Milán:
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Se hablaba ladino en la conversación intrascendente, pero 
como casi todas las que tomaban parte en la fiesta tenían una 
buena cultura general, salían también temas de más enverga-
dura que requerían el empleo del francés, idioma soberano y 
dominador. La lengua del país, el italiano —la generación de 
mi madre no lo conocía bien por falta de interés y no por 
otras razones más válidas—, servía únicamente para comuni-
car con las criadas, las moças (Papo 2006: 73).

Papo describe el pequeño círculo cerrado que formaban los 
sefardíes «orientales» de Milán o de Barcelona, que se rela-
cionaban entre sí y mantenían una filosofía de la vida y una 
serie de costumbres tradicionales en el ámbito doméstico, 
sobre todo en reuniones familiares en torno a la mesa, con 
la gastronomía sefardí como elemento integrador e identi-
tario. Pero la conservación de esas tradiciones era compati-
ble con una visión moderna del trabajo y los negocios y con 
la plena integración en los países de acogida a través de la 
formación, las relaciones internacionales y el poliglotismo.

Como otros sefardíes de su generación, descendientes 
de familias tradicionales de las viejas comunidades sefar-
díes, pero nacidos ya en países de emigración, fue testigo de 
la desaparición de un mundo (el mundo tradicional sefardí 
de sus padres y sus abuelos). Hacia el final de su libro, Isaac 
Papo incluye un capítulo titulado «En busca del tiempo 
perdido. Itinerarios balcánicos» en el que transmite sus im-
presiones sobre algunas ciudades y países que tuvieron un 
importante pasado sefardí y a los que viajó en distintos mo-
mentos de su vida para participar en congresos científicos 
de su especialidad: la antigua Yugoslavia en 1956, Du-
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brovnik y Sarajevo en 1986, Bulgaria en los años 80 del 
siglo xx, Salónica en 1988, o sus contactos con colegas se-
fardíes rumanos en un congreso médico en Berlín. En to-
dos los casos constata que lo que queda en esos lugares de 
su antiguo pasado sefardí son unos pocos restos, en la ma-
yor parte de los casos poco visibles y casi desconocidos. Sin 
embargo, nunca viajó a Edirne, la ciudad de la que proce-
día su familia; como comenta con su lucidez acostumbrada: 

Yo no he estado nunca en Edirne, pero aunque hubiera visi-
tado esa ciudad no cambiaría nada, pues de la ciudad mítica 
de mis padres y antepasados no queda casi nada. Faltaría 
todo punto de referencia para mi relato, expresión, con todas 
sus aproximaciones y exageraciones apologéticas, de una tra-
dición oral reciente (Papo 2006: 16).

De la misma manera, el autor explica su actitud hacia su 
propia identidad sefardí, que durante años fue un tanto 
distante; lo hace hacia el final del libro, cuando se siente 
obligado a sacar algunas conclusiones, como suele hacerse 
en las publicaciones científicas a las que está acostumbrado: 

Y aquí se acaba mi relato. Mirando retrospectivamente lo que 
acabo de relatar, la costumbre adquirida durante décadas de 
publicaciones científicas o, mejor dicho, la deformación pro-
fesional inevitable en estos casos, me induciría a sacar algunas 
consideraciones conclusivas. Pero esta vez, por fortuna, no se 
trata de un trabajo científico, sino de una narración ante 
todo subjetiva, en la que lo que más importa no es la historia 
sino lo que de ella opinan los espectadores. Por tanto, sólo 
me atrevería a destacar algunas observaciones obvias y, parti-
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cularmente, a expresar algunas reflexiones de carácer mera-
mente personal, sueltas y sin vínculos precisos ni prefijados.
Los problemas de identidad cultural y de búsqueda de las 
raíces se plantearon sólo en las generaciones sucesivas a la 
emigración, especialmente, cuando los protagonistas de 
aquellos cambios habían desaparecido. Durante mucho 
tiempo la identidad cultural tuvo para mí un interés margi-
nal, pues mi atención estaba absorta por otros temas. Asistí a 
la desaparición del viejo mundo no con indiferencia, ya que 
se trataba de relaciones personales y de afectos muy arraiga-
dos, sino como a un acontecimiento normal, consustancial 
con el imparable paso del tiempo y con la sucesión de las 
generaciones (Papo 2006: 345).

Sin embargo, hay un elemento identitario que permea toda 
la autobiografía de Isaac Papo: la lengua elegida para escri-
birla. Aunque el libro se tradujo posteriormente al italiano 
y al francés, está originalmente escrito en castellano106. Una 
elección un tanto sorprendente, porque la lengua mejor co-
nocida y más usada por Isaac Papo era sin duda el italiano. 
Pero él explica la elección del castellano, una lengua en la 
que afirma no sentirse tan seguro como en otras, precisa-
mente porque entre las lenguas mayoritarias actuales es la 
más parecida al judeoespañol que hablaba en su infancia y 
su juventud con su madre, y ofrece de paso una caracteriza-
ción precisa de los rasgos del judeoespañol tardío:

106  A la primera edición, en castellano (Papo 2006), siguieron otra 
en italiano basada en la versión en español (Papo 2013) y otra en fran-
cés basada, curiosamente, no en el original español, sino en la traduc-
ción al italiano (Papo 2019).
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He redactado el texto en castellano, lengua que no domino 
enteramente, por considerar el tema perteneciente a la cul-
tura hispánica, si bien su ubicación histórica es oriental. 
Me pareció más oportuno que el antiguo idioma, que du-
rante siglos anduvo suelto por tierras de Oriente, volviera a 
su redil en la «piel de toro». Razones afectivas me imponen, 
además, evocar la memoria de lo que hablé con mi madre 
durante más de medio siglo con el vehículo lingüístico que 
más se le parece. Mi castellano, de adquisición más reciente 
que los idiomas que aprendí en mi infancia, contiene ar-
caísmos demasiado arraigados en mis mecanismos verbales 
subconscientes como para ser eliminados con un simple 
esfuerzo de voluntad. El uso no siempre apropiado —¡se-
gún la mejor tradición sefardí!— de idiomas diferentes 
también ha dejado rastros evidentes en mi castellano sui 
géneris. 

Creo, sin embargo, que reproducir esta forma de expre-
sión, con un mínimo de adaptación, forma parte del relato y 
es inherente a nuestra forma de pensar. De la misma manera, 
las expresiones coloquiales, los refranes y las citas en francés 
no constituyen una veleidad snob, sino formas habituales in-
tegradas en el lenguaje corriente del judeoespañol de los últi-
mos tiempos (Papo 2006: 5-6).

Último piso 

Y hasta aquí hemos llegado. Aquí acaba el paseo de la cien-
cia y la filología por la historia de la cultura sefardí. Un 
paseo cronológico, porque sin cronología es imposible en-
tender la historia. 
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Cuando subía las escaleras de la casa de mi infancia 
siempre me sorprendía la luminosidad del último piso. No-
sotros vivíamos en un segundo y normalmente nuestro iti-
nerario acababa allí; pero las veces en las que, por alguna 
razón, subíamos a visitar a nuestros vecinos de los pisos 
superiores, yo notaba como en el ascenso aumentaba la luz, 
como los ventanales de los descansillos (que daban al patio 
de vecindad) se hacían cada vez más luminosos; la casa te-
nía cuatro alturas y el cuarto piso no era como los demás, 
sino que estaba dividido en pequeñas viviendas que daban 
a un patio de corredor, como en las corralas madrileñas o 
en los cortijos sefardíes. Sin duda esas viviendas eran más 
oscuras que nuestro segundo piso, pero en el patio de co-
rredor al que esas pequeñas viviendas se asomaban reinaba 
la luz y desde allí se veía un cuadrado de cielo, casi siempre 
azul. Subir los últimos tramos de la escalera era para mí, 
niña pequeña, un ascenso hacia la luz. 

Me gustaría pensar que así ha sido también el final de 
nuestro viaje imaginario, que nuestro ascenso metafórico 
ha sido también iluminador. En nuestra trayectoria, des-
cansillo a descansillo, hemos encontrado textos literarios y 
testimonios lingüísticos de distintas épocas. Los autores, 
sefardíes, pudieron parecernos al principio muy lejanos en 
el tiempo, en el espacio y en la mentalidad, pero resulta que 
eran nuestros vecinos de escalera.

Su historia no es la nuestra, pero nos reconocemos en 
ellos: como nosotros, tuvieron deseo de saber, de observar, 
de analizar y comprender el mundo que les rodeaba; tuvie-
ron también miedo a la enfermedad, quisieron entender 
sus causas y las formas de combatirla y para ello buscaron 
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la ayuda de la ciencia; algunos de ellos padecieron el exilio 
y el desarraigo, fueron perseguidos por ser como eran, mu-
rieron víctimas de la intolerancia y del fanatismo, sufrieron 
las consecuencias de las guerras: todas son circunstancias 
muy reales, que podemos comprender muy bien desde 
nuestro mundo actual.

La escalera, por su parte, creo que ha resultado bastante 
más compleja y paradójica, más laberíntica, de lo que qui-
zás esperábamos. 

Saber la historia de esos sefardíes vecinos nuestros nos 
hace comprender nuestra propia historia, sus casos se con-
vierten en ejemplares para entendernos mejor a nosotros 
mismos. Nos muestran, una vez más, que la historia es la 
maestra de la vida. 

Muchas gracias.
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Señoras y señores académicos:

Conozco y aprecio a doña Paloma Díaz-Mas desde hace 
bastantes años, y supone para mí una satisfacción profunda 
haber sido designado para responder a su discurso de ingre-
so en nuestra institución. Catedrática de la Universidad del 
País Vasco, profesora en diversas universidades norteameri-
canas —Oregon, Brigham Young, Washington en Saint 
Louis…—, profesora de investigación del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, filóloga y periodista, 
autora de numerosos ensayos y libros sobre la historia, la 
cultura y la identidad sefardíes, con atención también a su 
literatura escrita y oral —en este caso interesándose por las 
particularidades del romancero sefardí, el origen y difusión 
de la literatura de cordel entre los sefardíes y los aspectos de 
los distintos tipos de romances: tanto los medievales, con-
servados desde la expulsión de los judíos de España y Por-
tugal, como los compuestos en España durante los si-
glos  xvi y xvii, y la literatura de cordel importada de 
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España entre los siglos xviii y xx, los romances sefardíes de 
tema bíblico y las adaptaciones de romances provenientes 
de las culturas en contacto con las comunidades sefar-
díes—. Estudiosa de La Celestina, por ejemplo, pero asi-
mismo autora de espléndidas ficciones literarias, doña Pa-
loma Díaz-Mas presenta, tanto en su personalidad como 
en su obra, distintas y muy interesantes facetas, que sin 
duda enriquecerán el patrimonio y el trabajo cotidiano de 
nuestra casa de las palabras.

En nuestras comunicaciones, antes de preparar los dis-
cursos para este acto, me contó que quería «dejar hablar a 
los sefardíes, dando explicaciones de los textos citados». En 
su magnífico homenaje a doña Margarita Salas, su antece-
sora en el sillón académico, acaba de disertar con sabiduría 
de la Ciencia en judeoespañol desde ciertos «descansillos», 
del siglo xvi al xx, recordando personajes y aspectos de la 
cultura sefardí que desembocan en lo científico, analizando 
diversos libros, y en ellos debates sobre numerosos aspec-
tos, que abarcan desde la enfermedad y la medicina hasta la 
lengua, pasando por la numerología, la economía, la arqui-
tectura o la ingeniería, e incluso la Biblia como instrumen-
to de difusión y conocimiento, entre otras cosas cósmico y 
telúrico, pero también referido a ciertos aspectos de la pro-
pia naturaleza del ser humano y otras formas de vida. 

Tras el último descansillo, yo voy a pasar del mundo 
sefardí, que doña Paloma Díaz-Mas conoce con tanta cer-
teza, al de su creación estrictamente literaria, en el que flu-
yen con naturalidad las ficciones —cuento, novela e inclu-
so teatro— entrelazándose a menudo con el ensayo y la 
memoria personal. 
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En 1973, siendo todavía muy joven —tenía 19 años— 
doña Paloma Díaz-Mas publicó un libro titulado Biografías 
de genios, traidores, sabios y suicidas, según antiguos documen-
tos1 que, aparte de ser renovador en nuestro espacio cuen-
tístico del momento, al presentar con naturalidad numero-
sos microrrelatos, muestra una voz muy cercana al lector, 
que irá contándonos interesantes semblanzas de casi un 
centenar de personajes peculiares, muchos de ellos anti-
guos: autores de un solo poema —ya en el prólogo del libro 
se habla de un tal Tío, que empleó su vida en escribir el si-
guiente texto : Yo quisiera, yo quisiera / a escribir un solo 
poema / dedicar la vida entera— pero también anacoretas, 
historiadores, actores, verdugos, constructores de barcos 
dentro de botellas, coleccionistas de espejos, cultivadores 
de rosas, pintores, músicos, mecenas, delincuentes sangui-
narios, plañideras… aunque no dejaré de citar también a 
quienes falsifican textos históricos, pues conectan con el 
permanente interés de nuestra flamante académica por los 
avatares de la memoria y del olvido ante el implacable paso 
del tiempo.

Esta atracción por el texto de poca extensión volverá a 
mostrarse en su siguiente obra, publicada en 1984, El rapto 
del Santo Grial 2, una novela breve compuesta por catorce 
capítulos que, a pesar de encajar todos ellos en una trama 
unitaria —un centenar de tejedoras capitaneadas por …«una 
tal Blancaniña, habían logrado hacerse con el Santo Grial y 

1  Editora Nacional, 1973.
2  Anagrama, 1984.
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lo custodiaban en el castillo de Acabarás, en espera de que 
los caballeros de la Mesa Redonda fuesen a recogerlo…»— 
se desarrollan con una curiosa independencia dramática. Y 
asistiremos a la aventura de varios de los ya viejos caballeros, 
a quienes no complace el encargo de recuperar el Santo 
Grial y con ello conseguir la paz del mundo, pues dicha paz 
terminaría con sus posibles aventuras y hazañas. Pelinor, 
Caballero de la Verde Oliva, en lugar destacado, pero tam-
bién Perceval, y una doncella guerrera disfrazada de varón 
—el Caballero de Morado—, irán llevando a cabo sus en-
cuentros, en los que las únicas víctimas serán los que han 
emprendido la aventura desde su firme fe caballeresca, a pe-
sar de la desilusión, a través de una prosa que, manejada con 
finura y humor, conserva el sabor y la música de los libros de 
caballerías.

En 1985, nuestra nueva académica publica la novela 
Tras las huellas de Artorius3, en la que una estudiante se en-
frenta con su tesis doctoral sobre un texto medieval en latín 
escrito por alguien que, según la personalidad que se le atri-
buya —trovador provenzal, clérigo guerrero normando o 
alquimista francés— puede ofrecer distintos significados. 
Esta consideración de una realidad sometida sin cesar al 
quebranto del tiempo, y por ello víctima continua del ace-
cho de la indefinición, señalará la narrativa de Paloma 
Díaz-Mas, que, por otra parte, en un libro que publicará 
veinte años después —Como un libro cerrado4— nos confe-

3  Anagrama, 1985.
4  Anagrama, 2005.
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sará que aquella novela fue «profundamente autobiográfi-
ca», pues al parecer refleja sus experiencias como becaria en 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 

En 1987 publica un memorable libro de cuentos, Nues-
tro milenio5 —ya vemos que el propio título indica un espa-
cio temporal— en el que reúne 14 piezas que pueden inscri-
birse en un singular ámbito fantástico, o muy extraño. 
Recordaré al menos cinco: en La resurrección del doncel, los 
ángeles tienen que ir a llamar al doncel esculpido —pienso 
que se trata del de Sigüenza— porque está tan absorto en su 
lectura que no se ha enterado de que es el día de la Resurrec-
ción. La infanta Ofelia duerme en el agua, y su padre piensa 
en lo complicado que será encontrarle marido. En Las sergas 
de Hroswith, la narradora consigue convertir en tiempo, pal-
pable por el lector, un larguísimo, antiguo y deteriorado ta-
piz que se va desenrollando al hilo de la narración, y en El 
mundo según Valdés, el humanista Juan de Valdés viene des-
de el siglo xvi a visitar a la narradora para que su encuentro 
permita a ambos conocer el tiempo respectivo… Cuando 
preparé mi libro Cien años de cuentos (1898-1998). Antolo-
gía del cuento español en castellano6, seleccioné de este libro 
de Paloma Díaz-Mas el relato El señor Link visita a un autor, 
en el que se describe el encuentro del editor con un autor  
—una mujer que usa un pseudónimo masculino— para re-
coger un manuscrito, y su sorpresa al comparar la calidad de 
lo que escribe con su mediocre y ruidoso vivir…

5  Anagrama, 1987.
6  Alfaguara, 1998.
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Sin duda fruto de sus viajes a los Estados Unidos —vere-
mos luego cómo la experiencia personal ha servido de base 
para otros de sus libros— Paloma Díaz-Mas publica en 1992 
Una ciudad llamada Eugenio7 que recoge su experiencia como 
profesora en una pequeña ciudad norteamericana. Ya en sus 
otras obras han fulgurado el humor y la mirada irónica, pero 
en este, en sucesivos fragmentos —algunos con esa forma y 
espíritu de microrrelato que apunté— impregnan todo el 
texto, y además se proyectan desde la comparación entre las 
dos culturas, incluyendo ciertos momentos desoladores.

Con El sueño de Venecia, también publicado en 19928, 
Paloma Díaz-Mas ganó el Décimo Premio Herralde de No-
vela. Voy a dejar que sea su propio testimonio el que nos 
hable también del libro, en un texto que presentó en un Sim-
posio Internacional celebrado en Amberes en septiembre de 
1994 sobre La memoria histórica en las letras hispánicas con-
temporáneas9, con el título Memoria y olvido en mi narrativa.

«La narración se inicia en el siglo xvii con una especie de 
novela picaresca contada en primera persona por Pablos 
de Corredera, mozo de muchos amos; continúa con una no-
vela epistolar en la que un lord inglés llamado Aston-Howard 
recoge sus impresiones sobre el Madrid previo al levanta-
miento del dos de mayo de 1808; para el siguiente capítu-
lo, la historia de dos tenderos y un indiano, escogí el narra-
dor omnisciente propio de la novela realista decimonónica, 
muy adecuado para el caso porque esa parte se desarrolla en 

7  Anagrama, 1992.
8  Anagrama, 1992.
9  Patrick Collard, editor. Librairie DROZ S.A. Genève, 1997.
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la época de Isabel II, y el siguiente capítulo es recreación de 
una infancia de posguerra avanzada. El tema histórico está 
pues representado en la novela por el deseo de reconstruir 
no ya solo épocas pasadas, sino los estilos literarios propios 
de esas épocas. Como hilo conductor sirve un cuadro que 
se pinta en el primer capítulo y con el que todos los perso-
najes de capítulos siguientes tienen alguna relación. A lo 
largo del desarrollo de la trama, no solo el cuadro mismo va 
cambiando (se oscurece con el tiempo, es mutilado, repin-
tado, escondido, descubierto y restaurado) sino que los 
propios personajes van viéndolo subjetivamente de forma 
distinta, y, en consecuencia, interpretándolo a su manera: 
lo que inicialmente es el retrato de una prostituta acompa-
ñada de su joven amante será entendido después como el 
retrato de una ilustre antepasada con su hijo, como una 
inquietante presencia premonitoria de un mal que se aveci-
na, como unos ojos que dan miedo en la oscuridad o como 
una imagen de la Virgen María…».

Yo añadiré que las diferentes atmósferas de cada época, 
así como las actitudes de los personajes —el mundo de Pa-
blillos de Corredera, con sucesivos amos y la Santa Inquisi-
ción muy presente, o el de lord Aston, con su mirada des-
deñosa de la España en que reside, o el de la chocolatería y 
los rincones del Madrid en que se mueven los personajes 
decimonónicos, o el de las alucinaciones infantiles con el 
capitán Trueno en los años sesenta del siglo xx— muestran 
una extraordinaria destreza autoral. Por otra parte, en el 
estéticamente muy cuidado transcurso de las narraciones 
vamos encontrando palabras —algunas en desuso o ra-
ras—, que desde la mirada académica no podemos dejar de 
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saludar con regocijo: amistanza, tinel, ventalla, pichel, 
compango, romeraje…

Paloma Díaz-Mas desplegará con plenitud su extraordi-
naria capacidad narrativa en La tierra fértil, publicada en 
199910 y galardonada con el Premio Euskadi en el año 
2000. Santos Alonso, que fue profesor y crítico literario, 
desgraciadamente fallecido de modo prematuro y a quien 
recuerdo con extraordinario afecto, dijo de la novela en Re-
vista de Libros11, entre otras cosas, lo siguiente: 

«La historia de La tierra fértil, al igual que la épica y las 
historias romances, es una sublimación de los valores huma-
nos y una idealización del amor, de la amistad, de la piedad 
filial, de la valentía y la fidelidad, de la generosidad y la cle-
mencia, del heroísmo y del honor; pero también, por otra 
parte, es una materialización intemporal del dolor y la de
sesperación, de la envidia y la venganza, de la crueldad y 
la sinrazón, del abuso gratuito y la desigualdad social, de la 
indignidad prepotente y el menosprecio de la vida y la muer-
te. Es decir, la novela puede leerse como un apasionante re-
lato histórico y épico de caballerías, de estructura progresiva 
y enorme tensión narrativa que mantiene en todo momento 
de su lectura la atención y curiosidad; también puede leerse 
como una gran obra que recoge unas líneas esenciales en la 
tradición histórica y cultural europea y como un gran fresco 
que representa la existencia de unos hombres y unas muje-
res que no pueden evitar la fatalidad de sus propios destinos 

10  Anagrama, 1999.
11  Revista de Libros, enero de 2000, n.º 37, página 59. Homo homini 

lupus. Santos Alonso
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en unas circunstancias violentas; pero, sobre todo, puede leerse, 
[…] como una visión crítica del mundo y una reflexión exis-
tencial sobre el ser humano realizadas desde una concepción 
mítica que universaliza los caracteres, el espacio y el tiem-
po… (que) huye irreparablemente […]. Pero la historia se 
repite y los sentimientos y las pasiones permanecen inaltera-
bles pese a todo. La novelista, por tanto, no solo ha escrito 
una historia verosímil y fascinante que pudo haber ocurrido 
en la Edad Media, y contado la peripecia de unos personajes 
amados o enfrentados entre sí por lazos de sangre o de amis-
tad, sino que ha creado un universo coherente en el que to-
dos ellos están contemplados en su universalidad y son por-
tadores de unas claves reflexivas válidas para siempre. La 
peripecia existencial de Arnau de Bonastre viene a demostrar 
una vez más que la vida es una búsqueda infructuosa de la 
felicidad o una lucha constante contra las veleidades de la for-
tuna, que la condición contingente del ser humano le hace 
caer siempre en los mismos errores, que el paso por la tierra 
es una cacería cruel en que los humanos se van devorando 
los unos a los otros porque así es de naturaleza, que el peor 
enemigo está dentro de cada uno al lado de sus sentimientos 
y decisiones, y que nada valen los honores, el poder y la ri-
queza contra la muerte […]. Todo lo real lo es en apariencia, 
porque a la postre escapa como un sueño… […] Y es que 
entre los sueños, los indicios y las premoniciones, entre las 
gestas heroicas y las ignominias, entre las pasiones arrebata-
das del amor y del odio […], Paloma Díaz-Mas ha recreado 
con maestría […] unos temas eternos que, procedentes de la 
Antigüedad y del Medievo, aún siguen vigentes. […] Más 
que otra cosa, en La tierra fértil ellos son, sin duda, los que 
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vertebran el ritmo de la narración y construyen el contenido 
simbólico de la obra».

Yo añadiría que la estructura del muy extenso libro, al 
evitar la numeración en capítulos, convierte el discurso na-
rrativo en torrencial e irresistible, edificando una de las más 
interesantes novelas históricas que he leído en mi vida, por la 
reconstrucción de la época —el sistema feudal en la Cataluña 
del siglo xiii, en todos sus aspectos familiares, laborales, polí-
ticos y bélicos— pero, muy especialmente, por la delicada y 
precisa tensión con que la autora va configurando las estruc-
turas y evoluciones sentimentales y morales de los personajes. 

Como un libro cerrado, publicado en 2005, al que aludí 
antes, es la siguiente obra de nuestra autora. Formada por 
47 textos, ilustrados a veces con fotografías del padre de la 
propia Paloma, en el libro se conjugan los recuerdos infan-
tiles, familiares y escolares, la ciudad —Madrid—, la casa, 
la llamada Habitación Grande con sus muebles y objetos, 
experiencias y sueños, juegos y tebeos, la evangelización, el 
rosario y la «formación del espíritu nacional», las primeras 
poesías y el primer televisor, con ciertas confidencias, como 
la de lo que le pasó a Arnau de Bonastre, el principal perso-
naje de La tierra fértil, en su cautiverio africano, lo que nos 
permitirá comprender algunas de las relaciones sentimen-
tales del personaje… Ello tuvo que ver con el conocimien-
to del sacramento de la confesión en la vida de la autora, 
que también nos narra su descubrimiento de El Quijote en 
una edición para niños o una aventura en la que, a los doce 
años y con un plano en la mano, recorrió sola la medieval 
Ávila, aventura de la que acaso, como ella señala, proceda 
su «pasión por la Edad Media». También en el libro nos 
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relata sus primeras relaciones con la escritura, así como las 
lecturas de ficciones y del inolvidable Tesoro de la lengua 
castellana o española, de Sebastián de Covarrubias, que nos 
hace comprender su gusto por recuperar palabras olvida-
das. Uno de los 47 textos del libro se titula Una forma de 
mirar las cosas, y aunque tiene que ver con las primeras ex-
periencias de Paloma como cliente del mercado, define la 
peculiar mirada que la caracteriza, jovencísima lectora del 
Cantar de Mio Cid —sin duda otro elemento que añadir 
para explicar su fascinación medieval—, consciente además 
de estar viviendo en los espacios en que se mueven los per-
sonajes galdosianos. Las memorias se cierran con el recuer-
do de la publicación del primer libro de la autora, el con-
junto de biografías apócrifas del que he hablado, y con su 
primera entrevista en la radio, en que el entrevistador creyó 
que los personajes eran auténticos. La inesperada muerte 
del padre pocos días antes de la aparición del libro, marca-
ron tenebrosamente la ocasión. «No conviene poner un ex-
ceso de ilusiones en un vaso tan frágil como es la vida», 
concluye diciendo la autora.

En 2014, Paloma Díaz-Mas publica Lo que aprendemos 
de los gatos12, peculiar crítica indirecta del comportamiento 
humano, dividido en dos partes: la primera, que recuerda a 
la gata llamada Tris-Tras, para descubrir que no son los se-
res humanos quienes domesticamos a los gatos, sino ellos 
los que nos domestican a nosotros, y la segunda, en que el 
gato Tris y la gata Tras suceden al otro felino, ya fallecido, 

12  Anagrama, 2014.
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mostrándonos el problema que para los humanos supone la 
Razón. En una entrevista en la revista digital Todo Literatu-
ra13 la autora dijo: «La gatofilia es un sentimiento amplia-
mente compartido, y los gatófilos formamos una especie de 
club internacional. No es casualidad que Lo que aprendemos 
de los gatos haya sido, entre mis libros, uno de los que ha 
tenido más ediciones y se ha traducido a varias lenguas… 
En mi libro lo que pretendí es mostrar, de una manera iró-
nica y con humor, cómo puede cambiar nuestra visión de 
la vida a través de la relación con los gatos; y como los ga-
tos, en muchos aspectos, son más sabios que nosotros, más 
capaces de vivir el momento». 

En 2017 aparecerá su novela Lo que olvidamos14. Para que 
sigan concurriendo en mi intervención otras voces, recorda-
ré la del catedrático de la Universidad Complutense y crítico 
literario Santos Sanz Villanueva que, en El Cultural15, tras 
calificar como «irónica desmitificación de nuestra especie» 
Lo que aprendemos de los gatos, y valorar lo que tiene «de re-
portaje y reflexión» Una ciudad llamada Eugenio, y definir 
de «retrato del artista adolescente y crónica sentimental de la 
generación de la escritora» Como un libro cerrado, escribe de 
Lo que olvidamos lo siguiente: «El título, como se ve bastante 
ilustrativo, se refiere a la pérdida de memoria que se produce 
al llegar a edad avanzada. Bajo esta idea genérica, la autora 

13  Todo Literatura (Digital). Hortensia Búa Martín, 10 de abril de 
2021.

14  Anagrama, 2017.
15  El Cultural, 28 de octubre de 2017, página 15. Lo que olvida-

mos. Santos Sanz Villanueva.
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aborda un grave problema de este tiempo de sociedades cada 
vez más envejecidas, el alzhéimer […]. La historia está refe-
rida con una gran autenticidad y tiene los componentes de 
observación y emoción que la convierten en una pieza litera-
ria. No estamos ante un documento técnico o sociológico, ni 
ante una reflexión abstracta, aunque tenga no poco de todo 
ello. Díaz-Mas lleva a cabo […] el relato de una experiencia 
dolorosa a partir de un afinado arte de contar episodios rele-
vantes de ese calvario. El libro posee una base anecdótica 
concreta: una hija visita en una residencia de ancianos a su 
madre demenciada. En el penoso lugar entabla dolorosas re-
laciones con otros enajenados. A partir del presente, la pro-
tagonista vuelve la mirada atrás, rescata su trayectoria entera 
y llega al paraíso de la infancia y de los tratos cálidos con su 
madre. […] Ambas líneas, el presente triste y el pasado agri-
dulce, corren el riesgo de dejarse arrastrar por sendas tenta-
ciones, las del patetismo y el reblandecimiento sentimental. 
En ninguno de ambos peligros cae la autora y su relato es 
escueto, sencillo, equilibrado en las emociones y amenizado 
con prudentes brochazos de humor en algunos pasajes donde 
refiere excentricidades maternas. En balance general, Díaz-
Mas da altura creativa a una materia sucinta detrás de la cual 
también reconocemos una novela de aprendizaje de la vida. 
Lo que olvidamos es narración cordial e intensa, despojada de 
artificios inútiles, amena y emocionante».

En el año 2020, Paloma Díaz-Mas publica El pan que 
como16. A lo largo de 25 capítulos independientes, y utili-

16  Anagrama, 2020.
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zando el cocido como referencia recurrente, nos hablará de 
cubiertos, manteles, vajillas, del vino y del pan, de toda 
clase de comidas, de tradiciones festivas, de desperdicios, 
de lo que ella llama «física y química de la cocina». Persona-
jes míticos, bíblicos y legendarios, poemas, breves relatos, 
recetas, párrafos de libros seglares o sagrados, se comunica-
rán con la casquería, la matanza, ciertos juegos infantiles o 
la invención de las conservas. En fin, un brillante logro en 
su peculiar modo de entremezclar memoria, reflexión ensa-
yística, relato y antología de textos.

Y para concluir, quiero citar un libro, Romances de la 
rata sabia, publicado en 2021, escrito por Paloma Díaz-
Mas e ilustrado por Concha Pasamar17 en el que, a través de 
esos romances y villancicos que conoce tan bien, nuestra 
nueva compañera nos dice cosas muy instructivas tanto 
para los niños como para los mayores. Me limitaré a leer 
unos versos del último romance:

Todas las cosas terminan
que no hay cosa sin final
pero los libros ya tienen
otra ventaja además:
que una vez se han acabado
pueden volverse a empezar…

Aunque sea al final, ITADAKIMASU, querida Paloma.

17  Bookolia, 2021.
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