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Prólogo

Carlos Francisco Monge

(Academia Costarricense de la Lengua)

1

Hace casi un siglo, en 1923, apareció en una im-

prenta de San José de Costa Rica un pequeño libro 

titulado Las categorías literarias1. Su autor: el poeta, 

ensayista y filólogo Roberto Brenes Mesén, quien 

además gozaba de prestigio como buen gramático, 

crítico literario y profesor de lenguas. La obra ejerció 

cierta y limitada influencia en los estudios sobre lite-

ratura que en el país centroamericano se estaban de-

sarrollando, sobre todo los de historiografía literaria, 

porque en el medio en que nació no pudo alcanzar 

mayor reconocimiento que el respeto a su autor, eru-

dito y maestro de muchos.

1  Roberto Brenes Mesén, Las categorías literarias (San José: 
J. García Monge, editor, 1923).
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No fue sino hasta 1949 cuando el pensador cu-

bano José Antonio Portuondo se refirió de paso a 

aquella obra —que estimó como «folleto»— en una 

disertación leída en La Habana, «Situación actual de 

la crítica literaria hispanoamericana», en la que hizo 

hincapié sobre la necesidad de «una ciencia o teoría 

literaria en que fundar la crítica y la historia de las 

letras», añadiendo que en Hispanoamérica existía la 

publicación de Brenes Mesén, con esa misma aspira-

ción2. Volvió sobre el mismo asunto tres años después, 

al sostener que ante la falta de una adecuada teoría 

literaria, había que «hallar una teoría literaria idónea, 

que supere la servidumbre de las disciplinas literarias 

a otras ciencias igualmente en crisis: la historia, la psi-

cología, la sociología, la filología o la política. Entre 

los más empeñosos solicitantes de esa ciencia literaria 

está, precisamente, un hispanoamericano bien cono-

cido en las universidades de los Estados Unidos, el 

costarricense Roberto Brenes Mesén»3. Veinte años 

después, otro cubano, Roberto Fernández Rematar, 

recogió aquella primera observación y fue un poco 

2  José Antonio Portuondo, «Situación actual de la crítica lite-
raria hispanoamericana». Cuadernos Americanos viii, 5 (1949): 
245-246.
3  José Antonio Portuondo, «Crisis de la crítica literaria hispa-
noamericana», Cuadernos Americanos xi, 5 (1952): 97.
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más allá, al conjeturar con buenos argumentos que 

Las categorías literarias parecía ser «el primer intento 

orgánico de una teoría literaria en nuestras tierras». 

Se refería, claro, a Hispanoamérica4. Posteriormen-

te, otros estudios dedicados al tema, sin ratificación 

ni refutación adoptan este hecho solo en apariencia 

anecdótico, como en el manual Las teorías literarias 

en América Hispánica, de Manuel Matos Moquete5.

Para poner las cosas en su justa medida, no bas-

ta con haber señalado de paso la aparición, casi al 

amanecer del siglo xx, de una obra que ponía desde 

temprano en el medio académico hispanoamericano 

un asunto motivo de nutridas y variadas discusiones: 

el estatuto teórico de una ciencia para el estudio del 

fenómeno literario, como hecho artístico, como he-

cho lingüístico y cultural. Cierto es que después de 

aquellas páginas siguieron obras de mayor desarrollo y 

con mejores instrumentos conceptuales, que pusieron 

4  Roberto Fernández Retamar, «Para una teoría de la litera-
tura hispanoamericana», Casa de las Américas xiii, 80 (1973): 
128-134.
5  Manuel Matos Moquete, Las teorías literarias en América 
Hispánica (Santo Domingo: Instituto Tecnológico de Santo 
Domingo, 2004), p. 30 y ss.  Esta es una edición ampliada y ac-
tualizada de la publicada en 1991 con el título El discurso teórico 
en la literatura en América Hispánica (Santo Domingo: Univer-
sidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1991).
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sobre la mesa problemas esenciales que aún hoy se 

siguen debatiendo: el estatuto de las literaturas regio-

nales, la aplicación de modelos teóricos originados en 

otras latitudes y conforme a tradiciones literarias aje-

nas, a un conjunto distinto de obras, la crítica a los 

dogmas de la retórica y de las preceptivas añejas a la 

producción de nuevos discursos, etc.

Las páginas que siguen no intentan más que escu-

driñar, con algún detenimiento, los alcances de aque-

llas primeras observaciones de Portuondo y de Fer-

nández Retamar sobre Las categorías literarias (LCL, 

en adelante), páginas pioneras de la teoría literaria en 

Hispanoamérica. Merecen, además, la atención con-

temporánea, con una reedición anotada que pueda 

recibir una eficiente y efectiva difusión en el medio 

académico.

2

Volvamos al autor, para entrar en materia. Roberto Bre-

nes Mesén (1874-1947) fue un buen poeta modernista 

centroamericano, quien además desarrolló una notable 

labor como gramático, ensayista y crítico literario. Fue 

coetáneo de otros grandes pensadores hispanoamerica-

nos que dedicaron páginas fundamentales a la teoría y a 
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la historiografía literarias, como Pedro Henríquez Ure-

ña y Alfonso Reyes. También lo fue de los poetas mo-

dernistas Amado Nervo, Enrique González Martínez, 

Guillermo Valencia y Leopoldo Lugones. Puestos en 

España, podría quedar a medio camino entre la genera-

ción del 98 y la del 14, años más, años menos (Baroja, 

Azorín, Machado, Pérez de Ayala).

Las categorías literarias no es un tratado de teo-

ría literaria, stricto sensu, sino un esbozo de algunos 

problemas que con posterioridad tendrían en Hispa-

noamérica desarrollos más acabados (piénsese en El 

deslinde, de Alfonso Reyes, de 1944). Es un tomo de 

ochenta y siete páginas, dividido en veintiocho sec-

ciones, cada cual dedicada a un tema que genérica-

mente el autor toma como categoría literaria. Se tra-

zan cinco objetivos: (a) distinguir entre los propósitos 

de la crítica literaria, por lo general evaluativos, y las 

reflexiones con validez generalizable sobre los rasgos 

esenciales del hecho literario; (b) darles forma articu-

lada y rigurosa a ciertas nociones del oficio literario, 

no como asunto relacionado con el talento o virtudes 

de un escritor, sino como hecho lingüístico y como 

fenómeno estético-discursivo; (c) poner en entredi-

cho, por insuficiente y reduccionista, la preceptiva li-

teraria de la tradición libresca y pedagógica, incluidos 
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los principios conceptuales enraizados en la retórica 

aristotélica; (d) diferenciar entre las nociones de ca-

tegorías literarias, establecidas y consolidadas por la 

retórica prescriptiva, y los principios que subyacen en 

el proceso de producción del lenguaje literario, inde-

pendiente de corrientes, modas o épocas; (e) rebatir 

las aproximaciones logicistas, propias de la gramática 

normativa y de los modelos normativistas, tanto para 

el ejercicio de la escritura como para su análisis.

Todo hace pensar que la obra formaría parte de un 

plan general mayor, que su autor no pudo cumplir des-

pués. El tomo se cierra con esta nota del editor: «Capí-

tulo primero de una obra de mayor consideración; se 

edita por separado para servir a un propósito literario 

del autor» (LCL: 87). Es probable que Brenes Mesén 

se había propuesto un tratado que incluyera los gran-

des problemas sobre estética, literatura y crítica que se 

discutían aquí y allá, pero dispersos en las conversacio-

nes de los ateneos, en artículos de revistas o en otras 

publicaciones, por lo general también breves y parcia-

les. Con toda seguridad, echaba de menos el orden, la 

sistematicidad y principalmente la disposición teórica.

El título Las categorías literarias resulta, si no en-

gañoso, insuficiente, pues Brenes Mesén pone en 

evidencia la inexactitud o inoperancia de algunas de 
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tales categorías para el acercamiento riguroso al hecho 

literario (que no a las obras concretas, por ser asunto 

aparte). Se refiere a ciertas nociones establecidas por 

la retórica tradicional (o sea, la de raíces aristotélicas), 

para examinarlas críticamente y en la mayor parte de 

los casos refutarlas. La retórica aristotélica (de la Poé-

tica y de la Retórica) no ha servido —lo dice— sino 

para fijar normas de taxativa aplicación, tanto para 

quienes se proponen crear obras literarias como para 

quienes las analizan y juzgan. Esto ha provocado una 

suerte de círculo vicioso activado por un pensamiento 

dogmático, irreflexivo y sin solución de continuidad. 

Además, se atenta contra una mentalidad analítica, 

tan necesaria para tratar los factores que constituyen 

el hecho literario, allende doctrinas, normas o rígidas 

tradiciones escolásticas.

Brenes Mesén partió de una premisa que para nues-

tros días parece elemental por axiomática: todo inten-

to de construir una teoría de la literatura que apunte a 

definiciones esenciales del objeto de estudio tiene que 

deshacerse de normas o convenciones fijadas por una 

tradición, unos gustos o unas reglas. En sus páginas 

no se refiere a la objetividad ni se traza como propó-

sito una fórmula explicadora de toda manifestación 

literaria, o de la literatura misma. Sabe que podría 
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caer en la misma trampa del pensamiento dogmático 

o doctrinario. Lo suyo es otra cosa: busca más amplias 

y mejores respuestas a la persistente pregunta ¿qué es 

la literatura?, con independencia del pasado y sin ate-

nerse a creencias inveteradas. «En vista de las obras 

literarias de todas las lenguas y de todas las épocas 

—sostiene—, crear una teoría del arte que dé cuen-

ta de la estructura interna de todas ellas — con todo 

cuanto esto implica— es labor que aguarda su Hum-

boldt, su Darwin o su Spencer. Habría que encararla 

sin predoctrinas ni preconceptos literarios de ninguna 

especie» (LCL: 18). He aquí una noción clave: la es-

tructura interna. Si bien después se refiere a otros fac-

tores extraliterarios e incluso extratextuales (cánones 

preestablecidos, tradiciones, corrientes y, desde luego, 

la historicidad de las poéticas), Brenes Mesén trató de 

atinarle al espacio de la relativa autonomía del objeto 

de estudio, para una teoría formal de la literatura: el 

texto en sus procedimientos verbales de significativi-

dad. Si nos atuviéramos a los nombres de la ciencia a 

los que alude en la cita, buscaba recabar en la obra li-

teraria su reino, sus clases, su orden, su especie. Dicho 

de otro modo, separar el grano de la paja; como lo 

haría después el mexicano Alfonso Reyes, «deslindar» 

lo literario de lo no literario.
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Brenes Mesén fue un poeta modernista por ejerci-

cio y por pensamiento. Siguiendo a los grandes maes-

tros del movimiento, su proyecto generacional en ma-

teria estética y literaria apunta a una transformación 

del lenguaje poético y del concepto mismo de la poe-

sía. Esa transformación, desde luego, no se reduce a la 

creación literaria sino también al pensamiento sobre 

la literatura; es una manera no menos moderna de 

concebir y ejercer la crítica literaria. Y hay que añadir 

que a un nuevo proyecto de la crítica correspondería 

una idea de sus fundamentos conceptuales; esto es, 

una nueva teoría literaria.

El punto de partida de LCL consiste en una revi-

sión de los postulados de la retórica aristotélica, desde 

su originaria formulación hasta su prolongación: la 

poética horaciana, el Renacimiento, el pensamiento 

de la Ilustración, antes de la irrupción del romanticis-

mo literario. Critica, por su base logicista, el examen 

del objeto literario como suma de reglas aplicadas al 

discurso, que hizo de la retórica tradicional (que así la 

denomina) un aparato prescriptivo, normador y con-

minativo. Como antes lo había hecho José Enrique 

Rodó —uno de los autores que sin duda alguna leyó 

con fervor—, Brenes Mesén no deja de lamentarse 

de la rigidez de los manuales de retórica para usos 
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pedagógicos, que no solo predisponen al aprendiz 

sino que reafirman una idea del ejercicio literario (y 

de su aprendizaje) basado en reglas de escaso valor, 

cuando se tiene en mente un proyecto más integral 

para conocer el fondo del hecho literario6.

3

De tal retórica tradicional se detiene en dos tipos de 

asunto; unos menores (que no sin importancia) y otros 

de mayor calado (ver sección 4). En cuanto a aque-

llos, hace un recuento de ciertas categorías establecidas 

por la retórica, de alcance específico sobre el estilo; en 

cuanto a los segundos, plantea nociones más complejas 

relacionadas con la formación y análisis del discurso 

literario. Su primer avance conceptual —temprano 

para la época en que lo postula y teniendo en mente 

su acotado contexto cultural— es resistirse a la idea de 

que el literario es un lenguaje marcado; es decir, dis-

6  José Enrique Rodó había publicado en 1909 el artículo «La 
enseñanza de la literatura», en el que reclama la necesidad de 
formular una teoría literaria, si bien con fines didácticos, que 
no se ajustase a las limitadas nociones de la retórica como catá-
logo de conceptos y normas fijos. Esas páginas las reunió poco 
después en El mirador de Próspero (Montevideo: J. M. Serrano 
Editor, 1913): 70-75.
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tinto y sujeto a las prácticas y recursos de un uso pre-

suntamente neutro o propio; las palabras como están 

en el diccionario. Rechaza que las figuras literarias sean 

solo ornamentación, con fines estéticos. Para la retó-

rica tradicional, lo que separa y distingue al lenguaje 

literario del ordinario es que a aquel se le dota de lus-

tre y galanura. Al separar el lenguaje directo (el llano) 

del ornado, la retórica deja de lado el conjunto de la 

composición, al hacer hincapié en el análisis del len-

guaje como un asunto de estilo. «Como al gramático 

—sostiene—, al retórico se le escapan la concepción 

del conjunto, la emoción total de la obra, la armonía 

integral de la concepción, el alma misma de la obra que 

analiza» (LCL: 24).

Pasado el análisis de las figuras literarias como or-

namentación, pasa revista a otras tantas: la claridad, la 

sencillez, la corrección y el uso apropiado de la lengua. 

A cada una de ellas los retóricos les atribuyen virtudes 

esenciales que el buen escritor cumple como deber. A 

ello antepone dos factores; por un lado, que ninguna 

constituye una noción teórica sino una preferencia 

del gusto o, en el mejor de los casos, un procedimien-

to para garantizar que la lectura de la obra sea precisa 

y eficaz. La claridad no es una cualidad de estilo sino 

una condición de la mente del autor. Como poco 
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tiene que ver con la intelección del vulgo, no cabe la 

formulación de disposiciones preceptuadas.

En rigor, los postulados de la claridad y la sencillez 

no son asuntos inherentes al discurso literario; perte-

necen al ámbito de la lectura (al del consumo, se diría 

en la terminología actual). «El genio que escriba con 

la mirada fija en la comprensión inmediata del vul-

go traiciona su destino. Secundaria labor —noble, es 

verdad— de popularizar la belleza, déjese al periodis-

ta, al educador, al político, al predicador. No aspire el 

artista a realizar ambas cosas a la vez. Desgraciado el 

artista que mide su valor —inconsciente de sí— mi-

rándose en el espejo empañado de la opinión del vul-

go» (LCL: 38). Esta tesis, que parece una dura recri-

minación, apunta a fomentar el estudio y análisis de 

la obra literaria como entidad autónoma, como hecho 

verbal, independiente de asuntos de autoría (inten-

ciones, proyectos del escritor) o de las opiniones que 

se podrían esperar (y también proyectar) de parte de 

los lectores.

La autonomía asociada a la índole ficcional del dis-

curso literario, también ha de dejar de lado la prueba 

de la verdad, el vínculo, por vía del cotejo, entre la 

obra literaria y el mundo extralingüístico. «La verdad 

es objetivo de la ciencia, de la filosofía —nos dice—; 
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pero no es el fin del arte ni descubrir, ni servir la ver-

dad» (LCL: 42). Así, la mencionada sencillez no tiene 

por qué plantearse ni como un problema epistemo-

lógico (verdad/falsedad, por ejemplo), ni ontológico 

(¿es la sencillez estilística un rasgo propio del lenguaje 

literario?). La sencillez no se opone al ornato, porque 

no existe un acto de habla absolutamente neutro, o 

en su grado cero (si se adopta hoy día el concepto 

bartheano), ni siquiera en el discurso de la ciencia. La 

sencillez se opone al lenguaje banal, al lugar común, a 

la vacuidad del sentido.

4

Los asuntos de mayor calado son nociones sobre la for-

mación y el análisis del discurso literario. El primero 

de ellos es una crítica a ciertos principios epistemoló-

gicos de la retórica aristotélica, que los tratadistas que 

la siguieron convirtieron en dogma. Las teorías sobre 

el discurso literario no pueden partir de lo observado 

en un corpus específico, en una literatura concreta. 

Con todo y el indudable rigor conceptual y analítico 

expuesto en la Poética, así como la sistematización de 

las estrategias discursivas de la Retórica, no se podrían 

extrapolar generalizaciones valederas para otras mani-
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festaciones culturales y literarias, por ser esencialmen-

te distintas a los textos griegos tratados por el filósofo. 

«Su clasificación de los géneros —sostiene— debió 

necesariamente ser parcial; sus reglas demasiado es-

trechas, si bien formuladas como para ser absolutas 

y definitivas. El error de capital importancia cometi-

do por el filósofo fue precisamente la catolicidad de 

sus afirmaciones, careciendo de fundamento para esa 

universalidad. Fue demasiado aristotélico para ima-

ginar nuevas posibilidades. En esto ha consistido el 

grave mal de las letras: muchas de las más hermosas 

obras del genio humano se engendraron y nacieron 

fuera de la ley aristotélica. Luengas batallas han de-

bido pelear para hacerse reconocer. Todos los nuevos 

movimientos literarios han debido realizarse comba-

tiendo las doctrinas aristotélicas o las de sus continua-

dores y representantes, para quienes los géneros se pe-

trificaron y las categorías literarias se estereotiparon» 

(LCL: 10-11). Esto supone consecuencias: por una 

parte, la relativización de las teorías generales cuando 

se trata de objetos culturales (las leyes físicas no son 

análogas a las formuladas en las ciencias sociales); por 

otra, la conciencia de las particularidades de las mani-

festaciones literarias, tanto por su condición histórica 

como regional. En la mente de Brenes Mesén flotan 
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las ideas del americanismo literario7; al mismo tiempo 

se podrían vislumbrar proyectos de una teoría literaria 

hispanoamericana, que media centuria después serían 

tema de debates conceptuales y políticos, proyectos 

de una emancipación cultural e ideológica8.

Agrupables como problemas relacionados con el 

hecho literario como discurso están las observacio-

nes a propósito de tres asuntos, preceptuados por la 

retórica tradicional: distinguir los géneros literarios 

solo por sus aspectos formales o externos; analizar las 

partes del texto o del discurso, sin considerar el con-

junto; separar entre forma y fondo, arraigado proce-

dimiento, como modo de análisis. Con ello, insiste en 

que la nueva teoría literaria —para los tiempos que 

corrían, se entiende— debía considerar lo literario 

como unidad, si bien con sus dimensiones lingüísticas 

(es un texto verbal), cosmovisionarias (transmite cierta 

7  En el pensamiento de Brenes Mesén, las ideas de José Mar-
tí y de José Enrique Rodó («El americanismo literario», 1895) 
parecen ser los marcos de referencia, además de su propia for-
mación como poeta y ensayista, imbuido en las tendencias de 
pensamiento del modernismo literario. 
8  Entre los nombres más destacados que han formulado valio-
sas tesis para una teoría literaria hispanoamericana, están los del 
peruano Antonio Cornejo Polar, el cubano Roberto Fernández 
Retamar y el colombiano Carlos Rincón. Aunque es ya abun-
dante la bibliografía sobre ese tema, sigue siendo un asunto tra-
tado en el medio académico hispanoamericano.
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interpretación de una realidad) y de especie ontológi-

ca (es un universo autónomo, configurado como fic-

ción); todo ello en unidad compositiva.

Mención aparte es el tema del plagio, por la nove-

dad del asunto y por la solución argumentativa con 

que trató de resolverlo. Como lo había dicho de la 

sencillez en cuanto categoría literaria, para Brenes 

Mesén el plagio no existe. La literatura se construye 

sobre la base de una extensa tradición, en que las su-

cesivas obras literarias entablan un diálogo con ella 

y con obras concretas; todo dentro de cierto ámbito 

reconocible, como sería el caso la tradición de la li-

teratura escrita en lengua española. Se refiere al trato 

que se le da al arcaísmo como recurso estilístico, aná-

logo al empleo del discurso literario que evoca textos 

previos: «El lenguaje es una larga cita. La sabiduría 

con que él acuñó la raza parece haber dejado su aroma 

en esos diminutos arcones de la estirpe que son las 

palabras con que se crea la obra de arte» (LCL: 59).

Al mismo tiempo que nihil novum sub sole, la lite-

ratura es un fenómeno en constante cambio, porque 

los gustos, las condiciones de la cultura, las tenden-

cias o factores exógenos repercuten en ello. Lo que 

aparentaría ser un «plagio» estaría más cerca de lo que 

hoy día se entiende como intertextualidad, ni más ni 
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menos. Ni la literatura ni el arte evolucionan; son fe-

nómenos sociales y de interpretación histórica y, por 

tanto, asociados a un aspecto que en la época en que 

Brenes Mesén redacta su ensayo resultaba novedoso 

como noción para la comprensión totalizante del he-

cho literario: el papel del lector, su respuesta ante el 

hecho literario, su lectura. Dicho en la terminología 

contemporánea: la teoría de la recepción9. Con ello 

cierra el círculo de sus propuestas conceptuales, que 

al mismo tiempo que refuta dogmas, reconoce que la 

comprensión de una obra literaria supone el enorme 

peso de una tradición cultural, en la que confluyen 

los factores históricos, la trayectoria misma del arte, 

el pensamiento filosófico y los cánones literarios di-

fícilmente descartables. Recogida la idea del roman-

ticismo, la libertad del escritor ha de quedar intacta; 

no escribe según reglas sino conforme a los mandatos 

de su conciencia y sus intuiciones; y en el otro ex-

tremo —si bien no explícitamente dicho— le queda 

9  Téngase en mente que a los formalistas rusos, cuyo movi-
miento empezó en la misma década en que Brenes Mesén publi-
ca su obra, les costó mucho trabajo considerar —y con frecuen-
cia se rehusaron a emplearlo— el papel del lector en el sistema 
literario, y que no es sino hasta la década de 1950 que empieza a 
formularse la teoría de la recepción (H. R. Jauss, W. Iser) como 
un paradigma para el estudio de la literatura.
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su cuota de libertad a quien lee, decisivo factor en el 

circuito del sistema literario. 

5

En el contexto histórico de su publicación, cuando 

eran abundantes las obras de crítica literaria y escasas 

las aproximaciones teóricas, de Las categorías literarias 

se pueden señalar estos avances que merecen atención:

(a) Se plantea como proyecto teorético, con lo 

que deja de lado la modalidad de manual de retó-

rica o de crítica literaria; además, hace una crítica a 

la retórica tradicional.

(b) Indica en el discurso literario su indepen-

dencia de la autoría, y como formulación de un 

discurso ficcional, con voluntad estética.

(c) Advierte de la condición histórica tanto de 

los hechos literarios como de su consumo, lo que 

lleva a la recepción literaria.

(d) Pone en entredicho la teorización absoluta 

de los hechos culturales (por su diferencia con los 

objetos físicos o naturales); es otra la «ciencia de la 

cultura».

(e) Deslinda —de nuevo de la noción que lue-

go establecería Alfonso Reyes— entre la literatura 
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como aplicación de reglas retóricas al discurso, y 

como un ejercicio de la lengua en plan estético-fic-

cional, abierto a la creatividad y a la simbolización 

de la realidad; por tanto, a una significación espe-

cífica de efectos culturales.

En suma, Las categorías literarias es, al mismo 

tiempo, un documento inicial y premonitorio. Tan-

tea y anuncia. En los tratados más desarrollados sobre 

teoría literaria que se publicaron en Hispanoaméri-

ca después, figuran numerosos temas expuestos por 

Brenes Mesén a principios de la década de 1920. Si 

bien hoy día el concepto resulta algo difuso, pese a los 

esfuerzos de sus impulsores, la llamada teoría literaria 

hispanoamericana no podría pasar por alto los avan-

ces de aquellas noventa páginas del poeta y ensayista 

costarricense. Los hitos posteriores de teorización so-

bre la literatura en Hispanoamérica son conocidos: El 

deslinde (1944), de Alfonso Reyes; Concepto de poesía 

(1945), de José Antonio Portuondo; El arco y la lira 

(1956), de Octavio Paz, hasta llegar a la propuesta 

más trabada y sintética, Estructura de la obra litera-

ria (1960), de Félix Martínez Bonati. Son tratados 

de teoría literaria escritos por hispanoamericanos, no 

teorías literarias hispanoamericanas; tentativas por 

comprender de manera integral el hecho literario, tan 
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desprendidas de dogmas como desapasionadas de co-

rrientes, preferencias o doctrinas, como lo soñó Ro-

berto Brenes Mesén.

10 de julio de 2022
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ESTA EDICIÓN

Esta edición sigue la original, publicada por J. García 

Monge, salida de una imprenta de San José de Costa 

Rica en 1923. La obra se reprodujo, a modo de ane-

xo, en la revista Letras, de la Universidad Nacional 

de Costa Rica, en su número 1, de 1979, como do-

cumento que sus editores quisieron rescatar del olvi-

do o de la incuria. En rigor, esta edición que ofrece la 

ASALE para la colección de sus «Clásicos», constituye 

la segunda edición, en conmemoración del centenario 

de la obra y, además, el de la fundación de la Academia 

Costarricense de la Lengua, de la que Brenes Mesén 

fue miembro fundador. Las veintiocho secciones que 

componen el tomo quedan separadas a modo de capí-

tulos, que no afectan en nada la lectura; solo aligeran 

y le dan un poco de aire a las páginas. Las notas al pie 

se limitan a aclarar este o aquel dato, esa o aquella refe-

rencia, quizá algo añeja para el lector contemporáneo. 

Sin afanes de erudición, se ofrece la posibilidad de una 

lectura más cómoda y contextualizada.
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1. LA OBRA LITERARIA DE GORGIAS

En el arte literario, una expresión de belleza es tam-

bién una eterna alegría.

Encantados quedaron los atenienses escuchando, 

por la primera vez, una prosa armónica en cuyos pe-

ríodos aparecía la juvenil virtud del ritmo que retorna 

sobre sus pasos, como en las amplias estrofas de los 

poetas, cuando ante la asamblea popular de la ciudad 

habló Gorgias, el embajador leontino, según el relato 

de Diodoro de Sicilia. 

No habían respirado hasta entonces los atenienses 

la fragancia de tanta poesía emanando del cuerpo em-

bellecido de la prosa. La ciudad se les llenó del perfu-

me penetrante de esta menta de Sicilia. 

Lo que había parecido exclusivo de Homero ahora 

revivía en Gorgias; porque este artista eminente intro-

dujo en la prosa, con deliberación de artista, el color, 

el calor, el movimiento rítmico de la poesía. 

Gorgias enseñó que en el arte literario lo es todo la 

bella expresión. Él y Trasímaco de Calcedonia, quien 

perfeccionó el período hasta imprimirle la rotundi-

dad de la estancia, construyeron la prosa artística de 

la lengua griega: la prosa de Isócrates, la prosa de Tu-

cídides, aquella otra prosa con que se trazó para durar 
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milenios, el retrato de Gorgias, con tan desfavorables 

líneas que la posteridad ha reído de aquel a quien de-

bió admirar por el valor y por el arte sumo con que 

realizó el intento. 

Inició y difundió Gorgias entre los mejores espíri-

tus de Atenas el hábito de cuidar prolija, escrupulosa-

mente, la «forma de la prosa». 

Él infundió una nueva juventud en Atenas; porque 

cada corazón joven —para decirlo con las palabras 

de Dionisio de Halicarnaso— persigue apasionada-

mente la belleza del estilo. Y en adelante ya no pudo 

desentenderse Atenas —ni quien fuera de Atenas es-

cribiese el griego— de la reforma introducida por el 

embajador leontino. 

El mismo Lisias, cuya permanente aspiración fue 

la sencillez, hubo de contentarse con esa rebuscada 

sencillez que es refinamiento y disimulación del arte. 

Discípulos de Gorgias escribieron tratados de re-

tórica hoy perdidos, como se extravió la colección 

que con tales obras preparó Aristóteles y que alcanzó 

a conocer Cicerón. Mas influyendo sobre este de una 

manera decisiva, la filosofía platónica y la prosa de 

Isócrates, como maestro de estos, Gorgias enseñó a la 

Europa ciceroniana y platonizante del Renacimiento 

el arte de componer la prosa. 
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¿Qué debió a Gorgias Aristóteles? Quizás nunca 

lo sabremos. No ignoramos, eso sí, que fue poderosa 

la escuela literaria de Sicilia en donde es posible que 

Empédocles inventara el nombre de la retórica, como 

arte del estilo. Pero las obras atribuidas a los retóri-

cos de esta escuela desaparecieron y no es posible la 

comparación con los libros de Aristóteles. Queda la 

tradición de que se los inspiró un pasaje del Fedro. 

Creo que así fuera. La virtud intrínseca de las obras de 

Platón es inspirar, sugerir. 

Sin embargo, ¿quién antes, ni quién después de 

Platón describió mejor que él la inspiración poética 

ni la función del poeta, como aparecen en el Ion y el 

Fedro? Su simposio fue evangelio del amor y dechado 

de poesía para los próceres escritores del Renacimien-

to; pero Platón no dejó doctrina reductible a reglas, 

como Aristóteles, cuya Retórica y cuya Poética alcan-

zaron a ser el alfa y el omega de todo el arte literario 

desde la aparición de la escuela de retóricos de Ale-

jandría hasta los umbrales de nuestro siglo xx. Sus 

principios, sus reglas, sus análisis, como en urna de 

bronce, han recorrido en veneración las edades. 
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2. LA OBRA DOGMÁTICA DE ARISTÓTELES

Pocas obras de la antigüedad clásica han sido objeto 

de mayor copia de comentarios, imitaciones, edicio-

nes y traducciones que la Poética de Aristóteles. Muy 

pocas han ejercitado un más categórico dogmatismo 

que su Retórica, contra la cual solo ha habido esporá-

dicas rebeliones de artistas; más rara vez, de tratadis-

tas, y esto, solo sobre particulares cuestiones, no sobre 

el conjunto de la visión del arte. 

Aristóteles emprendió el estudio de la retórica a 

la manera del lógico, no como artista. Construyó su 

Poética y su Retórica en vista de las creaciones litera-

rias entonces a su alcance. Es de justicia pensar que si 

literaturas distintas de la griega hubiesen entrado en 

el círculo de su observación, la generalización teórica 

habría sido diferente, la literatura preceptiva europea 

no habría asumido la intransigencia dogmática que le 

conocemos. 

¿Quién no se halla familiarizado con las doctrinas 

retóricas aristotélicas? Se las halla en todos los trata-

dos de preceptiva. Resumirlas sería de más. Bastará 

enunciar su contenido. 

Los tres primeros capítulos de la Poética tratan 

de la imitación como principio de arte. Los dieciséis 
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siguientes se destinan al estudio de la tragedia; los cin-

co subsiguientes a la dicción poética diferenciada de 

la realidad. El último capítulo es una comparación 

entre la épica y la tragedia. 

De los tres libros que comprende la Retórica, los 

dos primeros contienen materiales casi totalmente 

ajenos al arte de la retórica. El último trata de la elo-

cución, del estilo, de las imágenes, de los géneros y su 

dicción, de las formas y partes del discurso. 

A Aristóteles, pues, podemos atribuir el análisis de 

la obra poética para descubrir las categorías literarias. 

Ya antes había analizado y enumerado los sujetos de 

pensamiento para abstraer las categorías lógicas que 

constituyeron la base de la gramática. Los tres grupos 

de categorías corrieron suerte semejante. 

Los continuadores de Aristóteles desarrollaron sus 

ideas, las precisaron y la obra dogmática comenzó su 

influjo; al punto de que las nuevas adiciones que se 

hacían a la retórica adquirían la misma vitalidad im-

positiva que el núcleo primordial. 

El análisis de Aristóteles se justificaba. Ya fuese bajo 

el influjo de los retóricos que le precedieron —como 

yo creo— ya por un impulso espontáneo de su tem-

peramento de filósofo, sus estudios tenían base en la 

experiencia: ante sus ojos estaban las obras de poetas, 
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dramaturgos, historiadores y oradores. Legítimamen-

te no podían sus conclusiones inductivas ser otras que 

las que fueron. No existían entonces numerosas otras 

formas de poesía que aparecieron más tarde. Su clasi-

ficación de géneros debió necesariamente ser parcial; 

sus reglas demasiado estrechas, si bien formuladas 

como para ser absolutas y definitivas. El error de ca-

pital importancia cometido por el filósofo fue preci-

samente la catolicidad de sus afirmaciones careciendo 

de fundamento para esa universalidad. Fue demasia-

do aristotélico para imaginar nuevas posibilidades. En 

esto ha consistido el grave mal de las letras: muchas de 

las más hermosas obras del genio humano se engen-

draron y nacieron fuera de la ley aristotélica. Luen-

gas batallas han debido pelear para hacerse reconocer. 

Todos los nuevos movimientos literarios han debido 

realizarse combatiendo las doctrinas aristotélicas o las 

de sus continuadores y representantes. Para quienes 

los géneros se petrificaron y las categorías literarias se 

estereotiparon. 
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3. EL ARTE POÉTICA DE HORACIO

A esta obra de estabilización contribuyó, más tarde, 

la belleza lapidaria de la Epístola a los Pisones —o 

Arte poética— de Horacio. En la cual hay una mez-

cla de buen sentido —que formará siempre la delicia 

de la mediocridad— y de incomprensión, si hemos 

de juzgar esa Epístola con un criterio de arte puro. 

¿Cómo no acusarla de incomprensión si desdeñando 

por difícil la originalidad aconseja que toda tragedia 

se desprenda de la Ilíada; si exige que ella no tenga ni 

más ni menos de cinco actos, ni un cuarto actor; si 

ha introducido el utilitarismo en el arte como Aristó-

teles introdujo el moralismo? Su epigramático estilo, 

sin embargo, justifica la admiración en que se le ha 

tenido, ya que, por otra parte, expresaba los princi-

pios artísticos predominantes. No pienso que fuese 

este criterio exclusivo de Horacio. Sus contemporá-

neos —hablo de los hombres de letras— han debido 

sustentar doctrinas semejantes. ¿Acaso produjeron 

obras nuevas, extrañas a los así llamados «géneros 

literarios»? ¿Mostraron alguna real independencia 

de criterio artístico en sus creaciones? Estaba dentro 

del genio de los romanos conformarse con las reglas, 

como con las leyes. 
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Con los tratadistas y retóricos posteriores a Cicerón 

se naturalizó la creencia en una armónica distribución 

de las figuras como un recurso de belleza y se institu-

yó aquella inquebrantable «adhesión a las tradiciones» 

que fue el principio dirigente del clasicismo. «Seguid 

a los antiguos» fue la consigna entonces, como la fue 

en pleno Renacimiento.
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4. LA RETÓRICA DEL RENACIMIENTO

Al final del período literario latino la gramática y la 

retórica fueron cosas vacías, guías de nulidades, pun-

tos de apoyo de mediocridades. Y eso continuaron 

siendo por muchos siglos. 

Por excepción, el más eminente de los críticos 

que precedieron inmediatamente al Renacimiento 

— Dante— en su De vulgari eloquio no hace mención 

de la retórica ni de las figuras, a la manera de los tra-

tadistas anteriores, ni consiente que el contenido de 

la obra literaria se lleve la parte del león en su tratado, 

como era hasta entonces —y continuó siendo más 

tarde— la costumbre. 

Fueron tres, en estas materias, las fuentes de inspi-

ración del Renacimiento: el Arte poética de Horacio, 

Aristóteles y Platón. Predominó, por supuesto, una 

combinación de las teorías aristotélicas y horacianas, 

en las cuales halló el Renacimiento las normas con 

que debía juzgar —y efectivamente juzgó— las obras 

poéticas. 

Las diversas creaciones literarias de la Grecia, por 

su excelencia misma se estabilizaron y adquirieron la 

virtud de moldes inflexibles dentro de los cuales, como 

por imperiosa necesidad de las cosas mismas, habría 
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que vaciar las nuevas inspiraciones artísticas, si es que 

estas aspiraban a merecer la aceptación y beneplácito 

de los entendidos. Esto es, hubo un subyacente credo 

literario que comprendía la fe en los géneros poéticos, 

no como empíricas clasificaciones de conveniencia, 

sino con definiciones precisas que les aseguraban una 

existencia real e independiente. El verso se consideró 

inseparable de la poesía, en todo eran de seguirse los 

preceptos horacianos, el ejemplo de los antiguos. 

Las nuevas literaturas aparecieron, no sin recibir 

el desdén de muchos de los prohombres del Renaci-

miento, y cuando se produjeron obras de gran valor 

literario, los críticos que de ellas trataron —no mu-

chos por cierto— se dignaron ampliar las definiciones 

establecidas a fin de dar cabida a las nuevas obras. Así 

pudieron incluirse el Orlando y la Jerusalén entre los 

poemas épicos. 

Los raros géneros que aparecieron, por analogía, 

adquirían una relativa inmovilidad que les erigía en 

normas para los escritores venideros. El género recién 

nacido provocaba la formulación de nuevas reglas. No 

había otra manera de comprender las letras. Por lo 

menos, los críticos no las entendían de otra suerte. 

Aun en los casos de excepción en que un críti-

co se rebela contra los clásicos, osando afirmar su 
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preferencia por los modernos, procede por compara-

ción con aquellos, justifica su predilección aplican-

do a estos las reglas, las definiciones, los cánones de 

las doctrinas consagradas cuyo imperio no se atreve a 

contrastar. 

La práctica que pudiéramos considerar canónica 

durante el Renacimiento y el período neoclásico que 

le siguió se redujo a considerar el género a que la nue-

va obra pertenecía, aplicándole las definiciones, com-

parándolas con las antiguas o con las más celebradas 

de las modernas para fijar su semejanza. Si realiza-

da esta labor la obra respondía a tales exigencias, el 

aplauso era su consecuencia. De no, recaía sobre ella 

la censura de la escuela. 

La Ilíada, por ejemplo, fue el tipo ideal de la poesía 

épica, al punto de que cuanto fuera épico debería ser a 

la manera de la Ilíada. En los albores del Renacimien-

to honor semejante alcanzó la Eneida. A no pocos 

pareció que Virgilio se había conformado mejor con 

los requisitos de la épica emanados de la Ilíada, por 

lo cual le dieron la preeminencia. Los principios de 

crítica, sin embargo, continuaron siendo los mismos, 

hasta muy avanzados los tiempos contemporáneos. 

Porque, por increíble que parezca, el hecho es que 

aquellos vigorosos entendimientos que no vacilaron 
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en comprometer la tranquilidad de su vida rebelán-

dose contra las tradiciones y doctrinas religiosas, más 

tarde contra las prácticas político-sociales, no pensa-

ron jamás en discutir la legitimidad de los cánones 

literarios impuestos por la crítica. 

A pesar de la más amplia visión de la crítica de 

nuestro tiempo, no se ha redimido totalmente de la 

esclavitud canónica. Las nuevas obras de original es-

tampa, las literaturas nuevas o las antiguas recién des-

cubiertas han debido someterse a los mismos análisis 

usuales entre los retóricos alejandrinos, los humanis-

tas del Renacimiento o los neoclásicos, sus continua-

dores. 

¿Es un poema épico?, fue la primera pregunta que 

se formuló al descubrirse el Kalevala1. Ayer no más 

hemos visto con qué vigor se ha discutido si España 

posee o no posee una épica. Lo cual es, en otras pa-

labras, ¿tiene España un poema dignamente equipa-

rable con la Ilíada y la Eneida, prototipos de la épica 

por derecho propio, o como el Orlando o la Jerusalén 

libertada, tipos secundarios de la épica, por derecho 

de conquista? Para los dos grupos de contendientes 

1  Brenes Mesén se refiere al trabajo de recopilación y recons-
trucción efectuado entre 1835 y 1849 por el filólogo finlandés 
Elias Lönnrot (1802-1884)
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es del mayor interés que una composición revele las 

características de un poema homérico. Ese habrá de 

ser el criterio para determinar si existe o no en España 

una poesía épica. ¡Del veredicto de este arcaizante cri-

terio dependería el destino último de la literatura del 

pueblo español! El mundo político se ha liberado de 

la monarquía autocrática; de la teocracia se indepen-

dizó el estado; pero el mundo literario no se ha solta-

do finalmente de las ligaduras de la poética y retórica 

grecolatinas. 

Si de ellas se sintiera libre el crítico habría dicho 

en ese último caso concreto: El Poema del Cid es el 

Poema del Cid. Nada tiene que ver con la Ilíada ni con 

la Eneida. No puede ponerse en grupo familiar con 

ninguna otra composición de ninguna otra época. Su 

valor literario surge de su belleza esencial, no del pa-

recido que guarde con alguna otra creación literaria 

anterior o contemporánea. No pertenece a género al-

guno. Posee la autonomía de la obra individual, como 

toda noble creación del entendimiento humano. 

Que solo copias serviles han de clasificarse con 

los originales a que corresponden. Y aun así, suelen 

las copias revelar una distintiva individualidad. Ob-

vio es que pueden establecerse paralelos con otras 

obras —en este caso, por ejemplo, con el Cantar de 
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Roldán— pero tales comparaciones no asumirán un 

carácter diferente del que tienen los que hallamos con 

las Vidas de Plutarco o las Vidas de Vasari o las Vi-

das de Johnson o las Vidas de Quintana2. Como los 

héroes o los hombres ilustres, las obras literarias no 

son conceptos, son individuos. Esto es, no hay dos 

que ajusten a una misma norma. Podemos clasificarlas 

como clasificamos a los hombres, a sabiendas de que 

cada uno es excepción en el grupo, es un individuo.

2  El autor se refiere a Vidas de los mejores arquitectos, pintores 
y escultores italianos (1559) de Giorgio Vasari, a Vidas de los 
poetas ingleses más prominentes (1781) de Samuel Johnson y a 
Vidas de españoles célebres (1807-1833) de Manuel José Quin-
tana (N. del E.).
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5. AMPLIACIÓN DEL CRITERIO LITERARIO

Después de Aristóteles el progreso de las teorías lite-

rarias ha sido mínimo, no obstante la amplitud del 

campo de observación que se ha tenido por delante. 

Aristóteles procedió respecto de la literatura grie-

ga, como vimos ya, con el mismo buen sentido que le 

había guiado en sus otras investigaciones: analizó los 

hechos. Examinando las obras literarias hasta enton-

ces existentes indujo los géneros y las demás catego-

rías retóricas. 

Después de él no se ha repetido en grande esa mis-

ma operación. En vista de las obras literarias de todas 

las lenguas y de todas las épocas crear una teoría del 

arte que dé cuenta de la estructura interna de todas 

ellas —con todo cuanto esto implica— es labor que 

aguarda su Humboldt, su Darwin o su Spencer. Ha-

bría que encararla sin predoctrinas ni preconceptos 

literarios de ninguna especie. 

Posible es que llegase a conclusiones entrevistas ya. 

Pero ciertamente se concluiría con el criterio defor-

mador que consiste en juzgar las obras de todas las 

razas humanas y de todos los individuos por las reglas 

derivadas de un conjunto de observaciones recogidas 

en un reducido grupo de obras. Verdad es que estas 
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poseen una excelencia que las aproxima a la perfec-

ción. Mas es también conveniente que nosotros pre-

guntemos si no resultarán nuestros juicios acerca de 

su excelencia del hecho de aplicar ciertas reglas, cier-

tas definiciones a las mismas obras que sirvieron para 

formular tales reglas y normas. 

Porque no deja de parecer extraño que debamos 

hablar, cuando nos encontramos en presencia de 

obras de Shakespeare o de Calderón de la Barca o 

Dostoyevski o Strindberg, de bellezas monstruosas, 

simplemente porque no se conforman con los cáno-

nes helénicos; no obstante, reconocemos que son be-

llezas. Luego son deficientes, si no falsas, las doctrinas 

que nos imponen semejantes apreciaciones.
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6. UNIDAD DE LA OBRA DE ARTE

La primera, la fundamental ilusión de la crítica del 

arte literario es que el lenguaje que le da existencia, 

constituyendo su expresión, puede ser objeto de 

análisis y dejar íntegra la obra literaria. 

El análisis del lenguaje puede originar, de hecho 

ha originado, diversas ciencias, según el punto de 

vista de quienes analizan. La lógica, la gramática, 

la retórica, la filología, la semántica han nacido de 

esos distintos análisis. Ninguna de estas ciencias, ni 

siquiera la retórica que lo ha pretendido durante si-

glos, constituye el arte literario. La obra de arte es una 

unidad viviente y perfecta como la de un colibrí, la 

de un cuerpo humano, la de La última cena, la de la 

Muerte del mancebo. Ninguna obra de arte se analiza 

sin destruírsela.  Descortezar un poema o un drama 

en busca de las causas de su belleza es tan absurdo 

como el macerar el azahar para descubrir las causas 

de su fragancia. Cuando se logra ya no existen ni aza-

har ni  fragancia. Es evidente que podemos concentrar 

 nuestra atención en el capitel de una columna, en los 

ojos de un ser humano, en una estrofa de un poema, 

en una línea de la estrofa, en una palabra de la lí-

nea, en una sílaba de la palabra; sabemos que la total 
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belleza de la creación que contemplamos depende de 

la belleza de todos estos detalles; pero la suma de las 

singulares perfecciones de ellos no constituye la obra 

de arte. En el conjunto de la obra alcanzan su máxima 

hermosura los bellos detalles. 

Esta disyunción quirúrgica, practicada desde muy 

antiguo, generó las categorías literarias que produjo, 

asimismo, las categorías lógicas y las gramaticales. 

Nada de esto tiene que ver con el arte literario.
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7. LIMITACIÓN DE LA LÓGICA

Como no llegamos a conocer la lengua viva desme-

nuzándola hasta en sus sonidos: se evaporan todas las 

fuerzas que nos hicieron pensar, sentir, desear. Con-

vierte la gramática en muertos herbarios toda la flor 

expresiva de la lengua. La gramática ha falseado todos 

los conceptos de la lengua viva. El lenguaje es para la 

expresión del hombre; no solo es parte integrante del 

hombre, es su mejor parte. Es la totalidad del hombre 

consciente de sí. La emoción, la pasión, la locura, el 

capricho, el instinto, la paz, el raciocinio, la intuición, 

todo esto existe para nuestra conciencia por media-

ción de la lengua. Con todos esos elementos se crea la 

obra literaria. Los gramáticos no lo entienden: siem-

pre andan a caza de la lógica de la expresión. Tratan 

de imponer la lógica del entendimiento discursivo a la 

emoción, a la pasión, a todas las exaltaciones del áni-

mo. Si hay una ley que rige la expresión de la pasión 

quieren los gramáticos que sea la lógica de la razón, la 

lógica aristotélica, imbíbita en sus diez categorías y en 

sus análisis de las frases. 

En cada frase los gramáticos exigen un drama sacra-

mental: un sacrificador, un sacrificio y una víctima. Se 

desconciertan a la vista de un sacrificio sin encontrar 
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sacrificador. Porque se han ingeniado la manera de 

descubrir siempre una víctima, suponiendo un fan-

tástico desdoblamiento del verbo. Les vuelve locos un 

¡ay de mí!, un ¡adiós mi vida! En vez de confesar que es 

un absurdo pretender el análisis lógico de lo que no 

pertenece a la razón pura, se extravían en sustitucio-

nes de equivalentes con el más cínico desdén por los 

valores internos de las palabras dentro de la expresión 

del fenómeno humano. Para ellos amo y soy amante 

son una misma cosa. A fuerza de trajinar con las pa-

labras han perdido la noción de que no hay en la len-

gua dos palabras iguales, cuando incorporadas en la 

frase; de que ni siquiera es igual a sí misma la palabra 

que repetimos en dos lugares distintos de nuestra ex-

presión. No somos nunca iguales a nosotros mismos. 

¡Cómo habría de serlo nuestra expresión! 

Buscamos por la segunda vez, a menudo sin éxito, 

el ángulo de visión desde el cual miramos las aguas 

azules o anaranjadas de un diamante que nos sedujo: 

ni la posición del sol ni la pantalla de la nube, ni la 

acomodación del ojo, ni la colaboración del ambiente 

vuelven a ser lo que fueron en el instante de la prime-

ra visión. Y es cosa muy semejante la que ocurre con 

las palabras en el cuerpo de la expresión: impercepti-

bles nadas construyen el infinito del cambio.
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8. ANÁLISIS GRAMATICAL

A la unidad de la impresión corresponde la unidad de 

expresión; a la unidad de concepción corresponde la 

unidad de composición. 

Pueden estas unidades ser objeto de análisis, cier-

tamente. La impresión puede rastrearse hasta en sus 

elementales constituyentes, como ya lo hizo Taine en 

su rechinante pieza de ingeniería mecánica que llamó 

La inteligencia; pero los elementos a que se llega ya 

no son lo que se pretendió analizar. En vano el quí-

mico descompone el agua: su hidrógeno, su oxígeno 

no son nuestra agua. La imaginación que se nos exige 

para representarnos el agua detrás de (H2O) está fuera 

de nuestro alcance, porque aquí faltan la fluidez, la 

densidad, el sabor, la transparencia. Por complaciente 

convención podemos aceptar la fórmula del químico, 

con tal que no se pretenda hacernos entender que ella 

representa la verdad científica acerca del agua. 

De manera semejante la frase que pronuncio o 

que escribo es una absoluta unidad. En vano lógicos 

o gramáticos tratarán de analizarla: en cuanto lo in-

tenten se escapará la vida contenida en la frase. La 

fluidez, la densidad, el sabor, la transparencia se eva-

den de la fórmula analítica del químico; así huyen del 
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gramático y del retórico los matices de la intención, 

las modalidades o tonos de la emoción, la melodía del 

conjunto. 

Porque en el análisis del gramático se pregunta por 

los sujetos, los verbos, los complementos —todo des-

de el punto de vista de la lógica aristotélica que aún se 

halla entronizada en la gramática.

El retórico, por su parte, comienza distinguiendo 

el género de la obra, el tema o fondo de ella, su forma, 

esto es, su estilo, su lenguaje, las figuras, su acomo-

dación a las reglas conocidas de la retórica. Su juicio 

resulta de un balance de contabilista: aciertos en una 

columna, defectos en la otra. Como al gramático, al 

retórico se le escapan la concepción del conjunto, la 

emoción total de la obra, la armonía integral de la 

concepción, el alma misma de la obra que analiza.
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9. INEFICIENCIA DE ESE ANÁLISIS

Esta visión, sin duda, tenía Verlaine de la retórica 

cuando aconsejaba cogerla y torcerle el cuello. Es muy 

antigua, sin embargo, para acabar tan pronto con ella. 

Muchas de sus doctrinas han pasado a ser lugares co-

munes de las escuelas. Porque por extraño que parezca 

el afirmarlo aun no hemos salido del trivium roma-

no. Por un proceso de mera adición hemos organiza-

do un multivium; hemos transformado los métodos 

de presentación de las materias; pero la esencia del 

trivium de lógica, gramática y retórica subsiste en la 

base de toda nuestra educación. Llegan a ser estas no-

ciones porción de nuestra vida intelectual; por ellas 

suele juzgarse de la cultura de las gentes; casi no pue-

de concebirse una forma de cultura diferente, en la 

cual falten esos elementos. Como si el dominio de 

la lengua que es el vehículo universal de la cultura, 

jamás pudiese adquirirse de otra suerte. En vano será 

argüir que tales disciplinas nacieron en la decadencia 

de las literaturas antiguas y reflorecieron siempre en 

la decadencia de las modernas; no por eso perderán la 

rampante cogedura que tienen sobre los estudios de 

humanidades, ni sobre la crítica literaria de aspecto 

formal que por su facilidad es la que prevalece. 
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No deja la gramática científica de prestar valiosos 

servicios en los estudios de comparación de las len-

guas y restauración de textos. Mas allí debe concluir 

su influjo. Pues por lo que hace al análisis de las len-

guas vivas como instrumentos de arte será siempre 

ineficaz, mientras continúe apoyándose en la lógica 

peripatética y a ella pretenda reducir todas las expre-

siones del ser humano. 

El análisis gramatical de una obra de arte la des-

truye. Tan vandálico es como el uso de reactivos quí-

micos lo sería en el análisis de la sonrisa de la Giocon-

da. Comienza el gramático su análisis distribuyendo 

en orden lógico los elementos verbales de que consta 

la expresión artística. Es porque no sospecha que en 

aquel desorden lógico está actuando la lógica de la 

pasión o de la emoción, que nada tiene que ver con 

la lógica de Aristóteles. ¡Ya es bastante que el lenguaje 

mismo haya sido trabajado durante siglos para expre-

sar el pensamiento y lo haya sido tan poco para la 

expresión de las emociones! 

Y como las palabras sirven, además, por la suges-

tión de las circunstancias o del tono —que tan mal 

se representa en lo escrito— para expresar el traspen-

samiento que se calla, el análisis gramatical, o el ló-

gico, o el retórico, siempre son deficientes, cuando 
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no erróneos. Ni parece sospechar el gramático que 

toda trasposición de palabras es cambio de expresión, 

y que cuando el orden de las palabras del artista se 

altera con un pretexto de análisis, en realidad no se 

analiza el pensamiento o la emoción del artista, sino 

la nueva expresión del gramático. Toda inversión de 

las palabras de una expresión cambia su ritmo, o su 

cadencia, o su rima que son elementos sutiles con que 

se expresa o se completa la emoción. Extraída una fra-

se, por vía de análisis, del seno de una composición 

tiene tanto artístico sentido como la nariz de una es-

tatua desprendida de ella. 

El crítico que pone en juego estos recursos grama-

ticales tiene más de vándalo que de artista. Porque 

en este instintivamente, o como resultado de un re-

finamiento de su cultura, hay conciencia de que el 

valor pictórico y el musical de la palabra, por razón 

de su posición en el conjunto, añaden algo sutil a 

su semántica. El conocimiento del poder de ornato 

interno de las palabras en la expresión es posesión 

del genio o del buen gusto del artista; del gramático 

es el conocimiento de las palabras, de las leyes que 

presiden a su nacimiento o derivación y a su flexión. 

Aun estoy convencido de que el retraso en que se ha-

lla el estudio de la sintaxis en las lenguas literarias de 
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nuestra época se debe a la falta de valor para romper 

con la lógica tradicional, a la disyunción del lenguaje 

del entendimiento del íntegro lenguaje humano, con 

la pretensión de que el primero lo es todo y de que 

analizado ese se ha hecho cuanto era necesario hacer, 

olvidándose de que en la lengua de los artistas los ele-

mentos emocionales son tan importantes, como los 

elementos intelectivos.



61

10. ANÁLISIS RETÓRICO. LAS FIGURAS

El análisis del retórico es no menos falso. Conside-

ran los retóricos las diversas figuras de dicción o de 

pensamiento como ornamentaciones separables del 

conjunto de la composición, a la manera de esas hojas 

de acanto, o gárgolas o rosetones vaciados en cemento 

con que se adornan los edificios; algo superpuesto a la 

expresión directa del artista o en sustitución de ella. 

En vano señalaríamos los nombres de tratadistas 

que se rebelaron contra semejante concepción de las 

figuras y los tropos, describiéndolos como expresiones 

espontáneas de la pasión o como formas naturales e in-

genuas de la lengua popular, «necesidades de la mente 

humana», como las llamó Vico. La mayor parte de los 

críticos, al juzgar cosas de estilo, vuelven a la vieja con-

cepción, hoy lo mismo que en el siglo dieciséis. 

En materias de retórica como de gramática el pro-

greso es tan lento en venir que no se le siente llegar. 

Diversas tentativas se han hecho durante el pasa-

do siglo para examinar las figuras retóricas desde un 

punto de vista filosófico o psicológico simplemente, 

como las de Gröber, Elsteb, Biese o Bain3. Pero todas 

3  Gustav Gröber (1844-1911) y Franz Elsteb (1803-1895), 
notables filólogos alemanes; Alfred Biese (1856-1930),  pensador 
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estas me han parecido tentativas de explicación jus-

tificativa de las antiguas clasificaciones. Se rechazan 

algunas de las figuras por hallárselas emparentadas 

con otras; pero no se repugna el antiguo principio de 

clasificación sino para sustituirlo con otro principio. 

No se ocurre discutir la razón de ser misma de tales 

distinciones en la lengua, en la obra literaria. Antes 

por el contrario, considérase manifiesta perspicacia 

percibir nuevas distinciones. 

Cualquiera que sea el procedimiento metodológi-

co de la exposición de las categorías retóricas el re-

sultado final es siempre el mismo: la concepción de 

expresiones puramente ornamentales, incrustaciones 

en la composición a la manera de la concha perla en 

las mesas chinescas o superpuestas al modo de festo-

nes de estuco en las mansiones de la época. 

Se deja la impresión de que hay dos posibles len-

guajes para la expresión de un mismo fenómeno in-

terno: llano, directo el uno; ornado, florido el otro. 

Suele el retórico, para hacer comprender el realce que 

la figura produce, traducir el uno en el otro lenguaje. 

Con lo cual el error se asienta y propaga.

 alemán; Alexander Bain (1818-1903), filósofo y psicólogo escocés 
(N. del E.).
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11. LA CREACIÓN ARTÍSTICA

En el arte literario no hay más que una única for-

ma para expresarse el artista: la que él haya elegido. 

Ninguna otra le satisface en la intimidad de su ser; 

porque de no, la hubiera cambiado. Es de angustia 

la sensación que experimenta el artista cuando el fe-

nómeno de belleza que se opera en su interior flota 

en el limbo de las concepciones inexpresadas. Ensaya 

diversas vestiduras que vuelve a colgar en los guar-

darropas olvidados, quizás porque aquellas tanto en-

vuelven las líneas fugitivas que las sofocan: tan densas 

son. Estas, tienen un color que no armoniza con la 

idea; aquellas otras tienen un frufrú que desencanta 

a la emoción; esas, conservan un olor de cosas anti-

guas que evocan memorias hostiles. Y el fenómeno 

de belleza, mientras no halle la vestidura verbal que 

le siente mejor, no nace o nace infeliz y contrahecho. 

Quienes de verdad aman el arte de escribir saben cuán 

alerta vigilancia se requiere para rehuir la palabra que 

oscurece, que ensordece o desentona la melodía de 

la sentencia, ensordeciendo, desfigurando con ello la 

interna melodía del pensamiento que jamás siente sa-

tisfecho sino cuando se tiende, cuan largo, cuan bello, 

cuan armonioso es, en el bien timbrado lecho de la 
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palabra. En el alma de tal escritor la palabra expresiva 

es cosa alada, viva, cargada de aroma, como recién 

venida de un huerto. 

En la totalidad del alma del escritor hay un caos y 

un cosmos. 

Flotan en el caos las ansias de crear, impresiones 

de todos los sentidos, ideas huyentes como corzas 

perseguidas, emociones imprecisas, como si llevasen 

los rostros velados, fragmentos de ensueños y de ríos; 

puestas de sol y olvidados amores, perfiles de mon-

tañas, ventanas de palacios, jardines de Alhambras; 

plegarias sin devoción y devociones sin plegarias; ros-

tros de niños, corazones de madres, acordes de violi-

nes, vuelos de tempestades; y ritmos, muchos ritmos; 

recuerdos, líneas, colores, visiones. 

Cuando la voz del artista creador resuena en este 

abismo esas cosas flotantes se visten de palabras, se 

asocian armoniosamente y comienzan a pasar en pa-

rada sonora que lleva un ritmo de poema, del poe-

ma que surgirá a las ciudades de luz después de haber 

cruzado por la ciudad de silencio de la mente. Cuan-

do del caos surgen al cosmos en el alma del artista 

esas creaciones, llevan ya sus vestiduras, su música, 

su paso de danza, su palabra cantante. Si hay una voz 

que disuena, si un paso no ritma, si excesivo aparece 
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un color, llama de nuevo el artista en la inmensidad 

de su mundo interior otro color, otro paso, otra voz, 

hasta que su alma recupere la paz del creador que juz-

ga buena su obra. Las composiciones nacen íntegras, 

como todas las cosas vivas. 

Es verdad que hay quienes al modo de Balzac o de 

Flaubert vacían una primera forma, que luego van re-

fundiendo por partes; obra de lento modelado que es 

en sí misma una nueva creación. Lo cual no invalida 

el principio, lo confirma, pues que cada forma nueva 

es una obra diferente. 

Ni debe extraviarnos el hecho de que las obras de 

gran aliento reclaman años de labor durante los cuales 

se transforman aun los planes originales. Es una uni-

dad la inspiración primera, aquel breve embrión que 

pudo contenerse en el dedal de una mujer amada, y 

es una unidad la obra concluida, como es unidad la 

bellota bajo la tierra y unidad la encina susurrante, 

como una sibila, en la selva. 

El minúsculo capullo guarda una flor completa, 

perfecta; se desarrolla integralmente cuando revien-

ta; tiene forma, color, leve o intenso aroma. Así en la 

mente del artista nacen sus obras. Puede no sentirlas 

crecer, vivir en la oscura inocencia de que su alma 

está encinta; pero un buen día las sentirá rebullirse: 
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allí están íntegras. Lo demás es cosa de tiempo, de 

paciencia, de estudio, de trabajo perseverante. Pero 

cada esfuerzo es íntegro también, hasta concluir con 

la compleja armoniosa unidad del conjunto, años más 

tarde, quizás.
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12. FALSA DUALIDAD DE FONDO Y FORMA

De suerte que todas las reglas acerca de las figuras re-

sultan inútiles. Nacen estas con la obra o no nacen 

del todo. 

Géminos, el genio y el buen gusto, determinan el 

nacimiento feliz o desventurado de la obra. Ellos fijan 

su horóscopo. 

Así, pues, no existe un fondo diferenciado de una 

forma. Sin esta, ni en el mundo del arte ni en el mun-

do de la conciencia del artista, inmediatamente an-

terior a la expresión literaria, tiene realidad alguna el 

fondo. El arte es la forma. El artista es un revelador de 

la divina belleza de la forma. El Pensamiento Infinito 

se nos revela en la forma; es la forma misma. Todo se 

cambia cuando la forma cambia. De Schiller son estas 

palabras: «In einem warhaft schönen Kunstwerk soll 

der Inhalt nichts, die Form aber alles thun» [«En una 

verdadera obra de arte, nada es el contenido, la for-

ma es todo»]. Manera de decir muy conforme con los 

términos dominantes en el lenguaje de la retórica, si 

bien servían para expresar una declaración contra un 

canon esencial de la retórica. 

Esta noción de un contenido distinto de su expre-

sión tiene la antigüedad de las categorías lógicas. Al 
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hacer clasificación de los sujetos o motivos de pen-

samiento se pretendió prescindir de la composición 

verbal. Se disecó el pensamiento para descubrir los úl-

timos elementos formativos. Y de esa suerte tuvieron 

origen dos extrañas ilusiones: una, que había un len-

guaje lógico y un lenguaje figurado o literario; otra, 

que era posible analizar el pensamiento a espaldas del 

lenguaje. 

De esta última ilusión pronto se curó la lógica. Se 

vio precisada a incorporar en su tratado una sección, 

o algún capítulo, por lo menos, al estudio del lengua-

je en relación con el así llamado pensamiento lógico. 

Más durable, más resistente ha sido la otra ilusión, la 

de que hay, para declarar una misma cosa, al lado del 

lenguaje natural, en cuya composición entran en jue-

go todos los recursos de la expresión verbal humana, 

otro lenguaje desnudo de todo ornato en cuya estruc-

tura intervienen solo las palabras indispensables para 

la creación del drama implícito en todo proposición: 

un sujeto, una acción y un paciente. Por fortuna la 

lógica no fue más allá de la proposición, dejando a la 

retórica y a la poética el cuidado de entenderse con 

la composición literaria. Estas no disecaron el pensa-

miento: lo desmontaron, lo desmembraron para des-

cubrir sus partes, sus articulaciones. A cada miembro 
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palpitante de angustia diéronle un nombre que le des-

cribiese. Nacieron las categorías retóricas. Lo que en 

un principio fue miembro desgarrado del ser vivo ad-

quirió fisonomía propia e independencia. La rigidez 

mortal enfrió los miembros desprendidos. En adelan-

te, por espacio de siglos, el estudio de la retórica se 

hizo tan indispensable para la composición literaria 

como la presencia de los materiales de construcción 

para el arquitecto. 

Hoy aún, no ya tanto entre los escritores, como 

entre los críticos que no profesan la crítica como un 

arte de creación literaria, las reglas de la retórica les 

sirven, no para pergeniar la original belleza de la obra 

que juzgan, pues para esto son inservibles, sino para 

destruirla. 

No pocas de tales reglas han logrado la suerte de 

los grandes triunfos: se han hecho lugares comunes. 

Claro es que los escritores que descuellan por la 

fuerza, la belleza, la originalidad de su obra, a la hora 

de realizar su labor, ignoran la existencia de una poé-

tica y de una retórica. En eso está la salvación de las 

letras. Pero no por eso cesan de ser menos obsesoras 

para los más de los artistas.
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13. LA CLARIDAD

¿A qué escritor de imaginación, de profunda concep-

ción no se le ha acusado de ser, a veces, oscuro? 

La claridad es una virtud elemental del estilo. No 

hay retórica que no la exija ni crítico que no acuse de 

oscuros los pasajes de una obra que no comprende o 

no desea comprender. 

A pesar del constante reclamo se pasan sin la regla 

todos los artistas que han dicho grandes o bellas cosas. 

Hay en las bibliotecas secciones consagradas a 

Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Goethe. Los más 

de esos libros contienen estudios interpretativos desde 

el punto de vista filosófico, ya histórico, ya puramente 

literario. ¿Acaso estos grandes maestros carecieron de 

claridad? No; es que ella no es una virtud del estilo 

sino condición de la mente de la generación a que el 

escritor pertenece —o de las generaciones que le si-

guen cuando, como es frecuente, el escritor ha sellado 

su obra con la clave esquiliana: «al tiempo». 

Para el artista es claro cuando escribe. ¿Qué otro 

criterio de claridad puede requerírsele? No la intelec-

ción del vulgo. Quede, para este, pan sin amargura, 

diversiones educativas, un rayo de la luz religiosa, una 

vislumbre del arte. 
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No la comprensión de los cenáculos, de unilateral 

visión, representantes de una moda o creadores de ella. 

Cuanto el artista escriba, sea claro para su genio, 

nada más. Porque por elevado y pujante que el genio 

de un hombre alcance a ser jamás podrá sustraerse al 

influjo omnipotente de los elementos humanos con 

que le formaron los hados. 

La función de la belleza es atraer a los hombres 

hacia las formas perfectas. Porque toda forma bella 

reposa sobre una bella idea. El genio tiende a los hom-

bres escalas de formas perfectas para elevarles a sí. El 

genio que escriba con la mirada fija en la comprensión 

inmediata del vulgo traiciona su destino. Secundaria 

labor —noble, es verdad— de popularizar la belleza, 

déjese al periodista, al educador, al político, al predi-

cador. No aspire el artista a realizar ambas cosas a la 

vez. Desgraciado el artista que mide su valor —in-

consciente de sí— mirándose en el espejo empañado 

de la opinión del vulgo. Que la plebe le aclame en las 

horas crepusculares de su vida puede que sea una sa-

tisfacción dos veces grande: por un proceso de filtra-

ción él ha llegado hasta ahí, por un proceso de asimi-

lación la muchedumbre ha ido ascendiendo hacia él. 

Es función del artista contribuir, con su obra de arte, 

a espiritualizar al mundo. Pero las formas del espíritu 
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nadie las alcanza —el vulgo menos— sin esfuerzo: sin 

el esfuerzo de comprensión inicial, indispensable aun 

para sentir. 

La claridad no es una mera cuestión de arreglo de 

frases. Es de la naturaleza misma de la concepción. 

No depende de la aplicación de algunas reglas de gra-

mática o de retórica, lo cual constituye mérito nega-

tivo, como la misma corrección académica que pasa 

por ser necesaria a la claridad. Depende de la natura-

leza intrínseca de la inspiración.
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14. LA SENCILLEZ

Se recomienda igualmente, como virtud de estilo, la 

sencillez. 

¡Cuánto place, en efecto, mirar correr, por cauces 

conocidos, el pensamiento del artista! Adivinamos, 

construimos, repellamos, entunicamos nosotros mis-

mos el canal por donde pasarán las aguas con murmu-

llo semejante al de otras aguas que ya hemos escucha-

do discurrir por ahí cerca. 

Una palabra nos trae la ristra entera de recuerdos, 

porque las asociaciones se suceden sin saltos, ni al-

ternativas. Nada extraño ocurre en la procesión de la 

página. No se entra a desordenar las filas un lobo en 

el rebaño. 

La sencillez, en oposición al ornato, no existe. Am-

bas cosas son la expresión misma del individuo. No es 

la primera un resultado de lima ni la segunda efecto 

de una adición decorativa. La lima es un acto de in-

vención, de creación de los detalles. No es una simple 

labor mecánica —de gramática, poética o retórica— 

como induce a suponer la designación de lima. 

Los estados del ánimo determinan la expresión. La 

inspiración, el buen gusto mudan el lugar común en 

nuevas, artísticas expresiones. El temperamento, la 
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cultura del artista, aunadas a la emoción creadora del 

momento suministran los elementos de la composi-

ción. ¿Cómo el ornato podría sustraerse de esta sin 

destruirla? El ornato en el estilo —si es que tal cosa 

existe— resulta como los arcos, los frisos o los tím-

panos de los templos: de la estructura arquitectónica 

del edificio. La banalidad, la trivialidad de cuanto se 

siente o se piensa siempre echan mano del lugar co-

mún para expresarse. La mediocridad acuña sin per-

files. Por eso la mediocridad ha consagrado, en sus 

lampiños altares, en virtud la sencillez. 

Cuando por temperamento o por deliberado efec-

to de la educación del artista, este posee la sobriedad 

de concepción, la moderación de sus emociones, su 

obra parece moderada y sobria. Esta forma de ser 

llaman algunos sencillez. Suele ser la final etapa de 

una evolución interna del artista, de un complicado 

refinamiento del gusto, moderada sobriedad de su ta-

lento. No es una virtud de estilo; quiero decir, no es 

algo externo a la composición misma; pertenece; por 

el contrario, a su más íntima estructura. 

Sin la sencillez, sin la pureza de líneas existe la be-

lleza, como ante la catedral de Estrasburgo lo com-

prendió Goethe en un instante para él inolvidable 

que transformó desde entonces su concepción del arte 
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—como cuenta en su autobiografía. Desde entonces 

Goethe comprendió la obra de arte como «un todo 

característico y viviente» (die Belebung des Ganzes). 

Por otra parte, la naturaleza de la lengua no con-

siente la directa denominación de las cosas, sino den-

tro de un radio muy breve. La riqueza de la lengua es 

un tesoro de felices creaciones de la imaginación. No 

podemos deshacernos de él, ni evitar que el proceso 

de enriquecimiento continúe en acción. Esto, a pe-

sar de que el lenguaje se ha venido trabajando para la 

sola expresión del pensamiento, como una inmediata 

consecuencia de gramáticos y filósofos. Ya hemos vis-

to que los elementos perturbadores del lenguaje, en 

particular de la sintaxis, proceden de la emoción, de la 

pasión, que, a su vez, son las más fértiles fecundadoras 

de la expresión y de la lengua. 

Generadoras de sencillez juzgan los tratadistas de 

la retórica ser la verdad y la sinceridad. Pero esto es 

sacar el arte de su esfera. 

La verdad es objetivo de la ciencia, de la filosofía; 

pero no es fin del arte ni descubrir, ni servir la verdad. 

El arte puede adelantarse, por la intuitiva adivinación 

del genio, a la ciencia, a la filosofía. De hecho así ha 

ocurrido no pocas veces y continuará ocurriendo, 

pero ese no es, propiamente, el fin del arte. Esto es, no 
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deja de ser obra de arte aquella que no concuerda con 

las verdades reconocidas de la ciencia o de la filosofía, 

tan solo porque esa concordancia no existe. Fuera de 

que no puede ser un criterio de verdad para juzgar la 

obra literaria la sediciente verdad científica, variable, 

progresiva. Por lo demás, toda plena expresión del 

alma del artista es sincera, si bien puede no ser consis-

tente con otras expresiones del mismo artista ni con la 

naturaleza ambiente. La congruencia de la expresión 

con los fenómenos del mundo interno del escritor es 

lo que constituye la sinceridad del artista; pero está 

fuera del alcance del crítico declarar con certidumbre 

la existencia o la ausencia de esa revelación, como está 

fuera de las capacidades del retórico regular las condi-

ciones de ser de esa así llamada virtud del estilo.
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15. LA EXPRESIÓN FIGURADA

En oposición al lenguaje directo y sencillo se describe 

el lenguaje figurado. Según esta teoría hay una expre-

sión propia y otra figurada para la designación de una 

misma cosa. Desde el punto de vista del arte literario 

el hecho es imposible. Tales dos expresiones producen 

efectos absolutamente diversos, así en el dominio del 

pensamiento como en el mundo de la emoción, muy 

difícilmente sería el mismo en ambos casos. 

El error, a mi juicio, procede de los absurdos análi-

sis lógicos y gramaticales aplicados a las obras litera-

rias. Con la obsesión de la definición de las palabras, 

por su naturaleza limitativa, surgió la idea de una apli-

cación figurada de la misma palabra a otros objetos.

Se da a las palabras un sentido fijo y luego se juz-

ga que por licencia pueden asumir un nuevo sentido. 

Pero lo que ocurre con una palabra puede ocurrir con 

la frase, con el párrafo o con la composición íntegra. 

Nacieron, de tal suerte, las figuras de lenguaje y de 

dicción. Todo el error está, pues, en el punto de par-

tida. La persistencia del error se debe a las escuelas, 

que, con la autoridad de los siglos, se han impuesto a 

la actividad de los escritores. Los críticos repiten, en 

grande, las doctrinas de las escuelas y los gramáticos 
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no han intentado siquiera, velando su timidez, tomar 

la lengua como total conjunto humano para estudiar-

la en su misma integridad humana, no ya solo como 

instrumento de expresión del pensar lógico. 

De un prominente tratadista de retórica, Genung 

son estas palabras: «Conviene observar que las figuras 

del lenguaje no son el pensamiento real, sino tan solo, 

auxiliares del pensamiento. La substancia del discur-

so, sus ideas cardinales, deben existir y pensarse sepa-

radamente de aquellas»4. 

Toda la arcaica teoría literaria se encuentra compren-

dida en esas dos declaraciones. De ellas resulta el contra-

sentido de que no es real precisamente lo que da perpe-

tua duración a las grandes obras de arte, pues constituye 

su belleza y su profundidad. Hermanos, dice el predi-

cador cristiano, todos vamos navegando hacia nuestro 

hogar; el poeta oriental dice: La muerte es negro camello 

que se arrodilla a las puertas de todos; el castellano dijo: 

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar 

que es el morir.

4  John F. Genung (1850-1919), tratadista inglés, autor de nu-
merosos estudios sobre análisis retórico.
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Cada una de esas expresiones ha surgido como una 

perfecta visión; no es obra de ensamble y de ajuste, 

no hay ahí un pensamiento esencial en torno del cual 

se conglomeran las figuras retóricas. Brota del alma 

la expresión, toda entera. Sin embargo, aquí mismo, 

se les ha disminuido el valor aislándolas del conjun-

to a que cada una de ellas pertenece. Esta es la obra 

del retórico: aislar, desecar, sin reconocer que la bella 

expresión que convoca hacia sí todas las fuerzas de 

nuestra atención pierde la mitad de su encanto desga-

jada del ambiente en que la situó el artista. En más de 

una ocasión las imágenes resultan no ya de una visión 

interior del poeta, sino del uso mismo de la lengua 

que las lleva consigo en su estructura. Basta usar, en 

ciertas situaciones, la palabra en su sentido originario, 

tal como lo sugiere la raíz, para que la imagen aparez-

ca. El analista que no se halla en el secreto puede muy 

bien suponer que se trata de una deliberada ornamen-

tación del lenguaje. Nada más lejos de eso.

Tratando de una de esas figuras decía Wordsworth 

en su célebre prefacio a las Baladas líricas: «Son, cierta-

mente, una figura del lenguaje ocasionalmente inspira-

das por la pasión, y de ellas he hecho uso como tales, 

pero me he esforzado por rechazarlas del todo como 

recurso mecánico del estilo o como lenguaje que fuera 
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patrimonio de familia a que los escritores en verso les 

parece tener derecho por prescripción». 

Por donde se ve que aquel noble entendimiento, 

revolucionario como fue, y a quien tendré que refe-

rirme más adelante, a causa de esa misma revolución, 

se vio compelido, por la fuerza de las escuelas, a em-

plear el mismo lenguaje de los retóricos: «y de ellas 

he hecho uso como tales»; implicando con esa falsa 

expresión la separabilidad e independencia de las fi-

guras, a pesar de su protesta contra el uso mecánico de 

las mismas. Así como cuando habla del «patrimonio 

de familia» piensa, erróneamente, en la existencia de 

los dos lenguajes, el poético —o figurado—  y el no 

poético —o lenguaje recto, a que ya me referí. 

No se liberó de la retórica este esclarecido ingenio, 

a quien se debe, sin embargo, una importante victoria 

contra aquella. 
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16. LA CORRECCIÓN

En la crítica de los escritores del habla española existe 

algo así como la sombra de Banquo o la presencia del 

Comendador, la corrección. Es uno de los más precia-

dos elogios que a su servicio tienen los críticos: correc-

to escritor, lenguaje correcto. Jamás aparecen las normas 

adoptadas para juzgar de la corrección de un escritor 

o de un lenguaje. Es de presumir que se conforman 

con las reglas conocidas de la gramática y de la re-

tórica. Se hace la alabanza de un mérito enteramente 

negativo: la no violencia de las reglas o las prácticas 

académicas. Pero que un hombre tenga fortaleza de 

pensamiento que exprimir, pasión a que dar rienda 

suelta, emoción turbulenta que expresar y ¡ay de la 

corrección académica! A la menor dificultad se hincha 

el torrente y espumante se desborda. 

Por otra parte, las asociaciones mentales o emo-

cionales son sutiles relaciones que no siempre siguen 

los ordinarios procesos de la lógica formal sobre que 

reposa la gramática y que, por tanto, quedan bien ex-

presadas cuando se enuncian en la forma en que apa-

recen en la conciencia del escritor. 

El desconocimiento o el olvido de este hecho se 

hace irritante cuando eruditos comentaristas, con las 
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solas luces de su gramática y retórica, se dan a sí mis-

mos la fácil gloria de llamar la atención de los lectores 

sobre los pasajes incorrectos o descuidados en la obra de 

Cervantes. Se proporcionan el deleite de interpretar el 

pasaje en la forma en que el lector deberá entenderlo: 

como si el lector no tuviese tanta penetración como 

ellos para comprenderlo sin su auxilio, ni más gusto, 

ni más respeto, ni más devoción para apreciarlo. 

No dejará de ser negativo el mérito de la corrección 

aun en el caso de que se quisiera sugerir conformidad 

con los modelos clásicos. Ni será, entre los hombres 

de buen sentido un considerable demérito la jugosa 

robustez del alma que se rezuma a través de las con-

sagradas turquesas clásicas. Los contemporáneos, sin 

embargo, no son los mejores jueces de sus escritores. 

Pueden considerarse incorrectos hoy los que clásicos 

serán mañana. Porque esta expresión de clásicos, tan 

amplia desde la definición de Sainte-Beuve, abarca-

rá a todos los escritores que hayan sabido decir de la 

manera más perfecta que les fue dable, cuanto movió 

su ser a intentar una expresión artística, con absoluta 

indiferencia por las reglas más o menos convenciona-

les de las escuelas. No hay que olvidar que la lengua es 

una posesión de la raza y no propiedad de un indivi-

duo. Se conservan y se desarrollan a un mismo tiempo 
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las lenguas de conformidad con líneas de fuerza viva 

que constituyen sus leyes. Lo que quiera puede hacer 

un escritor con la lengua menos llevar a feliz término 

la violencia de sus leyes: se rebelará en él con insospe-

chada potencia el recóndito, básico instinto de la len-

gua. Hay un indiscernible sentimiento que nos ilumi-

na acerca de lo que puede o no sufrir nuestra lengua. 

Es como si en el foco de nuestra conciencia, allá en 

lo más hondo de nuestra vida autoconsciente, sensi-

tiva se extendiese la resistente nervadura de la lengua 

que contribuyó a formar y desenvolver esa concien-

cia. Esa como nervadura es común en los individuos 

de la raza. En ella se asienta la fuerza conservadora y 

defensiva de la lengua. Por allí se filtra el pensamien-

to, por allí se vierte la emoción para tomar forma y 

claridad ante nuestra conciencia, por ahí se enredan 

las expresivas intermitencias de la pasión. Es como si 

el instintivo sentimiento de la lengua comportara una 

sutilísima gramática embrionaria que gobernase la ex-

presión total del individuo: instinto, deseo, pasión, 

emoción y pensamiento. Al decir «sutilísima gramáti-

ca embrionaria» paréceme de más explicar que no se 

trata del anticuado concepto de la gramática tutora, 

preceptiva, sino de la otra, conjunto de leyes operati-

vas en la conciencia de los hombres que hablan una 
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misma lengua y que determinan todos los sustanciales 

fenómenos que en esta ocurren. 

La lectura invasora de una obra representativa de la 

lengua siempre cultivará aquel instintivo sentimiento 

más que el estudio de todas las gramáticas preceptivas 

juntas. Y ningún estudio requieren los pueblos para 

conservar su idioma cuyos lentos cambios son tan 

naturales e inevitables como el crecer de los pueblos. 

Ningún pueblo en la plenitud de su desenvolvimiento 

arrastró a la decadencia su idioma. En cambio, en la 

decadencia de los pueblos y en las obscuraciones por 

que suelen pasar las literaturas, revienta toda la flor de 

los gramáticos y los retóricos, como si estos fuesen flo-

ra de ruinas. Como si cuando cesara de circular savia 

fecunda en los añosos árboles de la selva fuese la hora 

propicia para el pulular de las orquídeas y los musgos 

parasitarios.
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17. LA PALABRA PROPIA

Superstición no menos vivaz es la de la palabra pro-

pia, hija adoptiva de la corrección. 

Toda idea se representa con una palabra propia 

cuya definición habrá de hallarse registrada necesa-

riamente en el diccionario más autorizado de la len-

gua. Contra la pureza de la cual peca el escritor que 

moldea una nueva acepción en la palabra o quiebra el 

uso de esta aplicándola a otra idea. Doctrina que se 

relaciona íntimamente con la de la fijeza de la lengua 

o sea, la rigidez cadavérica de la lengua. 

Así concebida, la palabra propia es una ilusión de 

lexicógrafos habituados a la definición precisa de las 

palabras, a la enumeración de sus acepciones, al ras-

treo de sus orígenes. Tratan la lengua viva como si 

estuviese muerta. 

Porque se comprende que de la latinidad de oro, 

por ejemplo, sea posible un diccionario perfecto. Bas-

tará determinar el grupo de escritores comprendidos 

en la designación; que, luego, por el procedimiento 

de estadística e interpretación de textos, se fijará el 

número de palabras y de sus acepciones durante el 

periodo escogido. De igual suerte es relativamente fá-

cil fijar el léxico de un escritor o de un ciclo literario 
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del pasado, sobre el cual no se ejercitará ninguna otra 

influencia, si ya no fuera la que introdujese el descu-

brimiento de una nueva obra o de un autor descono-

cido, en el momento de trabajar aquel léxico. Pero 

intentar la fijación de una lengua viva, de un pueblo 

vigoroso, de genio original, con infinitas perspectivas 

abiertas hacia el porvenir es el más desconcertante 

absurdo que pueda imaginarse en materia de bellas 

letras, en consecuencia, de filología, la cual no sabría 

vivir sin ella. 

No, no hay palabras propias, así, de un modo ab-

soluto. Juzgo que de una excelente prosa como de un 

verso eximio sería tan fácil arrancar una palabra como 

extraer del océano una Atlántida, sin hacer decir al 

autor cosa diferente de la que sintió y pensó. Pero esa 

imposibilidad no nace del sentido fijo y propio de la 

palabra. Estas, no sé si concebidas originariamente 

por los dioses o por el hombre, participan de la do-

ble naturaleza del hombre: un cuerpo delicado con 

sus huesecillos de consonante, sus carnes de vocal y 

una conciencia profunda, quizás asentada en la raíz, 

capaz de vibrar de emoción y de pensamiento. Más, 

al igual de la conciencia en el hombre, susceptible de 

expansión. La fuerza de las palabras no se asila en los 

diccionarios, nace con la expresión en la conciencia 
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del hombre, cuyo poder de vibrar se le transmite. Las 

ideas, las emociones que a través de las palabras algo 

sugieren parecen sostenidas por una velada, sutil pre-

sencia que nos invita a levantarle el velo. Cuantas ve-

ces lo hago, descubro la movilidad de la emoción hu-

mana, la etereidad del pensamiento en esas pequeñas 

conciencias sumergidas en la inasible intimidad de la 

palabra. Las cosas materiales que son nuestras, aque-

llas entre las cuales nos movemos, guardan como un 

ligero rastro de nuestro contacto con ellas. ¡Cómo no 

habrían de conservar las palabras sutiles asociaciones 

de sentimientos y de idea habiendo sido su morada 

por decenas de centurias la conciencia de la raza! Se 

han quedado como enredadas en ellas filamentos, fle-

cos de vieja sabiduría. El lenguaje es una larga cita. 

La sabiduría que con él acuñó la raza, parece haber 

dejado su aroma en la lengua. Y duermen o sueñan en 

reposo, las voces, atentas al menor llamamiento en el 

vasto dormitorio del alma. 

En contacto unas con otras palabras, como por in-

ducción, surge en el grupo un nuevo poder magnéti-

co que atrae antiguas asociaciones, imprecisas, quizás, 

pero no menos activas como potencias sugerentes. 

Las palabras asumen el sentido que nosotros les ha-

cemos asumir. Las diversas acepciones de las palabras 
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son una prueba, en mi opinión, de que solo por ra-

reza, algunas tienen un sentido preciso; en las más 

de ellas la vieja raíz es como un vivo núcleo celular, 

preñado de imprecisas sugestiones que le confieren 

su fertilidad de almáciga. Verdad es que hay palabras 

nacidas en el reino del conocimiento que se presume 

averiguado y cierto: son duras como golpes de mazos 

en yunque. Pero las más de las palabras vuelan, ma-

riposas crepusculares, a discreta distancia de los focos 

luminosos, en la atmósfera de la poesía y de lo flotan-

te humano. 

Baña la emoción en aguas de frescura las palabras, 

al punto de parecernos nuevas o jóvenes. El pensa-

miento las hinche: la vieja acepción toma un tinte 

tornasol, se hace diversa conservándose la misma. 

Los diccionarios nos parecen entonces miserables, 

pues que no registran con exactitud nuestro sentido 

del vocablo y acabamos por juzgarlas como realmente 

son: siempre incompletos, infelices aproximaciones, 

porque las varias acepciones toman ser en el fenóme-

no interno que sirven y variotinta modulación en el 

cortejo de palabras con que se declara ese fenómeno 

interno. Para traducir esa etérea movilidad de la con-

ciencia posee la lengua su docilísima plasticidad, que 

si así no fuese, este divino hijo de Prometeo que en 
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nosotros está prisionero, viviría perpetuamente en el 

tenebroso fondo de una cisterna. 

Falta en las lenguas, tal vez faltaría siempre, el dic-

cionario que intente describir las emociones suscita-

das por las palabras, ya a consecuencia de sus lejanas 

y antiguas asociaciones, ya por la coloración que le 

presten los elementos musicales que la componen, ya 

por el nuevo matiz semántico que le reflejan los voca-

blos de la vecindad transitoria en que vive. La poesía 

yace entre líneas. Es, a veces, más bello, más conmo-

vedor que lo que dicen, lo que sugieren las palabras.
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18. LA SINONIMIA

Todo este conjunto de circunstancias tomo en cuenta 

para negar, a mi vez, la existencia de los sinónimos, 

Mirados los vocablos por su aspecto de elementos de 

la expresión lógica no pocos afectan un familiar pa-

recido; mas tan pronto como sobre ellos concentra-

mos nuestra atención vamos descubriendo cada vez 

más delicadas divergencias. En una ocasión dos o más 

palabras parten juntas; de pronto, una tuerce hacia 

la derecha, la otra continúa su ruta o cruza por la iz-

quierda; ambas o todas tienen sucesivos encuentros 

con otros vocablos y en tales instantes, porque juntos 

recorren pequeños o largos trechos, se les llama sinó-

nimos. Desprendidos de la composición las semejan-

zas son más notables; pero sitúeseles en el párrafo o 

la estancia y el artista sensitivo descubrirá al punto la 

inadaptabilidad de unas palabras a la expresión de lo 

que desea, a pesar de la muy aparente sinonimia. Los 

lexicógrafos apuntan las leves o prominentes diferen-

cias de sentido; el artista descubre, porque las siente, 

las distinciones de emoción, de asociaciones, no ya 

por el sentido de la raíz y de los sufijos, sino especial-

mente por su música, por su indefinido claroscuro o 

su fulgor preciso. Ni es indiferente la posición de la 
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palabra. El escritor que ama y conoce su arte sabe esto 

muy bien. Hay sitios de luz, de crepúsculo, de sombra 

para las palabras de acuerdo con las necesidades que 

al crear su obra experimentó el artista. Él conoce los 

efectos del contagio y del aislamiento, los profundos 

efectos del silencio agobiado de sentido, que por de-

ficiencias de la actual notación literaria, solo pueden 

producirse en el drama, sobre la escena. 

Creadora de sentido es la entonación de la voz, con 

la cual somos capaces de decir, con unas mismas pa-

labras, cosas distintas de las declaradas por ellas, aun 

cosas opuestas, siéndonos difícil, sin embargo, tras-

lucir esos matices de sentido a la página, si no es con 

enfadosas explicaciones verbales. Porque hasta en esto 

nos ata la tradición. Con signos de admiración, de 

interrogación, de puntos suspensivos y de guiones vi-

vimos conformes, a pesar de que no hay un solo escri-

tor que no haya sufrido la misérrima laceria de la ex-

presión gráfica en todas las lenguas contemporáneas. 

Cuando bastaría que una reducida comisión interna-

cional de hombres de letras se reuniese en una capital 

europea para idear y adoptar signos internacionales 

que describiesen los cambios de entonación de la voz 

que comportan cambios de sentido y de emoción.
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19. EL ARCAÍSMO

Conservadas en los palacios de hielo de viejas obras 

literarias hay palabras que duermen. Son, a veces, her-

mosas, pesadas de sentido, ricas; pero duermen como 

en mortal reposo. Sin embargo, no se requieren estre-

nuos esfuerzos para volverlas a la vida activa, preci-

samente porque son ricas. Si el sentido que tenemos 

en la mente, si la emoción o el sentimiento se juzgan 

mejor halagados con la música de esas viejas palabras, 

¿por qué no despertarlas? ¡Es un arcaísmo! semeja ser 

para el crítico de las arcaicas escuelas una severa acu-

sación contra una expresión. ¡El escritor, de pecorina 

mansedumbre, inclina la cabeza y se excusa! ¡Bah! Sea 

el arcaísmo tan suyo como cualquiera otro vocablo 

de su idioma; úselo cuando el bulbo vivo que se es-

conde en su raíz, a poco de recibir otra vez la luz del 

entendimiento, sea capaz de llevar flor. Lo cual podrá 

conjeturarse por el imperio que sobre nosotros ejerza 

para que le exhibamos al sol. 

Son arcaicas todas las palabras que usamos. No 

hay palabras jóvenes. Los hombres no han creado una 

sola raíz en ninguna de las lenguas que conocemos. 

Las nuevas palabras siempre arrancan de raíces anti-

guas. Deformar palabras, combinarlas, recomponerlas, 
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pueden los hombres; crearlas, no lo hicieron jamás. Y 

este jamás abarca toda la historia, la prehistoria que nos 

son conocidas. 

Los poetas son guardianes de la lengua. Ellos con-

servan ese prodigioso museo en el cual se custodia la 

conciencia de las edades. De ellas es el conjurar de la 

vida espiritual que los antepasados de su raza, embal-

samada aquella en sus palabras. 

Mas salvo que haya un preconcebido fin de su-

gestión artística, inútil es desempolvar vocablos an-

cestrales, si la felicidad de la expresión puede surtir 

del empleo de las palabras usuales. El lenguaje es una 

larga cita. La sabiduría que con él acuñó la raza pare-

ce haber dejado su aroma en esos diminutos arcones 

heredados de la estirpe que son las palabras con que se 

crea la obra de arte.



94

20. ADQUISICIÓN DEL VOCABULARIO

Libre, a todos franco, familiar tesoro es el vocabula-

rio de la lengua. Pero él se corresponde con el ideario 

a que se subordina, manso. Por eso, quizás, tan po-

cos saben hacerse ricos y vivir en la opulencia en la 

mansión señorial de las letras. No hay lenguas pobres, 

hay penuria de ingenio, rocallosa esterilidad del senti-

miento. Todo el caudal de la lengua no se mide por el 

número de vocablos, sino también por la variedad de 

posibles acepciones y asociaciones, todo lo cual hace 

que la lengua sea infinita como la sal de los océanos: 

tiene la infinitud del alma humana. 

Mas el serio, severo estudio de las palabras no se 

hace en las escuelas en donde prevalecen métodos 

 inadecuados al objeto; lo que allí se sirve, vocabulario 

fiambre, ha perdido su jugo, su fragancia, su potencia 

nutritiva. Para enseñar el sentido de las palabras se las 

descuelga del mundo de la abstracción: fantasmas de 

palabras de cuyo seno se evaporó el vino inebriante 

de la vida. 

El estudio de las dicciones fuera de los grandes es-

critores contemporáneos y del pasado es poco menos 

que útil. Los tonos diversos, la música de los vocablos 

les vienen de la composición, del conjunto de la obra. 
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Aun las palabras que abyectas consideró el clasicismo 

se dignifican en la selecta compañía de la composi-

ción artística. Separadas las voces, como desencajadas 

las formas, para darles un valor por sí mismas, se tor-

nan vacías. Su belleza les viene de arriba a la manera 

de la luz. Escóndaseles esa luz del pensamiento del 

artista y se volverán oscuras. Se marchitará su color, 

como acontece con las bellas ventadas historiadas en 

las iglesias cuando les cae la noche encima. 

No digo, porque no lo pienso, que el estudio de los 

clásicos forma escritores; afirmo sencillamente que su 

frecuentación enriquece el vasto inconsciente donde se 

acumulan, se asocian, se funden, se combinan todos los 

elementos con que construyen las obras de arte.

Todavía es, y seguirá siendo válido el consejo de 

Ben Jonson: «To reade the best authors»5. 

Prediquemos el retorno a los vivos manantiales de 

la lengua, a los escritores zenitales de cada siglo, le-

yéndoles con un criterio de arte puro, a fin de que sus 

bellezas fluyan como linfa de sagrado río, a fertilizar 

ese vasto inconsciente donde se nutre el genio.

5  Timber or Discoveries. Bien entendido que no ha de ser esto 
el grito de «seguid a los antiguos», como si allí estuviesen to-
das las posibilidades del porvenir; como si no estuviésemos en 
presencia de una nueva edad, atentos a discernir aun los más 
lejanos relámpagos de lo que está por llegar (N. del A.).
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Las escuelas casi han hecho odiosos los clásicos, 

disecándolos, desfigurándolos, como para mostrar la 

evidencia de las figuras retóricas. No pareciendo sino 

que los clásicos hubiesen escrito para dar testimonio 

de las doctrinas arcaicas de la retórica. 

Con diferente espíritu hay que volver a ellos, a los 

mejores escritores de hoy como a los de ayer, y cas-

tiguemos con el olvido y reclusión en las librerías a 

todos esos eruditos comentaristas que nos hablan de 

las manchas del sol cuando estamos recibiendo la dá-

diva de sus fulgores. Reciba el escritor con piadosa 

sonrisa las amonestaciones de aquellos críticos que 

con pretextos de crítica de arte andan a caza de reglas 

violadas, de plagios flagrantes. Si todos los hombres 

de sólido talento hubiesen recogido sus creadores im-

pulsos para acordarlos en el diapasón de las reglas, las 

más grandes obras yacieran en el limbo de las cosas 

que no pudieron ser.
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21. NO HAY PLAGIO

En cuanto al plagio, Señor, ¡qué tenebroso descono-

cimiento de cómo las obras de arte se generan! Las 

ideas surgen repentinas, casi perfectas, del fondo del 

ser humano sin que sepamos, con certidumbre, cómo 

se hizo la gestación. Las encontramos allí. Quien sabe 

cuánto tiempo esperaron nuestra evocación. Viven 

refugiadas en el vasto inconsciente de la vida, iba a 

decir, de la vida universal; porque ¿quién sabe dón-

de clavados están los dioses términos que limitan la 

mente del hombre con la mente infinita? Esas cosas 

nos vienen, nos salen, nos resultan. A menudo nues-

tra voluntad, por lo menos la voluntad consciente de 

sí, para nada interviene en el fenómeno inicial. Ya fray 

Juan de Santo Tomás dijo que «el arte, en cuanto es 

arte, no depende de la voluntad, y si se somete a ella 

será en razón de prudencia, no en razón de arte»6. 

La imaginación exaltada por una impresión, por 

un recuerdo, incandescente con fuego de una emo-

ción nos trae la visión interior simultáneamente con 

la ansiedad de darle vida exterior, vida de ilusión, por-

que ella es más real allá dentro de nosotros. ¿Quién 

6  Se refiere Brenes Mesén al portugués Juan de Santo Tomás 
(1589-1644), teólogo escolástico (N. del E.).
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nos la trajo? Seguros estamos de que ella es nuestra; 

pero no tan seguros de que nos deba a nosotros todo 

su ser. Invenciones, obras semejantes aparecen con la 

más sugestiva frecuencia. Este profundo sentimiento 

de que no fue nuestra voluntad consciente la creadora 

de la obra de arte en su totalidad contribuyó a man-

tener sacerdotal reverencia por las musas oraculares e 

inspiradoras. 

Milton sentía que la inspiración venía de afuera, 

no llamada «a dictar el impremeditado verso». La ex-

clamación de Voltaire ante la representación de una de 

sus tragedias: «¿Será verdad que fui yo quien eso escri-

biera?», tiene el mismo valor del asombro de Milton y 

Shelley. La poesía no puede explicarse racionalmente. 

Ella actúa «más allá y por encima de la conciencia». 

No, solo hay un plagio criminal: cuando delibera-

damente se roba una obra para lucrar con ella. En los 

demás casos el plagio, simplemente, no existe. Entra 

con la cita oportuna y la traducción fidedigna entre 

las obras originales. Pues no se traduce ni se cita, ni 

se plagia sino lo que gusta o lo que se ama. Ese gus-

to, ese amor les transmite nueva juventud. De la mis-

ma suerte que nunca bajamos dos veces al mismo río 

— para decirlo con Heráclito—, nunca leemos dos 

veces el mismo libro ni dos veces recitamos el mismo 
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poema, ni repetimos la misma palabra: todas las cosas 

son nuevas siempre; todo es nuevo bajo el sol. 

Sin ser de nuestra exclusiva propiedad, son nues-

tras las más bellas cosas del universo: las tenemos en 

común con los hombres y los seres que las reconocen 

como cosas bellas. Nuestra luz del día, nuestro el aire 

poblado de voces, nuestra el agua, nuestra la arena 

morena de la playa, y la arena titilante de la noche 

sobre nuestras cabezas, nuestro el océano infinito del 

pensamiento de que son fragmentos nada más todas 

las obras humanas. Toda perenne, sustancial belleza 

es gracioso don de los dioses. De ellos es también un 

don el genio, «la única realidad del arte» al decir de 

Schelling. Por eso sus obras, siendo de todos, no de-

bieran pertenecer a nadie. En una próxima etapa de la 

civilización se entregarán, desde su nacer, a la comu-

nidad todas las obras de arte. Se disfrutará de su belle-

za tan libremente como hoy se goza del azul del cielo.
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22. SUPERVIVENCIAS DE LA RETÓRICA

El mal de la crítica formal que dio origen a la retóri-

ca —podríase decir que la conserva intacta— está en 

que se hace olvidar la gracia del alma, su salud y su 

vigor, la imaginación, la nitidez de la visión, la pro-

fundidad del corazón humano, como si estos divinos 

presentes no fuesen causa de las bellezas de la expre-

sión artística, como si ellos no fuesen los creadores 

del arte literario, que nace cada día de cada artista de 

genio. 

La poesía épica —así llamada— se ha inventado 

muchas veces, en los más apartados y desemejantes 

pueblos, independientemente. Pero cada poema es él 

solo. Nada tiene que ver la Ilíada con los Nibelungos, 

ni la Eneida con el Beowulf, ni el Ramayana con El 

paraíso perdido, ni el Poema del Cid con el Cantar de 

Roldán. Lo que hay de común en todos ellos es lo que 

existe de común en todas las letras: la humanidad. No 

hay, por tanto, una evolución de la épica. El paraíso 

perdido no es el resultado de la evolución de la Ilíada. 

Es otra cosa distinta. 

Ni es real tampoco esa objetividad que se atribuye 

a ciertas creaciones poéticas. Puede la tradición his-

tórica o popular suministrar al poeta los materiales 
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elementales de su obra. Pero él crea los héroes a su 

manera, les pone a hablar y a obrar de acuerdo con su 

ideal de héroe. La multiplicidad de su alma fecunda 

su poema. Son las experiencias de su vida, las reflexio-

nes de su mente, sus recuerdos de lugares, las visiones 

de su fantasía lo que aparece en los poemas épicos lo 

mismo que en las odas o las elegías. 

Todas las definiciones y clasificaciones literarias 

son peligrosas. Ellas pretenden reducir a términos 

conceptuales las características de los individuos, lo 

cual resulta, por contradictorio, imposible. Épica, 

lírica, bucólica, etc., carecen de realidad estética, son 

supervivencias de la antigua retórica. 

Noble es y casi invencible esa propensión humana 

a darle razón filosófica de todas las cosas. Pero se olvi-

da uno a menudo de que solo pueden entrar en el do-

minio de las investigaciones filosóficas los conceptos, 

los hechos susceptibles de generalización. 

Las definiciones, las clasificaciones literarias son 

vestigios del naufragio de la filosofía aristotélica allí 

donde ella no puede navegar con holgura. 

En el campo de las letras las mejores definiciones 

son literarias y no lógicas. Y cada vez que la razón 

filológica se mezcla en el análisis de la poesía practica 

una vivisección que le destruye su encanto. Ese noble 
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afán de generalizar aplicado a las obras literarias pro-

dujo incontables bienes; pues que dio nacimiento a 

todas las ciencias relacionadas con el pensamiento y 

con la lengua, a las ciencias del espíritu. Mas cuando 

las aproximativas generalizaciones de una sola litera-

tura —bella y grande como esta es— se erigieron en 

principios y normas que debían regir las actividades 

artísticas de todos los demás pueblos y explicar todos 

los fenómenos de las demás lenguas, se fue más lejos 

de lo que justificaban los puntos de partida. Por otra 

parte, fue un criterio filosófico individual el que se 

aplicó al análisis de las obras literarias que precedieron 

a la Poética y la Retórica de Aristóteles. Por inercia se 

conservó durante muchos siglos en la literatura, como 

informó la filosofía. 

Esta última se ha liberado de su felina cogedura. 

Hay que liberar las letras, por lo menos las bellas le-

tras, esto es, la poesía, en su amplísimo sentido de arte 

literario. Aquel criterio filosófico individual no puede 

continuar prevaleciendo. Se imponen como precisos 

nuevos estudios, con una más amplia visión. 

No pocas veces he pensado en el asombro con 

que Aristóteles contemplaría así la trascendencia de 

su obra —por mediación de los preceptistas de to-

das las épocas— como la indolente mentalidad de los 
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pensadores que no han intentado su misma empresa, 

respecto de todas las literaturas existentes, antiguas y 

modernas. Su pujante pensamiento se pondría, sin 

duda alguna, del lado de la rebelión que viene fer-

mentando entre los escritores de estos últimos cin-

cuenta años contra estos o los otros principios de la 

preceptiva literaria. 

Se ha vivido ya bastante en el mundo de las letras 

para saber que las modas del gusto como las del traje, 

son mudables y recurrentes. Pero que no es visible, ni 

subyace a profundidad sondable, la línea de evolución 

de los antiguos géneros. 

Todas estas categorías literarias a que me he venido 

refiriendo tienen un valor empírico exclusivamente; 

ninguno, literario; científico, en tanto que no puedan 

elevarse a la categoría de conceptos, ninguno tampo-

co. Fuera de la expresión animada del poeta, son leví-

simos fantasmas, fugitivos fuegos fatuos.
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23. EL VALOR DE LAS DISTINCIONES

«La función de la disquisición filosófica es precisamen-

te la distinción», dice Coleridge en su Biographia lite-

raria, donde él expone la que había descubierto entre 

fantasía e imaginación. En esa declaración concurren 

psicólogos y lógicos: es el lugar común de todos los 

análisis de los poderes del entendimiento. Para com-

prender bien hay que distinguir, necesariamente. La 

ilegitimidad de la distinción comienza cuando atraí-

dos, deslumbrados por ello, cesa nuestra inteligencia 

de mirar la subyacente semejanza. Fácil fue mirar la 

distinción entre animales y vegetales, entre las rocas y 

las tierras de cultivo, entre las aguas y las nubes, entre 

las escamas de los peces y las plumas de las aves, entre 

la tierra y las estrellas. Más difícil fue descubrir las 

profundas semejanzas existentes entre esos distintos 

grupos. Esto es, las distinciones a primera vista pue-

den no ser esenciales; pueden las hojas no ser esencial-

mente distintas de las flores, ni los huesos del cráneo 

distintos de las vértebras; ni el cuarzo, del berilo; ni el 

carbón del diamante. 

Esto precisamente fue y continúa siendo el error 

de críticos y tratadistas: no han visto las esenciales se-

mejanzas en las tradicionales categorías literarias; les 
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han prestado una existencia independiente. Lo que 

originariamente fue de un valor empírico para la faci-

litación de los estudios, para la satisfacción de la men-

te inquisitiva, tomó cuerpo autónomo y actitud dicta-

torial. Hoy mismo no cesa de ser áspera la lucha entre 

los neoclásicos y los modernistas, tradicionalistas e 

imaginistas. Lo cual revela, por otra parte, el interés 

que despiertan nuevamente los estudios teóricos de la 

literatura. Con frecuencia, sin embargo, la base de la 

discusión es tan solo una distinción aparente, detrás 

de la cual hay una última semejanza, quizás una ver-

dadera identidad de naturaleza.
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24. NO HAY GÉNEROS LITERARIOS

Debo examinar aquí una bella página del señor Or-

tega y Gasset. La que en sus Meditaciones del Quijote 

consagra a los géneros literarios. El, como Walter Pa-

ter, como Spingarn, da comienzo a su declaración es-

tética con una cita de Flaubert: la forma sale del fon-

do como el calor del fuego7. Flaubert había mirado la 

verdad en los más de los problemas del estilo, porque 

le bastó verse haciendo. Pero el lenguaje mismo posee 

ya una tan mordente tintura de retórica que se hace 

dificultoso tratar de esas cuestiones sin las colorantes 

reminiscencias escolásticas. Tal fue el caso de Flau-

bert. Para él era el estilo la obra misma. «No se puede 

separar —decía— la forma de la idea» y en otra parte: 

«Quienes escriben con buen estilo suelen ser acusados 

de descuidar las ideas y el fin moral, como si el fin del 

arte no fuera realizar la belleza» —como si el estilo no 

fuese el alma misma del artista, habría podido añadir. 

Estilo, formas, ideas llevan imbíbitas nociones de la 

vieja retórica. Flaubert necesitaba afirmar la unidad 

y la imagen del calor brotando del fuego le pareció 

7  Walter Pater (1839-1894), historiador británico del arte; 
Joel E. Spingard (1875-1939), profesor estadounidense de lite-
ratura comparada (N. del E.).
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expresar con belleza su impresión. Obsérvese atenta-

mente la expresión y se descubrirá su valor artístico, 

pero su inconsistencia analítica también. Flaubert as-

piraba a dejar una impresión sugestiva de unidad ar-

tística y nosotros queremos convertirla en declaración 

de valor retórico; de una nueva retórica, es verdad; 

pero al fin, retórica. «La forma y el fondo son inse-

parables». La vieja retórica, a veces, también lo supo. 

«La forma sale del fondo como el calor del fuego», es 

afirmación inexacta. «El fondo está en la forma como 

el fuego en la llama» sería declaración más próxima 

a la verdad, pero inexacta también, porque hace dos 

cosas de una, y en el arte solo hay una, la obra de arte 

misma. 

Ni más apropiado es decir que: «La forma es el ór-

gano y el fondo la función que lo va creando». No hay 

fondo independiente de forma, no hay un fondo ca-

rente de forma que se va creando una forma. Cuando 

un fondo aparece en la conciencia del artista ya tiene 

su forma, cada cambio que en ella introduzca el artis-

ta es cambio de esencia, es cosa nueva, una creación 

más. Como la función no se puede comprender si ha-

cemos de ella una abstracción. La función es una fuer-

za —inteligente, debo agregar—, por tanto requiere 

un vehículo, que lo es ya la materia viva donde actúa, 
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porque antes de que el órgano surja como tal, la fun-

ción se desempeña. En biología no existe la función 

en abstracto como en el arte no existe el fondo sin 

forma, porque no hay tales dos cosas. Por otra parte, 

los órganos pueden existir sin desempeñar función: 

en la inmovilidad, órganos de locomoción; ojos, en 

las tinieblas, cerebro sin pensamiento. En el arte li-

terario no hay una épica, ni lírica, ni drama, como 

órganos en espera del impulso funcional: la emoción 

creadora del poeta. 

La obra de arte y el tema son dos cosas comple-

tamente distintas. «Sostendré —escribía Flaubert a 

Mme. X— que esas son dos palabras vacías de sen-

tido. No hay bellos pensamientos sin bellas formas y 

recíprocamente... la idea no existe sino en virtud de su 

forma» (Correspondence, 1864). 

La forma es todo, pues que da forma espiritual a 

lo informe. Lo de «temas estéticos irreductibles» es 

una ilusión, materializable dentro de la lógica; impo-

sible dentro del arte cuya razón de ser es el genio y 

temperamento del artista. La impresión o la emoción 

que para un artista es como el embrión de donde se 

desarrollará una comedia, es para otro el núcleo celu-

lar de una novela, para otro el punto de partida de un 

ensayo. Solo la forma convierte el tema en arte y el 
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arte, como la belleza, solo en sí mismo tiene su razón 

de ser. 

No hay un «fondo poético sustantivo» propio de 

la epopeya excluyente de la lírica y el drama. De los 

poemas homéricos se desprendieron tragedias y los 

poetas órficos precedieron a los homéridas. El cléri-

go asturiano Luis Alfonso de Carvallo, en su Cisne de 

Apolo considera la épica como historia en verso, y no 

reconoce la lírica como género aparte8. ¡El Pinciano 

definió la épica diciendo que «es un montón de trage-

dias», como la Ilíada y la Eneida! 

Si, por otra parte, hubiese —que no hay— un 

«fondo sustantivo de la epopeya» habría sin duda re-

glas para producir la «expansión del tema». Esto es, 

tendríamos una nueva poética con todos los incon-

venientes de la antigua: limitación de la actividad 

artística. 

No, la estética no conoce, no debe conocer cate-

gorías. Desde el instante en que se las formula cesa 

de ser estética para transformarse en lógica. Lo cual 

no tendría mayor significación si no se destruyese la 

obra de arte en cuanto se piensa en la universalidad 

de los conceptos. 

8  Luis Alfonso de Carvallo (1571-1635), historiador asturiano 
(N. del E.).
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Lírica, épica, dramática, son designaciones empíri-

cas empleadas en el presente estudio para referirse a 

los viejos conceptos de la retórica; carecen de cual-

quier otro valor.
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25. SUPERFICIAL DISTINCIÓN  

DE PROSA Y VERSO

El bello ensayo de Walter Pater acerca del estilo co-

mienza con estas palabras: «Es seguramente la más 

estúpida de las pérdidas confundir cosas que la razón 

ha separado, perder el sentido de las distinciones ope-

radas, la distinción entre la prosa y la poesía o, para 

hablar más exactamente, de las características excelen-

cias de la composición en verso y prosa»9. 

A fuerza de reflexionar acerca de ese pasaje he lo-

grado descubrir el proceso de su composición. Cuan-

do escribió «La distinción entre la prosa y la poesía» le 

vinieron a la mente los nombres de Sir Philip Sidney y 

de Shelley10. Sidney, en presencia de las grandes obras 

del período isabeliano, y siguiendo a los antiguos, ex-

tendió el concepto de poesía a las obras de prosa ca-

racterizadas por el predominio de la imaginación, en 

lo cual concurrió dos siglos más tarde, Shelley, citan-

do, además, entre los poetas que escribieron en prosa, 

a Platón y a Bacon. En este concepto Shelley repitió 

9  La obra de Pater, publicada en 1889 es Appreciations: With 
an Essay on Style (N. del E.).
10  Philip Sidney (1554-1586) fue un poeta y militar inglés 
(N. del E.).
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al isabeliano Harington quien cita entre los poetas a 

Platón (v. Elizabethan Essays on Criticism, Smith. vol. 

i)11. Todo el párrafo lo escribió Pater teniendo en vista 

la polémica en torno del prefacio de Wordsworth a 

sus Baladas líricas. 

En ninguna parte del ensayo enumera ni describe 

esas características excelencias que establecen la dis-

tinción entre la prosa y el verso; le habría sido harto 

difícil enunciarlas. La poesía, de acuerdo con el sen-

tir de los más grandes escritores en todas las lenguas, 

puede alcanzar la más bella expresión en prosa o en 

verso. No reside, pues, la «característica excelencia» 

en la elección del tema. Ni tampoco en las palabras. 

Los románticos franceses probaron, con el ejemplo, 

que no hay palabras plebeyas, que todas pueden re-

cibir la luz de lo alto, los rotos «fondos de botellas, 

transmutarse en prismas», como ya Lisias había sido 

eminente en el arte de investir de dignidad los asuntos 

elegidos aun cuando hiciese uso de las palabras bana-

les del lenguaje ordinario y común, sin recurrir a ar-

tificioso ornato. La poesía no está en los diccionarios; 

antes por el contrario, el mejor material de estos lo ha 

11  John Harington (1561-1612), poeta inglés, que tradujo 
Orlando furioso, de Ariosto (N. del E.).
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suministrado la poesía y continuará aportándolo ella, 

creando nuevas acepciones, vitalizando raíces. 

Ni puede ser «característica excelencia» la rima 

desde luego que algunas lenguas no conocieron la 

rima, como elemento constitutivo del verso, ni es im-

perativo en las lenguas modernas: el verso blanco no 

la requiere. 

Queda un último elemento, la recurrencia de los 

ritmos regulares. Pero, ¿es, realmente, necesaria esta 

regularidad del ritmo fijo? De él prescinde el verso 

libre. ¿Dónde, pues, están aquellas «características ex-

celencias» distintas del verso y de la prosa? 

Entre el verso cantable del himno y la prosa, lla-

mémosla así, del periodista noticiero, hay una larga 

distancia, desde el punto de vista rítmico, pero ¿hay, 

acaso, una diferencia de esencia o lo es, simplemente, 

de grado? 

La muy larga discusión que sobre esta materia exis-

te prueba que la fuerza de la tradición ha sido más 

poderosa que la de los reformadores. En el presente 

caso, el siempre fino criterio de Pater —cuya prosa su-

giere, con frecuencia, ritmos de verso libre— no pudo 

sustraerse al influjo de la tradición. 

El poder de trazar distinciones es característico de 

la mente superior. Pero ella sabe lo que distinción es 
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y no dota de realidad individual a las distinciones que 

descubre en las cosas o los seres, actitud a que pro-

penden mentalidades de rango inferior, inhábiles para 

descubrir las internas semejanzas tras las diferencias 

y viceversa, las escondidas diferencias más allá de las 

visibles semejanzas.
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26. PROSA Y POESÍA

Indebida, impropia distinción es la que declara que la 

«poesía es cuestión, ante todo, de forma y la prosa de 

contenido», pues que a medida que se eleva la prosa la 

cuestión de forma se hace predominante —para de-

cirlo en el equívoco lenguaje usual de los tratadistas. 

Porque lo que realmente ocurre es que a medida que 

el pensamiento alcanza mayor altura y su presencia 

despierta la emoción en el artista, aparece el ritmo 

como aparecen todos los otros elementos de la expre-

sión artística, cesando en absoluto, con ello, la dife-

rencia entre la «prosa y la poesía». 

Coleridge y Wordsworth rechazaron esa pretendi-

da diferencia declarando que a la poesía no se oponía 

la prosa sino la ciencia y la mera comunicación de he-

chos banales, recordando, quizás, que la poesía deriva 

de la imaginación y no de la razón, como clasificaba 

Bacon la génesis de los conocimientos humanos, si-

guiendo en esto a Huarte, en su Examen de ingenios. 

Una transformación del furor poético de Platón, que 

repitió Rengifo en su Arte poética española (1592)12. 

12  Juan Huarte de San Juan (1529-1588), médico y pensador 
español; Juan Díaz Rengifo (1533-1615), preceptista español 
autor de una Arte poética española con una fertilísima silva de 
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«Un poema —dice Coleridge— contiene los mismos 

elementos que una composición en prosa —la dife-

rencia, por tanto, debe consistir en el diferente arreglo 

de ellos, en vista de un diferente objetivo». Si el obje-

tivo es uno mismo la diferencia cesa. 

¿Pero cuál puede ser ese diverso objetivo? ¿La co-

municación del hecho científico? No, porque no hay 

hechos científicos. Las ciencias estudian las relaciones, 

las generalizaciones posibles, las leyes. Los llamados he-

chos científicos son meras descripciones en las cuales 

puede intervenir el elemento emocional, el propósito 

de comunicar la impresión recibida, en lo cual no se 

diferencia el objetivo artístico del científico. Tales des-

cripciones constituyen el encanto de Fabre en sus estu-

dios de los insectos, de Nansen acerca de las regiones 

polares, de Burbank sobre sus creaciones vegetales13. 

Quéjase Darwin en su Autobiografía de su incapacidad 

para apreciar debidamente la poesía, no obstante, en 

su Viaje alrededor del mundo hay pasajes —descrip-

ciones— de una poesía pura y elevada, como también 

consonantes comunes, propios, esdrújulos y reflejos, y un divino estí-
mulo del amor de Dios, de 1592 (N. del E.).
13  Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915), naturalista francés; 
Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador noruego que dedicó 
notables estudios de sus expediciones por Groenlandia; Luther 
Burbank (1849-1926), horticultor estadounidense (N. del E.).
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ocurren aquí y allá en otros de sus libros, como en la 

memoria sobre la formación de los arrecifes de coral. 

Porque para la creación de la poesía no es indispensa-

ble el deliberado propósito de engendrarla; nace con la 

emoción de belleza y con ella recibe su expresión. De 

ahí que las mejores obras de ciencia, las que se conser-

van aún más allá de la validez transitoria de las doc-

trinas que la inspiraron, poseen un elemento poético, 

una belleza de expresión que les comunica vigor para 

sobrevivir a las hipótesis científicas que avanzaron. 

«La distinción entre poetas y prosadores es un 

error vulgar». «De ninguna manera es esencial que el 

poeta ajuste su lenguaje al metro o forma tradicional», 

declaraba Shelley en su Defence of Poetry. Y después 

de examinar con imparcial sentido crítico un copioso 

golpe de excelentes definiciones, he derivado la con-

clusión de que una definición exacta o cuidadosa de 

la poesía no podrá excluir la prosa. Ni los puntos de 

partida en el lenguaje humano, ni los fines ideales, 

dentro del arte, justifican una esencial distinción. 

Mientras más se ahonda en el problema es más robus-

to el convencimiento de que también aquí se trata de 

una categoría literaria tan sin fundamento como las 

que ya se examinaron en las precedentes páginas.
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27. LA BUENA PROSA

Parecía resuelta esta cuestión desde principios del si-

glo diecinueve. No obstante, dejan ver con claridad 

actuales polémicas en torno del verso libre y eruditos 

estudios acerca de los primitivos poemas de las lite-

raturas modernas, que las viejas ideas poseen toda-

vía un extraño dominio sobre hombres de letras que 

muestran, por otra parte, frescura de entendimiento y 

profundidad de visión crítica. 

La misma sangre humana circula por las venas de 

la prosa y de la composición métrica. Aun esta misma 

distinción es absurda. Ya el Pinciano en su Filosofía 

antigua poética, a fines del siglo xvi había enseñado 

que el ritmo no es necesario a la poesía, si bien «per-

fecciona la imitación». Pero tal ha sido el influjo de 

las doctrinas retóricas desde muy antiguo, que se han 

llegado a encarnar en la lengua al punto de dificul-

tar nuevos análisis. Una buena prosa no se distingue 

del verso, si no es, acaso, por la mayor amplitud y 

variedad del ritmo de la primera. «Puede decirse sin 

temor que no hay, ni puede haber, ninguna diferencia 

esencial entre el lenguaje de la prosa y el de la com-

posición métrica», afirmaba Wordsworth (Preface to 

Lyrical Ballads) en contraposición a la declaración de 
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que el lenguaje de la composición métrica es y debe 

ser distinto del lenguaje de la prosa. Como si la poesía 

derivase su encanto de las nuevas palabras y no del 

alma del artista que pone en las palabras la luz del más 

bello espíritu del conocimiento, y la más honda mú-

sica de sus emociones en el conjunto melódico o ar-

mónico de la composición literaria. Ni hay materiales 

impropios para la poesía. Lo que sí hay es impropias 

expresiones, por carencia de buen gusto o de genio ar-

tístico; grados de excelencia en el alma de los artistas, 

nada más. Esto es, todo viene de adentro. 

Sea hombre el hombre, cuando escribe; sea él mis-

mo, como fueron quienes antes de él, cuando ningu-

na regla existía, por la sola virtud del alma del artista 

exaltada ante la visión de las cosas humanas o los es-

pectáculos de la naturaleza, crearon las obras mara-

villosas de donde los talentos de segundo orden, de 

propensiones parasitarias, hicieron emanar las reglas 

que luego por el respeto debido a todo creador, los 

poetas son hacedores, se impusieron como leyes del 

entendimiento a que debían subordinarse todas las 

demás almas igualmente creadoras.
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28. LAS CATEGORÍAS LITERARIAS

Las categorías literarias, con aquel sentido de generali-

zación conceptual escolástica o con el más reciente de 

«temas radicales irreductibles» aplicado a los géneros 

literarios, no existen, ni pueden existir, en el dominio 

del arte. La estética no conoce categorías. 

Me he detenido en el examen de toda la cuestión 

porque necesito, para la investigación que seguirá, de-

jar establecido que esa distinción de prosa y verso, tan 

obvia a simple vista, no tiene mejor fundamento que 

las demás distinciones de la vieja retórica aristotélica; 

que un análisis cuidadoso puede llegar a revelar las ba-

ses comunes de la melodía del verso y de la armonía de 

la prosa. Cuando Gorgias y Trasímaco crearon la pro-

sa artística que había de alcanzar culminación final en 

Isócrates y Platón no se dejaron guiar exclusivamente 

por su instinto musical —o un sentimiento de la len-

gua—. Aquello fue una obra de refinada conciencia 

artística. Para Trasímaco el periodo fue esencial a la 

existencia de la bella prosa rítmica; él ideó asimismo 

aquella prosa bien equilibrada entre la desnudez sen-

cilla y la de lujosos arreos. Enseñó que la prosa debía 

ser rítmica, con el ejemplo y con la lección. 
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Con los retóricos de la decadencia la enseñanza 

pasó a Roma y Cicerón le infundió vida en su lengua, 

dando a su prosa número y majestad. 

No se olvidó la tradición en las lenguas romances. 

A medida que la prosa se afirmaba como instrumento 

de arte en todas ellas —me refiero a las lenguas litera-

rias— el ritmo aparecía poniéndose en evidencia su 

semejanza —diría menor—, su parentesco íntimo con 

el verso. No aludo, claro está, a la práctica de algunos 

hombres de letras franceses que solían escribir en verso 

la composición que debía aparecer en prosa, a fin de 

evitarse los defectos que resultan del uso de hemisti-

quios en el cuerpo de la buena prosa. Tal era el secre-

to procedimiento de no pocos pensadores franceses a 

juzgar por la narración que hace a este respecto en sus 

Memorias (chap. xiv, vol. ii Mémoires) Casanova de 

Seingalt. De suerte que desde el primer tratadista grie-

go se ha reconocido el hecho de que la presencia del 

ritmo en la prosa se hace indispensable para que esta 

asuma un sustancial valor en la obra literaria. 

Hace poco más de un siglo se reconoció en la Eu-

ropa literaria que la poesía no tiene formas exclusivas 

para expresarse, que no son antitéticos verso y prosa. 

Cincuenta años más tarde, quizás por  influjo de 

los  salmos hebraicos —pienso en Walt Whitman —  
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comenzó a hacer su aparición el verso libre que hoy 

constituye aún objeto de discusión entre hombres de 

muchas y bellas letras. 

No ha mucho comenzó a controvertirse la estruc-

tura de la prosa polifónica. ¿Se tratará acaso de una 

evolución de la prosa o del verso? No. Las categorías 

literarias no evolucionan, porque no existen. Evolu-

ciona la mente del hombre en relación con las obras 

de arte. La evolución humana se refleja sobre ellas, 

pero en ellas cada aspecto o momento de esa evolu-

ción se fija y permanece inmóvil. 

¿Qué es lo que entonces acontece? Lo declaran los 

capítulos que siguen. 

En ningún instante parecerán audaces estas páginas 

a quienes conocieren las tradiciones de los grandes y 

viejos tratadistas teóricos de nuestra raza, las doctri-

nas de los cuales pueden seguirse, como en su fuente 

misma, en esa su segunda historia de los heterodoxos 

de las letras, que el incomparable Menéndez y Pelayo 

intituló Historia de las ideas estéticas en España. 

Acaso no está entre quienes escribieron de estas co-

sas aquel Brocense cuyo intento de reducir toda la re-

tórica a la lógica puede aparecernos absurdo, pero no 

falto de atrevimiento filosófico; aquel Alfonso García 

Matamoros adelantándose a Buffon en su definición 
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del estilo como «hábito de la oración dimanado de la 

naturaleza de cada hombre»14; aquel Cascales que pre-

cediendo a los Wordsworth y Coleridge declaró: «Yo no 

excluyo los versos de la poesía, pero tampoco les tengo 

por tan sustanciales, que sin ellos no se puede hacer 

el poema»; aquel González de Salas quien en defensa 

del teatro español aconsejaba a los ingenios diciéndo-

les: «No crean haber de estar necesariamente ligados 

a los antiguos preceptos rigurosos. Libre ha de ser su 

espíritu para alterar el arte, fundándose en leyes de la 

Naturaleza»; aquel diáfano Valdés que dijo: «Escribo 

como hablo», lo cual deja de realce su conciencia de 

que el instinto de la raza en la conservación de la lengua 

es más poderoso que toda regla para alcanzar pureza y 

claridad; aquel Lope de Vega, quien al final de su carre-

ra juzgó «impertinentes» las reglas de la «fábula dramá-

tica», la cual debía sujetarse tan solo al principio de la 

verdad humana; aquel esforzado revolucionario de Al-

fonso Sánchez, quien declaraba: «La Naturaleza no da 

leyes, no las recibe... Si en las artes mecánicas es lícito y 

cada día lo vemos añadir nuevas cosas a lo inventado, 

¿por qué no hemos de hacer lo mismo en las artes y las 

ciencias? No, no nos hizo Dios a los españoles de otra 

14  Alfonso García Matamoros (¿ca. 1500?-1572), humanista 
español (N. del E.).
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materia distinta que el resto de los mortales... También 

somos hombres, también somos ciudadanos romanos, 

y reclamamos los mismos derechos que tuvo Hora-

cio»; aquel Espinosa Medrano de Lima15, que dijo: «Y 

esto no es tan nuevo que no haya cerca de diez y siete 

siglos que los españoles hablan como los españoles... 

Y es muy del genio español nadar sobre las ondas de 

la poesía latina con la superioridad del óleo sobre las 

aguas»; hombres todos que en alguna forma tuvieron el 

arrojo de oponerse a las corrientes avasalladoras de una 

doctrina literaria que casi no tenía un solo protestante 

en Europa, que hoy mismo sutiliza y transforma sus 

conceptos como para perpetuar la subyugación de los 

ingenios aplicados al cultivo de las letras. 

Las cuales pueden sobrevivir y llevar fruto solo en 

la más absoluta libertad, sin otro gobierno que el de 

las leyes recónditas que sigue el alma humana en su 

obra de creación.

(Capítulo primero de una obra de mayor consideración; se edita por 
separado para servir a un propósito literario del Autor. N. del E.)16

15  Juan de Espinosa Medrano (1629-1688), a quien se le co-
noció como «El Lunarejo», fue un destacado clérigo peruano 
(N. del E.).
16  Es una nota final del editor original, J. García Monge, a la 
edición de 1923. Esta obra no llegó a realizarla su autor (N. del E.).










