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Prélogo

Carlos Francisco Monge

(Academia Costarricense de la Lengua)

Hace casi un siglo, en 1923, aparecié en una im-
prenta de San José de Costa Rica un pequeno libro
titulado Las categorias literarias'. Su autor: el poeta,
ensayista y fildlogo Roberto Brenes Mesén, quien
ademds gozaba de prestigio como buen gramadtico,
critico literario y profesor de lenguas. La obra ejerci6
cierta y limitada influencia en los estudios sobre lite-
ratura que en el pafs centroamericano se estaban de-
sarrollando, sobre todo los de historiografia literaria,
porque en el medio en que nacié no pudo alcanzar
mayor reconocimiento que el respeto a su autor, eru-

dito y maestro de muchos.

I

Roberto Brenes Mesén, Las categorias literarias (San José:
J. Garcia Monge, editor, 1923).



No fue sino hasta 1949 cuando el pensador cu-
bano José Antonio Portuondo se refirié de paso a
aquella obra —que estimé como «folletor»— en una
disertacién leida en La Habana, «Situacién actual de
la critica literaria hispanoamericana», en la que hizo
hincapié sobre la necesidad de «una ciencia o teorfa
literaria en que fundar la critica y la historia de las
letras», anadiendo que en Hispanoamérica existia la
publicacién de Brenes Mesén, con esa misma aspira-
cién®. Volvié sobre el mismo asunto tres anos después,
al sostener que ante la falta de una adecuada teoria
literaria, habia que «hallar una teorfa literaria idénea,
que supere la servidumbre de las disciplinas literarias
a otras ciencias igualmente en crisis: la historia, la psi-
cologia, la sociologia, la filologia o la politica. Entre
los mas empenosos solicitantes de esa ciencia literaria
estd, precisamente, un hispanoamericano bien cono-
cido en las universidades de los Estados Unidos, el
costarricense Roberto Brenes Mesén»?. Veinte afos
después, otro cubano, Roberto Ferndndez Rematar,

recogié aquella primera observacién y fue un poco

2

José Antonio Portuondo, «Situacién actual de la critica lite-
raria hispanoamericanar. Cuadernos Americanos vii1, 5 (1949):

245-246.
3 José Antonio Portuondo, «Cirisis de la critica literaria hispa-
noamericanar, Cuadernos Americanos X1, 5 (1952): 97.
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mids alld, al conjeturar con buenos argumentos que
Las categorias literarias parecia ser «el primer intento
orgdnico de una teorfa literaria en nuestras tierras».
Se referia, claro, a Hispanoamérica*. Posteriormen-
te, otros estudios dedicados al tema, sin ratificacién
ni refutacién adoptan este hecho solo en apariencia
anecdético, como en el manual Las teorias literarias
en América Hispdnica, de Manuel Matos Moquete’.
Para poner las cosas en su justa medida, no bas-
ta con haber sefialado de paso la aparicién, casi al
amanecer del siglo xx, de una obra que ponia desde
temprano en el medio académico hispanoamericano
un asunto motivo de nutridas y variadas discusiones:
el estatuto teérico de una ciencia para el estudio del
fenémeno literario, como hecho artistico, como he-
cho lingiiistico y cultural. Cierto es que después de
aquellas pdginas siguieron obras de mayor desarrollo y

con mejores instrumentos conceptuales, que pusieron

4+ Roberto Fernindez Retamar, «Para una teorfa de la litera-
tura hispanoamericana», Casa de las Américas x111, 80 (1973):
128-134.

s Manuel Matos Moquete, Las teorias literarias en América
Hispdnica (Santo Domingo: Instituto Tecnolégico de Santo
Domingo, 2004), p. 30 y ss. Esta es una edicién ampliada y ac-
tualizada de la publicada en 1991 con el titulo £/ discurso tedrico
en la literatura en América Hispdnica (Santo Domingo: Univer-
sidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1991).
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sobre la mesa problemas esenciales que atin hoy se
siguen debatiendo: el estatuto de las literaturas regio-
nales, la aplicacién de modelos tedricos originados en
otras latitudes y conforme a tradiciones literarias aje-
nas, a un conjunto distinto de obras, la critica a los
dogmas de la retérica y de las preceptivas afejas a la
produccién de nuevos discursos, etc.

Las paginas que siguen no intentan mds que escu-
drinar, con algtin detenimiento, los alcances de aque-
llas primeras observaciones de Portuondo y de Fer-
ndndez Retamar sobre Las categorias literarias (LCL,
en adelante), pdginas pioneras de la teoria literaria en
Hispanoamérica. Merecen, ademds, la atencién con-
tempordnea, con una reedicién anotada que pueda
recibir una eficiente y efectiva difusién en el medio

académico.

Volvamos al autor, para entrar en materia. Roberto Bre-
nes Mesén (1874-1947) fue un buen poeta modernista
centroamericano, quien ademds desarrollé una notable
labor como gramatico, ensayista y critico literario. Fue
coetdneo de otros grandes pensadores hispanoamerica-

nos que dedicaron pdginas fundamentales a la teorfay a

I2



la historiografia literarias, como Pedro Henriquez Ure-
fia y Alfonso Reyes. También lo fue de los poetas mo-
dernistas Amado Nervo, Enrique Gonzélez Martinez,
Guillermo Valencia y Leopoldo Lugones. Puestos en
Espana, podria quedar a medio camino entre la genera-
cién del 98 y la del 14, afos mds, aflos menos (Baroja,
Azorin, Machado, Pérez de Ayala).

Las categorias literarias no es un tratado de teo-
ria literaria, stricto sensu, sino un esbozo de algunos
problemas que con posterioridad tendrian en Hispa-
noamérica desarrollos mds acabados (piénsese en £/
deslinde, de Alfonso Reyes, de 1944). Es un tomo de
ochenta y siete pdginas, dividido en veintiocho sec-
ciones, cada cual dedicada a un tema que genérica-
mente el autor toma como categoria literaria. Se tra-
zan cinco objetivos: (a) distinguir entre los propésitos
de la critica literaria, por lo general evaluativos, y las
reflexiones con validez generalizable sobre los rasgos
esenciales del hecho literario; (b) darles forma articu-
lada y rigurosa a ciertas nociones del oficio literario,
no como asunto relacionado con el talento o virtudes
de un escritor, sino como hecho lingiiistico y como
fenémeno estético-discursivo; (c) poner en entredi-
cho, por insuficiente y reduccionista, la preceptiva li-

teraria de la tradicién libresca y pedagégica, incluidos
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los principios conceptuales enraizados en la retérica
aristotélica; (d) diferenciar entre las nociones de ca-
tegorias literarias, establecidas y consolidadas por la
retérica prescriptiva, y los principios que subyacen en
el proceso de produccién del lenguaje literario, inde-
pendiente de corrientes, modas o épocas; (e) rebatir
las aproximaciones logicistas, propias de la gramdtica
normativa y de los modelos normativistas, tanto para
el ejercicio de la escritura como para su andlisis.
Todo hace pensar que la obra formarfa parte de un
plan general mayor, que su autor no pudo cumplir des-
pués. El tomo se cierra con esta nota del editor: «Capi-
tulo primero de una obra de mayor consideracién; se
edita por separado para servir a un propésito literario
del autor» (LCL: 87). Es probable que Brenes Mesén
se habia propuesto un tratado que incluyera los gran-
des problemas sobre estética, literatura y critica que se
discutian aqui y alld, pero dispersos en las conversacio-
nes de los atencos, en articulos de revistas o en otras
publicaciones, por lo general también breves y parcia-
les. Con toda seguridad, echaba de menos el orden, la
sistematicidad y principalmente la disposicién teérica.
El titulo Las categorias literarias resulta, si no en-
gafoso, insuficiente, pues Brenes Mesén pone en

evidencia la inexactitud o inoperancia de algunas de
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tales categorias para el acercamiento riguroso al hecho
literario (que no a las obras concretas, por ser asunto
aparte). Se refiere a ciertas nociones establecidas por
la retérica tradicional (o sea, la de raices aristotélicas),
para examinarlas criticamente y en la mayor parte de
los casos refutarlas. La retdrica aristotélica (de la Poé-
tica y de la Retérica) no ha servido —lo dice— sino
para fijar normas de taxativa aplicacién, tanto para
quienes se proponen crear obras literarias como para
quienes las analizan y juzgan. Esto ha provocado una
suerte de circulo vicioso activado por un pensamiento
dogmitico, irreflexivo y sin solucién de continuidad.
Ademds, se atenta contra una mentalidad analitica,
tan necesaria para tratar los factores que constituyen
el hecho literario, allende doctrinas, normas o rigidas
tradiciones escoldsticas.

Brenes Mesén parti6 de una premisa que para nues-
tros dias parece elemental por axiomdtica: todo inten-
to de construir una teorfa de la literatura que apunte a
definiciones esenciales del objeto de estudio tiene que
deshacerse de normas o convenciones fijadas por una
tradicidn, unos gustos o unas reglas. En sus pdginas
no se refiere a la objetividad ni se traza como propé-
sito una férmula explicadora de toda manifestacién

literaria, o de la literatura misma. Sabe que podria
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caer en la misma trampa del pensamiento dogmadtico
o doctrinario. Lo suyo es otra cosa: busca mds amplias
y mejores respuestas a la persistente pregunta ;qué es
la literatura?, con independencia del pasado y sin ate-
nerse a creencias inveteradas. «En vista de las obras
literarias de todas las lenguas y de todas las épocas
—sostiene—, crear una teoria del arte que dé cuen-
ta de la estructura interna de todas ellas —con todo
cuanto esto implica— es labor que aguarda su Hum-
boldt, su Darwin o su Spencer. Habria que encararla
sin predoctrinas ni preconceptos literarios de ninguna
especie» (LCL: 18). He aqui una nocién clave: /z es-
tructura interna. Si bien después se refiere a otros fac-
tores extraliterarios e incluso extratextuales (cdnones
preestablecidos, tradiciones, corrientes y, desde luego,
la historicidad de las poéticas), Brenes Mesén traté de
atinarle al espacio de la relativa autonomia del objeto
de estudio, para una teoria formal de la literatura: el
texto en sus procedimientos verbales de significativi-
dad. Si nos atuviéramos a los nombres de la ciencia a
los que alude en la cita, buscaba recabar en la obra li-
teraria su reino, sus clases, su orden, su especie. Dicho
de otro modo, separar el grano de la paja; como lo
haria después el mexicano Alfonso Reyes, «deslindar»

lo literario de lo no literario.
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Brenes Mesén fue un poeta modernista por ejerci-
cio y por pensamiento. Siguiendo a los grandes maes-
tros del movimiento, su proyecto generacional en ma-
teria estética y literaria apunta a una transformacién
del lenguaje poético y del concepto mismo de la poe-
sfa. Esa transformacién, desde luego, no se reduce a la
creacion literaria sino también al pensamiento sobre
la literatura; es una manera no menos moderna de
concebir y ejercer la critica literaria. Y hay que anadir
que a un nuevo proyecto de la critica corresponderia
una idea de sus fundamentos conceptuales; esto es,
una nueva teoria literaria.

El punto de partida de LCL consiste en una revi-
sién de los postulados de la retérica aristotélica, desde
su originaria formulacién hasta su prolongacién: la
poética horaciana, el Renacimiento, el pensamiento
de la [lustracién, antes de la irrupcién del romanticis-
mo literario. Critica, por su base logicista, el examen
del objeto literario como suma de reglas aplicadas al
discurso, que hizo de la retdrica tradicional (que asi la
denomina) un aparato prescriptivo, normador y con-
minativo. Como antes lo habia hecho José Enrique
Rodé —uno de los autores que sin duda alguna leyé
con fervor—, Brenes Mesén no deja de lamentarse

de la rigidez de los manuales de retérica para usos
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pedagdgicos, que no solo predisponen al aprendiz
sino que reafirman una idea del ejercicio literario (y
de su aprendizaje) basado en reglas de escaso valor,
cuando se tiene en mente un proyecto mds integral

para conocer el fondo del hecho literario®.

De tal retérica tradicional se detiene en dos tipos de
asunto; unos menores (que no sin importancia) y otros
de mayor calado (ver seccién 4). En cuanto a aque-
llos, hace un recuento de ciertas categorias establecidas
por la retérica, de alcance especifico sobre el estilo; en
cuanto a los segundos, plantea nociones mds complejas
relacionadas con la formacién y andlisis del discurso
literario. Su primer avance conceptual —temprano
para la época en que lo postula y teniendo en mente
su acotado contexto cultural— es resistirse a la idea de

que el literario es un lenguaje marcado; es decir, dis-

¢ José Enrique Rodé habia publicado en 1909 el articulo «La

ensefianza de la literatura», en el que reclama la necesidad de
formular una teorfa literaria, si bien con fines did4cticos, que
no se ajustase a las limitadas nociones de la retérica como catd-
logo de conceptos y normas fijos. Esas pdginas las reunié poco
después en El mirador de Prospero (Montevideo: J. M. Serrano
Editor, 1913): 70-75.
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tinto y sujeto a las précticas y recursos de un uso pre-
suntamente neutro o propio; las palabras como estdn
en el diccionario. Rechaza que las figuras literarias sean
solo ornamentacién, con fines estéticos. Para la retd-
rica tradicional, lo que separa y distingue al lenguaje
literario del ordinario es que a aquel se le dota de lus-
tre y galanura. Al separar el lenguaje directo (el llano)
del ornado, la retérica deja de lado el conjunto de la
composicién, al hacer hincapié en el andlisis del len-
guaje como un asunto de estilo. «Como al gramdtico
—sostiene—, al retérico se le escapan la concepcion
del conjunto, la emocién total de la obra, la armonia
integral de la concepcién, el alma misma de la obra que
analiza» (LCL: 24).

Pasado el andlisis de las figuras literarias como or-
namentacion, pasa revista a otras tantas: la claridad, la
sencillez, la correccién y el uso apropiado de la lengua.
A cada una de ellas los retéricos les atribuyen virtudes
esenciales que el buen escritor cumple como deber. A
ello antepone dos factores; por un lado, que ninguna
constituye una nocién tedrica sino una preferencia
del gusto o, en el mejor de los casos, un procedimien-
to para garantizar que la lectura de la obra sea precisa
y eficaz. La claridad no es una cualidad de estilo sino

una condicién de la mente del autor. Como poco
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tiene que ver con la inteleccién del vulgo, no cabe la
formulacién de disposiciones preceptuadas.

En rigor, los postulados de la claridad y la sencillez
no son asuntos inherentes al discurso literario; perte-
necen al dmbito de la lectura (al del consumo, se diria
en la terminologfa actual). «El genio que escriba con
la mirada fija en la comprensién inmediata del vul-
go traiciona su destino. Secundaria labor —noble, es
verdad— de popularizar la belleza, déjese al periodis-
ta, al educador, al politico, al predicador. No aspire el
artista a realizar ambas cosas a la vez. Desgraciado el
artista que mide su valor —inconsciente de si— mi-
randose en el espejo empanado de la opinién del vul-
go» (LCL: 38). Esta tesis, que parece una dura recri-
minacién, apunta a fomentar el estudio y andlisis de
la obra literaria como entidad auténoma, como hecho
verbal, independiente de asuntos de autoria (inten-
ciones, proyectos del escritor) o de las opiniones que
se podrian esperar (y también proyectar) de parte de
los lectores.

La autonomia asociada a la indole ficcional del dis-
curso literario, también ha de dejar de lado la prueba
de la verdad, el vinculo, por via del cotejo, entre la
obra literaria y el mundo extralingiiistico. «La verdad

es objetivo de la ciencia, de la filosofia —nos dice—;
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pero no es el fin del arte ni descubrir, ni servir la ver-
dad» (LCL: 42). Asi, la mencionada sencillez no tiene
por qué plantearse ni como un problema epistemo-
légico (verdad/falsedad, por ejemplo), ni ontoldgico
(ses la sencillez estilistica un rasgo propio del lenguaje
literario?). La sencillez no se opone al ornato, porque
no existe un acto de habla absolutamente neutro, o
en su grado cero (si se adopta hoy dia el concepto
bartheano), ni siquiera en el discurso de la ciencia. La
sencillez se opone al lenguaje banal, al lugar comun, a

la vacuidad del sentido.

Los asuntos de mayor calado son nociones sobre la for-
macién y el andlisis del discurso literario. El primero
de ellos es una critica a ciertos principios epistemolé-
gicos de la retérica aristotélica, que los tratadistas que
la siguieron convirtieron en dogma. Las teorias sobre
el discurso literario no pueden partir de lo observado
en un corpus especifico, en una literatura concreta.
Con todo y el indudable rigor conceptual y analitico
expuesto en la Poética, asi como la sistematizacion de
las estrategias discursivas de la Rezdrica, no se podrian

extrapolar generalizaciones valederas para otras mani-
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festaciones culturales y literarias, por ser esencialmen-
te distintas a los textos griegos tratados por el filésofo.
«Su clasificacién de los géneros —sostiene— debid
necesariamente ser parcial; sus reglas demasiado es-
trechas, si bien formuladas como para ser absolutas
y definitivas. El error de capital importancia cometi-
do por el filésofo fue precisamente la catolicidad de
sus afirmaciones, careciendo de fundamento para esa
universalidad. Fue demasiado aristotélico para ima-
ginar nuevas posibilidades. En esto ha consistido el
grave mal de las letras: muchas de las mds hermosas
obras del genio humano se engendraron y nacieron
fuera de la ley aristotélica. Luengas batallas han de-
bido pelear para hacerse reconocer. Todos los nuevos
movimientos literarios han debido realizarse comba-
tiendo las doctrinas aristotélicas o las de sus continua-
dores y representantes, para quienes los géneros se pe-
trificaron y las categorias literarias se estereotiparon»
(LCL: 10-11). Esto supone consecuencias: por una
parte, la relativizacién de las teorias generales cuando
se trata de objetos culturales (las leyes fisicas no son
andlogas a las formuladas en las ciencias sociales); por
otra, la conciencia de las particularidades de las mani-
festaciones literarias, tanto por su condicién histérica

como regional. En la mente de Brenes Mesén flotan
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las ideas del americanismo literario’; al mismo tiempo
se podrian vislumbrar proyectos de una teoria literaria
hispanoamericana, que media centuria después serian
tema de debates conceptuales y politicos, proyectos
de una emancipacién cultural e ideoldgica®.
Agrupables como problemas relacionados con el
hecho literario como discurso estin las observacio-
nes a proposito de tres asuntos, preceptuados por la
retérica tradicional: distinguir los géneros literarios
solo por sus aspectos formales o externos; analizar las
partes del texto o del discurso, sin considerar el con-
junto; separar entre forma y fondo, arraigado proce-
dimiento, como modo de anilisis. Con ello, insiste en
que la nueva teoria literaria —para los tiempos que
corrfan, se entiende— debia considerar lo literario
como unidad, si bien con sus dimensiones lingiiisticas

(es un texto verbal), cosmovisionarias (transmite cierta

7 En el pensamiento de Brenes Mesén, las ideas de José Mar-
ti y de José Enrique Rodé («El americanismo literario», 1895)
parecen ser los marcos de referencia, ademds de su propia for-
macién como poeta y ensayista, imbuido en las tendencias de
pensamiento del modernismo literario.

8 Entre los nombres mds destacados que han formulado valio-

sas tesis para una teorfa literaria hispanoamericana, estdn los del
peruano Antonio Cornejo Polar, el cubano Roberto Ferndndez
Retamar y el colombiano Carlos Rincén. Aunque es ya abun-
dante la bibliografia sobre ese tema, sigue siendo un asunto tra-
tado en el medio académico hispanoamericano.
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interpretacién de una realidad) y de especie ontoldgi-
ca (es un universo auténomo, configurado como fic-
cién); todo ello en unidad compositiva.

Mencién aparte es el tema del plagio, por la nove-
dad del asunto y por la solucién argumentativa con
que traté de resolverlo. Como lo habia dicho de la
sencillez en cuanto categoria literaria, para Brenes
Mesén el plagio no existe. La literatura se construye
sobre la base de una extensa tradicién, en que las su-
cesivas obras literarias entablan un didlogo con ella
y con obras concretas; todo dentro de cierto dmbito
reconocible, como serfa el caso la tradicién de la li-
teratura escrita en lengua espafola. Se refiere al trato
que se le da al arcaismo como recurso estilistico, and-
logo al empleo del discurso literario que evoca textos
previos: «El lenguaje es una larga cita. La sabiduria
con que él acufd la raza parece haber dejado su aroma
en esos diminutos arcones de la estirpe que son las
palabras con que se crea la obra de arte» (LCL: 59).

Al mismo tiempo que 7ihil novum sub sole, la lite-
ratura es un fenémeno en constante cambio, porque
los gustos, las condiciones de la cultura, las tenden-
cias o factores exégenos repercuten en ello. Lo que
aparentaria ser un «plagio» estarfa mds cerca de lo que

hoy dia se entiende como intertextualidad, ni més ni
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menos. Ni la literatura ni el arte evolucionan; son fe-
némenos sociales y de interpretacién histérica y, por
tanto, asociados a un aspecto que en la época en que
Brenes Mesén redacta su ensayo resultaba novedoso
como nocién para la comprension totalizante del he-
cho literario: el papel del lector, su respuesta ante el
hecho literario, su lectura. Dicho en la terminologia
contempordnea: la teoria de la recepcién?®. Con ello
cierra el circulo de sus propuestas conceptuales, que
al mismo tiempo que refuta dogmas, reconoce que la
comprensién de una obra literaria supone el enorme
peso de una tradicién cultural, en la que confluyen
los factores histéricos, la trayectoria misma del arte,
el pensamiento filos6fico y los cdnones literarios di-
ficilmente descartables. Recogida la idea del roman-
ticismo, la libertad del escritor ha de quedar intacta;
no escribe segtin reglas sino conforme a los mandatos
de su conciencia y sus intuiciones; y en el otro ex-

tremo —si bien no explicitamente dicho— le queda

9 Téngase en mente que a los formalistas rusos, cuyo movi-
miento empezd en la misma década en que Brenes Mesén publi-
ca su obra, les costé mucho trabajo considerar —y con frecuen-
cia se rehusaron a emplearlo— el papel del lector en el sistema
literario, y que no es sino hasta la década de 1950 que empieza a
formularse la teorfa de la recepcién (H. R. Jauss, W. Iser) como
un paradigma para el estudio de la literatura.
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su cuota de libertad a quien lee, decisivo factor en el

circuito del sistema literario.

En el contexto histérico de su publicacién, cuando
eran abundantes las obras de critica literaria y escasas
las aproximaciones teéricas, de Las categorias literarias
se pueden sefalar estos avances que merecen atencidn:

(a) Se plantea como proyecto teorético, con lo
que deja de lado la modalidad de manual de reté-
rica o de critica literaria; ademds, hace una critica a
la retérica tradicional.

(b) Indica en el discurso literario su indepen-
dencia de la autoria, y como formulacién de un
discurso ficcional, con voluntad estética.

(c) Advierte de la condicién histérica tanto de
los hechos literarios como de su consumo, lo que
lleva a la recepcién literaria.

(d) Pone en entredicho la teorizacién absoluta
de los hechos culturales (por su diferencia con los
objetos fisicos o naturales); es otra la «ciencia de la
culturar.

(e) Deslinda —de nuevo de la nocién que lue-

go estableceria Alfonso Reyes— entre la literatura
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como aplicacién de reglas retéricas al discurso, y

como un ejercicio de la lengua en plan estético-fic-

cional, abierto a la creatividad y a la simbolizacién
de la realidad; por tanto, a una significacién espe-
cifica de efectos culturales.

En suma, Las categorias literarias es, al mismo
tiempo, un documento inicial y premonitorio. Tan-
tea y anuncia. En los tratados mds desarrollados sobre
teorfa literaria que se publicaron en Hispanoaméri-
ca después, figuran numerosos temas expuestos por
Brenes Mesén a principios de la década de 1920. Si
bien hoy dia el concepto resulta algo difuso, pese a los
esfuerzos de sus impulsores, la llamada reoria literaria
hispanoamericana no podria pasar por alto los avan-
ces de aquellas noventa pdginas del poeta y ensayista
costarricense. Los hitos posteriores de teorizacién so-
bre la literatura en Hispanoamérica son conocidos: £/
deslinde (1944), de Alfonso Reyes; Concepto de poesia
(1945), de José Antonio Portuondo; E/ arco y la lira
(1956), de Octavio Paz, hasta llegar a la propuesta
mds trabada y sintética, Estructura de la obra litera-
ria (1960), de Félix Martinez Bonati. Son tratados
de teorfa literaria escritos por hispanoamericanos, no
teorfas literarias hispanoamericanas; tentativas por

comprender de manera integral el hecho literario, tan
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desprendidas de dogmas como desapasionadas de co-
rrientes, preferencias o doctrinas, como lo sofié Ro-
berto Brenes Mesén.

10 de julio de 2022
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ESTA EDICION

Esta edicién sigue la original, publicada por J. Garcia
Monge, salida de una imprenta de San José de Costa
Rica en 1923. La obra se reprodujo, a modo de ane-
xo0, en la revista LETRAS, de la Universidad Nacional
de Costa Rica, en su nimero 1, de 1979, como do-
cumento que sus editores quisieron rescatar del olvi-
do o de la incuria. En rigor, esta edicién que ofrece la
ASALE para la coleccién de sus «Cldsicos», constituye
la segunda edicién, en conmemoracién del centenario
de la obra y, ademds, el de la fundacién de la Academia
Costarricense de la Lengua, de la que Brenes Mesén
fue miembro fundador. Las veintiocho secciones que
componen el tomo quedan separadas a modo de capi-
tulos, que no afectan en nada la lectura; solo aligeran
y le dan un poco de aire a las pdginas. Las notas al pie
se limitan a aclarar este o aquel dato, esa o aquella refe-
rencia, quizd algo afieja para el lector contempordneo.
Sin afanes de erudicidn, se ofrece la posibilidad de una

lectura mas cémoda y contextualizada.
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Las categorias literarias

RoBERTO BRENES MESEN






1. LA OBRA LITERARIA DE GORGIAS

En el arte literario, una expresién de belleza es tam-
bién una eterna alegria.

Encantados quedaron los atenienses escuchando,
por la primera vez, una prosa arménica en cuyos pe-
riodos aparecia la juvenil virtud del ritmo que retorna
sobre sus pasos, como en las amplias estrofas de los
poetas, cuando ante la asamblea popular de la ciudad
hablé Gorgias, el embajador leontino, segin el relato
de Diodoro de Sicilia.

No habian respirado hasta entonces los atenienses
la fragancia de tanta poesia emanando del cuerpo em-
bellecido de la prosa. La ciudad se les llené del perfu-
me penetrante de esta menta de Sicilia.

Lo que habia parecido exclusivo de Homero ahora
revivia en Gorgias; porque este artista eminente intro-
dujo en la prosa, con deliberacién de artista, el color,
el calor, el movimiento ritmico de la poesia.

Gorgias ensend que en el arte literario lo es todo la
bella expresién. El y Trasimaco de Calcedonia, quien
perfeccioné el periodo hasta imprimirle la rotundi-
dad de la estancia, construyeron la prosa artistica de
la lengua griega: la prosa de Is6crates, la prosa de Tu-

cidides, aquella otra prosa con que se trazé para durar
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milenios, el retrato de Gorgias, con tan desfavorables
lineas que la posteridad ha reido de aquel a quien de-
bi6é admirar por el valor y por el arte sumo con que
realizé el intento.

Inicié y difundié Gorgias entre los mejores espiri-
tus de Atenas el hdbito de cuidar prolija, escrupulosa-
mente, la «forma de la prosa».

Elinfundié una nueva juventud en Atenas; porque
cada corazén joven —para decirlo con las palabras
de Dionisio de Halicarnaso— persigue apasionada-
mente la belleza del estilo. Y en adelante ya no pudo
desentenderse Atenas —ni quien fuera de Atenas es-
cribiese el griego— de la reforma introducida por el
embajador leontino.

El mismo Lisias, cuya permanente aspiracién fue
la sencillez, hubo de contentarse con esa rebuscada
sencillez que es refinamiento y disimulacién del arte.

Discipulos de Gorgias escribieron tratados de re-
térica hoy perdidos, como se extravié la coleccién
que con tales obras prepar6 Aristételes y que alcanzé
a conocer Cicerédn. Mas influyendo sobre este de una
manera decisiva, la filosoffa platénica y la prosa de
Isécrates, como maestro de estos, Gorgias ensefi6 a la
Europa ciceroniana y platonizante del Renacimiento

el arte de componer la prosa.
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sQué debié a Gorgias Aristoteles? Quizds nunca
lo sabremos. No ignoramos, eso si, que fue poderosa
la escuela literaria de Sicilia en donde es posible que
Empédocles inventara el nombre de la retérica, como
arte del estilo. Pero las obras atribuidas a los retéri-
cos de esta escuela desaparecieron y no es posible la
comparacion con los libros de Aristételes. Queda la
tradicién de que se los inspiré un pasaje del Fedro.
Creo que asi fuera. La virtud intrinseca de las obras de
Platén es inspirar, sugerir.

Sin embargo, ;quién antes, ni quién después de
Platén describié mejor que él la inspiracién poética
ni la funcién del poeta, como aparecen en el Jon y el
Fedro? Su simposio fue evangelio del amor y dechado
de poesia para los préceres escritores del Renacimien-
to; pero Platén no dejé doctrina reductible a reglas,
como Aristételes, cuya Retdrica 'y cuya Poética alcan-
zaron a ser el alfa y el omega de todo el arte literario
desde la apariciéon de la escuela de retéricos de Ale-
jandria hasta los umbrales de nuestro siglo xx. Sus
principios, sus reglas, sus andlisis, como en urna de

bronce, han recorrido en veneracién las edades.
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2. LA OBRA DOGMATICA DE ARISTOTELES

Pocas obras de la antigiiedad cldsica han sido objeto
de mayor copia de comentarios, imitaciones, edicio-
nes y traducciones que la Poética de Aristételes. Muy
pocas han ejercitado un més categérico dogmatismo
que su Retdrica, contra la cual solo ha habido espora-
dicas rebeliones de artistas; mds rara vez, de tratadis-
tas, y esto, solo sobre particulares cuestiones, no sobre
el conjunto de la visién del arte.

Aristételes emprendié el estudio de la retérica a
la manera del légico, no como artista. Construyé su
Poética y su Retdrica en vista de las creaciones litera-
rias entonces a su alcance. Es de justicia pensar que si
literaturas distintas de la griega hubiesen entrado en
el circulo de su observacién, la generalizacién teérica
habria sido diferente, la literatura preceptiva europea
no habria asumido la intransigencia dogmadtica que le
conocemos.

;Quién no se halla familiarizado con las doctrinas
retéricas aristotélicas? Se las halla en todos los trata-
dos de preceptiva. Resumirlas serfa de mds. Bastard
enunciar su contenido.

Los tres primeros capitulos de la Poética tratan

de la imitacién como principio de arte. Los dieciséis
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siguientes se destinan al estudio de la tragedia; los cin-
co subsiguientes a la diccién poética diferenciada de
la realidad. El dltimo capitulo es una comparacién
entre la épica y la tragedia.

De los tres libros que comprende la Rezdrica, los
dos primeros contienen materiales casi totalmente
ajenos al arte de la retérica. El dltimo trata de la elo-
cucién, del estilo, de las imdgenes, de los géneros y su
diccién, de las formas y partes del discurso.

A Aristételes, pues, podemos atribuir el andlisis de
la obra poética para descubrir las categorias literarias.
Ya antes habia analizado y enumerado los sujetos de
pensamiento para abstraer las categorias logicas que
constituyeron la base de la gramdtica. Los tres grupos
de categorias corrieron suerte semejante.

Los continuadores de Aristételes desarrollaron sus
ideas, las precisaron y la obra dogmadtica comenzé su
influjo; al punto de que las nuevas adiciones que se
hacian a la retérica adquirfan la misma vitalidad im-
positiva que el ndcleo primordial.

El andlisis de Arist6teles se justificaba. Ya fuese bajo
el influjo de los retéricos que le precedieron —como
yo creo— ya por un impulso espontdneo de su tem-
peramento de filésofo, sus estudios tenfan base en la

experiencia: ante sus ojos estaban las obras de poetas,
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dramaturgos, historiadores y oradores. Legitimamen-
te no podian sus conclusiones inductivas ser otras que
las que fueron. No existian entonces numerosas otras
formas de poesia que aparecieron mds tarde. Su clasi-
ficacién de géneros debié necesariamente ser parcial;
sus reglas demasiado estrechas, si bien formuladas
como para ser absolutas y definitivas. El error de ca-
pital importancia cometido por el filésofo fue preci-
samente la catolicidad de sus afirmaciones careciendo
de fundamento para esa universalidad. Fue demasia-
do aristotélico para imaginar nuevas posibilidades. En
esto ha consistido el grave mal de las letras: muchas de
las mds hermosas obras del genio humano se engen-
draron y nacieron fuera de la ley aristotélica. Luen-
gas batallas han debido pelear para hacerse reconocer.
Todos los nuevos movimientos literarios han debido
realizarse combatiendo las doctrinas aristotélicas o las
de sus continuadores y representantes. Para quienes
los géneros se petrificaron y las categorias literarias se

estereotiparon.
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3. EL ARTE POETICA DE HORACIO

A esta obra de estabilizacién contribuyd, mds tarde,
la belleza lapidaria de la Epistola a los Pisones —o
Arte poética— de Horacio. En la cual hay una mez-
cla de buen sentido —que formard siempre la delicia
de la mediocridad— y de incomprensién, si hemos
de juzgar esa Epistola con un criterio de arte puro.
:Cémo no acusarla de incomprensién si desdenando
por dificil la originalidad aconseja que toda tragedia
se desprenda de la //iada; si exige que ella no tenga ni
mds ni menos de cinco actos, ni un cuarto actor; si
ha introducido el utilitarismo en el arte como Aristé-
teles introdujo el moralismo? Su epigramadtico estilo,
sin embargo, justifica la admiracién en que se le ha
tenido, ya que, por otra parte, expresaba los princi-
pios artisticos predominantes. No pienso que fuese
este criterio exclusivo de Horacio. Sus contempori-
neos —hablo de los hombres de letras— han debido
sustentar doctrinas semejantes. ;Acaso produjeron
obras nuevas, extranas a los asi llamados «géneros
literarios»? ;Mostraron alguna real independencia
de criterio artistico en sus creaciones? Estaba dentro
del genio de los romanos conformarse con las reglas,

como con las leyes.
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Con los tratadistas y retéricos posteriores a Cicerén
se naturalizé la creencia en una arménica distribucién
de las figuras como un recurso de belleza y se institu-
y6 aquella inquebrantable «adhesién a las tradiciones»
que fue el principio dirigente del clasicismo. «Seguid
a los antiguos» fue la consigna entonces, como la fue

en pleno Renacimiento.
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4. LA RETORICA DEL RENACIMIENTO

Al final del periodo literario latino la gramdtica y la
retérica fueron cosas vacias, guifas de nulidades, pun-
tos de apoyo de mediocridades. Y eso continuaron
siendo por muchos siglos.

Por excepcién, el mds eminente de los criticos
que precedieron inmediatamente al Renacimiento
—Dante— en su De vulgari eloquio no hace mencién
de la retérica ni de las figuras, a la manera de los tra-
tadistas anteriores, ni consiente que el contenido de
la obra literaria se lleve la parte del leén en su tratado,
como era hasta entonces —y continud siendo mds
tarde— la costumbre.

Fueron tres, en estas materias, las fuentes de inspi-
racién del Renacimiento: el Arte poética de Horacio,
Aristételes y Platén. Predomind, por supuesto, una
combinacién de las teorias aristotélicas y horacianas,
en las cuales hallé el Renacimiento las normas con
que debia juzgar —y efectivamente juzgé— las obras
poéticas.

Las diversas creaciones literarias de la Grecia, por
su excelencia misma se estabilizaron y adquirieron la
virtud de moldes inflexibles dentro de los cuales, como

por imperiosa necesidad de las cosas mismas, habria
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que vaciar las nuevas inspiraciones artisticas, si es que
estas aspiraban a merecer la aceptacion y benepldcito
de los entendidos. Esto es, hubo un subyacente credo
literario que comprendia la fe en los géneros poéticos,
no como empiricas clasificaciones de conveniencia,
sino con definiciones precisas que les aseguraban una
existencia real e independiente. El verso se considerd
inseparable de la poesfa, en todo eran de seguirse los
preceptos horacianos, el ejemplo de los antiguos.

Las nuevas literaturas aparecieron, no sin recibir
el desdén de muchos de los prohombres del Renaci-
miento, y cuando se produjeron obras de gran valor
literario, los criticos que de ellas trataron —no mu-
chos por cierto— se dignaron ampliar las definiciones
establecidas a fin de dar cabida a las nuevas obras. Asi
pudieron incluirse el Orlando y la Jerusalén entre los
poemas épicos.

Los raros géneros que aparecieron, por analogfa,
adquirifan una relativa inmovilidad que les erigfa en
normas para los escritores venideros. El género recién
nacido provocaba la formulacién de nuevas reglas. No
habia otra manera de comprender las letras. Por lo
menos, los criticos no las entendian de otra suerte.

Aun en los casos de excepcién en que un criti-

co se rebela contra los cldsicos, osando afirmar su
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preferencia por los modernos, procede por compara-
cién con aquellos, justifica su predileccién aplican-
do a estos las reglas, las definiciones, los cinones de
las doctrinas consagradas cuyo imperio no se atreve a
contrastar.

La prictica que pudiéramos considerar canénica
durante el Renacimiento y el periodo neocldsico que
le siguié se redujo a considerar el género a que la nue-
va obra pertenecia, aplicindole las definiciones, com-
pardndolas con las antiguas o con las mds celebradas
de las modernas para fijar su semejanza. Si realiza-
da esta labor la obra respondia a tales exigencias, el
aplauso era su consecuencia. De no, recafa sobre ella
la censura de la escuela.

La lliada, por ejemplo, fue el tipo ideal de la poesia
épica, al punto de que cuanto fuera épico deberia ser a
la manera de la //iada. En los albores del Renacimien-
to honor semejante alcanzé la Eneida. A no pocos
parecié que Virgilio se habia conformado mejor con
los requisitos de la épica emanados de la /liada, por
lo cual le dieron la preeminencia. Los principios de
critica, sin embargo, continuaron siendo los mismos,
hasta muy avanzados los tiempos contempordneos.

Porque, por increible que parezca, el hecho es que

aquellos vigorosos entendimientos que no vacilaron
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en comprometer la tranquilidad de su vida rebeldn-
dose contra las tradiciones y doctrinas religiosas, mds
tarde contra las préicticas politico-sociales, no pensa-
ron jamds en discutir la legitimidad de los cdnones
literarios impuestos por la critica.

A pesar de la mds amplia visién de la critica de
nuestro tiempo, no se ha redimido totalmente de la
esclavitud canénica. Las nuevas obras de original es-
tampa, las literaturas nuevas o las antiguas recién des-
cubiertas han debido someterse a los mismos andlisis
usuales entre los retdricos alejandrinos, los humanis-
tas del Renacimiento o los neocldsicos, sus continua-
dores.

;Es un poema épico?, fue la primera pregunta que
se formuld al descubrirse el Kalevala'. Ayer no mds
hemos visto con qué vigor se ha discutido si Espana
posee 0 no posee una épica. Lo cual es, en otras pa-
labras, ;tiene Espana un poema dignamente equipa-
rable con la lliada y la Eneida, prototipos de la épica
por derecho propio, o como el Orlando o la Jerusalén
libertada, tipos secundarios de la épica, por derecho

de conquista? Para los dos grupos de contendientes

1

Brenes Mesén se refiere al trabajo de recopilacién y recons-
truccién efectuado entre 1835 y 1849 por el filélogo finlandés
Elias Lénnrot (1802-1884)
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es del mayor interés que una composicién revele las
caracteristicas de un poema homérico. Ese habra de
ser el criterio para determinar si existe o no en Espana
una poesia épica. ;Del veredicto de este arcaizante cri-
terio dependeria el destino dltimo de la literatura del
pueblo espanol! El mundo politico se ha liberado de
la monarquia autocratica; de la teocracia se indepen-
dizé el estado; pero el mundo literario no se ha solta-
do finalmente de las ligaduras de la poética y retdrica
grecolatinas.

Si de ellas se sintiera libre el critico habria dicho
en ese ultimo caso concreto: El Poema del Cid es el
Poema del Cid. Nada tiene que ver con la //iada ni con
la Eneida. No puede ponerse en grupo familiar con
ninguna otra composicién de ninguna otra época. Su
valor literario surge de su belleza esencial, no del pa-
recido que guarde con alguna otra creacién literaria
anterior o contempordnea. No pertenece a género al-
guno. Posee la autonomia de la obra individual, como
toda noble creacién del entendimiento humano.

Que solo copias serviles han de clasificarse con
los originales a que corresponden. Y aun asi, suelen
las copias revelar una distintiva individualidad. Ob-
vio es que pueden establecerse paralelos con otras

obras —en este caso, por ejemplo, con el Cantar de
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Rolddn— pero tales comparaciones no asumirdn un
cardcter diferente del que tienen los que hallamos con
las Vidas de Plutarco o las Vidas de Vasari o las Vi-
das de Johnson o las Vidas de Quintana®*. Como los
héroes o los hombres ilustres, las obras literarias no
son conceptos, son individuos. Esto es, no hay dos
que ajusten a una misma norma. Podemos clasificarlas
como clasificamos a los hombres, a sabiendas de que

cada uno es excepcién en el grupo, es un individuo.

> El autor se refiere a Vidas de los mejores arquitectos, pintores
y escultores italianos (1559) de Giorgio Vasari, a Vidas de los
poetas ingleses mds prominentes (1781) de Samuel Johnson y a
Vidas de esparioles célebres (1807-1833) de Manuel José Quin-
tana (N. del E.).
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5. AMPLIACION DEL CRITERIO LITERARIO

Después de Aristételes el progreso de las teorias lite-
rarias ha sido minimo, no obstante la amplitud del
campo de observacién que se ha tenido por delante.

Aristételes procedié respecto de la literatura grie-
ga, como vimos ya, con el mismo buen sentido que le
habia guiado en sus otras investigaciones: analizé los
hechos. Examinando las obras literarias hasta enton-
ces existentes indujo los géneros y las demds catego-
rias retéricas.

Después de €l no se ha repetido en grande esa mis-
ma operacién. En vista de las obras literarias de todas
las lenguas y de todas las épocas crear una teoria del
arte que dé cuenta de la estructura interna de todas
ellas —con todo cuanto esto implica— es labor que
aguarda su Humboldt, su Darwin o su Spencer. Ha-
bria que encararla sin predoctrinas ni preconceptos
literarios de ninguna especie.

Posible es que llegase a conclusiones entrevistas ya.
Pero ciertamente se concluirfa con el criterio defor-
mador que consiste en juzgar las obras de todas las
razas humanas y de todos los individuos por las reglas
derivadas de un conjunto de observaciones recogidas

en un reducido grupo de obras. Verdad es que estas
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poseen una excelencia que las aproxima a la perfec-
cién. Mas es también conveniente que nosotros pre-
guntemos si no resultardn nuestros juicios acerca de
su excelencia del hecho de aplicar ciertas reglas, cier-
tas definiciones a las mismas obras que sirvieron para
formular tales reglas y normas.

Porque no deja de parecer extrano que debamos
hablar, cuando nos encontramos en presencia de
obras de Shakespeare o de Calderén de la Barca o
Dostoyevski o Strindberg, de bellezas monstruosas,
simplemente porque no se conforman con los cino-
nes helénicos; no obstante, reconocemos que son be-
llezas. Luego son deficientes, si no falsas, las doctrinas

que nos imponen semejantes apreciaciones.
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6. UNIDAD DE LA OBRA DE ARTE

La primera, la fundamental ilusién de la critica del
arte literario es que el lenguaje que le da existencia,
constituyendo su expresién, puede ser objeto de
andlisis y dejar integra la obra literaria.

El andlisis del lenguaje puede originar, de hecho
ha originado, diversas ciencias, segin el punto de
vista de quienes analizan. La légica, la gramadtica,
la retérica, la filologfa, la semdntica han nacido de
esos distintos andlisis. Ninguna de estas ciencias, ni
siquiera la retérica que lo ha pretendido durante si-
glos, constituye el arte literario. La obra de arte es una
unidad viviente y perfecta como la de un colibri, la
de un cuerpo humano, la de La dltima cena, la de la
Muerte del mancebo. Ninguna obra de arte se analiza
sin destruirsela. Descortezar un poema o un drama
en busca de las causas de su belleza es tan absurdo
como el macerar el azahar para descubrir las causas
de su fragancia. Cuando se logra ya no existen ni aza-
har ni fragancia. Es evidente que podemos concentrar
nuestra atencién en el capitel de una columna, en los
ojos de un ser humano, en una estrofa de un poema,
en una linea de la estrofa, en una palabra de la li-

nea, en una silaba de la palabra; sabemos que la total
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belleza de la creacién que contemplamos depende de
la belleza de todos estos detalles; pero la suma de las
singulares perfecciones de ellos no constituye la obra
de arte. En el conjunto de la obra alcanzan su méxima
hermosura los bellos detalles.

Esta disyuncién quirtrgica, practicada desde muy
antiguo, generé las categorias literarias que produjo,
asimismo, las categorias légicas y las gramaticales.

Nada de esto tiene que ver con el arte literario.
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7. LIMITACION DE LA LOGICA

Como no llegamos a conocer la lengua viva desme-
nuzdndola hasta en sus sonidos: se evaporan todas las
fuerzas que nos hicieron pensar, sentir, desear. Con-
vierte la gramdtica en muertos herbarios toda la flor
expresiva de la lengua. La gramdtica ha falseado todos
los conceptos de la lengua viva. El lenguaje es para la
expresion del hombre; no solo es parte integrante del
hombre, es su mejor parte. Es la totalidad del hombre
consciente de si. La emocidn, la pasién, la locura, el
capricho, el instinto, la paz, el raciocinio, la intuicién,
todo esto existe para nuestra conciencia por media-
cién de la lengua. Con todos esos elementos se crea la
obra literaria. Los gramdticos no lo entienden: siem-
pre andan a caza de la légica de la expresién. Tratan
de imponer la l6gica del entendimiento discursivo a la
emocion, a la pasidn, a todas las exaltaciones del dni-
mo. Si hay una ley que rige la expresién de la pasién
quieren los gramdticos que sea la 16gica de la razén, la
légica aristotélica, imbibita en sus diez categorias y en
sus andlisis de las frases.

En cada frase los gramdticos exigen un drama sacra-
mental: un sacrificador, un sacrificio y una victima. Se

desconciertan a la vista de un sacrificio sin encontrar
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sacrificador. Porque se han ingeniado la manera de
descubrir siempre una victima, suponiendo un fan-
tdstico desdoblamiento del verbo. Les vuelve locos un
jay de mi!, un jadids mi vida! En vez de confesar que es
un absurdo pretender el andlisis 16gico de lo que no
pertenece a la razén pura, se extravian en sustitucio-
nes de equivalentes con el més cinico desdén por los
valores internos de las palabras dentro de la expresién
del fenémeno humano. Para ellos amo y soy amante
son una misma cosa. A fuerza de trajinar con las pa-
labras han perdido la nocién de que no hay en la len-
gua dos palabras iguales, cuando incorporadas en la
frase; de que ni siquiera es igual a si misma la palabra
que repetimos en dos lugares distintos de nuestra ex-
presién. No somos nunca iguales a nosotros mismos.
iCémo habria de serlo nuestra expresién!

Buscamos por la segunda vez, a menudo sin éxito,
el dngulo de visién desde el cual miramos las aguas
azules o anaranjadas de un diamante que nos sedujo:
ni la posicién del sol ni la pantalla de la nube, ni la
acomodacién del ojo, ni la colaboracién del ambiente
vuelven a ser lo que fueron en el instante de la prime-
ra visién. Y es cosa muy semejante la que ocurre con
las palabras en el cuerpo de la expresién: impercepti-

bles nadas construyen el infinito del cambio.
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8. ANALISIS GRAMATICAL

A la unidad de la impresién corresponde la unidad de
expresion; a la unidad de concepcién corresponde la
unidad de composicion.

Pueden estas unidades ser objeto de anilisis, cier-
tamente. La impresién puede rastrearse hasta en sus
elementales constituyentes, como ya lo hizo Taine en
su rechinante pieza de ingenieria mecdnica que llamé
La inteligencia; pero los elementos a que se llega ya
no son lo que se pretendié analizar. En vano el qui-
mico descompone el agua: su hidrégeno, su oxigeno
no son nuestra agua. L.a imaginacién que se nos exige
para representarnos el agua detrds de (H20) estd fuera
de nuestro alcance, porque aqui faltan la fluidez, la
densidad, el sabor, la transparencia. Por complaciente
convencién podemos aceptar la férmula del quimico,
con tal que no se pretenda hacernos entender que ella
representa la verdad cientifica acerca del agua.

De manera semejante la frase que pronuncio o
que escribo es una absoluta unidad. En vano légicos
o gramdticos tratardn de analizarla: en cuanto lo in-
tenten se escapard la vida contenida en la frase. La
fluidez, la densidad, el sabor, la transparencia se eva-

den de la férmula analitica del quimico; asi huyen del
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gramdtico y del retérico los matices de la intencidn,
las modalidades o tonos de la emocidn, la melodia del
conjunto.

Porque en el andlisis del gramdtico se pregunta por
los sujetos, los verbos, los complementos —todo des-
de el punto de vista de la 16gica aristotélica que atn se
halla entronizada en la gramadtica.

El retérico, por su parte, comienza distinguiendo
el género de la obra, el tema o fondo de ella, su forma,
esto es, su estilo, su lenguaje, las figuras, su acomo-
dacién a las reglas conocidas de la retérica. Su juicio
resulta de un balance de contabilista: aciertos en una
columna, defectos en la otra. Como al gramdtico, al
retérico se le escapan la concepcién del conjunto, la
emocién total de la obra, la armonia integral de la

concepcidn, el alma misma de la obra que analiza.
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9. INEFICIENCIA DE ESE ANALISIS

Esta visién, sin duda, tenia Verlaine de la retérica
cuando aconsejaba cogerla y torcerle el cuello. Es muy
antigua, sin embargo, para acabar tan pronto con ella.
Muchas de sus doctrinas han pasado a ser lugares co-
munes de las escuelas. Porque por extrano que parezca
el afirmarlo aun no hemos salido del #ivium roma-
no. Por un proceso de mera adicién hemos organiza-
do un multivium; hemos transformado los métodos
de presentacién de las materias; pero la esencia del
trivium de légica, gramdtica y retdrica subsiste en la
base de toda nuestra educacion. Llegan a ser estas no-
ciones porcién de nuestra vida intelectual; por ellas
suele juzgarse de la cultura de las gentes; casi no pue-
de concebirse una forma de cultura diferente, en la
cual falten esos elementos. Como si el dominio de
la lengua que es el vehiculo universal de la cultura,
jamds pudiese adquirirse de otra suerte. En vano serd
argliir que tales disciplinas nacieron en la decadencia
de las literaturas antiguas y reflorecieron siempre en
la decadencia de las modernas; no por eso perderdn la
rampante cogedura que tienen sobre los estudios de
humanidades, ni sobre la critica literaria de aspecto

formal que por su facilidad es la que prevalece.
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No deja la gramdtica cientifica de prestar valiosos
servicios en los estudios de comparacién de las len-
guas y restauracién de textos. Mas alli debe concluir
su influjo. Pues por lo que hace al andlisis de las len-
guas vivas como instrumentos de arte serd siempre
ineficaz, mientras contintie apoydndose en la l6gica
peripatética y a ella pretenda reducir todas las expre-
siones del ser humano.

El anilisis gramatical de una obra de arte la des-
truye. Tan vandalico es como el uso de reactivos qui-
micos lo serfa en el andlisis de la sonrisa de la Giocon-
da. Comienza el gramdtico su andlisis distribuyendo
en orden légico los elementos verbales de que consta
la expresién artistica. Es porque no sospecha que en
aquel desorden légico estd actuando la légica de la
pasion o de la emocién, que nada tiene que ver con
la 16gica de Aristételes. jYa es bastante que el lenguaje
mismo haya sido trabajado durante siglos para expre-
sar el pensamiento y lo haya sido tan poco para la
expresién de las emociones!

Y como las palabras sirven, ademds, por la suges-
tién de las circunstancias o del tono —que tan mal
se representa en lo escrito— para expresar el traspen-
samiento que se calla, el andlisis gramatical, o el 16-

gico, o el retdrico, siempre son deficientes, cuando
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no erréneos. Ni parece sospechar el gramdtico que
toda trasposicién de palabras es cambio de expresién,
y que cuando el orden de las palabras del artista se
altera con un pretexto de anilisis, en realidad no se
analiza el pensamiento o la emocién del artista, sino
la nueva expresién del gramdtico. Toda inversién de
las palabras de una expresién cambia su ritmo, o su
cadencia, o su rima que son elementos sutiles con que
se expresa o se completa la emocién. Extraida una fra-
se, por via de andlisis, del seno de una composicién
tiene tanto artistico sentido como la nariz de una es-
tatua desprendida de ella.

El critico que pone en juego estos recursos grama-
ticales tiene mds de vdndalo que de artista. Porque
en este instintivamente, o como resultado de un re-
finamiento de su cultura, hay conciencia de que el
valor pictérico y el musical de la palabra, por razén
de su posicién en el conjunto, anaden algo sutil a
su semdntica. El conocimiento del poder de ornato
interno de las palabras en la expresién es posesion
del genio o del buen gusto del artista; del gramdtico
es el conocimiento de las palabras, de las leyes que
presiden a su nacimiento o derivacién y a su flexién.
Aun estoy convencido de que el retraso en que se ha-

lla el estudio de la sintaxis en las lenguas literarias de
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nuestra época se debe a la falta de valor para romper
con la 16gica tradicional, a la disyuncién del lenguaje
del entendimiento del integro lenguaje humano, con
la pretensién de que el primero lo es todo y de que
analizado ese se ha hecho cuanto era necesario hacer,
olvidindose de que en la lengua de los artistas los ele-
mentos emocionales son tan importantes, como los

elementos intelectivos.
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10. ANALISIS RETORICO. LAS FIGURAS

El andlisis del retérico es no menos falso. Conside-
ran los retdricos las diversas figuras de diccién o de
pensamiento como ornamentaciones separables del
conjunto de la composicién, a la manera de esas hojas
de acanto, o gdrgolas o rosetones vaciados en cemento
con que se adornan los edificios; algo superpuesto a la
expresion directa del artista o en sustitucién de ella.

En vano sehalarfamos los nombres de tratadistas
que se rebelaron contra semejante concepcién de las
figuras y los tropos, describiéndolos como expresiones
espontdneas de la pasién o como formas naturales e in-
genuas de la lengua popular, «necesidades de la mente
humana», como las llamé Vico. La mayor parte de los
criticos, al juzgar cosas de estilo, vuelven a la vieja con-
cepcién, hoy lo mismo que en el siglo dieciséis.

En materias de retérica como de gramdtica el pro-
greso es tan lento en venir que no se le siente llegar.

Diversas tentativas se han hecho durante el pasa-
do siglo para examinar las figuras retéricas desde un
punto de vista filoséfico o psicolégico simplemente,

como las de Grober, Elsteb, Biese o Bain?. Pero todas

3 Gustav Grober (1844-1911) y Franz Elsteb (1803-1895),
notables fil8logos alemanes; Alfred Biese (1856-1930), pensador
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estas me han parecido tentativas de explicacién jus-
tificativa de las antiguas clasificaciones. Se rechazan
algunas de las figuras por halldrselas emparentadas
con otras; pero no se repugna el antiguo principio de
clasificacién sino para sustituirlo con otro principio.
No se ocurre discutir la razén de ser misma de tales
distinciones en la lengua, en la obra literaria. Antes
por el contrario, considérase manifiesta perspicacia
percibir nuevas distinciones.

Cualquiera que sea el procedimiento metodolégi-
co de la exposicién de las categorias retéricas el re-
sultado final es siempre el mismo: la concepcién de
expresiones puramente ornamentales, incrustaciones
en la composicién a la manera de la concha perla en
las mesas chinescas o superpuestas al modo de festo-
nes de estuco en las mansiones de la época.

Se deja la impresién de que hay dos posibles len-
guajes para la expresién de un mismo fenémeno in-
terno: llano, directo el uno; ornado, florido el otro.
Suele el retérico, para hacer comprender el realce que
la figura produce, traducir el uno en el otro lenguaje.

Con lo cual el error se asienta y propaga.

alemdn; Alexander Bain (1818-1903), filésofo y psicélogo escocés

(N.del E.).
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11. LA CREACION ARTISTICA

En el arte literario no hay mds que una tdnica for-
ma para expresarse el artista: la que él haya elegido.
Ninguna otra le satisface en la intimidad de su ser;
porque de no, la hubiera cambiado. Es de angustia
la sensacién que experimenta el artista cuando el fe-
némeno de belleza que se opera en su interior flota
en el limbo de las concepciones inexpresadas. Ensaya
diversas vestiduras que vuelve a colgar en los guar-
darropas olvidados, quizds porque aquellas tanto en-
vuelven las lineas fugitivas que las sofocan: tan densas
son. Estas, tienen un color que no armoniza con la
idea; aquellas otras tienen un frufri que desencanta
a la emocidn; esas, conservan un olor de cosas anti-
guas que evocan memorias hostiles. Y el fenémeno
de belleza, mientras no halle la vestidura verbal que
le siente mejor, no nace o nace infeliz y contrahecho.
Quienes de verdad aman el arte de escribir saben cudn
alerta vigilancia se requiere para rehuir la palabra que
oscurece, que ensordece o desentona la melodia de
la sentencia, ensordeciendo, desfigurando con ello la
interna melodia del pensamiento que jamis siente sa-
tisfecho sino cuando se tiende, cuan largo, cuan bello,

cuan armonioso es, en el bien timbrado lecho de la
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palabra. En el alma de tal escritor la palabra expresiva
es cosa alada, viva, cargada de aroma, como recién
venida de un huerto.

En la totalidad del alma del escritor hay un caos y
un cosmos.

Flotan en el caos las ansias de crear, impresiones
de todos los sentidos, ideas huyentes como corzas
perseguidas, emociones imprecisas, como si llevasen
los rostros velados, fragmentos de ensuefos y de rios;
puestas de sol y olvidados amores, perfiles de mon-
tafas, ventanas de palacios, jardines de Alhambras;
plegarias sin devocién y devociones sin plegarias; ros-
tros de nifios, corazones de madres, acordes de violi-
nes, vuelos de tempestades; y ritmos, muchos ritmos;
recuerdos, lineas, colores, visiones.

Cuando la voz del artista creador resuena en este
abismo esas cosas flotantes se visten de palabras, se
asocian armoniosamente y comienzan a pasar en pa-
rada sonora que lleva un ritmo de poema, del poe-
ma que surgird a las ciudades de luz después de haber
cruzado por la ciudad de silencio de la mente. Cuan-
do del caos surgen al cosmos en el alma del artista
esas creaciones, llevan ya sus vestiduras, su musica,
su paso de danza, su palabra cantante. Si hay una voz

que disuena, si un paso no ritma, si excesivo aparece
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un color, llama de nuevo el artista en la inmensidad
de su mundo interior otro color, otro paso, otra voz,
hasta que su alma recupere la paz del creador que juz-
ga buena su obra. Las composiciones nacen integras,
como todas las cosas vivas.

Es verdad que hay quienes al modo de Balzac o de
Flaubert vacfan una primera forma, que luego van re-
fundiendo por partes; obra de lento modelado que es
en si misma una nueva creacién. Lo cual no invalida
el principio, lo confirma, pues que cada forma nueva
es una obra diferente.

Ni debe extraviarnos el hecho de que las obras de
gran aliento reclaman anos de labor durante los cuales
se transforman aun los planes originales. Es una uni-
dad la inspiracién primera, aquel breve embrién que
pudo contenerse en el dedal de una mujer amada, y
es una unidad la obra concluida, como es unidad la
bellota bajo la tierra y unidad la encina susurrante,
como una sibila, en la selva.

El minutsculo capullo guarda una flor completa,
perfecta; se desarrolla integralmente cuando revien-
ta; tiene forma, color, leve o intenso aroma. Asi en la
mente del artista nacen sus obras. Puede no sentirlas
crecer, vivir en la oscura inocencia de que su alma

estd encinta; pero un buen dia las sentird rebullirse:
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alli estdn integras. Lo demds es cosa de tiempo, de
paciencia, de estudio, de trabajo perseverante. Pero
cada esfuerzo es integro también, hasta concluir con
la compleja armoniosa unidad del conjunto, afios mds

tarde, quizés.
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12. FALSA DUALIDAD DE FONDO Y FORMA

De suerte que todas las reglas acerca de las figuras re-
sultan inutiles. Nacen estas con la obra o no nacen
del todo.

Géminos, el genio y el buen gusto, determinan el
nacimiento feliz o desventurado de la obra. Ellos fijan
su hordscopo.

Asi, pues, no existe un fondo diferenciado de una
forma. Sin esta, ni en el mundo del arte ni en el mun-
do de la conciencia del artista, inmediatamente an-
terior a la expresién literaria, tiene realidad alguna el
fondo. El arte es la forma. El artista es un revelador de
la divina belleza de la forma. El Pensamiento Infinito
se nos revela en la forma; es la forma misma. Todo se
cambia cuando la forma cambia. De Schiller son estas
palabras: «In einem warhaft schonen Kunstwerk soll
der Inhalt nichts, die Form aber alles thun» [«En una
verdadera obra de arte, nada es el contenido, la for-
ma es todo»]. Manera de decir muy conforme con los
términos dominantes en el lenguaje de la retérica, si
bien servian para expresar una declaracién contra un
canon esencial de la retérica.

Esta nocién de un contenido distinto de su expre-

sién tiene la antigiiedad de las categorias l6gicas. Al
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hacer clasificacién de los sujetos o motivos de pen-
samiento se pretendié prescindir de la composicién
verbal. Se disecé el pensamiento para descubrir los dl-
timos elementos formativos. Y de esa suerte tuvieron
origen dos extrafas ilusiones: una, que habia un len-
guaje légico y un lenguaje figurado o literario; otra,
que era posible analizar el pensamiento a espaldas del
lenguaje.

De esta ultima ilusién pronto se curé la légica. Se
vio precisada a incorporar en su tratado una seccién,
o algtin capitulo, por lo menos, al estudio del lengua-
je en relacién con el asi llamado pensamiento légico.
Mads durable, mds resistente ha sido la otra ilusién, la
de que hay, para declarar una misma cosa, al lado del
lenguaje natural, en cuya composicién entran en jue-
go todos los recursos de la expresién verbal humana,
otro lenguaje desnudo de todo ornato en cuya estruc-
tura intervienen solo las palabras indispensables para
la creacién del drama implicito en todo proposicidn:
un sujeto, una accién y un paciente. Por fortuna la
légica no fue més alld de la proposicién, dejando a la
retérica y a la poética el cuidado de entenderse con
la composicién literaria. Estas no disecaron el pensa-
miento: lo desmontaron, lo desmembraron para des-

cubrir sus partes, sus articulaciones. A cada miembro
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palpitante de angustia diéronle un nombre que le des-
cribiese. Nacieron las categorias retéricas. Lo que en
un principio fue miembro desgarrado del ser vivo ad-
quirié fisonomia propia e independencia. La rigidez
mortal enfrié los miembros desprendidos. En adelan-
te, por espacio de siglos, el estudio de la retérica se
hizo tan indispensable para la composicién literaria
como la presencia de los materiales de construccién
para el arquitecto.

Hoy atn, no ya tanto entre los escritores, como
entre los criticos que no profesan la critica como un
arte de creacién literaria, las reglas de la retérica les
sirven, no para pergeniar la original belleza de la obra
que juzgan, pues para esto son inservibles, sino para
destruirla.

No pocas de tales reglas han logrado la suerte de
los grandes triunfos: se han hecho lugares comunes.

Claro es que los escritores que descuellan por la
fuerza, la belleza, la originalidad de su obra, a la hora
de realizar su labor, ignoran la existencia de una poé-
tica y de una retdrica. En eso estd la salvacién de las
letras. Pero no por eso cesan de ser menos obsesoras

para los mds de los artistas.
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13. LA CLARIDAD

A qué escritor de imaginacién, de profunda concep-
cién no se le ha acusado de ser, a veces, oscuro?

La claridad es una virtud elemental del estilo. No
hay retérica que no la exija ni critico que no acuse de
oscuros los pasajes de una obra que no comprende o
no desea comprender.

A pesar del constante reclamo se pasan sin la regla
todos los artistas que han dicho grandes o bellas cosas.

Hay en las bibliotecas secciones consagradas a
Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Goethe. Los mds
de esos libros contienen estudios interpretativos desde
el punto de vista filoséfico, ya histérico, ya puramente
literario. ;Acaso estos grandes maestros carecieron de
claridad? Noj; es que ella no es una virtud del estilo
sino condicién de la mente de la generacién a que el
escritor pertenece —o de las generaciones que le si-
guen cuando, como es frecuente, el escritor ha sellado
su obra con la clave esquiliana: «al tiempo».

Para el artista es claro cuando escribe. ;Qué otro
criterio de claridad puede requerirsele? No la intelec-
cién del vulgo. Quede, para este, pan sin amargura,
diversiones educativas, un rayo de la luz religiosa, una

vislumbre del arte.
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No la comprensién de los cendculos, de unilateral
vision, representantes de una moda o creadores de ella.

Cuanto el artista escriba, sea claro para su genio,
nada mds. Porque por elevado y pujante que el genio
de un hombre alcance a ser jamds podrd sustraerse al
influjo omnipotente de los elementos humanos con
que le formaron los hados.

La funcién de la belleza es atraer a los hombres
hacia las formas perfectas. Porque toda forma bella
reposa sobre una bella idea. El genio tiende a los hom-
bres escalas de formas perfectas para elevarles a si. El
genio que escriba con la mirada fija en la comprensién
inmediata del vulgo traiciona su destino. Secundaria
labor —noble, es verdad— de popularizar la belleza,
déjese al periodista, al educador, al politico, al predi-
cador. No aspire el artista a realizar ambas cosas a la
vez. Desgraciado el artista que mide su valor —in-
consciente de si— mirdndose en el espejo empanado
de la opinién del vulgo. Que la plebe le aclame en las
horas crepusculares de su vida puede que sea una sa-
tisfaccién dos veces grande: por un proceso de filtra-
cién ¢él ha llegado hasta ahi, por un proceso de asimi-
lacién la muchedumbre ha ido ascendiendo hacia él.
Es funcién del artista contribuir, con su obra de arte,

a espiritualizar al mundo. Pero las formas del espiritu
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nadie las alcanza —el vulgo menos— sin esfuerzo: sin
el esfuerzo de comprensién inicial, indispensable aun
para sentir.

La claridad no es una mera cuestién de arreglo de
frases. Es de la naturaleza misma de la concepcién.
No depende de la aplicacién de algunas reglas de gra-
madtica o de retérica, lo cual constituye mérito nega-
tivo, como la misma correccién académica que pasa
por ser necesaria a la claridad. Depende de la natura-

leza intrinseca de la inspiracién.
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14. LA SENCILLEZ

Se recomienda igualmente, como virtud de estilo, la
sencillez.

iCudnto place, en efecto, mirar correr, por cauces
conocidos, el pensamiento del artista! Adivinamos,
construimos, repellamos, entunicamos nosotros mis-
mos el canal por donde pasardn las aguas con murmu-
llo semejante al de otras aguas que ya hemos escucha-
do discurrir por ahi cerca.

Una palabra nos trae la ristra entera de recuerdos,
porque las asociaciones se suceden sin saltos, ni al-
ternativas. Nada extrafo ocurre en la procesion de la
pdgina. No se entra a desordenar las filas un lobo en
el rebafo.

La sencillez, en oposicién al ornato, no existe. Am-
bas cosas son la expresién misma del individuo. No es
la primera un resultado de lima ni la segunda efecto
de una adicién decorativa. La lima es un acto de in-
vencidn, de creacién de los detalles. No es una simple
labor mecdnica —de gramadtica, poética o retérica—
como induce a suponer la designacién de lima.

Los estados del 4nimo determinan la expresién. La
inspiracién, el buen gusto mudan el lugar comin en

nuevas, artisticas expresiones. El temperamento, la

73



cultura del artista, aunadas a la emocién creadora del
momento suministran los elementos de la composi-
cién. ;Cémo el ornato podria sustraerse de esta sin
destruirla? El ornato en el estilo —si es que tal cosa
existe— resulta como los arcos, los frisos o los tim-
panos de los templos: de la estructura arquitecténica
del edificio. La banalidad, la trivialidad de cuanto se
siente o se piensa siempre echan mano del lugar co-
mun para expresarse. La mediocridad acuna sin per-
files. Por eso la mediocridad ha consagrado, en sus
lampifos altares, en virtud la sencillez.

Cuando por temperamento o por deliberado efec-
to de la educacién del artista, este posee la sobriedad
de concepcidn, la moderacién de sus emociones, su
obra parece moderada y sobria. Esta forma de ser
llaman algunos sencillez. Suele ser la final etapa de
una evolucién interna del artista, de un complicado
refinamiento del gusto, moderada sobriedad de su ta-
lento. No es una virtud de estilo; quiero decir, no es
algo externo a la composicién misma; pertenece; por
el contrario, a su mds intima estructura.

Sin la sencillez, sin la pureza de lineas existe la be-
lleza, como ante la catedral de Estrasburgo lo com-
prendié Goethe en un instante para él inolvidable

que transformé desde entonces su concepcién del arte

74



—como cuenta en su autobiografia. Desde entonces
Goethe comprendié la obra de arte como «un todo
caracteristico y viviente» (die Belebung des Ganzes).

Por otra parte, la naturaleza de la lengua no con-
siente la directa denominacién de las cosas, sino den-
tro de un radio muy breve. La riqueza de la lengua es
un tesoro de felices creaciones de la imaginacién. No
podemos deshacernos de ¢él, ni evitar que el proceso
de enriquecimiento continte en accién. Esto, a pe-
sar de que el lenguaje se ha venido trabajando para la
sola expresién del pensamiento, como una inmediata
consecuencia de gramdticos y filésofos. Ya hemos vis-
to que los elementos perturbadores del lenguaje, en
particular de la sintaxis, proceden de la emocién, de la
pasion, que, a su vez, son las mds fértiles fecundadoras
de la expresién y de la lengua.

Generadoras de sencillez juzgan los tratadistas de
la retérica ser la verdad y la sinceridad. Pero esto es
sacar el arte de su esfera.

La verdad es objetivo de la ciencia, de la filosofia;
pero no es fin del arte ni descubrir, ni servir la verdad.
El arte puede adelantarse, por la intuitiva adivinacién
del genio, a la ciencia, a la filosoffa. De hecho asi ha
ocurrido no pocas veces y continuard ocurriendo,

pero ese no es, propiamente, el fin del arte. Esto es, no
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deja de ser obra de arte aquella que no concuerda con
las verdades reconocidas de la ciencia o de la filosofia,
tan solo porque esa concordancia no existe. Fuera de
que no puede ser un criterio de verdad para juzgar la
obra literaria la sediciente verdad cientifica, variable,
progresiva. Por lo demds, toda plena expresién del
alma del artista es sincera, si bien puede no ser consis-
tente con otras expresiones del mismo artista ni con la
naturaleza ambiente. La congruencia de la expresién
con los fenémenos del mundo interno del escritor es
lo que constituye la sinceridad del artista; pero estd
fuera del alcance del critico declarar con certidumbre
la existencia o la ausencia de esa revelacién, como estd
fuera de las capacidades del retérico regular las condi-

ciones de ser de esa asi llamada virtud del estilo.
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15. LA EXPRESION FIGURADA

En oposicién al lenguaje directo y sencillo se describe
el lenguaje figurado. Segtin esta teoria hay una expre-
sién propia y otra figurada para la designacién de una
misma cosa. Desde el punto de vista del arte literario
el hecho es imposible. Tales dos expresiones producen
efectos absolutamente diversos, asi en el dominio del
pensamiento como en el mundo de la emocién, muy
dificilmente serfa el mismo en ambos casos.

El error, a mi juicio, procede de los absurdos andli-
sis 16gicos y gramaticales aplicados a las obras litera-
rias. Con la obsesién de la definicién de las palabras,
por su naturaleza limitativa, surgi6 la idea de una apli-
cacién figurada de la misma palabra a otros objetos.

Se da a las palabras un sentido fijo y luego se juz-
ga que por licencia pueden asumir un nuevo sentido.
Pero lo que ocurre con una palabra puede ocurrir con
la frase, con el pdrrafo o con la composicién integra.
Nacieron, de tal suerte, las figuras de lenguaje y de
diccién. Todo el error estd, pues, en el punto de par-
tida. La persistencia del error se debe a las escuelas,
que, con la autoridad de los siglos, se han impuesto a
la actividad de los escritores. Los criticos repiten, en

grande, las doctrinas de las escuelas y los gramdticos

77



no han intentado siquiera, velando su timidez, tomar
la lengua como total conjunto humano para estudiar-
la en su misma integridad humana, no ya solo como
instrumento de expresién del pensar légico.

De un prominente tratadista de retérica, Genung
son estas palabras: «Conviene observar que las figuras
del lenguaje no son el pensamiento real, sino tan solo,
auxiliares del pensamiento. La substancia del discur-
so, sus ideas cardinales, deben existir y pensarse sepa-
radamente de aquellas»*.

Toda la arcaica teoria literaria se encuentra compren-
dida en esas dos declaraciones. De ellas resulta el contra-
sentido de que no es real precisamente lo que da perpe-
tua duracién a las grandes obras de arte, pues constituye
su belleza y su profundidad. Hermanos, dice el predi-
cador cristiano, todos vamos navegando hacia nuestro
hogar; el poeta oriental dice: La muerte es negro camello

que se arrodilla a las puertas de todos; el castellano dijo:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar

que es el morir.

+  John E Genung (1850-1919), tratadista inglés, autor de nu-
merosos estudios sobre andlisis retdrico.
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Cada una de esas expresiones ha surgido como una
perfecta visién; no es obra de ensamble y de ajuste,
no hay ahi un pensamiento esencial en torno del cual
se conglomeran las figuras retéricas. Brota del alma
la expresion, toda entera. Sin embargo, aqui mismo,
se les ha disminuido el valor aislindolas del conjun-
to a que cada una de ellas pertenece. Esta es la obra
del retérico: aislar, desecar, sin reconocer que la bella
expresién que convoca hacia si todas las fuerzas de
nuestra atencién pierde la mitad de su encanto desga-
jada del ambiente en que la situé el artista. En mds de
una ocasién las imdgenes resultan no ya de una visién
interior del poeta, sino del uso mismo de la lengua
que las lleva consigo en su estructura. Basta usar, en
ciertas situaciones, la palabra en su sentido originario,
tal como lo sugiere la raiz, para que la imagen aparez-
ca. El analista que no se halla en el secreto puede muy
bien suponer que se trata de una deliberada ornamen-
tacién del lenguaje. Nada mds lejos de eso.

Tratando de una de esas figuras decia Wordsworth
en su célebre prefacio a las Baladas livicas: «Son, cierta-
mente, una figura del lenguaje ocasionalmente inspira-
das por la pasién, y de ellas he hecho uso como tales,
pero me he esforzado por rechazarlas del todo como

recurso mecdnico del estilo o como lenguaje que fuera
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patrimonio de familia a que los escritores en verso les
parece tener derecho por prescripcién».

Por donde se ve que aquel noble entendimiento,
revolucionario como fue, y a quien tendré que refe-
rirme mds adelante, a causa de esa misma revolucién,
se vio compelido, por la fuerza de las escuelas, a em-
plear el mismo lenguaje de los retéricos: «y de ellas
he hecho uso como tales»; implicando con esa falsa
expresion la separabilidad e independencia de las fi-
guras, a pesar de su protesta contra el uso mecdnico de
las mismas. Asi como cuando habla del «patrimonio
de familia» piensa, erréneamente, en la existencia de
los dos lenguajes, el poético —o figurado— y el no
poético —o lenguaje recto, a que ya me referi.

No se liberé de la retérica este esclarecido ingenio,
a quien se debe, sin embargo, una importante victoria

contra aquella.
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16. LA CORRECCION

En la critica de los escritores del habla espanola existe
algo asi como la sombra de Banquo o la presencia del
Comendador, la correccién. Es uno de los mds precia-
dos elogios que a su servicio tienen los criticos: correc-
to escritor, lenguaje correcto. Jamds aparecen las normas
adoptadas para juzgar de la correccién de un escritor
o de un lenguaje. Es de presumir que se conforman
con las reglas conocidas de la gramdtica y de la re-
térica. Se hace la alabanza de un mérito enteramente
negativo: la no violencia de las reglas o las précticas
académicas. Pero que un hombre tenga fortaleza de
pensamiento que exprimir, pasién a que dar rienda
suelta, emocién turbulenta que expresar y jay de la
correccién académica! A la menor dificultad se hincha
el torrente y espumante se desborda.

Por otra parte, las asociaciones mentales o emo-
cionales son sutiles relaciones que no siempre siguen
los ordinarios procesos de la légica formal sobre que
reposa la gramdtica y que, por tanto, quedan bien ex-
presadas cuando se enuncian en la forma en que apa-
recen en la conciencia del escritor.

El desconocimiento o el olvido de este hecho se

hace irritante cuando eruditos comentaristas, con las
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solas luces de su gramdtica y retdrica, se dan a si mis-
mos la ficil gloria de llamar la atencién de los lectores
sobre los pasajes incorrectos o descuidados en la obra de
Cervantes. Se proporcionan el deleite de interpretar el
pasaje en la forma en que el lector deberd entenderlo:
como si el lector no tuviese tanta penetracién como
ellos para comprenderlo sin su auxilio, ni mds gusto,
ni mds respeto, ni mds devocién para apreciarlo.

No dejara de ser negativo el mérito de la correccién
aun en el caso de que se quisiera sugerir conformidad
con los modelos cldsicos. Ni serd, entre los hombres
de buen sentido un considerable demérito la jugosa
robustez del alma que se rezuma a través de las con-
sagradas turquesas cldsicas. Los contempordneos, sin
embargo, no son los mejores jueces de sus escritores.
Pueden considerarse incorrectos hoy los que clésicos
serdn mafana. Porque esta expresién de clésicos, tan
amplia desde la definicién de Sainte-Beuve, abarca-
rd a todos los escritores que hayan sabido decir de la
manera mds perfecta que les fue dable, cuanto movié
su ser a intentar una expresion artistica, con absoluta
indiferencia por las reglas mds o menos convenciona-
les de las escuelas. No hay que olvidar que la lengua es
una posesion de la raza y no propiedad de un indivi-

duo. Se conservan y se desarrollan a un mismo tiempo
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las lenguas de conformidad con lineas de fuerza viva
que constituyen sus leyes. Lo que quiera puede hacer
un escritor con la lengua menos llevar a feliz término
la violencia de sus leyes: se rebelard en él con insospe-
chada potencia el recéndito, basico instinto de la len-
gua. Hay un indiscernible sentimiento que nos ilumi-
na acerca de lo que puede o no sufrir nuestra lengua.
Es como si en el foco de nuestra conciencia, alld en
lo mds hondo de nuestra vida autoconsciente, sensi-
tiva se extendiese la resistente nervadura de la lengua
que contribuyé a formar y desenvolver esa concien-
cia. Esa como nervadura es comun en los individuos
de la raza. En ella se asienta la fuerza conservadora y
defensiva de la lengua. Por alli se filtra el pensamien-
to, por allf se vierte la emocién para tomar forma y
claridad ante nuestra conciencia, por ahi se enredan
las expresivas intermitencias de la pasién. Es como si
el instintivo sentimiento de la lengua comportara una
sutilisima gramdtica embrionaria que gobernase la ex-
presién total del individuo: instinto, deseo, pasion,
emocién y pensamiento. Al decir «sutilisima gramdti-
ca embrionaria» paréceme de mds explicar que no se
trata del anticuado concepto de la gramdtica tutora,
preceptiva, sino de la otra, conjunto de leyes operati-

vas en la conciencia de los hombres que hablan una
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misma lengua y que determinan todos los sustanciales
fenémenos que en esta ocurren.

La lectura invasora de una obra representativa de la
lengua siempre cultivard aquel instintivo sentimiento
mis que el estudio de todas las gramdticas preceptivas
juntas. Y ningun estudio requieren los pueblos para
conservar su idioma cuyos lentos cambios son tan
naturales e inevitables como el crecer de los pueblos.
Ningun pueblo en la plenitud de su desenvolvimiento
arrastré a la decadencia su idioma. En cambio, en la
decadencia de los pueblos y en las obscuraciones por
que suelen pasar las literaturas, revienta toda la flor de
los gramadticos y los retéricos, como si estos fuesen flo-
ra de ruinas. Como si cuando cesara de circular savia
fecunda en los afiosos drboles de la selva fuese la hora
propicia para el pulular de las orquideas y los musgos

parasitarios.
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17. LA PALABRA PROPIA

Supersticién no menos vivaz es la de la palabra pro-
pia, hija adoptiva de la correccién.

Toda idea se representa con una palabra propia
cuya definicién habrd de hallarse registrada necesa-
riamente en el diccionario mds autorizado de la len-
gua. Contra la pureza de la cual peca el escritor que
moldea una nueva acepcién en la palabra o quiebra el
uso de esta aplicindola a otra idea. Doctrina que se
relaciona intimamente con la de la fijeza de la lengua
o sea, la rigidez cadavérica de la lengua.

Asi concebida, la palabra propia es una ilusién de
lexicégrafos habituados a la definicién precisa de las
palabras, a la enumeracién de sus acepciones, al ras-
treo de sus origenes. Tratan la lengua viva como si
estuviese muerta.

Porque se comprende que de la latinidad de oro,
por ejemplo, sea posible un diccionario perfecto. Bas-
tard determinar el grupo de escritores comprendidos
en la designacién; que, luego, por el procedimiento
de estadistica e interpretacién de textos, se fijard el
numero de palabras y de sus acepciones durante el
periodo escogido. De igual suerte es relativamente fd-

cil fijar el léxico de un escritor o de un ciclo literario
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del pasado, sobre el cual no se ejercitard ninguna otra
influencia, si ya no fuera la que introdujese el descu-
brimiento de una nueva obra o de un autor descono-
cido, en el momento de trabajar aquel léxico. Pero
intentar la fijacién de una lengua viva, de un pueblo
vigoroso, de genio original, con infinitas perspectivas
abiertas hacia el porvenir es el mds desconcertante
absurdo que pueda imaginarse en materia de bellas
letras, en consecuencia, de filologfa, la cual no sabria
vivir sin ella.

No, no hay palabras propias, asi, de un modo ab-
soluto. Juzgo que de una excelente prosa como de un
verso eximio serfa tan fdcil arrancar una palabra como
extraer del océano una Atdntida, sin hacer decir al
autor cosa diferente de la que sintid y pensé. Pero esa
imposibilidad no nace del sentido fijo y propio de la
palabra. Estas, no sé si concebidas originariamente
por los dioses o por el hombre, participan de la do-
ble naturaleza del hombre: un cuerpo delicado con
sus huesecillos de consonante, sus carnes de vocal y
una conciencia profunda, quizds asentada en la raiz,
capaz de vibrar de emocién y de pensamiento. Mds,
al igual de la conciencia en el hombre, susceptible de
expansion. La fuerza de las palabras no se asila en los

diccionarios, nace con la expresién en la conciencia
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del hombre, cuyo poder de vibrar se le transmite. Las
ideas, las emociones que a través de las palabras algo
sugieren parecen sostenidas por una velada, sutil pre-
sencia que nos invita a levantarle el velo. Cuantas ve-
ces lo hago, descubro la movilidad de la emocién hu-
mana, la etereidad del pensamiento en esas pequenas
conciencias sumergidas en la inasible intimidad de la
palabra. Las cosas materiales que son nuestras, aque-
llas entre las cuales nos movemos, guardan como un
ligero rastro de nuestro contacto con ellas. ;Cémo no
habrian de conservar las palabras sutiles asociaciones
de sentimientos y de idea habiendo sido su morada
por decenas de centurias la conciencia de la raza! Se
han quedado como enredadas en ellas filamentos, fle-
cos de vieja sabiduria. El lenguaje es una larga cita.
La sabiduria que con él acuné la raza, parece haber
dejado su aroma en la lengua. Y duermen o suenan en
reposo, las voces, atentas al menor llamamiento en el
vasto dormitorio del alma.

En contacto unas con otras palabras, como por in-
duccidn, surge en el grupo un nuevo poder magnéti-
co que atrae antiguas asociaciones, imprecisas, quizds,
pero no menos activas como potencias sugerentes.

Las palabras asumen el sentido que nosotros les ha-

cemos asumir. Las diversas acepciones de las palabras
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son una prueba, en mi opinién, de que solo por ra-
reza, algunas tienen un sentido preciso; en las mds
de ellas la vieja raiz es como un vivo nicleo celular,
prefiado de imprecisas sugestiones que le confieren
su fertilidad de almdciga. Verdad es que hay palabras
nacidas en el reino del conocimiento que se presume
averiguado y cierto: son duras como golpes de mazos
en yunque. Pero las mds de las palabras vuelan, ma-
riposas crepusculares, a discreta distancia de los focos
luminosos, en la atmdsfera de la poesia y de lo flotan-
te humano.

Bana la emocién en aguas de frescura las palabras,
al punto de parecernos nuevas o jévenes. El pensa-
miento las hinche: la vieja acepcién toma un tinte
tornasol, se hace diversa conservindose la misma.
Los diccionarios nos parecen entonces miserables,
pues que no registran con exactitud nuestro sentido
del vocablo y acabamos por juzgarlas como realmente
son: siempre incompletos, infelices aproximaciones,
porque las varias acepciones toman ser en el fenéme-
no interno que sirven y variotinta modulacién en el
cortejo de palabras con que se declara ese fenémeno
interno. Para traducir esa etérea movilidad de la con-
ciencia posee la lengua su docilisima plasticidad, que

si asi no fuese, este divino hijo de Prometeo que en
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nosotros estd prisionero, viviria perpetuamente en el
tenebroso fondo de una cisterna.

Falta en las lenguas, tal vez faltaria siempre, el dic-
cionario que intente describir las emociones suscita-
das por las palabras, ya a consecuencia de sus lejanas
y antiguas asociaciones, ya por la coloracién que le
presten los elementos musicales que la componen, ya
por el nuevo matiz semdntico que le reflejan los voca-
blos de la vecindad transitoria en que vive. La poesia
yace entre lineas. Es, a veces, mds bello, mds conmo-

vedor que lo que dicen, lo que sugieren las palabras.
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18. LA SINONIMIA

Todo este conjunto de circunstancias tomo en cuenta
para negar, a mi vez, la existencia de los sinénimos,
Mirados los vocablos por su aspecto de elementos de
la expresién 16gica no pocos afectan un familiar pa-
recido; mas tan pronto como sobre ellos concentra-
mos nuestra atencién vamos descubriendo cada vez
mids delicadas divergencias. En una ocasién dos o mds
palabras parten juntas; de pronto, una tuerce hacia
la derecha, la otra continta su ruta o cruza por la iz-
quierda; ambas o todas tienen sucesivos encuentros
con otros vocablos y en tales instantes, porque juntos
recorren pequefios o largos trechos, se les llama siné-
nimos. Desprendidos de la composicién las semejan-
zas son mds notables; pero sitteseles en el pédrrafo o
la estancia y el artista sensitivo descubrird al punto la
inadaptabilidad de unas palabras a la expresién de lo
que desea, a pesar de la muy aparente sinonimia. Los
lexicégrafos apuntan las leves o prominentes diferen-
cias de sentido; el artista descubre, porque las siente,
las distinciones de emocién, de asociaciones, no ya
por el sentido de la raiz y de los sufijos, sino especial-
mente por su musica, por su indefinido claroscuro o

su fulgor preciso. Ni es indiferente la posicién de la
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palabra. El escritor que ama y conoce su arte sabe esto
muy bien. Hay sitios de luz, de creptsculo, de sombra
para las palabras de acuerdo con las necesidades que
al crear su obra experimenté el artista. El conoce los
efectos del contagio y del aislamiento, los profundos
efectos del silencio agobiado de sentido, que por de-
ficiencias de la actual notacién literaria, solo pueden
producirse en el drama, sobre la escena.

Creadora de sentido es la entonacién de la voz, con
la cual somos capaces de decir, con unas mismas pa-
labras, cosas distintas de las declaradas por ellas, aun
cosas opuestas, siéndonos dificil, sin embargo, tras-
lucir esos matices de sentido a la pdgina, si no es con
enfadosas explicaciones verbales. Porque hasta en esto
nos ata la tradicién. Con signos de admiracién, de
interrogacién, de puntos suspensivos y de guiones vi-
vimos conformes, a pesar de que no hay un solo escri-
tor que no haya sufrido la misérrima laceria de la ex-
presion gréfica en todas las lenguas contempordneas.
Cuando bastarfa que una reducida comisién interna-
cional de hombres de letras se reuniese en una capital
europea para idear y adoptar signos internacionales
que describiesen los cambios de entonacién de la voz

que comportan cambios de sentido y de emocién.
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19. EL ARCAISMO

Conservadas en los palacios de hielo de viejas obras
literarias hay palabras que duermen. Son, a veces, her-
mosas, pesadas de sentido, ricas; pero duermen como
en mortal reposo. Sin embargo, no se requieren estre-
nuos esfuerzos para volverlas a la vida activa, preci-
samente porque son ricas. Si el sentido que tenemos
en la mente, si la emocién o el sentimiento se juzgan
mejor halagados con la musica de esas viejas palabras,
spor qué no despertarlas? {Es un arcaismo! semeja ser
para el critico de las arcaicas escuelas una severa acu-
sacién contra una expresion. jEl escritor, de pecorina
mansedumbre, inclina la cabeza y se excusa! {Bah! Sea
el arcaismo tan suyo como cualquiera otro vocablo
de su idioma; uselo cuando el bulbo vivo que se es-
conde en su rafz, a poco de recibir otra vez la luz del
entendimiento, sea capaz de llevar flor. Lo cual podrd
conjeturarse por el imperio que sobre nosotros ejerza
para que le exhibamos al sol.

Son arcaicas todas las palabras que usamos. No
hay palabras jévenes. Los hombres no han creado una
sola raiz en ninguna de las lenguas que conocemos.
Las nuevas palabras siempre arrancan de raices anti-

guas. Deformar palabras, combinarlas, recomponerlas,

92



pueden los hombres; crearlas, no lo hicieron jamds. Y
este jamds abarca toda la historia, la prehistoria que nos
son conocidas.

Los poetas son guardianes de la lengua. Ellos con-
servan ese prodigioso museo en el cual se custodia la
conciencia de las edades. De ellas es el conjurar de la
vida espiritual que los antepasados de su raza, embal-
samada aquella en sus palabras.

Mas salvo que haya un preconcebido fin de su-
gestién artistica, indtil es desempolvar vocablos an-
cestrales, si la felicidad de la expresién puede surtir
del empleo de las palabras usuales. El lenguaje es una
larga cita. La sabiduria que con él acuni6 la raza pare-
ce haber dejado su aroma en esos diminutos arcones
heredados de la estirpe que son las palabras con que se

crea la obra de arte.
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20. ADQUISICION DEL VOCABULARIO

Libre, a todos franco, familiar tesoro es el vocabula-
rio de la lengua. Pero él se corresponde con el ideario
a que se subordina, manso. Por eso, quizds, tan po-
cos saben hacerse ricos y vivir en la opulencia en la
mansién sefiorial de las letras. No hay lenguas pobres,
hay penuria de ingenio, rocallosa esterilidad del senti-
miento. Todo el caudal de la lengua no se mide por el
nimero de vocablos, sino también por la variedad de
posibles acepciones y asociaciones, todo lo cual hace
que la lengua sea infinita como la sal de los océanos:
tiene la infinitud del alma humana.

Mas el serio, severo estudio de las palabras no se
hace en las escuelas en donde prevalecen métodos
inadecuados al objeto; lo que alli se sirve, vocabulario
flambre, ha perdido su jugo, su fragancia, su potencia
nutritiva. Para ensefar el sentido de las palabras se las
descuelga del mundo de la abstraccién: fantasmas de
palabras de cuyo seno se evaporé el vino inebriante
de la vida.

El estudio de las dicciones fuera de los grandes es-
critores contempordneos y del pasado es poco menos
que atil. Los tonos diversos, la masica de los vocablos

les vienen de la composicién, del conjunto de la obra.
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Aun las palabras que abyectas considerd el clasicismo
se dignifican en la selecta compania de la composi-
cién artistica. Separadas las voces, como desencajadas
las formas, para darles un valor por si mismas, se tor-
nan vacias. Su belleza les viene de arriba a la manera
de la luz. Escondaseles esa luz del pensamiento del
artista y se volverdn oscuras. Se marchitard su color,
como acontece con las bellas ventadas historiadas en
las iglesias cuando les cae la noche encima.

No digo, porque no lo pienso, que el estudio de los
cldsicos forma escritores; afirmo sencillamente que su
frecuentacién enriquece el vasto inconsciente donde se
acumulan, se asocian, se funden, se combinan todos los
elementos con que construyen las obras de arte.

Todavia es, y seguird siendo vdlido el consejo de
Ben Jonson: «To reade the best authors»’.

Prediquemos el retorno a los vivos manantiales de
la lengua, a los escritores zenitales de cada siglo, le-
yéndoles con un criterio de arte puro, a fin de que sus
bellezas fluyan como linfa de sagrado rio, a fertilizar

ese vasto inconsciente donde se nutre el genio.

s Timber or Discoveries. Bien entendido que no ha de ser esto
el grito de «seguid a los antiguos», como si alli estuviesen to-
das las posibilidades del porvenir; como si no estuviésemos en
presencia de una nueva edad, atentos a discernir aun los més
lejanos reldmpagos de lo que estd por llegar (N. del A.).
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Las escuelas casi han hecho odiosos los clisicos,
disecdndolos, desfigurdndolos, como para mostrar la
evidencia de las figuras retéricas. No pareciendo sino
que los cldsicos hubiesen escrito para dar testimonio
de las doctrinas arcaicas de la retérica.

Con diferente espiritu hay que volver a ellos, a los
mejores escritores de hoy como a los de ayer, y cas-
tiguemos con el olvido y reclusién en las librerias a
todos esos eruditos comentaristas que nos hablan de
las manchas del sol cuando estamos recibiendo la d4-
diva de sus fulgores. Reciba el escritor con piadosa
sonrisa las amonestaciones de aquellos criticos que
con pretextos de critica de arte andan a caza de reglas
violadas, de plagios flagrantes. Si todos los hombres
de sélido talento hubiesen recogido sus creadores im-
pulsos para acordarlos en el diapasén de las reglas, las
mds grandes obras yacieran en el limbo de las cosas

que no pudieron ser.
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21. NO HAY PLAGIO

En cuanto al plagio, Senor, jqué tenebroso descono-
cimiento de cémo las obras de arte se generan! Las
ideas surgen repentinas, casi perfectas, del fondo del
ser humano sin que sepamos, con certidumbre, cémo
se hizo la gestacién. Las encontramos alli. Quien sabe
cudnto tiempo esperaron nuestra evocaciéon. Viven
refugiadas en el vasto inconsciente de la vida, iba a
decir, de la vida universal; porque ;quién sabe dén-
de clavados estdn los dioses términos que limitan la
mente del hombre con la mente infinita? Esas cosas
nos vienen, nos salen, nos resultan. A menudo nues-
tra voluntad, por lo menos la voluntad consciente de
si, para nada interviene en el fendmeno inicial. Ya fray
Juan de Santo Tomds dijo que «el arte, en cuanto es
arte, no depende de la voluntad, y si se somete a ella
serd en razén de prudencia, no en razén de arte»®.

La imaginacién exaltada por una impresién, por
un recuerdo, incandescente con fuego de una emo-
cién nos trae la visién interior simultdneamente con
la ansiedad de darle vida exterior, vida de ilusién, por-

que ella es mds real alld dentro de nosotros. ;Quién

¢ Se refiere Brenes Mesén al portugués Juan de Santo Tomds

(1589-1644), tedlogo escoldstico (N. del E.).
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nos la trajo? Seguros estamos de que ella es nuestra;
pero no tan seguros de que nos deba a nosotros todo
su ser. Invenciones, obras semejantes aparecen con la
mds sugestiva frecuencia. Este profundo sentimiento
de que no fue nuestra voluntad consciente la creadora
de la obra de arte en su totalidad contribuyé a man-
tener sacerdotal reverencia por las musas oraculares e
inspiradoras.

Milton sentia que la inspiracién venia de afuera,
no llamada «a dictar el impremeditado verso». La ex-
clamacién de Voltaire ante la representacién de una de
sus tragedias: «;Serd verdad que fui yo quien eso escri-
biera?», tiene el mismo valor del asombro de Milton y
Shelley. La poesia no puede explicarse racionalmente.
Ella actda «mds alld y por encima de la conciencia».

No, solo hay un plagio criminal: cuando delibera-
damente se roba una obra para lucrar con ella. En los
demds casos el plagio, simplemente, no existe. Entra
con la cita oportuna y la traduccién fidedigna entre
las obras originales. Pues no se traduce ni se cita, ni
se plagia sino lo que gusta o lo que se ama. Ese gus-
to, ese amor les transmite nueva juventud. De la mis-
ma suerte que nunca bajamos dos veces al mismo rio
—para decirlo con Herdclito—, nunca leemos dos

veces el mismo libro ni dos veces recitamos el mismo
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poema, ni repetimos la misma palabra: todas las cosas
son nuevas siempre; todo es nuevo bajo el sol.

Sin ser de nuestra exclusiva propiedad, son nues-
tras las mds bellas cosas del universo: las tenemos en
comun con los hombres y los seres que las reconocen
como cosas bellas. Nuestra luz del dia, nuestro el aire
poblado de voces, nuestra el agua, nuestra la arena
morena de la playa, y la arena titilante de la noche
sobre nuestras cabezas, nuestro el océano infinito del
pensamiento de que son fragmentos nada mds todas
las obras humanas. Toda perenne, sustancial belleza
es gracioso don de los dioses. De ellos es también un
don el genio, «la tnica realidad del arte» al decir de
Schelling. Por eso sus obras, siendo de todos, no de-
bieran pertenecer a nadie. En una préxima etapa de la
civilizacién se entregardn, desde su nacer, a la comu-
nidad todas las obras de arte. Se disfrutard de su belle-

za tan libremente como hoy se goza del azul del cielo.
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22. SUPERVIVENCIAS DE LA RETORICA

El mal de la critica formal que dio origen a la retéri-
ca —podriase decir que la conserva intacta— estd en
que se hace olvidar la gracia del alma, su salud y su
vigor, la imaginacién, la nitidez de la visién, la pro-
fundidad del corazén humano, como si estos divinos
presentes no fuesen causa de las bellezas de la expre-
sidn artistica, como si ellos no fuesen los creadores
del arte literario, que nace cada dia de cada artista de
genio.

La poesia épica —asi llamada— se ha inventado
muchas veces, en los mds apartados y desemejantes
pueblos, independientemente. Pero cada poema es él
solo. Nada tiene que ver la /liada con los Nibelungos,
ni la Eneida con el Beowulf, ni el Ramayana con El
paraiso perdido, ni el Poema del Cid con el Cantar de
Rolddn. Lo que hay de comun en todos ellos es lo que
existe de comun en todas las letras: la humanidad. No
hay, por tanto, una evolucién de la épica. E/ paraiso
perdido no es el resultado de la evolucién de la I/iada.
Es otra cosa distinta.

Ni es real tampoco esa objetividad que se atribuye
a ciertas creaciones poéticas. Puede la tradicién his-

térica o popular suministrar al poeta los materiales
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elementales de su obra. Pero €l crea los héroes a su
manera, les pone a hablar y a obrar de acuerdo con su
ideal de héroe. La multiplicidad de su alma fecunda
su poema. Son las experiencias de su vida, las reflexio-
nes de su mente, sus recuerdos de lugares, las visiones
de su fantasia lo que aparece en los poemas épicos lo
mismo que en las odas o las elegfas.

Todas las definiciones y clasificaciones literarias
son peligrosas. Ellas pretenden reducir a términos
conceptuales las caracteristicas de los individuos, lo
cual resulta, por contradictorio, imposible. Epica,
lirica, bucdlica, etc., carecen de realidad estética, son
supervivencias de la antigua retérica.

Noble es y casi invencible esa propensién humana
a darle razén filoséfica de todas las cosas. Pero se olvi-
da uno a menudo de que solo pueden entrar en el do-
minio de las investigaciones filoséficas los conceptos,
los hechos susceptibles de generalizacién.

Las definiciones, las clasificaciones literarias son
vestigios del naufragio de la filosofia aristotélica alli
donde ella no puede navegar con holgura.

En el campo de las letras las mejores definiciones
son literarias y no ldgicas. Y cada vez que la razén
filolégica se mezcla en el andlisis de la poesia practica

una viviseccién que le destruye su encanto. Ese noble
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afin de generalizar aplicado a las obras literarias pro-
dujo incontables bienes; pues que dio nacimiento a
todas las ciencias relacionadas con el pensamiento y
con la lengua, a las ciencias del espiritu. Mas cuando
las aproximativas generalizaciones de una sola litera-
tura —bella y grande como esta es— se erigieron en
principios y normas que debian regir las actividades
artisticas de todos los demds pueblos y explicar todos
los fenémenos de las demds lenguas, se fue mds lejos
de lo que justificaban los puntos de partida. Por otra
parte, fue un criterio filoséfico individual el que se
aplicé al andlisis de las obras literarias que precedieron
a la Poética y la Retdrica de Aristételes. Por inercia se
conservé durante muchos siglos en la literatura, como
informé la filosoffa.

Esta dltima se ha liberado de su felina cogedura.
Hay que liberar las letras, por lo menos las bellas le-
tras, esto es, la poesia, en su amplisimo sentido de arte
literario. Aquel criterio filoséfico individual no puede
continuar prevaleciendo. Se imponen como precisos
nuevos estudios, con una mds amplia vision.

No pocas veces he pensado en el asombro con
que Aristételes contemplarfa asi la trascendencia de
su obra —por mediacién de los preceptistas de to-

das las épocas— como la indolente mentalidad de los
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pensadores que no han intentado su misma empresa,
respecto de todas las literaturas existentes, antiguas y
modernas. Su pujante pensamiento se pondria, sin
duda alguna, del lado de la rebelién que viene fer-
mentando entre los escritores de estos ultimos cin-
cuenta afos contra estos o los otros principios de la
preceptiva literaria.

Se ha vivido ya bastante en el mundo de las letras
para saber que las modas del gusto como las del traje,
son mudables y recurrentes. Pero que no es visible, ni
subyace a profundidad sondable, la linea de evolucién
de los antiguos géneros.

Todas estas categorias literarias a que me he venido
refiriendo tienen un valor empirico exclusivamente;
ninguno, literario; cientifico, en tanto que no puedan
elevarse a la categoria de conceptos, ninguno tampo-
co. Fuera de la expresién animada del poeta, son levi-

simos fantasmas, fugitivos fuegos fatuos.
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23. EL VALOR DE LAS DISTINCIONES

«La funcién de la disquisicién filoséfica es precisamen-
te la distincién», dice Coleridge en su Biographia lite-
raria, donde €l expone la que habia descubierto entre
fantasfa e imaginacién. En esa declaracién concurren
psicdlogos y logicos: es el lugar comin de todos los
andlisis de los poderes del entendimiento. Para com-
prender bien hay que distinguir, necesariamente. La
ilegitimidad de la distincién comienza cuando atrai-
dos, deslumbrados por ello, cesa nuestra inteligencia
de mirar la subyacente semejanza. Ficil fue mirar la
distincién entre animales y vegetales, entre las rocas y
las tierras de cultivo, entre las aguas y las nubes, entre
las escamas de los peces y las plumas de las aves, entre
la tierra y las estrellas. Mds dificil fue descubrir las
profundas semejanzas existentes entre esos distintos
grupos. Esto es, las distinciones a primera vista pue-
den no ser esenciales; pueden las hojas no ser esencial-
mente distintas de las flores, ni los huesos del craneo
distintos de las vértebras; ni el cuarzo, del berilo; ni el
carbén del diamante.

Esto precisamente fue y continta siendo el error
de criticos y tratadistas: no han visto las esenciales se-

mejanzas en las tradicionales categorias literarias; les
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han prestado una existencia independiente. Lo que
originariamente fue de un valor empirico para la faci-
litacién de los estudios, para la satisfaccién de la men-
te inquisitiva, tomé cuerpo auténomo y actitud dicta-
torial. Hoy mismo no cesa de ser dspera la lucha entre
los neocldsicos y los modernistas, tradicionalistas e
imaginistas. Lo cual revela, por otra parte, el interés
que despiertan nuevamente los estudios teéricos de la
literatura. Con frecuencia, sin embargo, la base de la
discusién es tan solo una distincién aparente, detrds
de la cual hay una dltima semejanza, quizds una ver-

dadera identidad de naturaleza.

105



24. NO HAY GENEROS LITERARIOS

Debo examinar aqui una bella pdgina del sefior Or-
tega y Gasset. La que en sus Meditaciones del Quijote
consagra a los géneros literarios. El, como Walter Pa-
ter, como Spingarn, da comienzo a su declaracién es-
tética con una cita de Flaubert: la forma sale del fon-
do como el calor del fuego’. Flaubert habia mirado la
verdad en los més de los problemas del estilo, porque
le basté verse haciendo. Pero el lenguaje mismo posee
ya una tan mordente tintura de retérica que se hace
dificultoso tratar de esas cuestiones sin las colorantes
reminiscencias escoldsticas. Tal fue el caso de Flau-
bert. Para él era el estilo la obra misma. «No se puede
separar —decfa— la forma de la idea» y en otra parte:
«Quienes escriben con buen estilo suelen ser acusados
de descuidar las ideas y el fin moral, como si el fin del
arte no fuera realizar la belleza» —como si el estilo no
fuese el alma misma del artista, habria podido anadir.
Estilo, formas, ideas llevan imbibitas nociones de la
vieja retorica. Flaubert necesitaba afirmar la unidad

y la imagen del calor brotando del fuego le pareci6

7 Walter Pater (1839-1894), historiador britdnico del arte;
Joel E. Spingard (1875-1939), profesor estadounidense de lite-
ratura comparada (N. del E.).
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expresar con belleza su impresién. Obsérvese atenta-
mente la expresién y se descubrird su valor artistico,
pero su inconsistencia analitica también. Flaubert as-
piraba a dejar una impresién sugestiva de unidad ar-
tistica y nosotros queremos convertirla en declaracién
de valor retérico; de una nueva retérica, es verdad;
pero al fin, retérica. «La forma y el fondo son inse-
parables». La vieja retdrica, a veces, también lo supo.
«La forma sale del fondo como el calor del fuego», es
afirmacién inexacta. «El fondo estd en la forma como
el fuego en la llama» seria declaracién mds préxima
a la verdad, pero inexacta también, porque hace dos
cosas de una, y en el arte solo hay una, la obra de arte
misma.

Ni mds apropiado es decir que: «La forma es el 6r-
gano y el fondo la funcién que lo va creando». No hay
fondo independiente de forma, no hay un fondo ca-
rente de forma que se va creando una forma. Cuando
un fondo aparece en la conciencia del artista ya tiene
su forma, cada cambio que en ella introduzca el artis-
ta es cambio de esencia, es cosa nueva, una creacién
mds. Como la funcién no se puede comprender si ha-
cemos de ella una abstraccién. La funcién es una fuer-
za —inteligente, debo agregar—, por tanto requiere

un vehiculo, que lo es ya la materia viva donde actda,
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porque antes de que el érgano surja como tal, la fun-
cién se desempefia. En biologfa no existe la funcién
en abstracto como en el arte no existe el fondo sin
forma, porque no hay tales dos cosas. Por otra parte,
los érganos pueden existir sin desempenar funcién:
en la inmovilidad, érganos de locomocién; ojos, en
las tinieblas, cerebro sin pensamiento. En el arte li-
terario no hay una épica, ni lirica, ni drama, como
érganos en espera del impulso funcional: la emocién
creadora del poeta.

La obra de arte y el tema son dos cosas comple-
tamente distintas. «Sostendré —escribia Flaubert a
Mme. X— que esas son dos palabras vacias de sen-
tido. No hay bellos pensamientos sin bellas formas y
reciprocamente... la idea no existe sino en virtud de su
forma» (Correspondence, 1864).

La forma es todo, pues que da forma espiritual a
lo informe. Lo de «temas estéticos irreductibles» es
una ilusién, materializable dentro de la 16gica; impo-
sible dentro del arte cuya razén de ser es el genio y
temperamento del artista. La impresién o la emocién
que para un artista es como el embrién de donde se
desarrollard una comedia, es para otro el nicleo celu-
lar de una novela, para otro el punto de partida de un

ensayo. Solo la forma convierte el tema en arte y el
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arte, como la belleza, solo en si mismo tiene su razén
de ser.

No hay un «fondo poético sustantivo» propio de
la epopeya excluyente de la lirica y el drama. De los
poemas homéricos se desprendieron tragedias y los
poetas 6rficos precedieron a los homéridas. El cléri-
go asturiano Luis Alfonso de Carvallo, en su Cisne de
Apolo considera la épica como historia en verso, y no
reconoce la lirica como género aparte®. jEl Pinciano
defini6 la épica diciendo que «es un montdn de trage-
dias», como la [liada y la Eneida

Si, por otra parte, hubiese —que no hay— un
«fondo sustantivo de la epopeya» habria sin duda re-
glas para producir la «expansién del tema». Esto es,
tendriamos una nueva poética con todos los incon-
venientes de la antigua: limitacién de la actividad
artistica.

No, la estética no conoce, no debe conocer cate-
gorfas. Desde el instante en que se las formula cesa
de ser estética para transformarse en légica. Lo cual
no tendria mayor significacién si no se destruyese la
obra de arte en cuanto se piensa en la universalidad

de los conceptos.

8 Luis Alfonso de Carvallo (1571-1635), historiador asturiano

(N. del E.).
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Lirica, épica, dramdtica, son designaciones empiri-
cas empleadas en el presente estudio para referirse a
los viejos conceptos de la retérica; carecen de cual-

quier otro valor.

IIO0



25. SUPERFICIAL DISTINCION
DE PROSA'Y VERSO

El bello ensayo de Walter Pater acerca del eszilo co-
mienza con estas palabras: «Es seguramente la mds
estipida de las pérdidas confundir cosas que la razén
ha separado, perder el sentido de las distinciones ope-
radas, la distincién entre la prosa y la poesia o, para
hablar mds exactamente, de las caracteristicas excelen-
cias de la composicién en verso y prosa»’.

A fuerza de reflexionar acerca de ese pasaje he lo-
grado descubrir el proceso de su composicién. Cuan-
do escribié «La distincién entre la prosa y la poesia» le
vinieron a la mente los nombres de Sir Philip Sidney y
de Shelley™. Sidney, en presencia de las grandes obras
del periodo isabeliano, y siguiendo a los antiguos, ex-
tendi6 el concepto de poesia a las obras de prosa ca-
racterizadas por el predominio de la imaginacién, en
lo cual concurrié dos siglos mds tarde, Shelley, citan-
do, ademds, entre los poetas que escribieron en prosa,

a Platén y a Bacon. En este concepto Shelley repiti6

9 La obra de Pater, publicada en 1889 es Appreciations: With
an Essay on Style (N. del E.).

10

Philip Sidney (1554-1586) fue un poeta y militar inglés
(N. del E.).

III



al isabeliano Harington quien cita entre los poetas a
Platén (v. Elizabethan Essays on Criticism, Smith. vol.
1)"". Todo el pérrafo lo escribi6 Pater teniendo en vista
la polémica en torno del prefacio de Wordsworth a
sus Baladas liricas.

En ninguna parte del ensayo enumera ni describe
esas caracteristicas excelencias que establecen la dis-
tincién entre la prosa y el verso; le habria sido harto
dificil enunciarlas. La poesia, de acuerdo con el sen-
tir de los mds grandes escritores en todas las lenguas,
puede alcanzar la mds bella expresién en prosa o en
verso. No reside, pues, la «caracteristica excelencia»
en la eleccién del tema. Ni tampoco en las palabras.
Los romdnticos franceses probaron, con el ejemplo,
que no hay palabras plebeyas, que todas pueden re-
cibir la luz de lo alto, los rotos «fondos de botellas,
transmutarse en prismas», como ya Lisias habia sido
eminente en el arte de investir de dignidad los asuntos
elegidos aun cuando hiciese uso de las palabras bana-
les del lenguaje ordinario y comun, sin recurrir a ar-
tificioso ornato. La poesia no estd en los diccionarios;

antes por el contrario, el mejor material de estos lo ha

" John Harington (1561-1612), poeta inglés, que tradujo
Orlando furioso, de Ariosto (N. del E.).
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suministrado la poesia y continuard aportdndolo ella,
creando nuevas acepciones, vitalizando raices.

Ni puede ser «caracteristica excelencia» la rima
desde luego que algunas lenguas no conocieron la
rima, como elemento constitutivo del verso, ni es im-
perativo en las lenguas modernas: el verso blanco no
la requiere.

Queda un ultimo elemento, la recurrencia de los
ritmos regulares. Pero, ses, realmente, necesaria esta
regularidad del ritmo fijo? De él prescinde el verso
libre. ;Dénde, pues, estin aquellas «caracteristicas ex-
celencias» distintas del verso y de la prosa?

Entre el verso cantable del himno y la prosa, lla-
mémosla asi, del periodista noticiero, hay una larga
distancia, desde el punto de vista ritmico, pero ;hay,
acaso, una diferencia de esencia o lo es, simplemente,
de grado?

La muy larga discusién que sobre esta materia exis-
te prueba que la fuerza de la tradicién ha sido mds
poderosa que la de los reformadores. En el presente
caso, el siempre fino criterio de Pater —cuya prosa su-
giere, con frecuencia, ritmos de verso libre— no pudo
sustraerse al influjo de la tradicién.

El poder de trazar distinciones es caracteristico de

la mente superior. Pero ella sabe lo que distincién es
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y no dota de realidad individual a las distinciones que
descubre en las cosas o los seres, actitud a que pro-
penden mentalidades de rango inferior, inhdbiles para
descubrir las internas semejanzas tras las diferencias
y viceversa, las escondidas diferencias mds alld de las

visibles semejanzas.
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26. PROSA Y POESIA

Indebida, impropia distincién es la que declara que la
«poesia es cuestién, ante todo, de forma y la prosa de
contenido», pues que a medida que se eleva la prosa la
cuestién de forma se hace predominante —para de-
cirlo en el equivoco lenguaje usual de los tratadistas.
Porque lo que realmente ocurre es que a medida que
el pensamiento alcanza mayor altura y su presencia
despierta la emocién en el artista, aparece el ritmo
como aparecen todos los otros elementos de la expre-
sidén artistica, cesando en absoluto, con ello, la dife-
rencia entre la «prosa y la poesia».

Coleridge y Wordsworth rechazaron esa pretendi-
da diferencia declarando que a la poesia no se oponia
la prosa sino la ciencia y la mera comunicacién de he-
chos banales, recordando, quizds, que la poesia deriva
de la imaginacién y no de la razén, como clasificaba
Bacon la génesis de los conocimientos humanos, si-
guiendo en esto a Huarte, en su Examen de ingenios.
Una transformacién del furor poético de Platén, que

repitié Rengifo en su Arte poética espanola (1592)*.

2 Juan Huarte de San Juan (1529-1588), médico y pensador
espanol; Juan Diaz Rengifo (1533-1615), preceptista espaol
autor de una Arte poética espaniola con una fertilisima silva de
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«Un poema —dice Coleridge— contiene los mismos
elementos que una composicién en prosa —la dife-
rencia, por tanto, debe consistir en el diferente arreglo
de ellos, en vista de un diferente objetivor. Si el obje-
tivo es uno mismo la diferencia cesa.

:Pero cudl puede ser ese diverso objetivo? ;La co-
municacién del hecho cientifico? No, porque no hay
hechos cientificos. Las ciencias estudian las relaciones,
las generalizaciones posibles, las leyes. Los llamados he-
chos cientificos son meras descripciones en las cuales
puede intervenir el elemento emocional, el propésito
de comunicar la impresién recibida, en lo cual no se
diferencia el objetivo artistico del cientifico. Tales des-
cripciones constituyen el encanto de Fabre en sus estu-
dios de los insectos, de Nansen acerca de las regiones
polares, de Burbank sobre sus creaciones vegetales'.
Quéjase Darwin en su Autobiografia de su incapacidad
para apreciar debidamente la poesia, no obstante, en
su Viaje alrededor del mundo hay pasajes —descrip-

ciones— de una poesia pura y elevada, como también

consonantes comunes, propios, esdrijulos y reflejos, y un divino esti-
mulo del amor de Dios, de 1592 (N. del E.).

13 Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915), naturalista francés;
Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador noruego que dedicé
notables estudios de sus expediciones por Groenlandia; Luther
Burbank (1849-1926), horticultor estadounidense (N. del E.).
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ocurren aqui y alld en otros de sus libros, como en la
memoria sobre la formacién de los arrecifes de coral.
Porque para la creacién de la poesia no es indispensa-
ble el deliberado propésito de engendrarla; nace con la
emocién de belleza y con ella recibe su expresién. De
ahi que las mejores obras de ciencia, las que se conser-
van aun mds alld de la validez transitoria de las doc-
trinas que la inspiraron, poseen un elemento poético,
una belleza de expresién que les comunica vigor para
sobrevivir a las hipétesis cientificas que avanzaron.

«La distincién entre poetas y prosadores es un
error vulgar». «De ninguna manera es esencial que el
poeta ajuste su lenguaje al metro o forma tradicional»,
declaraba Shelley en su Defence of Poetry. Y después
de examinar con imparcial sentido critico un copioso
golpe de excelentes definiciones, he derivado la con-
clusién de que una definicién exacta o cuidadosa de
la poesia no podrd excluir la prosa. Ni los puntos de
partida en el lenguaje humano, ni los fines ideales,
dentro del arte, justifican una esencial distincidn.
Mientras mds se ahonda en el problema es més robus-
to el convencimiento de que también aqui se trata de
una categoria literaria tan sin fundamento como las

que ya se examinaron en las precedentes pdginas.
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27. LA BUENA PROSA

Parecia resuelta esta cuestién desde principios del si-
glo diecinueve. No obstante, dejan ver con claridad
actuales polémicas en torno del verso libre y eruditos
estudios acerca de los primitivos poemas de las lite-
raturas modernas, que las viejas ideas poseen toda-
via un extrafio dominio sobre hombres de letras que
muestran, por otra parte, frescura de entendimiento y
profundidad de visién critica.

La misma sangre humana circula por las venas de
la prosa y de la composicién métrica. Aun esta misma
distincién es absurda. Ya el Pinciano en su Filosofia
antigua poética, a fines del siglo xv1 habia ensenado
que el ritmo no es necesario a la poesia, si bien «per-
fecciona la imitacién». Pero tal ha sido el influjo de
las doctrinas retéricas desde muy antiguo, que se han
llegado a encarnar en la lengua al punto de dificul-
tar nuevos andlisis. Una buena prosa no se distingue
del verso, si no es, acaso, por la mayor amplitud y
variedad del ritmo de la primera. «Puede decirse sin
temor que no hay, ni puede haber, ninguna diferencia
esencial entre el lenguaje de la prosa y el de la com-
posicién métrica», afirmaba Wordsworth (Preface to

Lyrical Ballads) en contraposicién a la declaracion de
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que el lenguaje de la composicién métrica es y debe
ser distinto del lenguaje de la prosa. Como si la poesia
derivase su encanto de las nuevas palabras y no del
alma del artista que pone en las palabras la luz del mds
bello espiritu del conocimiento, y la mds honda mu-
sica de sus emociones en el conjunto melddico o ar-
moénico de la composicién literaria. Ni hay materiales
impropios para la poesia. Lo que si hay es impropias
expresiones, por carencia de buen gusto o de genio ar-
tistico; grados de excelencia en el alma de los artistas,
nada mds. Esto es, todo viene de adentro.

Sea hombre el hombre, cuando escribe; sea él mis-
mo, como fueron quienes antes de él, cuando ningu-
na regla existia, por la sola virtud del alma del artista
exaltada ante la visién de las cosas humanas o los es-
pecticulos de la naturaleza, crearon las obras mara-
villosas de donde los talentos de segundo orden, de
propensiones parasitarias, hicieron emanar las reglas
que luego por el respeto debido a todo creador, los
poetas son hacedores, se impusieron como leyes del
entendimiento a que debfan subordinarse todas las

demds almas igualmente creadoras.
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28. LAS CATEGORIAS LITERARIAS

Las categorias literarias, con aquel sentido de generali-
zacién conceptual escoldstica o con el mds reciente de
«temas radicales irreductibles» aplicado a los géneros
literarios, no existen, ni pueden existir, en el dominio
del arte. La estética no conoce categorias.

Me he detenido en el examen de toda la cuestién
porque necesito, para la investigacién que seguird, de-
jar establecido que esa distincién de prosa y verso, tan
obvia a simple vista, no tiene mejor fundamento que
las demids distinciones de la vieja retérica aristotélica;
que un andlisis cuidadoso puede llegar a revelar las ba-
ses comunes de la melodia del verso y de la armonia de
la prosa. Cuando Gorgias y Trasimaco crearon la pro-
sa artistica que habia de alcanzar culminacién final en
Isécrates y Platén no se dejaron guiar exclusivamente
por su instinto musical —o un sentimiento de la len-
gua—. Aquello fue una obra de refinada conciencia
artistica. Para Trasimaco el periodo fue esencial a la
existencia de la bella prosa ritmica; él ide6 asimismo
aquella prosa bien equilibrada entre la desnudez sen-
cilla y la de lujosos arreos. Ensené que la prosa debia

ser ritmica, con el ejemplo y con la leccidn.
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Con los retéricos de la decadencia la ensehanza
pasé a Roma y Cicerén le infundié vida en su lengua,
dando a su prosa nimero y majestad.

No se olvidé la tradicién en las lenguas romances.
A medida que la prosa se afirmaba como instrumento
de arte en todas ellas —me refiero a las lenguas litera-
rias— el ritmo aparecia poniéndose en evidencia su
semejanza —dirfa menor—, su parentesco intimo con
el verso. No aludo, claro estd, a la practica de algunos
hombres de letras franceses que solian escribir en verso
la composicién que debia aparecer en prosa, a fin de
evitarse los defectos que resultan del uso de hemisti-
quios en el cuerpo de la buena prosa. Tal era el secre-
to procedimiento de no pocos pensadores franceses a
juzgar por la narracién que hace a este respecto en sus
Memorias (chap. x1v, vol. 11 Mémoires) Casanova de
Seingalt. De suerte que desde el primer tratadista grie-
go se ha reconocido el hecho de que la presencia del
ritmo en la prosa se hace indispensable para que esta
asuma un sustancial valor en la obra literaria.

Hace poco més de un siglo se reconocié en la Eu-
ropa literaria que la poesia no tiene formas exclusivas
para expresarse, que no son antitéticos verso y prosa.

Cincuenta afios mds tarde, quizds por influjo de

los salmos hebraicos —pienso en Walt Whitman—
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comenzé a hacer su aparicién el verso libre que hoy
constituye atin objeto de discusién entre hombres de
muchas y bellas letras.

No ha mucho comenzé a controvertirse la estruc-
tura de la prosa polifénica. ;Se tratard acaso de una
evolucién de la prosa o del verso? No. Las categorias
literarias no evolucionan, porque no existen. Evolu-
ciona la mente del hombre en relacién con las obras
de arte. La evolucién humana se refleja sobre ellas,
pero en ellas cada aspecto o momento de esa evolu-
cién se fija y permanece inmdévil.

:Qué es lo que entonces acontece? Lo declaran los
capitulos que siguen.

En ningtn instante parecerdn audaces estas pdginas
a quienes conocieren las tradiciones de los grandes y
viejos tratadistas tedricos de nuestra raza, las doctri-
nas de los cuales pueden seguirse, como en su fuente
misma, en esa su segunda historia de los heterodoxos
de las letras, que el incomparable Menéndez y Pelayo
intitulé Historia de las ideas estéticas en Espana.

Acaso no estd entre quienes escribieron de estas co-
sas aquel Brocense cuyo intento de reducir toda la re-
torica a la légica puede aparecernos absurdo, pero no
falto de atrevimiento filoséfico; aquel Alfonso Garcia

Matamoros adelantindose a Buffon en su definicién
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del estilo como «hdbito de la oracién dimanado de la
naturaleza de cada hombre»'#; aquel Cascales que pre-
cediendo a los Wordsworth y Coleridge declaré: «Yo no
excluyo los versos de la poesia, pero tampoco les tengo
por tan sustanciales, que sin ellos no se puede hacer
el poeman; aquel Gonzélez de Salas quien en defensa
del teatro espafol aconsejaba a los ingenios diciéndo-
les: «No crean haber de estar necesariamente ligados
a los antiguos preceptos rigurosos. Libre ha de ser su
espiritu para alterar el arte, funddndose en leyes de la
Naturaleza»; aquel didfano Valdés que dijo: «Escribo
como hablo», lo cual deja de realce su conciencia de
que el instinto de la raza en la conservacién de la lengua
es mds poderoso que toda regla para alcanzar pureza y
claridad; aquel Lope de Vega, quien al final de su carre-
ra juzg6 «impertinentes» las reglas de la «fdbula dramd-
tica», la cual debia sujetarse tan solo al principio de la
verdad humana; aquel esforzado revolucionario de Al-
fonso Sdnchez, quien declaraba: «La Naturaleza no da
leyes, no las recibe... Si en las artes mecdnicas es licito y
cada dia lo vemos anadir nuevas cosas a lo inventado,
spor qué no hemos de hacer lo mismo en las artes y las

ciencias? No, no nos hizo Dios a los espanoles de otra

4 Alfonso Garcia Matamoros (;ca. 1500?-1572), humanista

espanol (N. del E.).
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materia distinta que el resto de los mortales... También
somos hombres, también somos ciudadanos romanos,
y reclamamos los mismos derechos que tuvo Hora-
cio»; aquel Espinosa Medrano de Lima*s, que dijo: «Y
esto no es tan nuevo que no haya cerca de diez y siete
siglos que los espafioles hablan como los espafioles...
Y es muy del genio espafiol nadar sobre las ondas de
la poesia latina con la superioridad del 6leo sobre las
aguas»; hombres todos que en alguna forma tuvieron el
arrojo de oponerse a las corrientes avasalladoras de una
doctrina literaria que casi no tenia un solo protestante
en Europa, que hoy mismo sutiliza y transforma sus
conceptos como para perpetuar la subyugacion de los
ingenios aplicados al cultivo de las letras.

Las cuales pueden sobrevivir y llevar fruto solo en
la mds absoluta libertad, sin otro gobierno que el de
las leyes recnditas que sigue el alma humana en su

obra de creacién.

(Capitulo primero de una obra de mayor consideracién; se edita por
separado para servir a un propdsito literario del Autor. N. del E.)*¢

5 Juan de Espinosa Medrano (1629-1688), a quien se le co-
nocié como «El Lunarejo», fue un destacado clérigo peruano
(N. del E.).

' Es una nota final del editor original, J. Garcia Monge, a la

edicién de 1923. Esta obra no llegd a realizarla su autor (N. del E.).
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