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Presentacion

Jorge Ignacio Covarrubias
(Subdirector de la Academia Norteamericana

de la Lengua Espanola)

Cuando la Academia Norteamericana de la Lengua
Espanola (ANLE) decidié instituir su premio anual
decidi6 escoger una figura representativa de las letras
hispanas que ademads de ser reconocida internacional-
mente tuviese a la vez una estrecha vinculacién con la
ANLE y con Estados Unidos. En nuestro sello ense-
fiorea la imagen de Cervantes, que es el emblema del
idioma espafol, pero nosotros querfamos un simbolo
que asociara nuestra academia con la creacién y la cri-
tica en la lengua que nos hermana a 600 millones de
personas en el mundo.

A principios de 2010, nos cuenta el director de la
ANLE Carlos E. Paldao —entonces censor— «le pro-
puse a Gerardo Pina Rosales (en ese entonces director)

establecer un premio que reconociera la trayectoria de



vida profesional de quienes han contribuido con sus
estudios, trabajos y obras al conocimiento y difusién de
la lengua y las culturas hispdnicas en los Estados Uni-
dos. Gerardo aceptd la iniciativa y por ser mi sugerencia
me pidi6é proponer un nombre. Nada me parecié més
apropiado que el de Enrique Anderson Imbert, que no
solo fue aceptado por la entonces junta directiva sino
por el pleno de sus miembros numerarios».

El hombre de letras argentino fue historiador de la
literatura hispanoamericana, tedrico del cuento, no-
velista, cuentista, ensayista y critico y ejercié como vi-
cepresidente de la Academia Argentina de Letras por
seis afos, pero durante gran parte de su vida se radicé
en Estados Unidos y enseié en algunas de las princi-
pales universidades estadounidenses como Columbia
(adonde viajé tras ganar una beca Guggenheim), Mi-
chigan, Duke, Princeton y Harvard.

Una vez en Estados Unidos, Anderson Imbert se
asoci6 a la Academia Norteamericana desde el primer
momento de su creacién. La ANLE, que habia surgi-
do por iniciativa de un grupo de esforzados pioneros
que se reunifan periédicamente, logrd su inscripcién
legal el 5 de noviembre de 1973, por lo cual quedé
establecida como la fecha de su fundacién. Y el 31 de

mayo de 1974 tuvo lugar la «solemne inauguracién»
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en la sede de la American Academy of Arts and Let-
ters en Nueva York. Presidié el acto Carlos McHale,
director provisional de la ANLE, acompanado por
Theodore Beardsley, bibliotecario provisional, y Gu-
mersindo Yépez, secretario provisional (quienes poco
después serfan confirmados en sus cargos junto con el
censor José Agustin Balseiro y el tesorero Odén Be-
tanzos Palacios, futuro director). En ese acto se pro-
cedi6 a entregar la medalla y diploma como miem-
bros de la flamante Academia Norteamericana a diez
académicos, entre ellos Anderson Imbert. Este mismo
habia votado el 22 de febrero de ese ano a favor de la
directiva presidida por McHale.

Pocos miembros de la ANLE recuerdan a Ander-
son Imbert. Marco Antonio Ramos nos dice que solo
lo vio una vez. Satl Sosnowski, asimismo ganador del
Premio Anderson Imbert, revela que lo vio en mds de
una ocasién y recuerda que le dijo que «mds que por
sus andlisis criticos, queria ser reconocido y recordado
como narrador junto a Borges y Cortdzar». Raquel
Chang Rodriguez, otra galardonada con el premio,
nos cuenta que su marido, el ya fallecido Eugenio
Chang Rodriguez (quien habia recibido su medalla
y diploma en aquella solemne inauguracién) se lo

present6 en un congreso internacional de literatura
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iberoamericana en East Lansing, Michigan. Roberto
Gonzélez Echevarria dice que «nos conocimos dos ve-
ces, pero de manera breve».

Pero quien lo conocié bien fue su compatriota
Carlos E. Paldao, desde mucho antes de incorporarse
a la ANLE, primero como censor y hoy como direc-
tor. Dejemos que nos cuente su relacién con Ander-
son Imbert y el proceso que lo llevé a seleccionar los
18 ensayos que presenta esta ilustrativa edicién.

«En la década de los cincuenta, estaba cursando
paralelamente mis estudios en dos carreras de la uni-
versidad: Pedagogia y Letras», recuerda Paldao. «Para
compensar mi magro salario docente trabajaba en
varias editoriales en la preparacién, correccién y edi-
cién. Un dia, a Victoria Ocampo, que dirigfa una em-
blematica revista de la época, Sur, le llamé la atencién
cierta pericia mia en el manejo de equipos electréni-
cos para tareas editoriales y me llevé a trabajar con
ella por algo mds de diez anos. Pude asi tomar con-
tacto con la flor y nata de la intelectualidad de enton-
ces. Asi es como conoci a Enrique Anderson Imberrt,
quien ya era una de las primeras figuras, no solo como
profesor universitario y escritor, sino en el mundo pe-
riodistico, donde en el diario socialista La Vanguardia

de Buenos Aires estaba a cargo de la seccién cultural».
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«Sus colaboraciones y aportes para la revista Sur
eran permanentes y regularmente llegaban por co-
rreo, primero desde Michigan y mds tarde desde
Harvard en cuyas universidades se desempenaba.
Las pdginas de sus notas, ensayos, resefas y ficcio-
nes venian escritas a mano con una letra mindscula
y prolija que me responsabilizaron centralizar para
levantar esos textos en las entonces primeras composer
de IBM. Fue asi como, en sus viajes anuales a Buenos
Aires, se dejaba caer en Sur y cada vez con mis fre-
cuencia, me tocaba trabajar con él en la revisién de
sus escritos. Adicionalmente a su formacidn literaria
tenfa un profundo conocimiento filoséfico como re-
sultado de haber tenido el privilegio de estudiar con
Alejandro Korn y, sabiendo que yo cursaba pedago-
gia, le gustaba que por mi parte le hablase de filosofia
de la educacién y su vinculacién con las nuevas mo-
dalidades diddcticas».

«Como resultado de esas experiencias, mds tarde,
cuando de mi parte ya era funcionario de la UNES-
CO vy luego de la OEA, en mis frecuentes viajes a los
Estados Unidos para evaluar el desempefio de becarios
latinoamericanos en universidades norteamericanas,
regularmente no dejaba pasar la oportunidad de re-

unirnos cuando visitaba Cambridge, Massachusetts.
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Asi fue como desarrollamos una amistad que se pro-
longé hasta su partida».

«Tema recurrente en estas conversaciones era la
importancia que Anderson atribuia al ensayo como
género mayor, con entidad propia, donde el escritor
encuentra un cauce perfecto para la expresiéon de sus
pensamientos y opiniones. Lamentablemente —ob-
servaba— muchos autores tergiversan o falsean en su
escritura la especificidad del ensayo como género li-
terario».

«A esta altura de mi carrera —agrega Paldao— ya
no me atrevo ni tan siquiera a entrar en una conversa-
cién sobre la distincién entre un articulo y un ensayo,
pues quienes lo saben lo tienen muy claro. Cada vez
mids en este pais se adoptd el estilo de escribir papers
en los que, a partir de un tema dado, se empieza por
describir los antecedentes del mismo, un marco teoré-
tico, lo que otros han dicho y estudiado, incluyendo
largas citas de cada uno, con notas irrazonablemente
extensas de pie de pdgina, y al final, una larga lista
bibliografica, para terminar con unos pocos pdrrafos
de trivialidades contingentes. En sintesis, en la mayor
parte de los casos no se llega siquiera a concluir con
pensamientos, conclusiones o interpretaciones inteli-

gentes. En contraste, el ensayo requiere, ademds de un
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estilo llano, elegante, directo, expresar un pensamien-
to propio y original, sin entrar en citas bibliograficas
o alusiones a marcos teéricos determinados».

«Pues Enrique Anderson Imbert, siguiendo lo
aprendido de sus maestros (Pedro Henriquez Urena,
Alejandro Korn, Francisco Romero y otros) sobre los
temas de su interés y competencia, escribié arriba de
un millar de ensayos y notas, en cada uno de los cua-
les expresaba pensamientos propios y originales que
nutrieron diarios, revistas académicas, mesas redon-
das, congresos, etcétera. Lleg6 a publicar una selec-
cién de un par de cientos de ellos en la década de los
50 que tuvieron limitada circulacién, eclipsados por
sus obras de creacién literaria y por sus varios tratados
y estudios académicos. Logré entusiasmarlo para que
publiciramos una seleccién de los mds destacados.
Asi, trabajando hombro con hombro, llegamos a se-
leccionar unos trescientos junto con Juan Carlos Tor-
chia Estrada. Sin embargo, la muerte de Enrique pri-
mero y luego de Torchia Estrada, interrumpieron el
proyecto y el desaliento no me permitié seguir solo».

«Ante la invitacién para una publicacién de la Aso-
ciacién de Academias de la Lengua Espanola (ASALE),
exhumé parte de los mismos y trabajé con una matriz

de doble escala que fue casi la misma que hicimos
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con ¢l para un futuro libro. En un vector, la variable
tiempo, puse como limites las décadas de 1920 hasta
1960. En otro de naturaleza temdtica, arte, ciencia,
creacion, educacion, figuras, filosofia, historia, ideas,
literatura y obras. Alli identifiqué algo mds de 5o tra-
bajos que permitieran una visién de conjunto. Por
limitaciones editoriales, fue necesario reducirlas a 18
con la idea de rescatar trabajos que tuvieron una cir-
culacién que no llegd a nuestros dias».

«Ahora, cuando vuelvo la mirada hacia seis dé-
cadas atrds y al privilegio de haber sido enriquecido
con la amistad de Enrique, recuerdo la riqueza de sus
conversaciones que estimulaban el pensamiento de
sus interlocutores mediante un didlogo cordial, llano,
sencillo, sustentado en su elevada experiencia huma-
nay en el sostenido respeto por el otro».

Hasta aqui, Paldao. Su alusién a la publicacién de
ASALE respondié a que, como circunstancia propi-
cia, en mi condicién de subdirector de la ANLE me
correspondié formar parte de la Comisién Permanen-
te de la ASALE en Madrid en 2021, una de cuyas
tareas consistia en seleccionar textos de algun autor y
prologarlo.

Demos nuevamente la palabra a Paldao en una co-

municacién a Anabel, hija de Anderson Imbert. Para
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la obra en cuestién, de la Coleccién Cldsicos ASALE,
«propuse, junto con mi colega y compatriota Jorge,
el nombre de tu papd y lo aceptaron. He pensado en
una seleccién de sus ensayos, notas y articulos bre-
ves pues hay un limite de pdginas. En 1996-97 esta-
ba trabajando con tu padre para publicar en la OEA
una seleccién de sus trabajos de no ficcién que habia
publicado unos afos atrds pero que no habian teni-
do mucha difusién porque todos preferian sus narra-
ciones (cuentos, novelas, antologias). Sin embargo,
lamentablemente ¢l falleci6 antes de terminarla y al
poco tiempo me jubilé y guardé parte de los materia-
les que habiamos pensado. Dado que eres su heredera
natural, te consulto si autorizarias esa publicacién que
no tiene carcter comercial».

Anabel le respondié: «Por supuesto estoy entusias-
mada de que hayas considerado la obra de no ficcién
de mi padre como merecedora de ser recolectada en
este volumen dedicado a una figura importante del
lenguaje espafiol y doy mi entusiasta aprobacién. Es-
toy muy feliz de que se publique este libro. ;Cémo te
lo podré retribuir?». Lo tinico que lamenté Anabel fue
que la seleccién solo abarcara 30 anos de la obra del
autor «puesto que mi padre trabajé durante toda su

vida desde los 17 hasta los 88 afios».
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Anderson Imbert habia reunido en dos volimenes
una pequena parte de sus articulos, ensayos, entrevis-
tas, criticas. La mayor parte de los trabajos del primer
volumen habian sido publicados en La Vanguardia y
en La Nacion y el resto en la revista Sur. Los dos to-
mos tuvieron circulacién reducida. Paldao nos cuenta
que «cuando Enrique se jubild, le insisti que prepa-
rara una seleccién antolégica de estos materiales que
abarcara algo menos de 750 pdginas. Formé parte de
esta patriada nuestro comdn amigo Mariano Ezequiel
Gowland Moreno. Infelizmente, a pesar de que ya te-
niamos parte del material en galeras, que el mismo
Enrique corrigid, sobrevino su muerte antes de que
termindramos el proyecto. Nos hicimos el propésito
con Mariano de terminarlo, pero jay de mi! También
fallecié6 Mariano...».

El Premio Anderson Imbert lleva ya diez afios al
momento de escribirse estas lineas y ha sido otorgado
a trece personas, entre ellas cinco mujeres. El galardén
reconoce la trayectoria y vida profesional de quienes
han contribuido con sus estudios, trabajos y/u obras
al conocimiento y difusién de la lengua y la cultura
hispdnicas en Estados Unidos. El exdirector y director
honorario Gerardo Pina Rosales afirmé que el galar-

dén «procura fomentar la dedicacién a la ensenanza,
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investigacién, produccién académica y una variada
gama de servicios profesionales, culturales y artisticos
en distintos campos y dreas del conocimiento con el
propésito de promover el saber y la cultura hispdnica
en los Estados Unidos».

El escritor, historiador, tedrico y critico argenti-
no vivio, trabajé y dejé su huella en Estados Unidos,
donde ensend en varias universidades. Harvard, sobre
todo, lo recuerda con gran estima y lo sitda en un lu-
gar prominente en la promocién de los estudios lite-
rarios hispanos. Su publicacién 7he Harvard Gazette
recuerda su Historia de la literatura hispanoamerica-
na, «la primera y todavia insuperada revisién de un
dmbito inmenso» y dice que «bien consciente de la
creciente madurez de la literatura iberoamericana, el
Departamento de Lenguas y Literaturas Romances
de la Universidad de Harvard comenzé a reclamar la
adicién de una nueva cdtedra en los comienzos de los
afios sesenta. La literatura en espafol era entonces ge-
neralmente considerada como limitada virtualmente
a la Espana peninsular y, por cierto, muy pocos ex-
pertos trabajaban en este pais en literaturas del sur
de la frontera. Llevé tiempo y una cuota de persua-
sién promover lo que parecia en ese entonces una idea

osada, pero finalmente la persistencia logré en 1965
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la designacién de Enrique Anderson Imbert como el
primer profesor de la cdtedra Victor S. Thomas de li-
teratura hispdnica. Habia sido el candidato obvio, y
la iniciativa de Harvard fue seguida inmediatamente
por doquier, promoviendo el florecimiento actual del
estudio de la literatura iberoamericana en las univer-
sidades estadounidenses».

«Don Enrique —continua respetuosamente la pu-
blicacién de Harvard del 2 de diciembre de 2004—
colmé toda expectativa como una potencia académica
en Harvard. Es imposible siquiera resumir los logros
con los que enriqueci6 la vida estudiantil del Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Romances. Trajo
consigo a su esposa Margarita Di Clérico, quien tuvo
un desempeno brillante como seleccionadora de li-
bros para las colecciones de espanol y portugués en
la Biblioteca Widener. Anderson Imbert siguié publi-
cando muchos libros de critica y ficcidn, y se roded
de una constelacién de discipulos que se encuentran
actualmente al timén del hispanismo en Estados Uni-
dos. Uno de ellos recuerda con afecto ‘el cautivante
estilo de ensefianza del profesor Imbert, la gracia con
la que se expresaba. El constante titilar de sus ojos,
los trajes perfectamente a medida, la pipa aromdtica y

los lentes de aros oscuros, y especialmente su postura
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que le hacia parecer de enorme estatura para quienes
estdbamos sentados a la mesa del seminario’».

Y el profesor Roberto Diaz, de origen cubano, nos
dice que «fui su alumno en el Ultimo seminario que
impartié en Harvard: un gran erudito y todo un perso-
naje. Tengo muchos recuerdos de él. El primer dia del
seminario —era mi primer semestre— nos sorprendid
a los estudiantes cuando cambié el tema. ‘Miren’, nos
dijo. ‘yo sé que anunciamos ‘El cuento hispanoameri-
cano’, pero es mi ultimo seminario y yo voy a hacer lo
que de verdad me gusta: ‘El cuento argentino’. Y nada,
asi fue, y fue un gran seminario porque tenfa un cono-
cimiento muy profundo de la literaturar.

Al parecer, Anderson Imbert ha dejado impresio-
nes imborrables a su paso. Personalmente tengo una
anécdota que asi lo acredita. Hace 36 afos, cuando
yo trabajaba como periodista de una agencia interna-
cional de noticias en Nueva York, me atrevi a enviarle
por correo mi primer librito de cuentos publicado por
una editorial universitaria chilena. Yo no conocia per-
sonalmente al gran escritor, y ¢l mucho menos a mi.
En esa época yo no sabia que existiera una academia
del espanol en Estados Unidos. A vuelta de correo (no
habia correo electrénico ni nada parecido) y para mi

sorpresa, recibi su comentario muy elogioso. Le volvi a
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escribir preguntdndole si podia utilizar ese comentario
y me volvié a responder diciendo que si, con todo gus-
to. Nunca tuve el placer de conocerlo personalmente,
pero tengo un recuerdo muy grato de su generosidad.
Pasemos ahora revista a los temas ventilados en los
18 trabajos de Anderson Imbert que abarcan tres dé-

cadas, de 1931 a 1959.

Los espanoles: abulia, soberbia y genio

Azorin es el poeta de la abulia. La leyenda de Espron-
ceda —calavera inteligente, simpdtico petimetre sin
ideologfa, combatiente del montén— es patética. La
soberbia de Juan Ramén Jiménez es descomunal. Por
otra parte, Ortega y Gasset es el mds sutil pensador en
lengua espafiola mientras que Unamuno sabe ahon-
dar en la frase popular.

Los juicios de Enrique Anderson Imbert son contun-
dentes ya que nunca hace concesiones. Asi juzga a los es-
critores y pensadores espafioles a lo largo de tres décadas:
golpea donde duele y no escatima opiniones lapidarias.

En El pasado literario de Azorin', de 1930, el cri-

tico argentino afirma que nos vemos en los cldsicos a

* D3,
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nosotros mismos y por eso evolucionan segin cam-
bia la sensibilidad de las generaciones. En el caso de
Azorin, seudénimo de José Martinez Ruiz, «el texto
cldsico es un pretexto» para hablar de si. «Se autocon-
templa en el instante en que estd contemplando un
bello espectdculo».

El realismo de sus paisajes, afirma, es ilusorio: «la
selectividad en los detalles revela a un poeta que pro-
yecta figuras ficticias sobre un tel6n en blanco». ;Por
qué? Porque en los pueblos de Azorin no hay romerias
ni bailes ni bodas. «La Espana de Azorin no es toda
Espanfa: es su Espanan.

Y ahora la calificacién descarnada: «Nietzsche era
el poeta de la voluntad; Azorin, de la abulia». Agrega
que Azorin «es un abulico agobiado por su visién de
la vida. ;Qué visién? Porque Azorin, por declarar que
esa visién es ‘indecible’, ‘inefable’, ‘indefinible’, suele
dejarnos a oscuras».

Y no acaba aqui ya que poco menos que lo de-
clara bipolar. «<Doble personalidad», escribe. «Por un
lado, el reformador que se impacienta ante la tonteria
humana y la injusticia social; por otro, un contem-
plativo. Piensa como ateo y anarquista, pero se le ve
el alma de pastor reflexivo. La inteligencia podrd for-

mular soluciones a los problemas de la sociedad, pero
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sobre la inteligencia prima la sensibilidad. Cualquier
pequefniez le produce tremendas sacudidas. Falta de
proporcién».

Azorin, a quien califica de hiperestésico, «vive en
una modorra plécida, vagamente traido, llevado, me-
cido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas».
Esa melancolia mansa y serena, a juicio de Anderson
Imbert, le ha permitido expresar mejor que nadie la
tristeza de los pueblecitos espafioles. Sus escritos «nos
hacen pensar en la intimidad de las cosas». Pero Azo-
rin no es filésofo —puntualiza Anderson Imbert—,
sino artista, que expresa impresiones y no ideas. Y la
sensacién del tiempo —su gran tema— «ha instilado
en el espiritu de Azorin un sentido de lo trigico que
se acentda en sus ultimos libros».

De José de Espronceda, lo que mds fastidia al criti-
co argentino en Biografias sobre Espronceda®, de 1930,
es «el romanticismo de sus bigrafos».

«Que Espronceda se creyera Espronceda y al vivir
y contar su vida se mirase en un espejo de aumento es
muy de su época», comenta. «Que anos después esa
imagen heroica se fije en historias que pretenden ser

realistas es una aberracion».
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El articulo es un ejercicio de desmitificacién por-
que «la leyenda de Espronceda es patética». Evoca lo
que le atribuyen los bidgrafos al gran poeta romdnti-
co. «Idealizamos a Pepito», dice, y se dedica a desmen-
tir las anécdotas que lo muestran como un paladin
valiente, expatriado, preso, protagonista de un amor
sublime con rapto y todo. «Leyenda», enfatiza Ander-
son Imbert. «La realidad es mucho més vulgar». La
participacién del poeta romdntico en ‘Los Numan-
tinos’, una sociedad secreta, no era sino «inocentes
travesuras» de quienes «se reunfan en un sétano som-
brio... Como los cortinados negros no bastaban para
dar al local un aspecto tétrico los chiquilines desparra-
maron calaveras y huesos, pistolas y espadas».

:Preso? A Espronceda, sostiene Anderson Imberrt,
lo arrestaron por unos dias en el convento de Guada-
lajara, ciudad donde vivian sus padres. Y como el pa-
dre era un brigadier influyente, el prior del convento
certificé que la pena de prisién habia sido cumplida
«y Pepito se fue a casitar.

:Desterrado? «Ni siquiera se vio obligado a expa-
triarse». Emigré, segtin dijo el mismo poeta, llevado
de su instinto de ver mundo.

;El rapto de Teresa? No hay tal. «Se escaparon

de un hotel y se metieron en otro», dice Anderson
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Imbert. Teresa habia abandonado a su marido y poco
después abandoné a Espronceda.

sQué es lo que busca Espronceda? «Lo que le en-
canta es el ruido. Es un simpdtico petimetre sin ideo-
logia, sin principios politicos» que «pasea su dandis-
mo por la buena sociedad». «Fue un dandi que daba
lecciones de esgriman.

En sintesis, nuestro critico califica a Espronceda de
«poeta picaro» y afirma que «sus escritos politicos no son
extraordinarios, como orador no se distingui6, nunca fue
jefe de motin sino combatiente de montén; era un poeta
de talento, un poquito bullanguero, pero nada peligroso».

En Juan Ramdn [iménez: entrevista y coda’, de
1944, Anderson Imbert divide la intervit en dos par-
tes: en la primera recoge todo lo que escucha del es-
critor espafol, a modo de mondlogo, y en la segunda
manifiesta su propia opinién.

Las afirmaciones de Juan Ramén Jiménez son de
interés: nunca corrige sus poemas, escribié Platero y
yo de un tirdn, escribir le resulta sumamente facil. Lo
que nos causa particular interés a quienes pertenece-
mos a la Academia Norteamericana son sus impresio-

nes sobre su residencia en el pais que representamos.

5 Pogys.
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Dice el escritor espanol, segtin el articulo: «Desde que
vivo aqui, en los Estados Unidos, rodeado por el in-
glés, mi propia lengua espafiola se me ha hecho toda
interior y creo que se va secando por falta de didlogo».

Cuando Anderson Imbert toma la palabra no tiene
pelos en la lengua. «En Juan Ramén hay un poderoso
poeta y un impotente tedrico. El poeta Juan Ramén nos
enriquece con nuevos modos de percibir la realidad; al
tedrico Juan Ramén, en cambio, no podemos tomarlo
en serio». Al poeta «toda mi admiracién por sus rosas»,
aunque se trata de «un poeta que no sabe filosofar.

Jiménez, sostiene Anderson Imbert, «es un ser eledti-
co, parmenidico, inmévil, absoluto, eterno, como una es-
fera en cuyo centro él, Juan Ramén, conocera la belleza.
En cuanto a las reflexiones del poeta sobre Estética «son
en su mayoria larvarias, informes, insuficientes, feas».

Y para remate, las frases de Juan Ramén «producen
una curiosa ilusién de humildad». ;Humildad? Todo
lo contrario. «La soberbia de Juan Ramén es prome-
teica, descomunal. Mds que egocéntrico, Juan Ramén
es geocéntrico, cosmocéntrico, ontocéntrico».

«No disminuyo un 4pice de los altisimos méritos del
excelente poeta», aclara el critico. «Solo he intentado
comprender sus opiniones sobre la Poesia mayuscula,

altivas, pero menos altas que sus poesias minusculas».
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José Ortega y Gasset, sostiene Anderson Imbert en
Ortega y Guasset, politico, y la politica*, de 1931, «es hoy
por hoy el mds sutil pensador de lengua castellana».

Aclara que el filésofo y ensayista no es un politico
sino un pensador que prefiere la teorfa a la accién.
«Maestro en el arte de recoger los primeros signos en
las variaciones de la ‘sensibilidad vital” de las épocas,
nos invita con su beligerancia periodistica a una me-
ditacién: ;y si la preocupacién politica fuera el ver-
dadero ‘tema de nuestro tiempo’? ;Si la politica fuese
algo que tenemos que hacer, querdmoslo o no?».

En Un procedimiento literario de Unamuno’, de
1943, Anderson Imbert establece un didlogo con el
dramaturgo espafol Jacinto Grau, quien se dedicé a
criticar los «frecuentes descuidos» de Unamuno, aun
reconociendo que estos «no logran empanar el gran
relumbre de su agudo decir».

«—Perdone usted, don Jacinto», le responde Ander-
son Imbert a Grau. Y a continuacién explica por qué no
considera que los pasajes criticados por Grau sean dignos
de critica sino todo lo contrario. Porque Unamuno «se

le arrima al lenguaje por esos lados desgastados donde el

5 P o144.
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pueblo espafiol, desde siempre, ha estado empujando la
vida; y de tanto escarbar y escarabajear acaba por ahon-
dar el hueco y abrirse a una salida propia».

La defensa que hace Anderson Imbert hace hin-
capié en que Unamuno ha sabido revalorar el lugar
comun en un verdadero «ahondamiento de la frase
popular». Y se pregunta si el pensamiento filoséfico
de Unamuno ;no resulta de este mismo adentramien-
to en la expresién humana comutn?

Finalmente, en este paseo de tres décadas el agudo
critico argentino, en Papeles sobre las letras®, de 1959,
toca el tema del Cid.

«Tantos apretones le dieron al Poema del Cid para
meterlo en la categoria de epopeya, que le han he-
cho danov, sostiene. Y reflexiona que no importa que
sea épico o no. «Los poemas se convierten en épicos
cuando la posteridad los usa como telescopios para
columbrar los primeros pasos de una nacién. Nadie
escribe una obra nacional; la obra, en todo caso, re-
sulta nacional cuando una nacién decide adoptarla».

Y concluye que «el Cid no es ni Espana ni la
cristiandad: es un buen hombre que va de Burgos a

Valencia, luchando a veces con moros, a veces con

6
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cristianos, gandndose el pan de esa suerte, ocupado en
recuperar el favor del rey y preocupado por las bodas
de sus hijas... Una vida particular dentro de una reali-

dad que se nos ha perdido».

Los argentinos: pd[os a Borges,

Sarmiento cede ante Bello

Jorge Luis Borges es el mayor referente de la literatu-
ra argentina: ganador del Premio Cervantes y eterno
candidato al Premio Nobel que lo eludié6 mds por sus
afinidades politicas que por su calidad literaria. Su
nombre resuena una y otra vez en la critica internacio-
nal cuando se habla de cuentos, ensayos, poesia, ficcién
cientifica, fantasia, género policial, traduccién y aun la
literatura hipertextual. Es casi imposible encontrar re-
ferencias sobre Borges que escatimen elogios. ;Pero qué
opinaba Anderson Imbert en 1933 cuando la obra bor-
gesiana estaba todavia a mitad de camino?

En Astillas de una polémica sobre arte y politica: Bor-
ges’, de la fecha citada, Anderson Imbert opina so-
bre el Borges ensayista y luego relata una polémica

que sostuvo con Sigfrido Radaelli, poeta y ensayista

7 Por.
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argentino, en la que fundamenta sus juicios y habla
sobre cultura, politica y literatura.

Ante todo, nuestro critico aclara que no ha teni-
do tiempo de conocer a Borges como poeta, pero si
como autor de ensayos, criticas, notas y articulos pe-
riodisticos. Y a continuacién la bomba: después de
manifestar su asombro de que Borges suscite devo-
cién, afirma que «he leido sus trabajos y no los estimo
notables. Los ensayos de Borges son tan raquiticos en
sustancia humana, tan carentes de fuerza y origina-
lidad, que no puedo comprender que susciten entu-
siasmo a nadie». Sobre Inquisiciones o El idioma de los
argentinos comenta que lo que lee «no es mds que una
sintesis impersonal o un pufiado de reflexiones sin vi-
gor o una mera acumulacién de datos escamoteados
en otros libros y de observaciones anémicas.

Acto seguido afirma que no encuentra en los escri-
tos del Borges ensayista «ninguna pdgina recia, tem-
plada bajo el fuego de convicciones ardientes, regada
con la sangre caliente de una personal concepcién del
mundo». Lo que encuentra, asegura, «son gramati-
querias, recetas para el arte de escribir, divagaciones
frias sobre cualquier cosa, prélogos de cumplimiento,
bibliografismos, audacias metafisicas sin sincero im-

pulso metafisico, visiones fugaces de cldsicos espanoles
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y de autores contempordneos... Sutil a veces, libresco
siempre: no veo mas en Borges».

;Qué le reprocha? La ausencia de la «realidad ar-
gentina», y la limitacién del ambiente cultural de su
pais, la indigencia intelectual argentina, «que la pade-
ce él y nos duele a todos: la de no poder escribir obras
de valor». Recalca que «sus libritos, engendrados sin
sangre y sin fuerza en sus entranas, mal alimentadas,
van apareciendo afio tras afo, pero muertos». Y re-
mata su juicio criticando a los ensayistas y pensadores
que, «como Borges, viven fuera de estas tres esferas: la
docencia, la critica y la accién constructivar.

Al recordar su polémica con Radaelli, quien repre-
sentaba la legién de admiradores de Borges, Anderson
Imbert reconoce en ese mismo ensayo que «el energu-
meno era yo» ya que «exigia a Borges coherencia, per-
sonalidad y también, un poquito de fervor social que
le ayudase a comprender los males del pais y a luchar
contra las penurias de la vida intelectual argentinan.

Avanzamos varias décadas para comprobar, alivia-
dos, que Anderson Imbert ha leido todo Borges, con
lo que ha variado su juicio. En su Historia de la litera-
tura hispanoamericana incluye a Borges en «la conste-
lacién mads brillante de narradores» de la Argentina. Y

dird que «insatisfecho de los limites que la tradicién
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impone al verso Borges se buscé a si mismo en el en-
sayo y después en el cuento. Una misma rifaga de
lirismo recorrié todos esos géneros. Sus ensayos, ricos
en inquisiciones y, sobre todo, sus cuentos, le asegu-
ran el més alto lugar en la literatura contempordnear.

A los trece o catorce afios, Anderson Imbert vio
pasar por su barrio de la ciudad de La Plata a un
hombre que le llamé la atencién, y se quedé mudo
de asombro cuando un amiguito le dijo que se trataba
del escritor Benito Lynch. Habia leido algunos de sus
cuentos en el diario La Nacidn y se acercé a él con
curiosidad hasta que el hombre adusto lo mir6 con
fastidio. Anderson Imbert se alejé intimidado. Y en
Benito Lynch®, de 1951, Anderson Imbert recordard
que él mismo se hizo escritor y conocié personalmen-
te a todos los novelistas y poetas argentinos. Pero no
volvi6 a ver a Benito Lynch, que, segin le explicaron,
«era hombre retraido, desdefioso de la fama, indife-
rente a los colegas, sin alardes de escritor».

;Quién era ese hombre retraido y hosco? Anderson
Imbert recuerda a los viajeros ingleses del siglo xrx
que «juzgaron con severidad lo que vieron, pero mi-

raban con simpatia y escribian con nostalgia. Fueron,
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en cierto modo, los creadores de la literatura argen-
tina». Y después de preguntarse si Lynch pertenece
a esa serie de escritores de apellido inglés, aclara que
no es asi. Lynch, recalca, «no observé el pais desde
fuera, con la objetividad de los viajeros, ni lo evocé a
la distancia, como [Henry] Hudson. Era hijo, nieto,
biznieto y tataranieto de argentinos. Un irlandés se
dejé el apellido en tierra argentina, y alli el apellido se
curtié al sol y se hizo criollo».

En este ensayo, Anderson Imbert traza una breve
radiografia sobre la literatura gauchesca. Sostiene que
el Martin Fierro de José Herndndez fue una protes-
ta por los abusos y persecuciones que sufria el gau-
cho, «pero llegé tarde: cuando aparecié ya el gaucho
desaparecia como fuerza social». Y opina que esa obra
fundacional cerré un ciclo de literatura gauchesca
(Hidalgo, Ascasubi, Del Campo) y abri6 otro «en el
que el gaucho, muerto en la realidad, iba a sobrevi-
vir como tipo ideal». Esa transformacién del gaucho
en paisano apunta a otra realidad en la que aparecen
Payrd, Larreta, Giiiraldes y Benito Lynch.

Lynch, a quien considera un «excepcional novelis-
ta», eligié «el drama universal de la vida, no el cua-
dro costumbrista local» y su didlogo tiene tal fuerza

«que al lector comidn debe parecerle que la novela se
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va haciendo sola. Pero sus novelas no son trozos de
vida sino arte».

Tras su propia polémica con Radaelli, Anderson
Imbert nos plantea la notoria polémica entre dos gi-
gantes de las letras en su ensayo Andrés Bello, Sarmien-
to y la generacion de 1842° escrito exactamente un siglo
después, 1942.

Recuerda que Bello, a quien califica como «uno de
los valores mds asombrosos en el mundo hispdnico»,
se habia formado en Caracas y habia estudiado en
Londres antes de llegar a Chile, donde «no todos los
jovenes pudieron apreciar su grandeza». Asegura que
Bello les pareci reaccionario, antipatriota, aferrado a
las tradiciones de la Iglesia, de Espana, de la Colonia.
Para ellos «era el corifeo de la contrarrevolucién inte-
lectual», acusado de purista y dogmitico. «La impa-
ciencia juvenil consideraba en zaga al mds innovador
de los intelectuales americanos».

Para esos afos, agrega Anderson Imbert, Sarmien-
to, escritor, ensayista y futuro presidente de Argen-
tina, habia llegado a Chile y «con el pretexto de la
lengua desafié a Bello en una polémica que coincide

con el despertar de la llamada generacién de 1842».

o P13y,
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Aunque aclara que no hay que «tomar la bravata al
pie de la letra. Esa arremetida contra Bello pertene-
ce a la retérica de la diatriba, no a la literatura del
odio. Siempre respeté a Bello, aun mientras le dis-
cutfa». ;Cudl fue, a su juicio, el error de Sarmiento?
Pues «confundié los términos de la teoria con los de
la accién. Le preocupaba, no la esencia del lenguaje,
sino el agotamiento espiritual de Espafa y el porvenir
de nuestra América... Habia que salvar la unidad de
la lengua espafiola». A pesar de los excesos del debate,
la posicién de Sarmiento fue moderada, a juicio de
nuestro critico.

«;Acaso Bello pensaba otra cosa?», se pregunta An-
derson Imbert. «No. Solo que Bello lo pensaba todo
con mds serenidad y amplitud y Sarmiento no lo
comprendiéy.

Bello era innovador pese a todo: crefa que la len-
gua era una energfa en actividad que surge de todas
las potencias del ser. Los ideales que Bello propone
«consisten en enriquecer las posibilidades expresivas
de la lengua con las nuevas experiencias del desarrollo
cultural. América tiene derecho a introducir matices
en la lengua espafiola. Hasta es posible que alguna
vez América se convierta en el centro de mds prestigio

dentro del dmbito de la lenguar.
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Bello, que a juicio de Anderson Imbert «aparece mu-
cho mds comprensivo, licido, profundo y original que
Sarmiento», tardd en ser reconocido. Pero Sarmiento,
«tan fino como siempre en la visién de sus propias fa-
llas, se rectificé enseguida». Y hacia el final de su vida,
comentando ese episodio al poeta y ensayista Calixto
Opyuela, reconocié: «La verdad es que Bello tenfa razén
y sabia infinitamente mds que todos nosotros».

Anderson Imbert se fue de la Argentina para seguir
su vida en Estados Unidos ante la conmocién causada
por el ascenso de Juan Perén en el gobierno. Pero sus
cuitas comenzaron mucho antes con la que calificé de
«revolucion fascista» del 1930 que derrocé al presidente
constitucional Hipdlito Yrigoyen, al Congreso Nacio-
nal y a los gobiernos provinciales, dando inicio al pe-
riodo conocido como «Década Infame» (1930-1943).

En su articulo sobre Ortega y Gasset de 1931 se
lamenta sobre la situacidn de su pais, reafirma su con-
viccién socialista y traza un programa para enfrentar
los males nacionales. «Anormales son los tiempos en
que vivimos los argentinos, desde la revolucién fascis-
ta del 6 de septiembre de 1930. Si los socialistas escri-
bimos y discutimos no es porque deseamos cambiar
una dictadura militar por un gobierno civil [...] sino

porque sabemos que el capitalismo, con su marcha
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desatinada, destruird nuestra civilizacién si no nos
apresuramos a sustituirlo con un sistema mejor».
«Nos proponemos construir una sociedad basada
en la inteligencia, en la igualdad econémica, en la li-
bertad y en la paz», escribe. «Desbaratamos la conspi-
racién de las fuerzas regresivas porque queremos una

nueva Argentina, libre, laica, progresista, decente».

El arte sin ataduras ni politica

Anderson Imbert proclamé su adhesién a los princi-
pios socialistas y por lo tanto podria haberse supuesto
en sus anos de periodista que tendia a poner la litera-
tura al servicio de su orientacién politica.

iTodo lo contrario! Baste su aclaracién en su arti-
culo sobre Borges, de 1933, de que «la literatura pro-
letaria es siempre mala porque cuando es buena deja
de ser proletaria para ser puramente literatura». Y mds
aun: «Yo creo en la funcién social del arte, y ‘el arte
por el arte’ me parece tan sin sentido como ‘la con-
cepcién marxista del arte’. Solo que para mi el arte
no tiene una funcién social sino a condicién de ser
puro. El arte no acepta mds deber que el de expresar
un modo original de ver y sentir el mundo, y la tni-

ca obligacién del escritor es decir algo y decirlo con
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talento [...] La misién de las letras consiste en las posi-
bilidades de enriquecimiento y expansién que prodi-
gan a la personalidad del lector al ponerlo en contacto
con multiples universos de estructura distinta».

Y como si fuera poco, fustiga «la groseria y dema-
gogia de los que, sin ninguna capacidad creadora, es-
criben novelas de encargo para hacer la propaganda a
la derecha o a la izquierda».

:Entonces qué es el arte?

En el articulo sobre Borges, de 1933, afirma que el
arte «es intuicién pura e incontaminada, un acto libre
del espiritu por el cual se transforma la realidad con
sujecién a exigencias que no son ldgicas sino estéti-
cas». Y «el arte es por esencia creador: forma cosas en
el ser en vez de ser formado por las cosas», sostiene en
La experiencia poética segiin los Maritain™, de 1939.
Diferencia el arte del pensamiento especulativo tra-
zando una divisién tajante entre los géneros de ficcidon
y documental. Lo que importa en arte, concluye en su
Discusién sobre la novela en América™, de 1949, no son
los objetos reales que estudian las ciencias naturales,

sino las figuras de la fantasia que estudia la Estética.
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;Cudles son sus observaciones sobre los géneros li-
terarios?

En su Discusidn sobre la novela** afirma que Hispa-
noamérica no tuvo novela antes del siglo x1x y rebate
la tesis del profesor espafol Pedro Grases de que en
Europa se novelaba la Historia y en América la Geo-
grafia, por considerar que «no siempre es la naturale-
za [...] el sujeto de la accién novelesca». Sostiene, en
cambio, que nuestras letras han dado novelas realistas,
artisticas, esperpénticas, de la adolescencia sofadora
y con juegos metafisicos (de su propia cosecha), con
atomizacién metaférica del universo, gaseiformes y
muchas otras, que revelan una «realidad intuida de
modo nuevo, con brillos imprevistos de imaginacién
e inteligencian.

En cuanto a la poesia, ya habiamos visto que nues-
tro critico calificaba a Azorin como el poeta de la abu-
lia y a Espronceda como el poeta picaro. En otros dos
de sus ensayos nos ilumina sobre su concepcién sobre
la poesia, una sobre la fuente de la creacién poética y
otra sobre las mismas palabras componentes de poe-

ma. En Papeles sobre las letras'3, de 1959, afirma que

2 Jbhidem.
5 Poars.
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«ningun poeta ha hecho poesia con la mera materia
de su vida sentimental. Una cosa es el sentimiento y
otra la expresién. Solo el sentimiento autocontempla-
do desde una fria distancia estética puede configurar-
se en arter. En el articulo sobre los Maritain, de veinte
afios antes, asegura que, en poesia, al contrario que en
una obra conceptual en la cual las palabras son meros
signos, «las palabras, ademds de ser signos, son obje-
tos portadores de imdgenes [...] La materia del poema
estd hecha de palabras que valen como objetos y como
signos». Y en la critica a Borges, de 1933, Anderson
Imbert afirma que «en la creacién artistica el poeta
persigue la aprehensién de un singular valor estético,
a cuyo fin se sumerge en su propia subjetividad abis-
mdandose mds y mds hasta desconectarse de la realidad
ajena a ese valor y terminar recluido en un universo
personalisimo y auténomo dentro del cual se resiste,
como acorralada, la intuicién que quiere expresar».
Sobre el teatro, siempre opuesto a la fosilizacién de
las normas, rebate la necesidad de las cldsicas tres uni-
dades de accién, de lugar y de tiempo. «;Y la unidad
de ilusién?», se pregunta en Papeles'... «Es la tnica

imprescindible. Si la imaginacién del espectador no

4 Jbidem, 217.
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entra en la boca del escenario [...] de nada vale que
el drama tenga una situacién o varias, que transcurra
en un solo sitio o varios, que dure continuamente o
salte en el tiempo. Sin la unidad de ilusién el drama
no serfa real, no existirfa».

Si el «material» de la literatura es el lenguaje escri-
to, ;qué opina nuestro critico al respecto? «El lenguaje
quiere reflejar nuestra integra vida interior», afirma en
Gramdtica y lenguaje’s, de 1933. «Y asi como esta no es
todo razén, sino también emocidn, fantasia y voluntad,
asi tampoco en el lenguaje todo es l6gica». Puntualiza
que la estilistica «vendria a ser la investigacién de lo afec-
tivo en la lengua corriente, el intento de abrirse paso a
través de la selva de formas intelectualizadas hasta llegar a
la fuente espiritual de donde ha salido la palabra».

En ese mismo trabajo sostiene que la gramdtica no
es ciencia, sino técnica «y estd constituida por un con-
junto de reglas que procuran que la lengua comun se
ajuste a una norma ideal». Tras censurar la «pretensién
ingenua de ejercer funciones policiales en cuestiones
lingtiisticas», acepta los préstamos de otros idiomas
«cuando ellos vienen generosamente a mentar y digni-

ficar cosas hasta entonces sin bautismo», o sea, aquellos
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que llenan los vacios Iéxicos. Y tampoco «es aconsejable
tener por suprema autoridad a su majestad el Dicciona-

rio» ya que este «va siempre a la zaga del idioma.

El ensayo tiene padre y madre

Anderson Imbert practicé o estudié no solo los géne-
ros de la ficcién (novela, cuento, poesia, teatro) sino
también los de la vertiente documental (ensayo, criti-
ca, periodismo).

Dos articulos de esta seleccién versan sobre el mis-
mo género documental: Defensa del ensayo™® de 1945
y sQuién es el padre del ensayo?” de 1958.

En el primero sale al paso de lo que llama el descré-
dito del ensayo en la Argentina y cita a un profesor uni-
versitario que criticé a un colega por haber publicado
un ensayo ya que le parecfa poca cosa. «Pero los ensayos
no son balbuceos en una lengua no aprendida», afirma
Anderson Imbert. La historia del ensayo muestra «una
rotunda asamblea de espiritus que se sentian seguros,
ingeniosos y cabales». Y cita a una larga lista de ingle-

ses que enriquecieron la literatura de esa lengua con
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ensayos. «No siempre el ensayo es mds humilde que
otros géneros literarios», enfatiza. «No siempre el ensa-
yo es mds efimero que un tratado».

Y pese a declarar que no cree en los géneros ni en
las definiciones, aventura que el ensayo es «una com-
posicién en prosa, discursiva pero artistica por su ri-
queza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve
para que podamos leerla de una sola sentada, con un
ilimitado registro de temas interpretados en todos los
tonos y con entera libertad desde un punto de vis-
ta muy personal». Lo considera ademds «una obra de
arte construida conceptualmente; es una estructura
légica, pero donde la légica se pone a cantar [...] Es,
sobre todas las cosas, una unidad minima, leve y vivaz
donde los conceptos suelen brillar como metéforas».

En el segundo articulo sostiene que al ensayo no lo
ha procreado nadie «por la sencilla razén que carece
de sustancia” y por lo tanto cuestiona la paternidad
del género que se le atribuye a Michel de Montaigne.
«Los ensayos de Montaigne y [Francis] Bacon son
incomparables. No tiene sentido, pues, hablar de la
paternidad del Ensayo, sino de la originalidad con que
ciertos escritores concibieron sus respectivos ernsayos».

Después de afirmar que Montaigne «le dio el ser y

el nombre, le ensené a andar y a hacerse hombre» y
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que Bacon, «cuando se enterd de que la criatura habia
nacido, le hizo una que otra caricia, le cambié algin
panal», llega a la jocosa conclusién de que Montaigne
fue la madre y Bacon el padre.

En cuanto a la critica, la comenta en otros dos arti-
culos: Credenciales del critico™, de 1932, y en Un pro-
cedimiento literario de Unamuno® de 1943.

Consistente en su resistencia a las definiciones ta-
jantes, inicia el primero de esos dos articulos diciendo
que «parte de mi oficio es criticar libros, pero si se me
pregunta qué es la critica o con qué criterio critico no
sabria responder». ;Entonces qué debe hacer un criti-
co? Su receta: «Una novela, un ensayo, un poema cons-
tituyen mundos independientes en los que es menester
penetrar humildemente, instalarse alli y, desde dentro,
vivir los personajes, los problemas, los sentimientos tal
como fueron vividos por el novelista, el ensayista, el
poeta. Aqui termina el programa del gozador que va a
los libros tan solo para banarse en una atmdésfera nueva.
Pero el critico debe hacer algo mds. Una vez que cono-
ce las intenciones del autor el critico debe seguirle los

pasos, vigilarlo para ver si traiciona su propio plan, si se

® P 8r.
9 P o144.
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contradice, si adultera los materiales, si hay confusién,
o vacuidad, o chapuceria, o falsedad». Y como broche
de oro, determinar si la obra estd «al nivel del gusto y
de las ideas de nuestra épocan.

En el articulo sobre Unamuno llama la atencién so-
bre lo que considera los peligros de la critica literaria,
«que suele pasearse por el jardin poniendo los pies aqui
y alld aplastando la vida minutscula. Esa vida, por mi-
nuscula que parezca en la cita de un pasaje literario o
en la huella de la pisada sobre el jardin, es parte de una
realidad mayor que se estd trascendiendo a si misma
y cuyas intenciones hay que adivinar amorosamente».

En cuanto al periodismo, Anderson Imbert era
editor de la seccidn literaria del periddico socialista La
Vanguardia de Buenos Aires. En 1932, en su articulo
sobre la critica, aclara que «mi oficio, en tanto perio-
dista de un periédico comprometido con una ideolo-
gia, es menos critico que informativo. Mis gacetillas
son noticias». Como hemos visto, siempre insisti6 en
que no ponia su pluma al servicio de esa ideologia.

sAcaso fue periodista de vocacién? Segun revela
en Defensa del ensayo*®, «como en la Argentina no es

posible vivir de la pluma y, ademds, no hay un

2 Jbidem, pp. 173-174.
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periodismo literario, tuve que cambiar de oficio y me
hice profesor», aunque aclara que «soy feliz como pro-
fesor, en parte porque aun en las clases le doy voz al
periodista que me habitan.

Los intelectuales socialistas —dice en su articulo so-
bre Ortega y Gasset, de 1931— «hacemos frente a las
crisis pasajeras, pero con vistas a la creacién de un nue-
vo orden. No se trata de exigir al artista que ponga su
arte al servicio de una ideologfa ni de pedir al pensador
que actde en un partido cuando no estd ahi su voca-
cién. Lo que nuestro tiempo nos exige es que colabore-
mos con los politicos en la construccién de un mundo

que se estd formando y cuyos albores ya se ven».

De la filosofia inexistente al aborto

;Qué opinaba Anderson Imbert de la filosofia, ya que
desconfiaba de los sistemas esquemadticos?

En Defensa del ensayo**, de 1953, es tajante: «Pero,
sefores, no hablemos de la filosofia [...] como si existie-
ra de verdad!», afirma, para agregar mds adelante: «Yo
respeto en muchos hombres sinceros y originales esas

indagaciones tedricas a las que me represento con el

2 Jbidem, pp. 173-174.
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concepto de filosofia; pero si me dicen, con el aire de-
safiante de un Quijote, que la filosofia (del Toboso o de
donde sea) exige algo mds que respeto puesto que es la
reina sin par de todas las disciplinas intelectuales y yo
debo acatarla o morir, entonces me sublevo y aseguro
que no conozco a esa sefora llamada Filosofia».

En Ceros a la izquierda de la filosofia>*, de 1947,
desconfia de los filésofos que proclaman una «seno-
ra llamada Superfilosofia; lo malo es que esa sefiora
no existe». Y critica a los profesores que «recurren a
definiciones que juegan a las visitas y van y vienen de
la casa de Gededn a la de Perogrullo. Esas definicio-
nes [...] tropiezan entre si y quedan automdticamente
canceladas [...] A los campos filoséficos no los define
nadie: son de aire y se los lleva el viento».

En Voluntad del sistema y pensamiento inquisitivo®,
de 1935, opina que «no hay filésofos puros sino hom-
bres que filosofan, y filosofa también el hombre de la
calle».

Y con respecto a la psicologia afirma que «el tnico
conocimiento psicolégico vilido es el de la introspec-

cién», ya que considera que cuando el psicoanalista

2 Poa8r.
3 Porro.
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dice estar observando a un paciente, «en realidad lo
estd provocando para que se introspeccione y luego
se exprese».

Ya hemos visto que nuestro critico, en su programa
socialista, proclama una educacién laica para su pais.
En 1935, en su estudio sobre el sistema y pensamien-
to inquisitivo, aclara que la escuela laica es superior a
la catdlica «no porque carezca de ideas sistemiticas,
sino porque su sistema se funda en el libre examen
de los problemas; las ideas de la escuela catélica, en
cambio, se basan en dogmas».

El 2 de mayo del 2022, un medio periodistico
(Politico) denunci6 que la Corte Suprema de Estados
Unidos habia votado por revocar la histérica decisién
conocida como Roe vs. Wade, de 1973, que garantizd
la proteccién constitucional federal del aborto, como
también una decisién de 1992, Planned Parenthood
vs. Casey, que mantuvo ese derecho. Politico dijo ha-
ber obtenido una copia de la decisién, cuya opinién
mayoritaria atribuyé al juez Samuel Alito, que optaba
al parecer por devolver la cuestién del aborto «a los
representantes del pueblo».

En momentos de la redaccién de este prélogo,
no se habia confirmado ni desmentido la noticia,

que provocd una movilizacién general de una legién
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indignada de que hubiese la intencién de eliminar un
derecho logrado hace casi medio siglo. Estados Uni-
dos es uno de los casi 60 paises que brindan acceso
legal a abortos seguros y, aunque son legales desde
1973, el acceso al tratamiento depende de las leyes
determinadas por cada estado, y la mayoria de los es-
tados han establecido limites gestacionales que varfan
de 20 a 24 semanas.

;Qué opinaba Anderson Imbert sobre ese tema
candente en 1931, noventa y un afios antes de ese
retroceso atribuido a la Corte Suprema de Estados
Unidos, donde vivié durante muchos anos? ;Y sobre
la mujer en general?

En su articulo sobre Ortega y Gasset, fue contun-
dente: «Queremos abolir la explotacién del hombre
por el hombre y poner la técnica al servicio del hom-
bre. {Todo al servicio del hombre! O, més bien, del ser
humano, porque incluimos a la mujer en nuestras rei-
vindicaciones. Igualdad de la mujer en lo econémico,
en lo politico, en lo social. Igualdad de salarios entre
hombres y mujeres. Y para aliviar a las mujeres de sus
funciones familiares queremos que se les reconozca el
derecho a la libertad sexual, al divorcio, al anticon-

cepcionismo, al aborto».

SO
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EL PASADO LITERARIO DE AZORIN

Ahora que Azorin ha iniciado con Félix Vargas (1928)
una etapa de experimentos formalistas —prosa elip-
tica, descripcién de procesos mentales, novelas que
novelan el acto de novelar, fantasias, etc.— podemos
hablar de su pasado literario como de una bien defi-
nida esfera de cristal.

Ese pasado —La voluntad, Antonio Azorin, Las
confesiones de un pequeno fildsofo, Espana, Los pueblos,
La ruta de Don Quijote— se acabé de redondear en
Castilla, El licenciado Vidriera'y Don Juan. Su mis alto
valor es la sensibilidad. Aun en la critica literaria Azo-
rin se muestra mds sensitivo que inteligente. La lectu-
ra de un cldsico le suscita comentarios deliciosamente
impresionistas. ;Irrespetuosidad? No: recreacién. En
Lecturas espanolas, en Los dos Luises, toma de los cldsi-
cos aquello que le es afin. «Un autor cldsico —dice—
es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna [...] Un
autor cldsico no serd nada, es decir, no serd cldsico,
si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los
cldsicos a nosotros mismos. Por eso los cldsicos evo-
lucionan: evolucionan segtin cambia y evoluciona la
sensibilidad de las generaciones». Azorin establece en-

tre los escritores que examina —entresacados de una
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historia de siglos— parentescos que no existen: estin
emparentados solamente en la simpatia con que él los
acoge. Al referirse a esa familia ideal suele rectificar
sus juicios con la veleidad de quien anota impresiones
en un diario intimo. Fuera de su contexto, el texto
cldsico es un pretexto para que Azorin hable de si. Si
aun en la critica —que es un ejercicio de inteligen-
cia— Azorin no nos da exégesis textuales sino reaccio-
nes sentimentales, con mayor razdn, al encararse con
la realidad, ha de darnos resonancias afectivas. Se au-
tocontempla en el instante en que estd contemplando
un bello espectdculo.

El realismo de sus paisajes, escenas y tipos huma-
nos es ilusorio: la selectividad en los detalles revela a un
poeta que proyecta figuras ficticias sobre un telén en
blanco. En los pueblos de Azorin no hay romerias ni
bailes ni bodas. La Espafia de Azorin no es toda Espa-
fia: es su Espana. Una callejuela, un caserén abandona-

do, una llanura... Ah, los paseos del poeta Azorin:

Cuando vaya de vencida la tarde, subis a una montafa
alta, en que hay barrancos rojizos con verdes higueras en
el fondo, y en el que tal vez un allozo hace surgir entre
las pefias su tronco atormentado. La tarde cae tranquila

y silenciosa... Las montafas cierran en la lejania con una

54



pincelada azul el horizonte; las vifias cubren con su al-
fombra verde claro el llano; una manchita blanca se divisa
imperceptible alld en la inmensidad, en el repliegue de
una ladera.

Vosotros dirigis hacia alli el catalejo, y veis, en lo alto
de un cerro, un castillo moreno con su torreén desmocha-
do, y abajo, en el declive, un tropel de casas con fachadas
blancas. Mirad bien estas casas: todas tienen ventanas;
pero entre todas habrd una con una ventana pequefa,
misteriosa, que hard que vuestro corazén se oprima un
momento con inquietud indefinible... Yo no sé lo que
tiene esa pequefia ventana; si hablara de dolores, de sollo-
zos y de ldgrimas, tal vez, al concretarla, no expresaria mi
emocién con exactitud; porque el misterio de estas venta-
nas estd en algo vago, algo latente, algo como un presen-
timiento o como un recuerdo de no sabemos qué cosas...

(Las confesiones de un pequeio fildsofo)

También selecciona Azorin los personajes de sus
cuadros. Son siempre hombres ingenuos, sencillos,
vulgares, ignorados. Habia leido mucho a Nietzsche
porque estaba de moda, pero su jerarquia de valores
humanos no es nietzscheana. Nietzsche era el poeta

de la voluntad; Azorin, de la abulia:
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Yo casi soy un autémata, un mufeco sin iniciativas; el
medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un
lado y a otro. Muchas veces yo me complazco en observar
este dominio del ambiente sobre mi'y asi veo que soy misti-
co, anarquista, irénico, dogmdtico, admirador de Schopen-
hauer, partidario de Nietzsche. Y esto es tratdndose de cosas
literarias; en la vida de diarias relaciones, un apretén de
manos, un saludo afectuoso, un adjetivo afable, o, por el
contrario, un ligero desdén, una pretericién acaso inocente,
tienen sobre mi emotividad una influencia extraordinaria.
La voluntad, en mi, estd disgregada.

(La voluntad)

Sus mejores pdginas son confidencias sobre esa in-
capacidad de actuar. Azorin nos dice que sufre por
ello, pero es evidente su complacencia estética en de-

jarse llevar y traer por las olas del vivir:

Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que
quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento
hacer una pédgina enérgica, algo que viva... ;Y no puedo,
no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuerzas. ;Y me dan ga-
nas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la materia,
de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo que

se pierde en el azul!
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Sin embargo, este timido escribe articulos terribles
en los periédicos. Cuando los lee al dia siguiente se
asusta de su propia audacia y exclama: «He hecho una
atrocidad sin querer».

Doble personalidad. Por un lado, el reformador
que se impacienta ante la tonterfa humana y la in-
justicia social; por otro, un contemplativo. Piensa
como ateo y anarquista, pero se le ve el alma de pastor
reflexivo. La inteligencia podrd formular soluciones
a los problemas de la sociedad, pero sobre la inteli-
gencia prima la sensibilidad. Cualquier pequenez le
produce tremendas sacudidas. Falta de proporcién.
Azorin la advierte. Su cardcter de intelectual cultivado
en libros se sonrie de la ingenuidad de su tempera-
mento natural. De este conflicto entre las apetencias
del temperamento y las inhibiciones del cardcter nace

su ironfa, indulgente y carifiosa:

Todo, desde la nebulosa, estaba dispuesto para que una
dama silenciosa invitara a entrar en su casa a un filésofo
no menos silencioso. Pero he aqui que un acontecimiento
terrible —tal vez también dispuesto desde hace millones y
millones de ahos— va a sobrevenir en mi vida. La cortesia
de los moradores de esta casa es exquisita: unas palabras

han sido pronunciadas en una estancia préxima y yo, de
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pronto, veo aparecer, en direccién hacia mi, una linda y
gentil muchacha; yo me levanto un poco emocionado: es
la hija de la casa.

(Los Pueblos)

El didlogo entre su inteligencia y su sensibilidad
(cosas insignificantes para la inteligencia, pero de po-
derosos efectos sobre la sensibilidad) da a su literatura
un tono de ironfa. Cuando la sensibilidad no dialoga,

sino que monologa, el tono es de ternura:

Maria Rosario, td tenfas entonces quince anos; lleva-
bas un traje negro y un delantal blanco; tus zapatos eran
pequeiitos y nuevos. Marfa Rosario, td te ponias a coser
en el patio con un toldo y grandes evénimus en cubas,
pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy lim-
pios. Y aqui, en este patio, tu te sentabas delante de la
mdquina... Maria Rosario, yo pienso a ratos, después de
tanto tiempo, en tus manos blancas, en tus pies peque-
fios, en tu busto suavemente henchido; yo quisiera volver
a aquellos afios y oir el ruido de la mdquina en ese pa-
tio, y ver tus ojos claros, y tocar con las dos manos, muy
blandamente, tus cabellos largos. Y yo siento una secreta
angustia cuando evoco este momento Unico de nuestra

vida, que ya no volverd, Maria Rosario, en que estdbamos
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los dos, frente a frente, mirandonos de hito en hito, sin
decir nada.

(Las confesiones)

Dije que Azorin es un abulico agobiado por su vi-
sién de la vida. ;Qué visién? Porque Azorin, por de-
clarar que esa visidn es «indecible», «inefable», «inde-
finible», suele dejarnos a oscuras.

La calidad pictérica de su arte literario revela un
0jo, una éptica, una perspectiva, una constitucion es-
piritual, una filosofia de la realidad: «Yo tomaré entre
mis recuerdos —confiesa en Las confesiones— algunas
notas vivaces e inconexas como es la realidad». Toda
su obra es un dlbum de ldminas vivaces e inconexas.
Este sentido de lo pldstico —y no ausencia de imagi-
nacién— lo ha desviado de las convenciones del géne-
ro novela. No caracteriza personajes, no urde tramas,
pero a veces su imaginacién, excitada por un detalle,
echa a volar. Su técnica novelistica es antinovelistica.
En vez de desenvolver su asunto en el tiempo, congela
el tiempo y el asunto queda inmovilizado en puntos
yuxtapuestos, no sucesivos. Su gran tema es el Ziem-
po. Sin embargo, lo espacializa. Su arte de contar estd
mds cerca de las artes del espacio (pintura, escultura)

que de las artes del tiempo (poesia, musica). Después
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de haber pintado tarjetas, Azorin las mezcla olviddn-
dose algunas sobre la mesa. Sobre el fondo oscuro de
esas tarjetas aparecen unos pocos detalles iluminados.
;Cudles son estos detalles que Azorin selecciona?

El mismo se ha definido: es «un observador que se
desentiende de los grandes fenémenos y se aplica a los
pormenores triviales» (Espana). «<En el mundo todo
es digno de estudio y de respeto porque no hay nada,
ni adn lo mds pequeno, ni aun lo que juzgamos mds
inatil, que no encarne una misteriosa floracién de
vida y tenga sus causas y concausas» (Antonio Azorin).

Segun Ortega y Gasset el arte nuevo, ademds
de evadirse de la realidad por la via de la metdfora,
deshumaniza al hombre: «Para satisfacer el ansia de
deshumanizar —dice— no es, pues, forzoso alterar
las formas primarias de las cosas. Basta con inver-
tir la jerarquia y hacer un arte donde aparezcan en
primer plano, destacados con aire monumental, los
minimos sucesos de la vida» (La deshumanizacion del
arte). Es lo que siempre hizo Azorin con el paisaje
y ahora comienza a hacer con la conciencia. Solo
que yo no creo —como Ortega y Gasset— que esa
facultad de «hacer protagonistas del drama vital a los
barrios bajos de la atencién» sea inhumana o tien-

da a la deshumanizacién. Lo que Azorin y todos los

60



minijaturistas hacen no es quitar al arte su huma-
nidad sino extender el concepto de lo humano. El
arte, dentro de la conciencia humana, explora ahora
un nuevo mundo de objetos. Azorin humaniza lo
mindsculo y trivial; siente un espiritu latente en lo
inanimado; expresa el ritmo eterno y escondido de
las cosas. También las cosas —no solo nuestras con-
ciencias— duran en el tiempo.

A veces el hiperestésico Azorin, por escuchar el
concierto profundo de las cosas, se cosifica y va a parar
en una abulia que es casi inercia, en un hastio prolon-
gado, en una fusién con la materia circundante. Vive
en una modorra pldcida, vagamente traido, llevado,
mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas.
Estd inmerso en una melancolia mansa y serena. Na-
die ha expresado mejor que Azorin la tristeza de los

pueblecitos espafioles:

Nuestro paseo continda. De cuando en cuando, al
volver de una esquina, aparecen, en el fondo, por enci-
ma de los tejados negruzcos, sobre el cielo azul y didfano,
las dos torres agudas, esbeltas, de la Catedral. Acaso en
un balcén, una muchacha que cose silenciosa, levanta la
cabeza y fija los ojos en nosotros. ;Se llama Constanza,

Blanca, Lucinda o Leonor? Nos detenemos un momento,
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atraidos por una fuerza desconocida; luego proseguimos

entristecidos no sabemos por qué.

iEntristecidos no sabemos por qué! Si. Entristeci-
dos porque esos paseos largos y lentos por callecitas
silenciosas, didfanas a la hora de la siesta, griseas en
el crepisculo verpertino, nos hacen penetrar en la
intimidad de las cosas. Descubrimos su alma. Escu-
chamos sus voces. Y de esas cosas se desprende una
somnolencia abrumadora.

La preocupacién por la voz eterna y escondida de
las cosas se da junto con otra por el tiempo. Para Azo-
rin la vida es la repeticién inexorable de las mismas
cosas con distintas apariencias. No se trata del dispa-
rate nietzscheano del «eterno retorno». Azorin no es
filésofo —ni siquiera pequeno— sino artista, y cuan-
do habla de la eterna corriente de las cosas que volverd
perdurablemente a renovarse estd expresando impre-
siones, no ideas. El sentimiento del tiempo personal
inmediatamente vivido y el presentimiento de que la
forma del tiempo universal es ciclica constituyen el
leitmotiv de uno de sus mejores libros: Castilla. El par-
padeo estelar en lo negro, las montanas inmutables,
el paso secular del agua bajo un puente, el desfilar de

las nubes en el azul; y en ese marco natural, la figura
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de la Humanidad: he aqui el asunto de Castilla. «A
estas nubes que ahora miramos —dice— las miramos
hace doscientos, quinientos, mil, tres mil afios, otros
hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias
que nosotros». La sensacién del tiempo que deviene
indiferente a los hombres —como la del alma de las
cosas— ha instilado en el espiritu de Azorin un senti-
do de lo trdgico que se acentda en sus tltimos libros.

[septiembre, 1930]
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BIOGRAFIAS SOBRE ESPRONCEDA

No tengo nada contra Espronceda (1808-1842).
Después de todo, fue un gran romdntico. Lo que me
fastidia es el romanticismo de sus bidgrafos. Que Es-
pronceda se creyera Espronceda y al vivir y contar su
vida se mirase en un espejo de aumento es muy de su
época. Que afios después esa imagen heroica se fije en
historias que pretender ser realistas es una aberracion.

La primera biografia es de Antonio Ferrer del Rio,
Galeria de la literatura espariola, 1846. Convencido de
que don Félix de Montemar, personaje de £/ estudian-
te de Salamanca, era un autorretrato, eché a rodar una
legendaria bola de nieve que todavia rueda y crece
en prélogos a las ediciones de sus obras. Renuncié
a escribir ciertas intimidades de Espronceda «porque
acaecen lances en la vida de los hombres que deben
envolverse en el sudario del olvido y hay secretos de
amistad sobre los cuales cae de repente y a perpetui-
dad la losa del silencio». Discretisimo. Elocuentisi-
mo. Enrique Rodriguez Solis publica otra biografia
(Espronceda, 1883) tan entusiasta y solemne como la
anterior: «Iribuno a los catorce anos, proscrito a los
diecisiete, héroe a los veinte». Ferrer del Rio y Rodri-

guez Solis ocultaron la desnudez de Espronceda como
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Sem y Jafet la de Noah. El Cham irénico fue Antonio
Cortén (Espronceda, 1906). Por lo menos se atreve a
la critica. Vinieron luego los investigadores de docu-
mentos. Ante todo, José Cascales Munoz (D. José de
Espronceda, 1914). Ahora Gonzalo Guasp —Espron-
ceda, 1929— pone los gestos romdnticos del poeta en
perspectiva histérica.

La leyenda esproncediana es patética. He aqui
un nifo genial, libertario, conspirador, condenado
a cinco anos de reclusiéon. Ya estamos frente al pa-
ladin. Idealizamos a Pepito. Nos conmovemos por
su valentia, nos indignamos con su infortunio. Ya
en libertad el poeta se ve obligado a expatriarse. Al
llegar a Lisboa arroja al Tajo dos pesetas y, «pobre
como Homero, desembarca en el pais de Vasco de
Gama donde entre privaciones y escaseces» nace la
pasién amorosa que ha de llenar su vida: Teresa. jAy!
Teresa tiene que salvar a su padre y se casa con un
rico cincuentén (jno tanto!, Gregorio Bayo apenas
tenfa treinta afos...). Pequefio obsticulo para amor
tan sublime: Espronceda rapta a Teresa. ;Desenlace
feliz? No. La felicidad no es una condicién romdn-
tica. Teresa, pues, ha de abandonar también a Es-
pronceda. El poeta, amargado, desilusionado, para

olvidar se entrega al placer; y para redimirse lucha
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en barricadas de la revolucién francesa de julio de
1830, en la liberacién de Polonia...

Leyenda. La realidad es mucho mds vulgar. En
1823 Patricio de la Escosura, Miguel Ortiz Amor, el
argentino Ventura de la Vega y otros adolescentes in-
quietos concibieron la idea de fundar una sociedad se-
creta a imitacién de las tantas que por entonces habia.
Espana estaba profundamente perturbada. Habia una
exaltacién revolucionaria que sin fuerzas para definirse
se anulaba en la anarquia. En aquel caos donde todos
hacian politica los muchachos jugaron a ser politicos.
Naci6 «Los Numantinos», sociedad terrible, inexora-
ble en la venganza, implacable en la lucha contra el
absolutismo... Es lo que se crefan. Se reunfan en un
s6tano sombrio iluminado con faroles rojos. Como
los cortinados negros no bastaban para dar al local un
aspecto tétrico los chiquilines desparramaron calave-
ras y huesos, pistolas y espadas... Alguien los delaté en
1825. La policia no sabfa qué hacer. Evidentemente
aquello eran inocentes travesuras, pero por otra parte
habia que evitar cualquier menudencia que excitase
los dnimos. Como se encontrara un papel en el que
los numantinos juraban vengar la muerte de Riego
«comenzando por el mds alto», el asunto pasé al al-

calde. ;Consecuencias? Ninguna grave. Ventura de la
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Vega, pariente de un ministro, pasé unos meses en
un convento. Ortiz Amor no sufrié por més tiempo.
Escosura, protegido del general O’Donnell, se negd
simplemente a cumplir el castigo. ;Y Espronceda? A
Espronceda lo arrestaron por unos dias en el convento
de Guadalajara, ciudad donde vivian sus padres. El
padre era un brigadier de influencia asi que el prior
del convento certificé que la pena habia sido cumpli-
da y Pepito se fue a casita.

Rodriguez Solis, para no quitar a Espronceda el ca-
racter heroico de su adolescencia, explica que si alcan-
z6 pronto la libertad fue «porque el guardidn, deseoso
de librar a los frailes jovenes de su peligroso contacto
y de su propaganda revolucionaria, didle certificacién
de haber cumplido la condena». La verdad es que,
como dice Cortén, los monjes lo trataron siempre
con carino. En los dias de su apacible encierro Pepito
versifico el Pelayo.

La leyenda sigue: «Espronceda es desterrado».
:Desterrado, Espronceda? Ni siquiera se vio obligado
a expatriarse. Emigré en 1827, no por huir de per-
secuciones, segtn se dice, sino como el mismo Es-
pronceda dijo, «llevado de su instinto de ver mundo».
Fue el famoso «viaje histérico de Gibraltar a Lisboan.

En un articulo publicado en E/ Pensador (1841)
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Espronceda conté que al llegar a Lisboa habia arroja-
do el Tajo las dos tinicas pesetas que llevaba para «no
entrar en tan gran capital con tan poco dinero». Lin-
do gesto. Que lo cuente él, estd bien. Es la pose que se
espera de un romdntico. No se espera, en cambio, de
la objetividad de los estudiosos que digan que entré a
Lisboa «pobre como Homero» (Ferrer del Rio), «tan
rico de ilusiones como pobre de recursos» (Rodriguez
Solis). La verdad es que Espronceda llevaba onzas de
oro y gozé en su voluntaria emigracién de todas las
comodidades que corresponden a un sefiorito acomo-
dado. A fines de 1827 navegé a Inglaterra. El hermoso
Brummell habia convertido a la sociedad inglesa en
un elegante manicomio. Espronceda no pudo resistir-
se a la tentacién y fue un dandi que daba lecciones de
esgrima. Escribi6 a sus padres y a vuelta de correo ob-
tuvo lo suficiente para divertirse y mandarse confec-
cionar un frac de diecisiete libras esterlinas. Las cartas
de Espronceda a sus padres son estratégicas. Cuando
les escribe es para pedirles dinero. jPapd, mama: hay
una deuda de cuarenta esterlinas que pagar! Sabiendo
cudnto lo aman suele mezquinar las cartas para que
le sea més fdcil enternecerlos con una corta esquela
y recibir asi los cuatro mil reales. Es un calavera inte-

ligente pero no lo bastante cinico para confesar que
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su voluntario destierro no es un sacrificio que hace
por una gran causa politica sino sencillamente una
manera de divertirse. Entretanto pasea su dandismo
por la buena sociedad. Se ha olvidado de Fernando
VII —contra quien tanto habia despotricado— y
no le importa lo que hagan los otros desterrados: su
nombre, por lo menos, no figura en ninguno de los
bien documentados grupos revolucionarios de la emi-
gracién. ;Conspira? El dice que si. En todo caso su
conspiracién no es un medio de lucha sino un fin en
si. Lo que desea es pasarla bien, lo que le encanta es
el ruido. Es un simpdtico petimetre sin ideologia, sin
principios politicos. En 1829 va a Bruselas (entonces
territorio holandés) y sin pasaporte se desliza a Francia
donde vive (1829-1833) mds que como conspirador
como poeta picaro: ahora es cuando conoce apreturas
y aun hambre. En 1832 va a Inglaterra, por segunda
vez, y alli y entonces se encuentra con Teresa Mancha
(;la habia conocido en Portugal?), quien se casa con el
comerciante Bayo. Los amantes conciertan una fuga
que ha de consumarse en Paris. En 1833 se acoge a
la amnistia de la reina Maria Cristina y regresa a Es-
pana. Callo su intervencién en la revolucién francesa
de julio, su expedicién armada con Chapalangarra

y su proyecto de combatir por Polonia como Byron
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habia combatido por Grecia porque ilistima! no hay
un solo documento o indicio sobre estas temerarias
empresas. El testimonio de Ferrer del Rio —de que
Espronceda se bati6 en el Pont des Arts contra el rey
Carlos X— no fue confirmado por el mismo intere-
sado y los franceses lo estiman como legendario. El
rapto de Teresa —en Paris, inmediatamente después
de la revolucién de julio— tampoco ocurrié tan ro-
mdnticamente como Espronceda lo dio a entender.
Se escaparon de un hotel y se metieron en otro. A los
pocos dias la policia expulsé a Espronceda de Paris
(;con Teresa, sin Teresa?). Teresa habia abandonado a
su marido (octubre de 1831) y un mes después aban-
doné a Espronceda, quien en 1832 estd en Inglaterra,
persiguiéndola. Quizd hubo una reconciliacién y una
segunda fuga, en julio, a Paris. Y vuelta a Inglaterra. Y
a Espana, en 1833...

iQué torrente de fuerza, qué impetuosidad la de
este hombre! Tal vez. Pero sus escritos politicos no son
extraordinarios; como orador no se distinguid; nunca
fue jefe de motin sino combatiente de montén. Sus
desafios en los dltimos afios no provocaron represalias
como tampoco las habfan provocado sus travesuras
de numantino. Ahora como entonces sus parientes,

de mucha influencia, protegen a Pepito. El mismo
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gobierno lo perdona: total, era un poeta de talento,
un poquito bullanguero, pero nada peligroso.

Se sigue afirmando que Espronceda fue toda su
vida un liberal, un republicano, un radical. Quienes
lo conocieron mejor no lo llamaron «liberal», «repu-
blicano» o «radical», sino «buscarruidos». El numanti-
no que estampd su firma en aquel documento contra
el absolutismo, el revolucionario de 1830 ha de uncir-
se al carro triunfal de Espartero: Espronceda obtuvo
la secretarfa de la legacién espanola en La Haya y fue
diputado por la provincia de Almeria.

Termino esta nota, provocada por la biografia no-
velada de Gonzalo Guasp, con el sentimiento de haber
sido injusto: acaso por envidia jQué diablos! Yo tam-
bién me mezclé de nifio en agrupaciones revoluciona-
rias y me reservo mi papel politico. (Ademds, pienso en

Teresa y la envidia me dice: ;Mds te quisieras!).

[1930]
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ORTEGA Y GASSET,
POLITICO, Y LA POLITICA

Don José Ortega y Gasset, hoy por hoy el mds sutil
pensador de lengua castellana, viene publicando en
Crisol una serie de articulos politicos. Son comentarios
a la nueva republica espafiola, surgida de unas eleccio-
nes municipales, como la primavera, en abril. Cada vez
con mds entusiasmo apoya la reduccién del Ejército;
la separaciéon de la Iglesia y el Estado; la proyectada
constitucién; la tarea gozosa de anticiparse al porvenir
con vitalidad e inteligencia; la idea de un Estado fuerte,
de todos y al que todos sirvan, «dlgebra superior de la
democracia» sin la indisciplina de las masas alborotadas
ni las manas de los politicos decrépitos...

Ortega y Gasset no es un politico: «Servicio a la Re-
publica —escribi6 el mes pasado— no quiere decir en-
trometimiento en la Republica. Por eso, una vez sobre-
venida ésta, me he recluido a mi rincén [...] Recuerden
mis lectores que siempre he hecho constar la escasez de
mis dotes politicas, y mi poca vocacién para el ejerci-
cio del gobierno». Aunque no es un politico, siempre,
desde la juventud, se preocupé por la politica. Primero
como socialista (en una linea neokantiana, no neomar-

xista); después como socialista-liberal, liberal-socialista,
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liberal-aristocratizante, liberal a secas y acaso todavia
nos reserve una transformacién en antiliberal. Mds que
contradicciones son vacilaciones, propias en un pen-
sador que prefiere la teorfa a la accién. Los cambios
en su pensamiento politico quedaron documentados
en sus libros, desde Vieja y nueva politica (1914) has-
ta La rebelion de las masas (1930). Este Gltimo es una
pintura —bastante tenebrista— de la crisis de la civi-
lizacién occidental. Con el término masas Ortega no
se refiere a la clase trabajadora, sino a hombres ordi-
narios de diferentes niveles sociales que de pronto, por
el crecimiento de la poblacién, la democracia liberal
y el progreso tecnoldgico, estin asumiendo el poder.
Tal masificacién, evidente en todos los aspectos de la
vida pablica, incluyendo el politico, tiene sus méritos:
por lo pronto, el nivel histérico de la comdn existen-
cia humana ha subido. Pero el peligro estd en la des-
truccién de las jerarquias cualitativas. El hombre-masa
es un senorito satisfecho que ignora los esfuerzos de
sus antepasados y dilapida la herencia recibida. Es un
irresponsable, un irrespetuoso, un indisciplinado, un
inconsecuente. Prefiere la accién directa y rechaza la
autoridad de los excelentes. El poder del hombre-ma-
sa es antiliberal. Es posible que las masas preparen un

nuevo tipo de organizacién social. Mds probablemente
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aniquilardn las formas racionales de coexistencia, que
admiten el libre juego de oposicién entre mayorias y
minorias. Los técnicos, por exceso de especializacidn,
se convierten en nuevos bédrbaros; el Estado, por exceso
de mecanismos, se convierte en nuevas burocracias. El
hombre-masa, halagado por la técnica masiva y por el
Estado masivo, renuncia a la problematicidad heroica
de la vida y se entrega a los totalitarismos politicos.

Ya se ve que Ortega y Gasset es un intelectual preo-
cupado por el poder politico. ;Traiciona la inteligencia
al inmiscuirse asi en la vida publica? Julien Benda, en
La Trabison des Clercs (1928), condend la intervencién
del intelectual en los asuntos pricticos. Debe haber una
divisién del trabajo, decfa. Una sociedad sin hombres
de accién dejarfa de existir; una sociedad sin intelectua-
les puros cesaria de ser civilizada. El mal estd cuando
a los intelectuales les nace una aberrante vocacién de
lideres: se transforman en facciosos al servicio de los
partidos, gremios, clases, razas y naciones. La volun-
tad de poder es en ellos una traicién a sus funciones
espirituales. Pero Benda termina por reconocer que, en
ciertas coyunturas histéricas, el intelectual puede bajar
a la plaza publica sin traicionarse: es cuando defiende
una noble causa en nombre, no de intereses practicos,

sino de ideales de justicia. Confiamos en que Benda no
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ha de considerar que los articulos de Criso/ que estamos
comentando constituyan una trabison du clerc.

Pensador tan agudo como Ortega y Gasset, maes-
tro en el arte de recoger los primeros signos en las
variaciones de la «sensibilidad vital» de las épocas, nos
invita con su beligerancia periodistica a una medita-
cién: ;y si la preocupacién politica fuera el verdadero
«tema de nuestro tiempo»? ;Si la politica fuese algo
que tenemos que hacer, querdmoslo o no?

Una manera de salir de dudas serfa echar un vista-
zo a los mds grandes escritores y filésofos contempo-
raneos. No los veremos en torres de marfil, sino en el
llano. No faltan intelectuales que predican la absten-
cién politica, olviddndose que su cultura es un obse-
quio que recibieron de la polis. Muchos de ellos se
desligan de compromisos serios, pero aprovechan su
apoliticismo para comprometerse con los gobiernos.
Otros, mds sinceros, ignoran su misién y solo cuando
se produce la hecatombe despiertan de su suefio y se
deciden a la lucha. «En tiempos anormales —dicen
enfdticamente— tenemos el deber de salir de nuestras
profesiones y participar en la contienda publican.

Estd muy bien a condicién de que rectifiquen
su concepto de anormalidad. Tomemos el caso de

nuestro pafs. Anormales, si, son los tiempos en que
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vivimos los argentinos, desde la revolucidn fascista del
6 de septiembre de 1930. Tal anormalidad, con ser
grave, no serfa desesperante. Si los socialistas escribi-
mos y discutimos no es porque deseemos cambiar una
dictadura militar por un gobierno civil y eso sea todo
cuanto deseemos cambiar, sino porque sabemos que
el capitalismo, con su marcha desatinada, destruird
nuestra civilizacién si no nos apresuramos a sustituir-
lo con un sistema mejor. Vivimos, pues, en tiempos
anormales porque nuestro gobierno es anormal y
también porque todo el régimen es anormal.

Los intelectuales socialistas hacemos frente a las cri-
sis pasajeras, pero con vistas a la creacién de un nuevo
orden. No se trata de exigir al artista que ponga su arte
al servicio de una ideologia, ni de pedir al pensador que
actte en un partido cuando no estd ahi su vocacién. Lo
que nuestro tiempo nos exige es que colaboremos con
los politicos en la construccién de un mundo que se
estd formando y cuyos albores ya se ven.

El desprestigio de la politica en circulos frivolos se
debe a las sombras de un pasado de veras aborrecible: la
politica, no como medio de regular la conducta social
de acuerdo con leyes justas, sino como instrumento de
casta. Pero cualquier observador de la realidad histéri-

ca puede verificar un proceso de dignificacién politica.
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Las masas no tienen méritos especiales: no acarrean
mis inteligencia ni mds sensibilidad ni mds capacidad
de accién. Estdn hechas de hombres, y la altura de su
tono es la de los mejores hombres que la forman. Pero
constituyen una fuerza que, por no tener nada que per-
der y todo que ganar, desafia, empuja, rompe, derriba,
abre caminos, obliga a reordenar la realidad, plantea
problemas, exige soluciones, crea nuevas coyunturas y,
por ciegas que sean, su presencia da luz al progreso. La
importancia adquirida por las mayorias en todas las es-
feras estd purificando la politica por mucho que berree
el aristocratismo de Ortega en su Rebelion de las ma-
sas. Cuando mds funcional es una democracia, es decir,
cuanto més libre es el pueblo para crearse sus propias
leyes e instituciones, mayor nobleza adquiere la politi-
ca. En un régimen donde se reconocen las franquicias
del ciudadano para organizar el Estado —esto es, en
una democracia— la politica se polariza en direcciones
legitimas. Deja de ser una libido dominandi para con-
vertirse en una disciplina con objetivos enaltecedores.
El panorama se aclara. Hermann Heller, al estudiar Las
ideas politicas contempordneas (1930) las simplificé en
unas pocas. «El niimero de los ideales politicos de pri-
mer orden —dice— tiene que ser, por necesidad, re-

ducido, porque las posibles posiciones son limitadas».
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Expurgada la politica de todo aquello que no es politi-
ca, las legitimas lineas de fuerza aparecen como dignas
militancias. Cada quien gravita alrededor de sus ideales
y sus intereses.

;Cudles son los nuestros? Frente a un mundo per-
turbado por contradicciones econédmicas, dividido por
odios fratricidas, desquiciado por la codicia y el des-
pilfarro de una minoria parasitaria afirmamos el orden
y la justicia. Nos proponemos construir una sociedad
basada en la inteligencia, en la igualdad econémica, en
lalibertad y en la paz. Luchamos a brazo partido contra
la oligarquia y sus privilegios. Atacamos el latifundio,
la especulacién monetaria, el desproporcionado siste-
ma impositivo, el imperialismo extranjero servido por
el patriciado criollo, la proteccién oficial a los indus-
triales, los comités conservadores erigidos en estructu-
ra suprema del Estado. Desbaratamos la conspiracién
de las fuerzas regresivas porque queremos una nueva
Argentina, libre, laica, progresista, decente. Para poner
fin al actual derroche de energias humanas mejorare-
mos la educacién publica. Hay que forjar un pueblo
de ciudadanos cultos y capaces. Pero la educacién re-
quiere cuerpos sanos y bien alimentados. La pedagogia
mds sencilla fracasarfa en nifos raquiticos. Tampoco

se podrd elevar la cultura de las masas mientras se las
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condene a trabajos bestiales y mal remunerados que no
les dan tiempo para aprender. Queremos la propiedad
colectiva de los medios de produccién y consumo; o
sea, la propiedad como derecho social, no indivi-
dual. Queremos abolir la explotacién del hombre por
el hombre y poner la técnica al servicio del hombre.
iTodo al servicio del hombre! O, mds bien, del ser hu-
mano, porque incluimos a la mujer en nuestras rei-
vindicaciones. Igualdad de la mujer, en lo econémico,
en lo politico, en lo social. Igualdad de salarios entre
hombres y mujeres. Y para aliviar a las mujeres de sus
funciones familiares queremos que se les reconozca el
derecho a la libertad sexual, al divorcio, al anticoncep-
cionismo, al aborto. Queremos mejoras concretas en
las condiciones de vida y de trabajo. Queremos reducir
las jornadas, elevar los salarios, extender al proletariado
los beneficios de la civilizacién y las conquistas de la
técnica, acordar a todos las oportunidades para culti-
var sus aptitudes y convertirse en elementos ttiles para
la colectividad, aprovechar, en una palabra, todas las
energias de la vida para crear un mundo superior: esto
es un programa politico. Politica es el arte de realizar
siquiera uno de sus puntos.

[23 de julio de 1931]
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CREDENCIALES DEL CRITICO

Parte de mi oficio es criticar libros, pero si me pregun-
tan qué es la critica o con qué criterio critico no sabria
responder. Desde Arist6teles hasta Valéry las teorfas de
la literatura han correteado por el ancho mundo, cada
una con el activo espolén de la critica. A Homero lo
criticé Zoilo en nombre de su gusto personal, Platén
en nombre de los intereses de la republica y Aristarco
en nombre de sus preceptos: el placer, la utilidad y
el dogma cimentan esas posturas criticas. Asi van las
cosas hasta que en el siglo x1x —a partir de Mme.
Staél, mds o menos— aparece un intento de critica
comprensiva, objetiva, que procura estudiar un autor
o un libro en funcién de su tono vital (Sainte-Beu-
ve), de sus causas (Taine), del progreso de la cultura
(Brunetiére)... Después los criticos proliferan, toman
el poder e implantan un régimen del terror. Una acti-
tud tiende a una exclusiva forma de arte considerada
como la mejor; otra pretende discernir lo bello de lo
feo; otra se limita a explicar los supuestos o los alre-
dedores de la obra artistica. Estas tres actitudes se han
concretado histéricamente en infinidad de escuelas.
Mi oficio, en tanto periodista de un periédico com-

prometido con una ideologifa, es menos critico que
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informativo. Mis gacetillas son noticias. Comento los
libros que llegan a mi mesa de redaccién e interesan
a lectores preocupados por lo social. Dentro de estos
limites, sin embargo, procuro comprender los temas
de un libro tal como los planteé el autor. Una novela,
un ensayo, un poema constituyen mundos indepen-
dientes en los que es menester penetrar humildemen-
te, instalarse alli y, desde dentro, vivir los personajes,
los problemas, los sentimientos tal como fueron vi-
vidos por el novelista, el ensayista o el poeta. Aqui
termina el programa del gozador que va a los libros
tan solo para banarse en una atmésfera nueva. Pero
el critico debe hacer algo mds. Una vez que conoce
las intenciones del autor, el critico debe seguitle los
pasos, vigilarlo para ver si traiciona su propio plan, si
se contradice, si adultera los materiales, si hay confu-
sién, o vacuidad, o chapuceria, o falsedad. Y cuando
ya sepa el critico en qué medida se cifie la intencién a
la expresién todavia le queda un ajuste final: ;estd esa

obra al nivel del gusto de las ideas de nuestra época?

[1932]
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GRAMATICA Y LENGUAJE

Cumple hoy un nuevo aniversario del fallecimiento de
Ricardo Monner Sans, el laborioso cataldn que tantas
lanzas rompié entre nosotros en defensa de la lengua
castellana. Monner Sans nacié en Barcelona, en 1853,
y se dio a conocer en 1879 con su primer libro de
versos: Fe y amor. Una década mds tarde se trasladé
a Buenos Aires, donde ejercié la ensefianza desde su
llegada hasta 1922, ano en que se jubilé. En el tiempo
que media entre 1879 —fecha de su iniciacién en las
letras— vy su fallecimiento, en 1927, produjo mono-
grafias, criticas, textos escolares, tratados de informa-
cién lexicoldgica, poemas, obras de divulgacién lin-
giifstica y de imaginacién. Labor que nos obliga a los
argentinos por lo menos a poner la cara seria ante este
hablista espafol que dedicé la mejor mitad de su vida
a despertarnos el amor por el modo espanol de hablar.
Ahora, coincidiendo con el séptimo aniversario de su
muerte, la piedad filial de José Maria Monner Sans ha
reeditado dos de sus obras mds populares: Disparates
usuales en la conversacion diaria 'y Barbaridades que se
nos escapan al hablar. Dos tomitos escritos con fluidez
y gracejo en los que se critican las locuciones viciosas

mds arraigadas en la tierra argentina.
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Monner Sans no aspird a hacer ciencia; solo qui-
so escribir «obrecillas de cardcter popular», «horras
de molesto tecnicismo cientifico». Para ello se limit6
a catalogar, en escenas y didlogos no exentos de ani-
macién, frases que, segin él, son defectuosas. Es il
leerlas. Como hablamos y escribimos barbarismos sin
siquiera sospecharlo, las obrecillas de Monner Sans
nos sobresaltan a cada pdgina. En la «lista negra» de
disparates y barbaridades tropezamos con giros que
usdbamos cdndidamente sin advertir las impurezas
que llevaban escondidas. Gracias, Monner Sans. Nos
ha hecho usted el favor de indicarnos qué expresiones
debemos evitar.

Claro estd que las locuciones senaladas alli como
viciosas suelen ser legitimas para nosotros; que no
todas las palabras condenadas son condenables; que,
en materia de lenguaje, las autoridades constituidas
—egramdtica y diccionario— pueden ser, en ciertos
casos, desacatadas impunemente con gran alegria del
genio del idioma.

En estas lineas informativas no cabe criticar la po-
sicién un tanto dogmdtica de Monner Sans. Hay que
tener en cuenta que se trata de libros escritos hace
diez afos por un gramdtico desaparecido hasta sie-

te. Por otra parte, si analizdramos los puntos de vista
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implicitos en Disparates usuales en la conversacion dia-
ria'y Barbaridades que se nos escapan al hablar, tendria-
mos que rozar problemas como el de las limitaciones
de la gramdtica normativa, la diversidad de posiciones
en la lingiiistica hoy, las peculiaridades del habla ar-
gentina, el lenguaje y la estética, las variaciones en el
significado de las palabras, etc., problemas demasiado
peliagudos para mi.

Sin embargo, algo hay que decir.

Antes de dar plenos poderes a un gramdtico para
que cercene miembros de nuestra habla y recorte el
lenguaje segtin el disefio de la dltima edicién del dic-
cionario oficial, hay que considerar qué lugar ocupa la
gramdtica dentro de las ciencias del lenguaje.

Bien, la gramdtica no es ciencia, sino técnica, y estd
constituida por un conjunto de reglas que procuran
que la lengua comun se ajuste a una norma ideal. ;Es
posible el ajuste entre lenguaje y légica? De un valioso
fasciculo sobre E/ lenguaje de Pedro Henriquez Urena
reproduzco este pdrrafo: «El lenguaje no es un fené-
meno meramente 16gico, meramente intelectual, sino
fruto del espiritu humano en su totalidad, y ni siquie-
ra del espiritu humano considerado individualmente,
sino en la plenitud de sus actividades sociales; no cabe

olvidar, tampoco, la actividad bioldgica que le sirve
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de cimiento material. Siempre habrd conflictos entre
la légica formal y el lenguaje».

Es, pues, pretension ingenua ejercer funciones
policiales en cuestiones lingiiisticas. No hay cédigos
que prohiban y castiguen la libre creacién. En vano
condenardn los gramdticos, en nombre de la 16gi-
ca, expresiones a todas luces ilégicas pero legitima-
das por su contenido afectivo. Una prueba al canto.
Monner Sans censura el giro «le agradeceré eterna-
mente» porque, dice, el concepto de eterno no es
aplicable a lo mortal. ;Bien por el [6gico! Pero ;c6mo
despreciar la riqueza emocional, la vehemencia de
esa expresion? Con tal actitud el gramdtico no ve
los «<humores subjetivos con que nace empapada la
palabra», como dice Amado Alonso. Ejemplos como
ese que hemos citado al azar abundan en las obras de
Monner Sans.

Meses pasados —el 14 de agosto, justamente—
reprodujimos en esta misma pdgina el prélogo de
Amado Alonso al primer tomo de una coleccién
de estudios estilisticos iniciada por el Instituto de
Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras. Vale
la pena recordarlo. En un concentrado pdrrafo, el
joven estudioso espanol opone las nuevas tenden-

cias lingiiisticas a la rigidez e insensibilidad de los
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gramdticos tradicionales: «El lenguaje quiere reflejar
nuestra integra vida interior. Y asi como ésta no es
todo razén, sino también emocién, fantasia y volun-
tad, asi tampoco en el lenguaje todo es légica. El
no buscar ni querer ver en el lenguaje mis que lo
légico, no sélo privé a la gramadtica tradicional de
trabar conocimiento con intactos tesoros espiritua-
les, sino que, al tomar por l6gica lo que era y lo que
no era indistintamente, eso mismo le impidié saber
con precisién cientifica cudl es la funcién légica de
la expresién». La estilistica vendria a ser la investiga-
cién de lo afectivo en la lengua corriente, el intento
de abrirse paso a través de la selva de formas intelec-
tualizadas hasta llegar a la fuente espiritual de donde
ha salido la palabra.

iQué lejos nos encontramos de la critica formalis-
ta, exterior, gramatical que ha cultivado Julio Casares,
pongamos por caso!

Gracias a la renovadora labor del mencionado ins-
tituto tenemos en castellano importantes estudios esti-
listicos de Karl Vossler, Leo Spitzer, Helmut Hatzfeld y
Charles Bally. Acerca de las maneras en que el lenguaje
afectivo consigue eludir las leyes rigidas de la compo-
sicién gramatical ha escrito entre nosotros el argentino

Anibal Ponce: Gramdtica de los sentimientos.
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Mucho mds habria que decir también en defensa
de ciertas palabras que Monner Sans centrifuga de
nuestro idioma sea porque no son castizas sea por-
que se usan en una acepcién que no es la etimoldgica
sea porque atn no figuran en el diccionario o por
otra razén de parecido calibre. En lo que respecta a
la exigencia primera, que las palabras no sean sospe-
chosas de extranjerismo, es asunto que ha motivado
y motiva apasionadas justas de las que parece des-
prenderse esta conclusién: no hay por qué oponerse
al uso de vocablos extrafios a nuestra lengua cuan-
do ellos vienen generosamente a mentar y dignifi-
car cosas hasta entonces sin bautismo. Galicismos,
anglicanismos, etc., que enriquecen el castellano,
se cuentan a montones. Algunos de ellos, empero,
figuran en la /ista negra de Monner Sans. Figuran
también palabras que hoy se usan con significacién
distinta a la que tuvieron en su origen. ;Por qué es-
tigmatizarlas? Con solo abrir estos libros que estin
sobre mi mesa —La vie des mots, por Darmesteter, y
Essai de sémantique, por Breal— nos armarfamos con
argumentos y ejemplos de sobra para defender el de-
recho a la vida de palabras sentenciadas a muerte por
el inexorable Monner Sans. No es aconsejable tener

por suprema autoridad a su majestad el Diccionario.
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El diccionario va siempre a la zaga del idioma. La
prueba estd en que, para actualizar Disparates usuales
en la conversacion diaria y Barbaridades que se nos
escapan al hablar José Maria Monner Sans, hijo del
gramdtico, ha tenido que hacer constar en las reedi-
ciones las palabras que el autor excomulgéd por no
considerarlas castellanas pero que aparecen en los
diccionarios oficiales de 1925 y 1927.

Y para terminar: también hay disparates y barbari-
dades en las teorfas de los gramdticos. Los gramdticos
normativos recomiendan reglas para servirse del idio-
ma de manera correcta, pero ;quién o quiénes son los
hablantes correctos? En cada época se desplazan los
prestigios por una escala social de clases y profesio-
nes. Aun los que quieren describir objetivamente el
funcionamiento de una lengua corriente inventan no
solo una «lengua objetiva» sino también un «hablan-
te medio». Sin duda la lengua, para que exista, debe
hablarla alguien, y ese alguien ha de ser mds concreto
que un «hablante medio». Unos gramdticos se intere-
san en relacionar el pensamiento con el lenguaje po-
niendo el acento en la l6gica, en la evolucién histérica
o en la psicologia. Hay quienes describen por fuera
las formas estructurales de la lengua sin preocuparse

por las intenciones o contenidos; hay psicologistas,
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hay especialistas en sintaxis... De todas las salas de la
Academia, pues, suelen salir disparates y barbaridades
no menores a los que oimos todos los dias.

[abril, 1933]
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ASTILLAS DE UNA POLEMICA SOBRE ARTE
Y POLITICA: BORGES

En agosto de 1933 la revista Megdfono, de Buenos Ai-
res, dedicé su undécimo ntimero a una «Discusién so-
bre Jorge Luis Borges». Participaron, entre otros, Pierre
Drieu la Rochelle, Petit de Murat, Ignacio B. Anzod-
tegui, Amado Alonso, Pedro Juan Vignale, Sigfrido A.

Radaelli, Erwin Rubens. He aqui mi desafinada voz:

Discusiéon sobre Borges

No he tenido tiempo de conocer a Jorge Luis Bor-
ges como poeta, y si como autor de ensayos, criticas,
notas y articulos periodisticos. Es posible que Borges
sea, exclusivamente, poeta; en este caso sus amigos me
objetardn que, desconociendo yo lo esencial de Bor-
ges, participe lo mds fresco en esta encuesta sobre su
personalidad. Pero si Borges es mds que nada un poe-
ta ja qué viene este homenaje de Megdfono, rendido,
evidentemente, no al poeta de Cuaderno San Martin
(1939), sino al prosista de Discusidn (1932)? Con el
dnimo tranquilo, pues, me sumo a la procesién de
amigos de Borges, pero no para coincidir con ellos en

su devocién, sino para manifestar mi asombro: ;de
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veras que Borges les parece tan interesante? Porque
yo he leido sus trabajos y no los encuentro notables.
Los ensayos de Borges son tan raquiticos en sustancia
humana, tan carentes de fuerza y originalidad, que no
puedo comprender que susciten entusiasmo a nadie.
Yo los leo y a veces con reconcentrada atencién, pero
no porque sean de Borges sino porque me atrae el
tema. ;Vaya la gracia!

Con la misma fuerza solicitan mi curiosidad los
sueltos periodisticos y algunas pdginas del diccionario
enciclopédico. ;Cémo me va a parecer interesante el
ensayista Borges si nunca se muestra, si siempre anda
elimindndose de sus propios escritos o, cuando mds,
pasedndose por ellos como una sombra? Abro Inqui-
siciones o El idioma de los argentinos o Discusion, y leo.
iPero si esto que estoy leyendo no es mds que una sin-
tesis impersonal o un pufiado de reflexiones sin vigor
o una mera acumulacién de datos escamoteados en
otros libros y de observaciones anémicas! Dejo a Bor-
ges y retorno a mis europeos. Solo me interesan las
obras-mensajes, plenas de vida y de problemas, singu-
lares en la pasién o en la inteligencia. Nada de esto hay
en Borges. No he encontrado, en sus libros de critica,
ninguna pdgina recia, viva, templada bajo el fuego de

convicciones ardientes, regada con la sangre caliente

91



de una personal concepcién del mundo. Tampoco he
encontrado en ellos una pdgina luminosa, serena, ar-
moniosamente discursiva y densa en claros planteos de
problemas. He encontrado, en cambio, gramatique-
rias, recetas para el arte de escribir, divagaciones frias
sobre cualquier cosa, prélogos de cumplimiento, bi-
bliografismo, audacias metafisicas sin sincero impulso
metafisico, visiones fugaces de clésicos espanoles y de
autores contempordneos; fragmentos todos estos que
tan pronto alcanzan la intensidad del talento como se
hunden en la mds aguanosa vulgaridad. Sutil a veces,
libresco siempre: no veo mds en Borges. Veo, si, que
es inteligente, que es estudioso, que es fino, que tiene
voluntad de estilo, que es, en una palabra, superior a
sus compafieros de generacién. Pero ;merecen estas
virtudes tan impersonales la devocién que se prodiga
a Borges? Ademds, Borges no es, ni remotamente, un
critico o un pensador nacional. La realidad argentina
estd ausente en sus ensayos. Leyendo a Borges parece
que las figuras de nuestra tradicién literaria no fuesen
mds que nueces vacias. Y cuando a Borges se le ocu-
rre hacer caracterologfa argentina, todo se oscurece y
suena la hora de los grandes desaciertos. Por ejemplo,
las pdginas iniciales en Discusion sobre «nuestras im-

posibilidades». ;Qué desencanto! Alli no se dice nada.
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;Esas que ¢l consigna son nuestras imposibilidades
mis tragicas? Sugiero a Borges que medite sobre una
limitacién de los argentinos mucho mds penosa que
cualquiera de las anotadas por él, y que la padece ¢l
y nos duele a todos: la de no poder escribir obras de
valor. ;No siente Borges, y en propia carne, que los ar-
gentinos padecemos raquitismo intelectual, que nues-
tras cabezas estdn desorganizadas, que nuestras almas
estdn desnutridas y que, en la actualidad, somos po-
bres enfermos incapaces, no digamos de crear ciencia
y filosofia, pero ni siquiera de asimilar sin indigestién
los dificiles libros que nos envian los editores transo-
cednicos? No traigo esto por los cabellos. Lo digo por-
que el mismo Borges que es inteligente y culto y tiene
el rostro dvidamente vuelto hacia Europa, es otra vic-
tima de estas penurias e indigencias de la vida intelec-
tual argentina. Sus libritos, engendrados sin sangre y
sin fuerza en sus entrafias mal alimentadas, van apare-
ciendo afo tras afno, pero muertos. ;El remedio a ese
mal? No es el suicidio, sino el trabajo: abonar mucho
el terreno, despejar el camino de nuestra cultura, re-
ajustar nuestras intuiciones... Tal vez se me diga que
lo dicho aqui no es cordial para Borges. No lo creo.
Lo que sucede es que estoy viviendo un hondo fervor

social, y cuando pienso en la desesperante pobreza
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del ambiente espiritual argentino, en la orfandad a
que nos condena la falta de tradicién cultural, en la
chapuceria, charlatanismo e informalidad de nuestras
clases intelectuales y en la desorganizacién y esterili-
dad de los estudios oficiales, desde los primarios hasta
los universitarios, caigo en la cuenta de que solo tres
tipos de intelectuales merecen aqui, en la Argentina,
estimulo, simpatia y atencién: el que ensefa a hacer,
el que ayuda a hacer y el que hace. Aqui, en nuestra
querida Argentina —jtan desmantelada la pobre!—,
donde hay por hacer tantas cosas imprescindibles, los
ensayistas y pensadores que, como Borges, viven fuera
de estas tres esferas —la docencia, la critica y la accién
constructiva— no me parecen con derecho a ocupar
lugar en nuestra cultura y mucho menos en nuestros

corazones. Estdn ausentes del pais. jAll4 ellos!

Radaelli interviene

A vuelta de hoja Sigfrido A. Radaelli se burlé de mi
«hondo fervor social». Desde la pdgina literaria que yo
dirigia en La Vanguardia —pégina que en ese mismo
domingo 22.10.1933 publicaba la traduccién de unas
prosas poemadticas de Marcel Proust— le contesté con

este brulote:
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Arte, critica y fervor social

Hace poco mds de un mes, al reproducir en esta sec-
cién una notita que publiqué sobre Jorge Luis Borges
en el dltimo nimero de Megifono, prometi contestar
las observaciones que desde la misma revista me for-
mul6 Sigfrido A. Radaelli. Sucedié que por entonces
me enfrasqué en Platén y me olvidé de mi promesa.
Me ha sido recordada recientemente por teléfono, y
ya no tengo mds remedio que escribir algunas lineas.
Tal vez el lector recuerde mi pecador articulo y las
circunstancias en que apareci6. Con el deseo de some-
ter los valores argentinos a una revision critica, Megd-
fono ided una serie de encuestas, algo asi como vastos
escenarios en los que aparecerfan en primer plano, y
mirando al pdblico, escritores nacionales, y, un poco
mis hacia el fondo, una delegacién de criticos que irfan
desfilando en torno al elegido y pronunciando en alta
voz su juicio. Este género de especticulos se estrend
con Jorge Luis Borges como objeto de la encuesta.
Levantése el telén y el pablico de Megdfono pudo
ver a Borges sentado sobre sus libros en medio del es-
cenario y, en segundo término, entrando por el foro,
la procesién de criticos. Abria la marcha nadie menos

que Pierre Drieu la Rochelle quien, adelantindose

95



graciosamente hacia las candilejas, aseguré al publico
que el personaje que se sentaba alli, sobre un trono de
papel impreso, era Jorge Luis, auténtico emperador de
ricos dominios de inteligencia y sensibilidad. Y tras el
heraldo Drieu fueron hablando, uno por uno, todos
los presentes. Ungfan a Borges con gloriosos dleos, lo
coronaban de laureles frescos y depositaban a sus pies
halagadores regalos destinados a expresarle que él, y no
otro, era el verdadero soberano de la cultura argenti-
na. Pero he aqui que, de subito, cuando todos habian
expuesto la misma devocién por Jorge Luis, sale de la
fila un irreverente energimeno venido de tierras extra-
fias. Harto ya de tantas cortesanias, se abalanza sobre
el publico y grita: —«Mentiras! ;Mentiras! Nada sé del
Borges poeta, pero he leido al Borges critico y les juro
que estos sefiores estdn equivocados y que los ensa-
yos borgianos son raquiticos, impersonales y librescos,
carentes de fuerza y de originalidad, ajenos a la reali-
dad argentina y a toda otra realidad. En Borges no hay
vida. Estd muerto y rodeado de caddveres. Sus libros
no son un trono sino un ataid. Recemos por él».

Ese energiimeno era yo. Era yo, que exigia a Bor-
ges coherencia, personalidad y, también, un poquito
de fervor social que le ayudase a comprender los ma-

les del pais y a luchar contra las penurias de la vida
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intelectual argentina. Después de todos, Borges no es
apolitico, sino politico: mientras con una mano escri-
bia poemas a la Rusia soviética con la otra firmaba un
manifiesto de apoyo a la candidatura presidencial de
Hipdlito Yrigoyen. (El lector ha leido este juicio mio
en La Vanguardia, de 3 de septiembre).

Entonces es cuando Sigfrido A. Radaelli, joven e
inteligente autor de libros y ensayos histéricos, entra
en escena y rompe una lanza en defensa de Borges:

«—;Cémo se entiende eso, mi estimado Anderson
Imbert? Continda usted invocando su ‘fervor social’
para exigir a los demds escritores que su obra sea lo
que usted no cuida que sea la suya, porque el fondo de
buen gusto que usted posee se le sigue imponiendo, a
pesar de usted mismo... Sepan quienes estdn aqui reu-
nidos que este joven escritor atacado de hondo fervor
ya decia estar poseido por esta pasién hace dos anos,
en la misma época en que nada le impedia publicar
cuentitos donde aparecian nifias nubiles y detectives».

Y, ya en el tren de hablar de mi, este precoz histo-
riador me convirtié ahi nomds en materia donde pro-
bar su talento historiogrifico trazando, a este efecto,
una biografia relimpago de Anderson Imbert desde
el tiempo en que escribia cuentos en La Nacién has-

ta su ingreso en La Vanguardia; biografia de la que
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se desprende que soy un ser infinitamente heroico y
contradictorio. Se verd por qué.

Radaelli me hace el obsequio de suponerme inteli-
gente y bien dotado para apreciar las cosas del espiri-
tu. Mi trato asiduo con Proust, Rilke y otros autores
de aristocrdtica calidad probaria, segin él, mi «certero
buen gusto». Y entonces Radaelli parece preguntar-
me todo azorado: —;Cémo puede usted ser socialista
con tanta inteligencia y sensibilidad como Dios le ha
dado? ;No tiene usted miedo que sus compaieros le
den coces? Y, claro, como yo no tengo miedo de que
nadie me dé coces, mi bidgrafo me eleva a catego-
ria de héroe que desafia denodadamente mil veces las
furias de la barbarie socialista. Ademds de héroe soy
contradictorio, afirma Radaelli, porque no obstante
beber yo en el fresco fontanar del arte puro me enojo
con Borges porque Borges quiere hacer algo parecido
cuando escribe ensayos.

Estas cosas dijo Radaelli al final del especticulo
critico de Megdfono, y antes que yo tuviera tiempo de
decir «esta boca es mia», cay6 rdpidamente el teldn,
dispersése el ptblico y quedé solo, sin tener a nadie a
quién explicar las confusiones de mi amable contendor.

La primera confusién de Radaelli es la de creer

que el buen gusto, la inteligencia y la cultura son
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bienes tan privativos de las clases conservadoras
—a las que ¢él pertenece— que cuando un socialista
demuestra sensibilidad, agudeza y preparacién hay
derecho a asombrarse y sospechar que su adhesién
a la clase obrera es mantenida a costa de grandes su-
frimientos infligidos por la ignorancia circundante.
Pero la idea de un socialismo descalificado como mo-
vimiento cultural no es sino una necia ficcién creada
por los conservadores con el objeto de tranquilizarse
a si mismos. Comienzan los Radaelli por definir el
socialismo como una fuerza politica inspirada por
dogmas anticuados y por una filosofia de la cultura
desesperanzadamente basta, miope y materialista; y
después de haberlo deformado, reducido y amputa-
do hasta hacerlo caber por la fuerza en el estrecho
molde que ellos quieren, afirman triunfalmente que
la cultura de los Anderson socialistas se da de cache-
tes con el socialismo, porque esa cultura proviene de
fuentes burguesas y el socialismo, en cambio, es la
negacién de toda cultura... {Qué genial!

Yo le digo a Radaelli que no hay en las filas so-
cialistas mds incomprensién para el arte y la filoso-
fia que la que se encuentra en los selectos ambientes
universitarios y literarios que él y yo frecuentamos,

donde pseudointelectuales vanidosos y charlatanes

99



disimulan su irremediable incapacidad para estimar
la cultura como cosa viva, recurriendo a artificios y
a inyecciones de drogas estimulantes que repugnan a
cualquier hombre sano.

La otra confusién de Radaelli estriba en juzgar
contradictorio el hecho de que, gustando yo del arte
puro, exija sin embargo a Borges que impregne su
obra critica con preocupaciones de cardcter social.
iPero si son dos cosas distintas arte y critica, sensi-
bilidad artistica y facultad 16gica! Y observe Radaelli
que yo he desdenado en nombre de un fervor social
al Borges ensayista, pero en ningin momento me he
permitido ni siquiera insinuar que su poesia debia es-
tar al servicio de una situacién que no fuera estricta-
mente estética. A lo mds, le aconsejaria a Borges que,
entre la poesia y el ensayo, intentara escribir cuentos
donde sus visiones poéticas pudieran dar sentido per-
sonal a sus materiales ensayisticos.

El arte es intuicién pura e incontaminada, un acto
libre del espiritu por el cual se transforma la realidad
con sujecidn a exigencias que no son légicas sino esté-
ticas. En la creacién artistica el poeta persigue la apre-
hensién de un singular valor estético, a cuyo fin se
sumerge en su propia subjetividad abismdndose mds

y mds hasta desconectarse de la realidad ajena a ese
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valor y terminar recluido en un universo personalisi-
mo y auténomo dentro del cual se resiste, como aco-
rralada, la intuicién que quiere expresar.

La inteligencia especulativa, en cambio, sigue una
direccién opuesta. Es centrifuga y trabaja sobre una
realidad finita conforme a mdviles légicos y pricticos.
Su propésito es ordenar claramente el mundo, y seria
feliz si pudiese ubicar a las cosas en un marco objeti-
vo, suprapersonal y absoluto.

Claro estd que estas dos tendencias del espiritu no
pueden realizarse cominmente con cabal limpieza,
pero es indudable que marchan lo bastante disocia-
das para que una misma exigencia de sinceridad haga
florecer en ambas efectos distintos, del mismo modo
que un rayo de luz, al penetrar en dos ambientes des-
igualmente densos, se refracta en haces divergentes.

Yo exijo sinceridad al artista y al pensador. Yo exijo
a Borges que sea sincero como poeta y sincero como
critico. ;Quiere decir esto que los ensayos de Borges
deben tener los mismos jugos que sus poesias? jQué
disparate! Estoy seguro de que Borges cumple con su
deber de poeta eliminando de sus versos toda alusién
a problemas sociales. Yo, repito, no he leido sus poe-
sfas; y aun a sus ensayos los he leido distraidamente.

Pero si excluye el tono social de sus ensayos falta a
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sus deberes de critico. ;Por qué? Porque el deber de
la inteligencia es crear una concepcién del mundo
orgdnica, coherente, actual que permita al hombre
comportarse decentemente; y esta concepcién esta-
rd muy lejos de ser completa si deja de lado la vida
social. Supongamos que un ensayista esté al dia en
las principales direcciones del pensamiento contem-
pordneo, que esté informado acerca de los dltimos
datos de la ciencia y que lea las obras mds recientes
aparecidas en los sectores mds nuevos del saber. Pues
bien, atin manejando y dominando estos novisimos
materiales de cultura ese ensayista serfa un inculto si
careciera de sentido para lo humano y para lo social,
porque cultura no es un saber frio, egoista, desvin-
culado de la realidad inmediata, no es una inmensa
acumulacién de conocimientos, todo lo valiosa que
se quiera, pero en la que no se percibe ni vida ni
calor, sino que es un sistema de ideas palpitantes, or-
ganizadas con claridad y con plena comprensién de
los problemas del momento. No hay cultura donde
no hay sentido para lo humano y para lo social. Un
pensador que no se interese por las pugnas politicas
del siglo y que no tenga conciencia de los factibles
cambios del actual orden social que pueden reme-

diar la miseria fisica de la humanidad es un barbaro,
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un tonto y un indtil para la comunidad. Lo aventaja
en cultura cualquier hombre de la calle que lea con
pasién los periddicos.

Pero si llevamos estas exigencias de fervor militante
al arte y exigimos a los poetas que renuncien a sus
peculiares intuiciones estéticas y se lancen a un cam-
po que les es ajeno para poner su destreza técnica al
servicio de una propaganda social, sea esta reacciona-
ria o revolucionaria, tendremos como fruto toda esa
balumba literaria falsa, grosera, demagédgica, estiipida
y corrompida que estd convirtiendo a los quioscos y
librerias baratas en enemigos del buen gusto. La lite-
ratura proletaria, por ejemplo, es siempre mala por-
que cuando es buena dejar de ser proletaria para ser
puramente literatura.

Y ya veo a Radaelli azuzdndome desde el otro lado
del rio:

—;Bravo! ;Duro con la literatura proletaria! ;Viva
el arte por el arte!

Tonterfas. Yo creo en la funcién social del arte, y
el «arte por el arte» me parece tan sin sentido como
la «concepcién marxista del arte». Solo que para mi
el arte no tiene una funcién social sino a condicién
de ser puro. El arte no acepta mds deber que el de

expresar un modo original de ver y sentir el mundo,
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y la Gnica obligacién del escritor es decir algo nuevo
y decirlo con talento. Ahora, el mensaje del artista
puede ser la expresién de intuiciones delicadas, in-
timas, sin intenciones sociales o religiosas, o bien el
anuncio de grandes cambios espirituales acompanado
de llamamientos a la lucha y de criticas demoledoras
a un régimen o a una religién. No importa. Si en uno
y en otro caso el artista nos pone en contacto con
un universo singular, de intuiciones ricas y nuevas, su
obra tendrd dignidad de arte puro y no caerd nien la
insustancial destreza técnica de los virtuosos del «arte
por el arte» que no tienen nada que decir, ni en la
groserfa y demagogia de los que, sin ninguna capaci-
dad creadora, escriben novelas de encargo para hacer
la propaganda a la derecha o a la izquierda. La misién
de las letras consiste en las posibilidades de enrique-
cimiento y expansién que prodigan a la personalidad
del lector al ponerlo en contacto con multiples uni-
versos de estructura distinta. Esta misién se logra ex-
clusivamente en la literatura que no es nada mds que
literatura. Solo aqui el lector se encuentra con una at-
mosfera densa, compacta, desconocida, en la que no
se puede penetrar sino adquiriendo nuevos 6rganos
de aprehension calcados sobre los del artista original.

Leer a Proust, a Rilke, a Franz Kafka significa sumarse
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inéditos sentidos, posesionarse de imprevistos dngu-
los visuales, completar, en una palabra, nuestra per-
sonalidad, que ha nacido con eriazos que solo el arte
puro es capaz de ir cultivando.

Y ahora, como esta nota estd cobrando en exten-
sién una importancia que no quiero darle, la corto

aqui mismo con la esperanza de haber convencido a

Radaelli.
[1933]
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NUESTRA IGNORANCIA LITERARIA

Cada vez que medito sobre mi ignorancia y la ignoran-
cia, no ya de mis anénimos conciudadanos, sino de los
escritores mds encumbrados del pais, comprendo que
en gran parte estamos todos, todos, pagando las con-
secuencias de una enrevesada educacién literaria. Hace
unas semanas el profesor don Ricardo Rojas nos pidi6 a
sus alumnos de Filosofia y Letras que explaydramos en
una monografia previa al examen de literatura espafiola
nuestras quejas contra la ensefianza oficial. {Habia que
ver el revuelo que produjo esta invitacién subversiva!
Nos confabulamos en los pasillos y las quejas brotaron
copiosamente y se imbricaron en vegetaciones tupi-
das y gigantescas. Todos teniamos algo de qué protes-
tar. De ese coro resentido se levanté una pregunta a
nuestros gobiernos docentes: ;Es o no la literatura la
suma de todas las experiencias humanas, el registro de
las aventuras mds notables del ingenio, saber, emocién,
curiosidad, buen gusto y fantasia de los hombres en to-
dos los tiempos? Entonces, jpor amor al Buen Sentido!,
spor qué hurtarnos desde la escuela esas posibilidades
de enriquecimiento espiritual?

Siempre se me ha ocurrido que, desde el pun-

to de vista del intelectual, la mds dramitica de las
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limitaciones argentinas es la de no poder escribir li-
bros buenos. ;Cémo hemos de escribir bien si nunca
hemos leido bien! En Europa todo el mundo sabe re-
dactar una carta cuando menos, y si un personaje de-
cide contarnos su vida, aunque sea una actriz, un ge-
neral o un torero, nos da unas memorias mds pulcras
y dgiles que las novelas argentinas. jPero nosotros ni
quiera sabemos redactar una carta! Yo —que soy un
Premio Municipal de Literatura— estoy aprendiendo
a escribir con trabajo, empefidndome en ejercicios de
Albalat que debieron haberme ensefiado cuando pe-
queno. Tengo que aprenderlo todo por mi cuenta a
una edad endurecida: en Francia, cualquier nifio hace
ya primorosos pastiches de Racine. Debo aprender mi
idioma como un extranjero pues nadie me lo ha ense-
fiado y nunca lo he oido como no sea en la garruleria
de las conversaciones criollas. Y este raquitismo lo pa-
decemos todos. No hay mds que asomarnos a lo que
aqui se produce. Da ldstima. Por eso respeto, no a los
charlatanes que estratégicamente dejan caer nombres
y titulos de las novedades literarias, llegadas de Euro-
pa en el dltimo barco, sino a los maestros y criticos
que hablan, si, pero para ensefiarnos a construir con
las manos una cultura argentina. «;Lengua sin manos,

quomo osas fablar?», increpa Pedro Vermuidez —en el
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Cantar de Mio Cid— a los ineptos y verbosos infantes
de Carrién. Y en la Argentina se fabla, se fabla con los
brazos cruzados; solo que ni el hablar es correcto. Y ya
sabemos: pobreza de lengua oral, pobreza de lengua
escrita.

El porqué de nuestro hablar a tropezones, con mu-
letillas perezosas sin logar la expresién concisa de lo
que deseamos decir es un problema con bibliografia.
Dejemos la bibliografia. El mal radica en la falta de
personalidad de nuestro pais. En la Argentina no hay
pueblo, cada uno de nosotros tiene sus raices en otras
tierras, no nos sentimos reverdecer con una savia co-
mun. Claro que no hay mal que por bien no venga,
y estos productos de aluvién que somos casi todos
nosotros terminardn por infundir a la nacién fuerzas
constructivas. En nombre de la técnica, de los nego-
cios, de la prosperidad agropecuaria y de la poblacién
del desierto, Alberdi tiene razén y felicitémonos de ser
un pais inmigratorio. Pero en lo que atafie a la lengua
—y «la lengua es la sangre del espiritu»— somos unos
descastados. Nos hemos olvidado, a fuerza de tener
sabido, que Espafa es nuestra madre y que también
es nuestra cultura patria. Hablamos sin respeto, y sin
hondura, y sin tensién espiritual. En las escuelas no se

corrigen los vicios del hogar y de la calle. Cuando se
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resuelve por ley la correccidn, las maestras nos salen
torturando con diferencias fonéticas entre la & y la
v que son ajenas a la pronunciacién espanola y que,
en todo caso, carecen de importancia frente al enca-
nallamiento con que nos expresamos impunemente.
Se filtra el mosquito y se traga el camello. Pueblo sin
espiritu cohesivo, sin calor, porque cada cual arrima la
brasa a su hogar y no a la tradicién de Espana, habla-
mos sin sal, sin musculo, sin sonido, y todo es pobre-
za de palabras que nos empobrece el espiritu.

El buen don Ramén Menéndez Pidal, presidente
de la Academia Espafola, acaba de ofrecer a nuestro
embajador en Madrid una placa honorifica y una
sabrosa coleccién de cldsicos castellanos destinados
a premiar al escolar argentino que mejor conozca y
pronuncie el idioma. ;Dénde estard ese bendito esco-
lar argentino que sabe hablar! Aqui no hay hablistas
sino por casualidad. jPobres! Resultan victimas de la
socarroneria de la gente. Cuando escribimos, por mu-
cha voluntad de estilo que nos anime —si es que la
dejadez no ha aflojado también la tensién esa—, no
podemos escapar del tugurio sino a través de las ren-
dijas que abramos a duras penas. Montaigne conside-
raba la conversacién como el més fructifero ejercicio

de nuestro espiritu y encontraba su uso tan dulce que
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hubiera consentido —dice— en perder la vista y no
el oido... {Yo prefiero quedar mil veces sordo antes de
que se debiliten mis ojos! En la Argentina —pais que
no conversa— el oido es una brecha por donde se nos
cuela al alma la estolidez, chabacaneria y fealdad de
fuera. Sin la vista, sin los libros, sin esos cables ten-
didos a Europa, nos anegaria la vulgaridad nacional.

La penuria de nuestra lengua oral podria ser reme-
diada con la lectura. jAy! En esto los argentinos sufri-
mos tanto como en el hablar. ;Qué leer? Nadie nos en-
sefa a leer. jCudnta pérdida de energia, cudnto riesgo!
Recuerdo con angustia mis incursiones por las librerias
de viejo, por los quioscos, por las bibliotecas de mis
amigos, tan huérfanos de cultura como yo. {Tanto bue-
no que hay y cudntos anos consagrados a lo malo!

El mal no estd solo en los pésimos libros con que
el azar nos va danando a lo largo de nuestro atolon-
drado leer, sino en que nadie nos dice las dos o tres
palabras claras que bastarfan para que gustdsemos y
aprovechdsemos este buen libro —el Quijote, v. gr—
que también el azar nos ha puesto delante pero que
apartamos por desorden mental.

Esos afios perdidos —los mds propicios para la edi-
ficacién interior— son recordados con mds amargura

todavia cuando, de grandes, descubrimos que habia

IIO0



habido obras excelentes en todas las direcciones de la
rosa de los vientos del espiritu; que de nifios pudimos
haber leido hermosos cuentos de hadas, magistrales
novelas policiales, libros maravillosos de aventuras...
Habriamos frecuentado tales obras maestras a cual-
quier edad, con el doble beneficio del deleite y de la
educacién estética si alguien nos hubiese dicho que
existian.

Durante toda la instruccién primaria argentina la
literatura no asoma. Ya se sabe qué son los textos de
lectura de los primeros grados: antologias calamitosas,
mechadas con producciones del mismo autor, mds
preocupadas por el negocio que de la ensefanza artis-
tica. Todos sabemos, asimismo, lo que ganaria la cul-
tura nacional si indujéramos al nifio a una temprana
amistad con el arte. Mas nuestro sistema de ensefianza
no concede valor a la literatura. Cuando terminé mi
sexto grado, a los doce anos, toda mi informacién li-
teraria habia sido adquirida fuera de la escuela. En las
aulas una sola maestra nos lefa. Era una coleccién de
folletines de periddico encuadernados con broches de
mala muerte y con los papeles cayéndose a pedazos.

En los establecimientos secundarios las cosas no
van mejor. Ingresé al Colegio Nacional con una vo-

cacién ya inquebrantable por las letras. Con bastante

III



desorden habia leido. Quise entonces conocer las
grandes obras. No me dieron grandes obras. Todavia
don Pedro Henriquez Urefia no habia llegado a La
Plata para innovar aquello y abrir las puertas a la lite-
ratura de calidad.

Primer afio: gramdtica, terrorismo ortografico, de-
finiciones, muchas definiciones y nada de arte ni de
lengua viva.

Segundo ano: mds gramdtica, reglamentaciones
policiacas del lenguaje, Monner Sans triunfante,
composiciones donde lo que interesaba era la ortogra-
fia, algunas lecturas —Rod4, Felipe Oterino, Enrique
Larreta, Cervantes; otros autores de puro insignifi-
cantes se me han olvidado—, lecturas desordenadas,
desiguales, como las que yo siempre habia hecho en
mi casa, solo que la biblioteca inglesa de mi casa era
mejor.

Tercer ano: literatura perceptiva; es decir, retdrica;
es decir, caddveres, postizos, férmulas falsas, antilite-
ratura, ensefianza de cémo burlar la poesia, postula-
dos absurdos para escribir lo que nadie escribiria hoy:
tragedias cldsicas, poemas épicos, églogas, etc. Las
obras de lectura se nos brindaban como conejillos de
la India para experimentar en ellas si se cumplian o

no las leyes de la preceptiva. Las poesias eran sujetos
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de operaciones. Las descuartizdbamos en busca de la
sinalefa y el hipérbaton. De arte, de belleza mévil,
nada.

Cuarto ano: aqui por fin me dieron algo de litera-
tura. Tenfa yo dieciséis afos. ;Y, de golpe y porrazo,
me atosigaron con la historia de la literatura desde
sus origenes hasta el siglo xx! Ocurrié lo que debia
ocurrir. Un tema tan vasto encogido en menos de cin-
cuenta clases anuales hizo que cada periodo, cada au-
tor, se redujera a una minima expresién. En el tiempo
Shakespeare era un cuarto de hora; en el espacio, una
pulgada. Los genios mds préceres del arte universal
parecian enanos, como si hubieran bebido aquel ma-
gico brebaje de Alicia en el pais de las maravillas. De
modo que no intimdbamos con libro alguno. Ni lo
rozdbamos. Cuando lefamos, eran lecturas rdpidas,
mecdanicas, solitarias, donde buscibamos retener
—acuciados por el cuco del examen— los argumen-
tos. La lengua, los recursos de expresion, la estilistica,
la creacién poética, etc., no observibamos ni los pro-
fesores nos inducian a hacerlo.

Quinto ano: literatura espanola y americana, desde
el Cid hasta Juan Ramén Jiménez. Nuevo profesor,
nuevos autores. Pero idéntica superficialidad, pereza,

subvaloracién de los libros.
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El mal no estaba en este o aquel plan. Todos los
planes vienen cojeando de la misma pierna, desde
los tiempos de Amadeo Jacques. ;Conocen ustedes la
aventura de los automovilistas en China? El cuento
es de Jean Cocteau. El automdvil estd en panne, en
un pueblecito chino; tiene un agujero en el depésito.
Se descubre a un artesano que no puede reparar el
depésito pero que lo copiard en dos horas. Los auto-
moviles parten con un depdsito flamante. En plena
noche, nueva panne. El chino habia copiado también
el agujero...

La historieta no estd traida de los cabellos. Los ma-
les de la ensefianza literaria no provienen de un solo
plan oficial. La panne es vieja. Cada gobierno hace su
plan, pero siempre con el mismo defecto, repitien-
do el destrozo. Es una concepcién de la vida —en la
que la literatura aparece como un lujo inservible— la
culpable de esos planes horror de arte y espiritu y hu-
manismo. Y no se trata de crénica antigua: este afo
no se ensefia mejor literatura en los establecimientos
secundarios. Podria citar escuelas normales donde las
maestras se recibirdn con Calixto Oyuela de la mano
y con Valdaspe de complemento.

La anarquia no campea inicamente en los progra-

mas de estudio. El sistema es una calamidad de cabo
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a rabo. Maestros, horarios y textos se conjuran para
restar a los programas de literatura lo poco de bueno
que puedan tener. Los profesores se dejan arrastrar
por la poca importancia oficial de la literatura. Es lo
mds cémodo. Puesto que nadie piensa en ello, no hay
actitud mds complaciente que la de hacerse cémplice.
Los profesores, por lo tanto, no se matan ni mucho
menos. Los hay honrados y los hay dafinos. Tener un
buen guia es cuestién de suerte. En la mayoria de los
casos, los profesores son histriones que traicionan la
docencia y parapetan su ignorancia e insensibilidad
detrds de textos inexpugnables. Aunque el profesor se
preocupe de la educacién literaria tiene en su con-
tra los horarios. Muchas asignaturas, muchas cdte-
dras, y solo cuatro horas diarias. La literatura, pues,
se aloja en un rinconcito y desde alli influye como
puede. Ademds, los feriados, las horas en que falta el
profesor, los exdmenes escritos, las composiciones y
las exposiciones del alumno al efecto de ser clasifica-
do absorben atn mis el tiempo y lo dejan exangiie,
todo chupado y escaso. El profesor mds encarinado
con la materia no halla momentos para explicarla a
conciencia. Si se acatarra, los alumnos pasan de largo
por siglos enteros, sin enterarse de qué ha acaecido en

la historia de la cultura humana mientras le dura el
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resfrio al profesor. Asi me ocurrié. Nos falté el pro-
fesor unos dias y ya no hubo medio de recuperar el
tiempo. Dimos un salto sobre el siglo xvi espafiol
—victima propiciatoria de todos los programas— y
avanzamos victoriosamente, con una dichosa igno-
rancia. Me quedé, pues, sin siquiera oir mentar a To-
rres Villarroel, a Feijoo, a Ramén de la Cruz, al padre
Isla, a Moratin... Con unos minutos tan preciosos,
el profesor no tiene otro escape que recomendar un
manual y dejar a su cuidado la formacién de los mu-
chachos. ;Pero acaso hay manuales de literatura en los
que se pueda confiar? Soy de los que nunca estudiaron
por manual. He sido toda mi vida un mal estudiante,
desordenado e incumplidor. Preferia zambullirme en
un autor nuevo como en un rio revuelto y vivo an-
tes que mirarlo en un manual, inmévil y recortado,
sostenido con alfileres, como en una caja de entomé-
logo. Mas sé lo que son los manuales pues a fin de
afo no habfa mds remedio que apechugarlos en un
santiamén y servirse de ellos a manera de purgas. Y
no era dificil descubrirles la triquifiuela. El estudio
de talentos es alli un burdo zurcido de combinacio-
nes. «<Ameno», «elegante», «limpio», «castizo», «fui-
do», etc. son los valores comodines, aptos, como en

los naipes, para toda suerte. Se enlazaban en distintas
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parejas, cambiaban de compaferos, como en un mi-
nué, pero permanecian idénticos y servian para cali-
ficar a Géngora como a Lope, a los dos Luises como
a Larra y a Valle-Incldn. Asi eran —y son— nuestras
biblias de exdmenes. Y asi hemos salido nosotros; po-
bres autodidactos que conocemos intensamente unos
pocos puntos e ignoramos la continuidad de la litera-

tura y su leccién esencial.

[mayo, 193 5]
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VOLUNTAD DEL SISTEMA'Y
PENSAMIENTO INQUISITIVO

Hace unos meses José Ortega y Gasset anuncié en
su Revista de Occidente un curso de Francisco Rome-
ro: «la primera contribucién hispdnica al estudio de
Dilthey, y es seguro que, ademds, serd muy estimable
trabajo, dadas la seriedad y cuidadosa informacién
de este excelente profesor». El dato no es del todo
exacto: la primera contribucién hispdnica al estudio
de Dilthey fue un ensayo de Giner de los Rios —jel
luminoso don Franciscol— aparecido en 1913. Aca-
bamos de enterarnos de ello en el niimero de marzo
de Leviatdn. Si es exacta la referencia de Ortega a la
«seriedad y cuidadosa contribucién de este excelente
profesor». Excelente, y muy informado, es el profesor
Romero, quien podria repetir aquella frase de Juan
Lépez de Hoyos, el maestro de Cervantes: «Todo me
doy a mi patria, y mucho a mis amigos, y toda mi vida
y tiempo gasto en ensenar.

Desde sus cdtedras en las universidades de Buenos
Aires y La Plata nos presenta alemanes insignes en la
historia de la filosofia, pero atin desconocidos en la
cultura hispanoamericana. Pruebas al canto: su en-

jundioso opusculo Un fildsofo de la problematicidad.
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Segtin nuestras noticias es la primera exposicién se-
ria, en lengua espanola, del pensamiento de Nicolai
Hartmann.

Destacamos esta primicia para que se advierta la
importante funcién universitaria que cumple Fran-
cisco Romero. Con respecto a la cultura europea en
estas tierras vivimos atrasados. La vasta informacién
del profesor Romero, su manera elegante de escribir,
su capacidad de trabajo y sobre todo su entusiasmo
estdn realizando en nuestro pais una obra pedagégica
cuyos frutos no tardaremos en recoger. La vocacién
de Romero no es publicar libros, aunque ha escrito ya
lo bastante para llenar varios volimenes de apretado
saber y clara inteligencia. Con dnimo fresco, jovial,
cordialisimo se ha consagrado mds bien a la forma-
cién de jovenes estudiosos de filosofia. Gracias a este
plasmar de conciencias, no a la distancia solemne de
la cdtedra, sino en la conversacién, y en el paseo, y
en la amistad de todos los dias, Francisco Romero ha
conseguido que, en un circulo cada vez mds vasto, la
filosofia pueda presentarse sin que le den coces.

Su trabajo sobre Nicolai Hartmann refiere una
dramdtica pugna entre dos temperamentos filosé-
ficos. A un lado estdn los que no pueden resistir a

su voluntad de sistema. Temperamentos asi fueron
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Tomads de Aquino, Spinoza, Fichte. Partieron de una
concepcion totalitaria del universo y se aplicaron ya
con las soluciones anticipadas al estudio de hechos
particulares. Al otro lado estdn los que, con actitud
indagadora y problemdtica, se preocupan, no de so-
luciones cerradas, sino de problemas abiertos. Un
temperamento de esta clase es Nicolai Hartmann.
Agreguemos que el mismo Romero siempre expre-
s6, en escritos y cursos, puntos de vista coincidentes
con la posicién de Hartmann. En Indice de problemas
(1929), por ejemplo, nos decia: «Ya se ha advertido
antes el error de concebir la filosofia sélo o preferen-
temente como construccién de vastas arquitecturas
ideales de sistemas completos y cerrados con respues-
tas para todas las preguntas. En la actualidad, aparece
mds bien como un vastisimo conjunto de cuestiones
especiales, tratadas separadamente».

En esta mera noticia bibliografica no es posible re-
sumir las ideas de Romero. Nos gustarfa, mds bien,
conversar con él.

El conflicto entre voluntad de sistema y pensa-
miento inquisitivo no es un simple esquema sino un
drama vital, y por ser drama, y vital, estd entranable-
mente unido a problemas sociales. No hay filésofos

puros sino hombres que filosofan, y filosofa también
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el hombre de la calle. Lo dice el mismo Romero: quien
se plantea problemas «tiene en su casa, colgado de la
pared, un calendario; lleva en el bolsillo del chaleco
un reloj, y ambos le van acortando el plazo limitado
de su vida. Y este hombre necesita vitalmente saber,
estar seguro, apretar en el pufo una certeza —porque
su reloj camina y van cayendo una tras otra las hojas
leves del almanaque. Y entonces reemplaza la verdad
que no llega porque atin no ha sonado su hora, o que
no llegard nunca porque cae del lado de alld de nues-
tras posibilidades, por una verdad contrahecha, artifi-
ciosa, que cuando es total se llama sisteman.

Tal es la avidez de soluciones que padece el hom-
bre de la calle. Para calmarla improvisa concepciones
del mundo o se adhiere a dogmas sistemdticos, por
ejemplo, los del catolicismo. Mayor ain es la avidez
del hombre de accién. Necesita aplicar en cada ins-
tante sus ideas fundamentales desde las cuales y para
las cuales vive. Tomemos, como tipo de hombre de
accién, a don Quijote, que lo era jy cudnto! ;Cémo se

conduce? Transcribimos el folleto de Romero:
Cuando el hidalgo de Cervantes prepara su primera sa-
lida advierte que su armadura carece de celada y remedia

la falta haciéndose una de cartén. La prueba descargando
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sobre ella unas cuchilladas, y la celada se deshace. Entonces
la rehace y la da por buena absteniéndose cuidadosamente
de someterla a nueva prueba. Necesita creer en ella, y antes
que dudar de su fortaleza afronta el riesgo probable de en-
contrarse indefenso ante su enemigo. Porque la material y
efectiva proteccién que le brindaria su celada al buen caba-
llero no significa nada si se la compara con esta otra intima
proteccién de su fe en ella. El hombre siempre ha desafiado
mis seguro la muerte —y aun la vida— protegido por una
conviccién que abroquelado de hierro. Los sistemas cerra-
dos y completos son armaduras cuyas piezas son soluciones
o serie de soluciones; y para cada una de estas vale la histo-

ria de la celada de cartén de don Quijote.

El hombre de la calle y el hombre de accién no

pueden prescindir de esta tendencia a convertir en sis-

tema la natural sedimentacién de experiencias propias

y ajenas, de lecturas varias, de impresiones e intereses

précticos que asaltan a toda persona, culta o inculta,

y se organizan en una weltanschauung. Tampoco los

filésofos suelen librarse de tal imperio.

El caso de Bergson es muy ilustrativo. Bergson es

enemigo de los sistemas. Lo ha dicho en multitud de

veces. En el hermoso discurso que dirigi6 a los es-

tudiantes espafioles —ahora figura como prélogo a
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La filosofia de Henri Bergson, de Garcia Morente— el
genial autor de La evolucion creadora insistié una vez
mids en que la actitud filos6fica debia ser esencialmen-
te indagatoria. No hay que buscar el sistema que da
respuesta a todos los problemas y de cuyos principios
simples se puede deducir la explicacién de lo real y lo
posible, sino investigar un corto nimero de puntos,
plantear un corto nimero de problemas. Y agregaba:
de este modo la unidad de la filosofia no serd la de una
cosa hecha, como la de un sistema metafisico, sino la
unidad de una continuidad, de una curva abierta que
cada pensador prolongard tomdndola en el punto en
que otros la dejaron.

Pues bien, pese a la aversién a los sistemas ajenos,
Bergson nos ha dejado un sistema propio. Es una
concepcién del cosmos, del lugar que ocupa el hom-
bre en ¢l y del destino de ambos. Su obra contiene
una metafisica, una gnoseologfa y una axiologfa, esto
es, soluciones a los tres problemas fundamentales de
la meditacién filos6fica. Cuando apareci6 su altimo
libro —Les deux sources de la morale et de la religion—
Garcia Morente, en el ndmero ciento once de la Re-
vista de Occidente, denuncié su exceso de constructi-
vidad, su afin de sistema. Bergson —dijo— se acerca

ala moral y a la religién con soluciones ya preparadas.
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Los nuevos temas van a ocupar su sitio en cuadros
mentales prefabricados. Y tengamos en cuenta que
Bergson es uno de los mds agudos filésofos del presen-
te. No es tan fdcil, pues, llevar la inteligencia frenada
para que no endurezca en arquitectura lo que, segtin
Hartmann, debe ser fluida problematicidad. En las
respuestas de la inteligencia preexisten premisas que
explican por adelantado cualquier cuestién parcial.
Un hombre culto vive a cierta altura espiritual, a cier-
ta altura histérica. Organiza sus conocimientos y des-
de el interior de esa ideal esfera percibe la realidad y
actiia sobre ella. Es un ser social. Existe y coexiste,
vive y convive.

Necesitamos, pues, ideologfas, religiones, una fe
comun que nos oriente en el caos y nos ayude a com-
portarnos decentemente. La pedagogia con que di-
rigimos el desarrollo de la personalidad juvenil es la
aplicacién de nuestras creencias sobre la relacién del
hombre con el universo. No podemos prescindir del
deber de educar las promesas de humanidad mejor
que son los nifios, y cualquier pedagogia que usemos
estard prefijada por una cosmovision. En este sentido
no podemos renunciar a los sistemas. La escuela laica
es superior a la catdlica no porque carezca de ideas

sistemadticas, sino porque su sistema se funda en el
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libre examen de los problemas; las ideas de la escuela
catdlica, en cambio, se basan en dogmas, o sea, en
problemas resueltos que la Iglesia prohibe reexaminar.
Pero tanto la escuela laica como la catdlica sistemati-
zan sus principios. La diferencia estd entre un sistema
de estimulos intelectuales que permite la controversia
y un sistema de dogmas que amenaza con el lodo hir-
viente del infierno a quien no acepte, de cabo a rabo,
la filosofia de Tomds de Aquino. Debemos construir
una escuela nueva que corresponda a la cultura nueva.

Que Nicolai Hartmann prefiera quedarse en el
examen tenaz de las cuestiones, sacrificar toda urgen-
cia de respuesta, marchar lentamente entre dificulta-
des y enigmas, cercar al fenémeno fragmentario sin
pretensiones de crear elevadas visiones de conjunto
evidencia una austera vocacién intelectual. Esa voca-
cién intelectual, sin embargo, surge de un sistema:
el del espiritu de Nicolai Hartmann, «filésofo de la

problematicidad».

[1935]
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LA EXPERIENCIA POETICA
SEGUN LOS MARITAIN

Dentro del sistema de santo Tomds de Aquino la es-
tética se abre de brazos, en forma de cruz, y quiere
prenderse a una psicologia y una gnoseologia dog-
maticas. Dificil postura. La estética tiene que quedar
bien con Dios y con el diablo. Por un lado, la esencia
trascendental de la belleza; por otro, sus condiciones
de existencia material. Una estética —advierte Jac-
ques Maritain en Frontiéres de la Poésie— donde no
haya ni suicidio angélico por olvido de la materia ni
pecado materialista por olvido de la religion.
Demasiados compromisos. Al descender de su cielo
y aplicarse al mundo de los valores tal como se realizan
histéricamente, el comportamiento de una estética as
suele ser cruel. Si el problema de la expresién poética
rebasa por algtin costado las angosturas del lecho ya ten-
dido desde hace siglos, entonces el tomismo lo rebana
de un tajo; si, por el contrario, el problema no alcanza
a tocar los extremos dispuestos, el tomismo lo estira o
lo rellena. Resultado: que la estética—que debe vivir de
hechos, que necesita moverse como un cuerpo enérgico
y joven— acaba por subordinarse al dogma y se recluye

en la celda invariable de una arquitectura de piedra.
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Ni siquiera los Maritain —el filésofo Jacques, la
poetisa Raissa— pueden salvar la estética del renun-
ciamiento tomista a la vida. Son mds compresivos que
otros pensadores pero nos sirven la misma sopa esco-
lastica. Para Jacques Maritain la poesia es un proceso de
intercomunicaciones entre la interioridad de las cosas
y la interioridad de los hombres, entre la creacién y la
criatura, entre el ser y la persona, entre Dios y el alma.
El planteo es teoldgico porque en el fondo se basa en la
creencia de que la personalidad humana se hizo plena-
mente consciente de si misma gracias a la concepcién
cristiana de un dios personal: la Trinidad —una na-
turaleza en tres personas—, la encarnacién del Verbo
—una naturaleza divina, Jesds, que asume naturaleza
de hombre—, una nueva nocién de lo humano —la de
los Evangelios, que acentta la intimidad religiosa mds
que la ley exterior— y asi por el estilo. Dios infunde
alma en el poeta, el poeta infunde alma en su poema.
El sentido poético es al poema lo que el alma es al hom-
bre. Es la primera epifania de la intuicién creadora, que
a su vez es conocimiento a través de la emocién sagra-
da; la poesia es libre creacién espiritual, que a su vez se
logra en la entelequia de sus versos...

Encontrar en un fildsofo contempordneo refe-

rencias al cielo, al infierno, al arcingel y al diablo
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—no como imdgenes poéticas sino como articulos
de fe— me asombra tanto como debié de asombrar-
se el liliputiense que caminé tremendas distancias
sobre un terreno desconocido hasta que asocié esta
eminencia en forma de nariz con aquella eminencia
en forma de pie que habia dejado atrds y compren-
di6 que todo el tiempo habia estado caminando so-
bre el cuerpo gigante de Gulliver. Uno compra un
libro reciente para enterarse de algo nuevo, lo lee
y descubre poco a poco que estd andando sobre el
monstruoso cuerpo del dogma catélico acostado lar-
go a largo sobre la historia. Jacques Maritain se ha
adaptado a los modos racionales del pensamiento
moderno, pero en sus alusiones al diablo se le ve tan
supersticioso como cualquier fraile del siglo xvi.
En algunos de sus parrafos aun es posible sospechar
la supervivencia de un inquisidor en este tolerante
catdlico del siglo xx: «La potestad manifiesta y sensi-
ble que el Diablo ejerce sobre una importante mitad
de la literatura contempordnea es uno de los fené-
menos significativos en la historia de nuestra época
[...] Ya es hora de llamar la atencién de los exorcistas
sobre los posesos literarios, seguramente una de las
mids gesticulantes especies de poseidos del demonio»

(Frontiéres de la Poésie, p. 43).



Aunque Jacques y Raissa Maritain han pensado
separadamente los aspectos tedricos de la existencia
poética coinciden de tal modo en el mismo punto de
subordinacién al sistema que, al leer sus ensayos en
un volumen comtn —Situation de la Poésie, Paris,
1938—, parece que los materiales se refundieran y
que estuviéramos en presencia de un dnico autor.

Raissa Maritain, en «Sens et Non-Sens en Poésie»
y «Magie, Poésie et Mystique», se propone despejar
el hecho aparentemente paradéjico de que, siendo la
l6gica extrafa a la poesia, la acompana siempre.

Problema ya dilucidado por las nuevas direcciones
de la lingiiistica, apasionante sobre todo ante la expe-
riencia de los poetas surrealistas. Antonio Machado
se anticipé hace afios a las proposiciones de Raissa
Maritain en unas pginas admirables por su precisién
y elegancia: «No es la légica lo que en el poema canta,
sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura
al poema, sino la légica» («Reflexiones sobre la liri-
ca», Revista de Occidente, XXV, junio 1925, pp. 361
a364).

Es, también, la conclusién del ensayo de Raissa
Maritain.

En la misma creacién poética —dice— hay una

oscura ligazén entre el sentido poético y el sentido
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légico porque la poesia nace de los pozos del alma,
alli donde tienen su origen todas las facultades, y
de este fondo generador, fuente comdn de la inte-
ligencia y el deseo, la intuicién y la sensibilidad, la
imaginacién y el amor, la obra emerge apoyando-
se cada vez en potencias distintas, mas sin excluir
ninguna. Ya sabemos que la experiencia poética es
siempre misteriosa e inefable, pero como tiende a
comunicar ese estremecimiento original por fuerza
acata las formas de comunicacién de que se vale
el género humano. Experiencia poética y estructu-
ra formal son, pues, inseparables, correlativas, casi
simultdneas. La palabra entra asi en la experiencia
poética llevando a cuestas todos sus irrenunciables
elementos 16gicos.

El hecho es conocido en lingiiistica. En la obra
conceptual, discursiva, prosaica, las palabras son
meros signos. Apuntan a objetos, pero en si mismas
tienen una importancia secundaria. En poesia, en
cambio, las palabras, ademds de ser signos, son objetos
portadores de imdgenes. Dentro del poema las pala-
bras no pueden ceder su sitio al sinénimo sin que se
desvanezca el sentido del poema como tal. La mate-
ria del poema, pues, estd hecha de palabras que valen

como objetos y como signos; si se las despoja de una
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de esas funciones se llega atin a aniquilar el espiritu,
que no podria ya expresarse. No hay poesia sin légica.

La experiencia poética es algo mds, agrega Raissa
Maritain. Tiene calidad religiosa: mediante un reco-
gimiento de todos los sentidos, el poeta nos lleva a las
profundidades del espiritu y de la vida, a la raiz divi-
na. Pero jcuidado! la actividad poética no es actividad
mistica. En la mistica el objeto tocado es Dios, y la
criatura humana intensifica su vida teologal y ansia el
reposo de una unién con Dios. En la poesia el objeto
tocado es la realidad, y el poeta tiende a su propia
obra ansiando como suprema dicha la adecuacién de
la forma a la inspiracién creadora.

Y ahora es Jacques Maritain quien continta ilumi-
nando otros flancos del tema.

En sus ensayos «De la connaisance poétique» y
«Lexpérience du poete» retoma los hilos de libros an-
teriores (Art et Scolastique, Frontiéres de la Poésie) y en
el mismo bastidor tomista prosigue la descripcién del
fenémeno poético.

Los poetas —dice— han tomado conciencia de
la poesia, de un modo deliberado y explicito, muy
recientemente. La necesidad de conocerse ha sido
tan violenta en la poesia de nuestra época que es fi-

cil advertir (sin extremar el esquema) dos familias de
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poetas atentos a tareas divergentes: unos hacen arte,
otros prefieren reflexionar sobre la accién poética y
servirse de la poesia como instrumento del conocer.
La consagracién del poeta a tomar conciencia de la
poesia en tanto poesia (profunda revolucién espiri-
tual que se inicia con Baudelaire) implica un riesgo: al
abismarse en la introspeccién, el poeta no cumple su
obra, es como si el drbol se olvidara de frutecer. Surge
un conflicto entre el arte, que quiere dar forma a las
ideas creadores, y la poesia, que ya no quiere crear
sino conocer. La experiencia de Rimbaud y, mds tar-
de, de los superrealistas, muestra el destino, fecundo
en descubrimientos pero monstruoso, de esta activi-
dad poética ansiosa de conocer lo absoluto y desviada
de sus fines naturales, que son las obras. Asi, la poesia
se queda a mitad de todos los caminos: no logra la
obra, puesto que renuncia a ella, y no logra el conoci-
miento, porque carece de los medios para conceptua-
lizar la realidad.

Este esquema de Jacques Maritain no funcionaria
si lo metiéramos dentro de la estética de Croce, pon-
gamos por caso, para quien la poesia es expresion.
El poeta que no logra su obra no es poeta. Y si la
logra, poco importa que esté obseso por la poesia o

por lo absoluto. Hay «poetas del poeta» (como dice
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Heidegger de Holderlin), poetizadores de la poesia y
de la mistica. Rimbaud fue poeta intensisimo mien-
tras expresé sus visiones. Cuando dejé de expresar-
las jclaro! se apagé el poeta. No es concebible una
poesia que, por ponerse a revelar su propio enigma,
olvide el fruto, puesto que la poesia es el fruto mis-
mo. Nuestro Bécquer demuestra que al retornar so-
bre si el poeta no renuncia a frutecer, con tal de que
tenga algo que dar. Maritain, contrariamente a Cro-
ce, admite que «puede haber experiencia poética sin
poema» (si bien presenta esta demora en el camino
que va hacia la obra como una anomalia lamenta-
ble). Y entonces explica la esterilidad como castigo
de quienes, impuramente, se asoman a la poesia para
sorprender su desnudez.

;Qué se propone Maritain? ;Volver a los tiempos
en que «el arte trabajaba en dichoso candor, ignoran-
dose, pero gozando de su fértil libertad»? (Frontiéres
de la Poésie).

No. Ese retorno no serfa ya posible. La historia
es irreversible. Aunque Maritain nos habla en Arz et
Scolastique de la ejemplar espiritualidad de la Edad
Media, no nos invita a que retrocedamos en el tiempo
ni a que renunciemos a las ganancias desde el Renaci-

miento hasta hoy. Si después de Baudelaire los poetas
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equivocaron los modos de tomar conciencia de la poe-
sia, hoy es preciso ensayar otras vias de penetracién en
los dominios intimos de la poesia. Quizd —aconseja
Maritain— el poeta deba sumirse en las fuentes in-
conscientes del alma, en la totalidad de su ser.

Por esta via el pensamiento de Maritain viene a
emparentarse con el existencialismo. La poesia es on-
tologia, dice Heidegger: por la poesia se funda verbal-
mente el ser. Solo que Maritain insiste en un distingo
fundamental. Si la poesia es ontologia lo es, no por-
que conozca lo absoluto, sino porque nace en las mis-
teriosas fuentes del alma, y en cierta manera las revela.

Veamos el cémo de esta revelacin.

El arte es por esencia creador: forma cosas en el ser
en vez de ser formado por las cosas. Por eso en la obra
poética participan al mismo tiempo el poeta y el ser.
El poeta puede expresarse en una obra a condicién de
que el universo resuene en él y sujeto y objeto despier-
ten juntos de ese suefio oscuro en que yacian hasta el
momento de sentir la apetencia de forma, la necesi-
dad de cristalizar en palabras. El alma es conocida en
la experiencia del mundo y el mundo es conocido en
la experiencia del alma. Este despertar de la concien-
cia se vuelca como un germen en la vitalidad produc-

tiva del espiritu, fecunddndolo y empujindolo hacia
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la creacién. Tal conocimiento, donde se funde el yo
y el no-yo del poeta, actiia en la linea del producir.
O sea, no es un conocimiento de tipo operativo, mds
bien experiencia, conocimiento existencial que quiere
expresarse y solo es expresable en una obra. Conoci-
miento poético, lo llama Jacques Maritain.

[octubre, 1939]
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ANDRES BELLO, SARMIENTO
Y LA GENERACION DE 1842

Los jévenes chilenos y los proscriptos argentinos que
hace cien anos alcanzaron el plano de la vida publica tu-
vieron que juzgar el magisterio de Andrés Bello, poeta,
lingiiista, historiador, critico, creador de normas, precur-
sor siempre, organizador de la cultura de Chile y uno de
los valores mds asombrosos en el mundo hispdnico.

Bello habia formado sus humanidades en Caracas
hasta 1810; habia estudiado filosoffa y ciencias en
Londres hasta 1829. Al llegar a Chile, ante una reali-
dad espiritual mds pobre, comprendié que su misién
urgente era educar a la juventud en el esfuerzo.

No todos los jévenes pudieron apreciar su grande-
za. Aquellos que vivian la politica con mds generoso
entusiasmo estaban obsesionados por el peligro de
una restauracion colonial. Espiaban a los hombres del
momento, con los ojos pegados a la menudencia de
cada dia. En el menor gesto descubrian intenciones
de partidos, amenazas contra la libertad.

Bajo esta luz recelosa Bello se les aparecié como el
campedn de un orden reaccionario.

Bello era redactor de £/ Araucano, érgano oficial; y

desde 1831, rector del Colegio de Santiago, también

136



oficialista. Habia polemizado con José Joaquin Mora,
el liberal, y a Mora lo desterraron inmediatamente.
Sus discipulos eran retonos de la oligarquia que sa-
lfan de su aula para ir a ocupar empleos en la buro-
cracia. Se le sospechaba antipatriota y aun infidente
en la revolucién emancipadora de 1810. Respetaba la
tradiciones de la Iglesia, de Espafia, de la Colonia, del
Estado. En el aprendizaje, y aun en la creacién artisti-
ca, exigia disciplina y rigor. Ademds, era hombre frio,
acaso no simpatico. Los jovenes no necesitaron mds
para equivocarse: Bello, jqué duda habia!, era el «cori-
feo de la contrarrevolucién intelectual». Lo acusaron
de purista en la lengua, de retérico en literatura, de
dogmatico en las ideas, de rutinario en la docencia, de
retrégrado en la conducta civil, de absolutista en sus
preferencias. La impaciencia juvenil consideraba en
zaga al mds innovador de los intelectuales americanos.

Por esos anos Sarmiento, que acababa de llegar
a Chile, comenzé a escribir con el oscuro presenti-
miento de que su vocacién de escritor respondia a un
designio providencial. Las corrientes filos6ficas ro-
madnticas lo habian alcanzado en 1838: lo que recibié
de esas filosofias le basté para armar una concepcién
del espiritu y de la historia que de todos modos él ya

se estaba inventando. Se crefa personaje de un drama
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trascendental entre civilizacién y barbarie. Desde el
fondo de los tiempos —pensaba Sarmiento— los me-
jores hombres han organizado la sociedad apuntando
a valores intelectuales cada vez mds altos. Este proceso
se abre paso dificultosamente a través de la naturaleza
inerte y acabard por unificar el mundo. En su desarro-
llo la civilizacién se sirve de hombres representativos:
él mismo se sentia instrumento de la fuerza civiliza-
dora. Y sus enemigos —Facundo, Rosas— eran bdr-
baras encarnaciones del paisaje natural y de lo hist6-
ricamente caduco. Pero no solo la barbarie resiste al
impetu de libertad, sino también «los anacronismos
perniciosos»: lenguas muertas, ideales cldsicos, glorias
antiguas... Y a Bello, precisamente, lo ve demasiado
atento a estas cenizas de la evolucién histérica.

Con el pretexto de la lengua, Sarmiento desafi6 a
Bello en una polémica que coincide con el despertar
de la llamada generacién de 1842: «... si la ley del
ostracismo estuviese en uso en nuestra democracia
habriamos pedido en tiempo el destierro de un gran
literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que
serlo demasiado y haber profundizado mis alld de lo
que nuestra civilizacién exige los arcanos del idioma,
y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio

de las exterioridades del pensamiento y de las formas
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en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menos-
cabo de las ideas y de la verdadera ilustracién».

No tomar la bravata al pie de la letra. Esa arremetida
contra Bello pertenece a la retérica de la diatriba, no
a la literatura del odio. Siempre respeté a Bello, aun
mientras le discutia. Tampoco proclamé los derechos
de la ignorancia, como se ha dicho. Exaltaba un saber
de la vida. Sus intereses eran politicos, y al discutir so-
bre la lengua Sarmiento confundié los términos de la
teoria con los de la accién. Le preocupaba, no la esencia
del lenguaje, sino el agotamiento espiritual de Espanay
el porvenir de nuestra América. Y a pesar de los excesos
del debate la posicién de Sarmiento fue moderada: al
fin de cuentas se limité a afirmar que, habiéndose re-
zagado Espana en el proceso de la cultura occidental,
los pueblos de América debian salir del marasmo por
si solos mediante un esfuerzo de expresién propia. Ni
siquiera cayé en el nacionalismo: habia que salvar, ante
todo, la unidad de la lengua espanola.

sAcaso Bello pensaba otra cosa? No. Solo que Bello
lo pensaba todo con mids serenidad y amplitud, y Sar-
miento no lo comprendié. Bello asistia a América un
poco desde arriba, con su formacién clasica y sus técni-
cas europeas; Sarmiento queria influir en su tierra como

una fuerza de civilizacién que se estaba plasmando en
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el escenario americano. Por lo demds, Bello no tenia
una concepcion del espiritu mucho mds antirraciona-
lista de lo que supusieron los jévenes de 1842.

Para limitarnos al campo lingiiistico —donde se li-
bré la primera escaramuza—, Bello fue un precursor de
corrientes nuevas. La lengua —decia— es una energfa
en actividad que surge de todas las potencias de la per-
sona. Los habitantes la reciben de su comunidad, pero
son responsables de su destino porque la modifican
constantemente. La gramdtica es la visién del habla con
la perspectiva de la gente culta. No hay autoridades; hay
ideales. Y los ideales que Bello propone consisten en
enriquecer las posibilidades expresivas de la lengua con
las nuevas experiencias del desarrollo cultural. América
tiene derecho a introducir matices en la lengua espa-
fiola. Hasta es posible que alguna vez América se con-
vierta en el centro de mds prestigio dentro del dmbito
de la lengua. Lo importante es que la conversacién y la
literatura se perfeccionen en América respetando las in-
timas tendencias del genio de la lengua. O sea, que las
ideas de Bello sobre la lengua y la formulacién de esas
ideas en una Gramadtica se anticiparon a su tiempo y es-
tdn cerca del pensamiento estructuralista de hoy. Bello
crefa, no solo que la gramdtica era independiente de la

légica y que la gramdtica espafiola era independiente de
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la gramdtica latina, sino también que la gramdtica debe
estudiar la dependencia mutua, dentro de una lengua,
de varias clases de palabras conectadas segun las funcio-
nes que desempefian en la oracién.

A la distancia, apaciguados los bruscos ademanes
de la polémica, Bello aparece mucho mds comprensi-
vo, lacido, profundo y original que Sarmiento. Pero
los jévenes de 1842 no pudieron reconocérselo. Toda-
via en 1878 José Victorino Lastarria estd insistiendo,
en sus Recuerdos literarios, en el error de suponer a
Bello responsable de la reaccién intelectual en Chile.
Sarmiento, en cambio, tan fino siempre en la visién
de sus propias fallas, se rectificé enseguida. Y en los
ultimos anos de su vida, contdndole a Calixto Oyuela
aquella aventura de 1842, se rio a carcajadas, le pal-
me6 las rodillas y le dijo, ahora con vehemente se-
riedad: «La verdad es que Bello tenfa razén y sabia
infinitamente mds que todos nosotros».

A pesar de Miguel Luis Amundtegui, de Miguel
Antonio Caro, de Menéndez Pelayo, que senalaron a
primera hora la injusticia contra Bello, los criticos de
la Argentina y de Chile contintdan por lo general mi-
rando a través de los recelos de los jévenes de 1842. En
el fondo de estos recelos persiste la actitud disolvente.

Atn no hemos aprendido a fundar el trabajo intelectual
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en ideales cldsicos. Las normas siguen molestindonos.
Como antes, cuando el romanticismo vino a dar aires

de teorfa a la blanda improvisacién del criollo.

[1942]
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UN PROCEDIMIENTO LITERARIO DE
UNAMUNO

Jacinto Grau nos evoca, como conversando, pero
con esa exaltacién que en las conversaciones lleva al
mondlogo, la figura del gran don Miguel’. A veces,
siempre con la misma espontaneidad, cita textos y los
comenta, como cuando en una reunién de hombres
cultos alguien se pone de pie y sin dejar de hablar
busca un libro en la estanteria, lo abre, lo hojea, y al
azar lee aqui y alld mientras discute.

El libro que al azar ha tomado Grau para hablarnos
de los valores literarios de Unamuno es Tres novelas
ejemplares y un prélogo. Y el libro, por azar, se ha abier-
to en la pdgina 26 y después en la pdgina 70*. Y Grau

sigue conversando.

En sus libros hay descuidos insdlitos en hombre de
sus letras y sentido del idioma; por ejemplo: En Dos
madpes, extraordinaria novela corta, de una originalidad

de esas que salen de dentro a fuera, que es la verdadera

' JaciNto GRraU: Unamuno y la Espaia de su tiempo. Serie
«Cuadernos de Cultura Espanola», Buenos Aires, 1943.

2

Todas las citas que hagamos corresponden a las ediciones de
la Coleccién Austral (Espasa-Calpe Argentina).
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originalidad, se lee: «y temblaban en sus pestanas liqui-
das perlas». Increible que un hombre como don Miguel
emplee una imagen tan manida. Se ha repetido muchas
veces, atribuyendo a diversos autores la observacién, que
el primero que llamé perlas a las ldgrimas fue un genio, y
el segundo, un imbécil.

En otra novela corta del mismo tomo citado —E/
marqués de Lumbria— leemos: «el rumor del rio que gru-
fifa en el congosto de su cauce». Y en la pdgina siguiente
vuelve a emplear el mismo grufir, poco onomatopéyico
al compararlo con el rumorear del rio, rio dominado por
«el enorme» tajo escarpado, donde daba la parte trasera de
la casona del marqués. Dos grusiia en pocas lineas. Un rio
puede hacerlo todo, menos gruiir, verbo de pésimo gus-
to, tal cual lo emplea Unamuno. No se crea por lo aqui
apuntado que Unamuno escribia mal. Todo lo contrario.
Sus frecuentes descuidos no logran empafar el gran re-

lumbre de su agudo decir, penetrante y fuerte (p. 73).

El tono de improvisacién jocunda de todo este li-

bro de Jacinto Grau invita al lector a entrar al didlogo

con el mismo dnimo.

—7Perdone usted, don Jacinto, yo no creo que esos

dos pasajes que usted cita revelen un Unamuno descui-

dado, vulgar y de mal gusto. Al contrario. El gruznir del
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rio 'y las ldgrimas-perlas no son expresiones que se cuen-
ten entre las mds acertadas de Unamuno, pero aun en
ellas se descubre el procedimiento, muy unamuniano,
de remover el fondo de imdgenes populares hasta hen-
chirlas con nueva presién. Lo que ocurre, don Jacinto,

es que usted ha citado truncos los dos textos.

Y en un balcén puesto alli, a la umbria, libre del sol y
de sus moscas, solia el marqués ponerse a leer mientras le
arrullaba el rumor del rio, gue grunia en el congosto de su

cauce, forcejeando por abrirse paso entre las rocas del tajo.

Es distinto ;no? Ya se ve que Unamuno no se pro-
puso un efecto onomatopéyico (ya bastaba y sobraba
con «le arrullaba el rumor del rio»), sino animar al rio,
mds atn, animalizarlo y hacerlo gruzir en su forcejeo
entre las rocas. El verbo gruziir no es de pésimo gus-
to, ni mucho menos impropio, sino dramdticamente
expresivo del paisaje y aun del tedio y violencia de
la bronca familia del marqués. Y si Unamuno repite
ese grunir del rio veinte lineas més adelante no es por
descuido, sino deliberadamente, para hacerle rendir
otro efecto: el rio, siempre igual, y la vida de la casona

también siempre igual.
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La vida del marqués transcurria tan mondtona y co-
tidiana, tan consuetudinaria y ritual, como el grunir del
rio en lo hondo del tajo o como los edificios litdrgicos del

cabildo de la catedral.

Este segundo gruiir es necesario, poéticamente ne-
cesario, después de las otras notas: mondtrona, cotidia-
na, consuetudinaria, ritual...

La otra cita también mutila la intencién de Una-
muno. Si Unamuno hubiera escrito: «y temblaban en
sus pestafias liquidas perlas», ciertamente la imagen
serfa manida. Pero Unamuno nos va a presentar a Ra-
quel, la mujer-abismo, la mujer fosca, la negra entra-

fia seca hambrienta de maternidad:

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus
pestafas liquidas perlas en que se reflejaba la negrura in-

sondable de las ninas de sus ojos.

iAh, es otra cosa! Ahora se ve que lo original estd,
no en la ldgrima-perla, sino en la visién de la terrible
viuda estéril a través de esas perlas liquidas ennegre-
cidas por el reflejo de los abismos de las pupilas. Y la
imagen de los ojos de Raquel como pozos hondos y

tenebrosos es un tema de toda la novela:

146



Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como un
mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo. Y detras
de él, o mejor, en torno de él envolviéndole los ojos negros
y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fon-
do y sin estrellas empujdbanle al mismo abismo (p. 41).

Y al decir esto sintié Juan que la mirada de los tenebro-
sos ojos viudos le empujaban con mds violencia (p. 42).

Juan tembl6 al percatar tinieblas en el fondo de los ojos
azules y claros de la doncella. «;Habria adivinado la ver-
dad?», se dijo, y estuvo por arredrarse; pero los ojos negros
de la viuda le empujaron diciéndole: «Digas lo que dijeres,
ti no puedes mentir...» (p. 43).

Los ojos de Raquel, acerados, hendian el silencio (p. 55).

Al fin vio claro en la sima en que cayera; al fin vio a
quién y a qué habia sido sacrificada. Es decir, no vio todo,
no podia ver todo. Habia en la viuda abismos a que ella,
Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues s6lo asomar-

se a ello le daba vértigo (p. 65).

El procedimiento es caracteristico de Unamuno. Se

le arrima al lenguaje por esos lados desgastados donde

el pueblo espanol, desde siempre, ha estado empujan-

do su vida; y de tanto escarbar y escarabajear acaba

por ahondar el hueco y abrirse una salida propia. No

evita el lugar comin (como un escritor preciosista),
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pero tampoco se abandona a él perezosamente. El
lugar comun ha sido trabajado por las pasiones ele-
mentales del hombre, generacién tras generacién. Si
se queda alli, el escritor se funde en la masa anénima;
en cambio, si se lanza al lugar comdn y lo atraviesa de
lado a lado consigue hacer valer su impetu personal
dentro de las lineas de fuerza de la normal experiencia
humana.

Este ahondamiento de la frase popular, repitién-
dola en distintos giros hasta promover complicadas y
amplias conmociones del sentimiento profundo del
escritor, se ve aun en aquellos pasajes elegidos por
casualidad que usted, don Jacinto, cree defectuosos.
Pero en Abel Sdnchez el desarrollo de seculares metd-
foras aparece més patente.

Es la historia de una envida trdgica, la de Joaquin
Montenegro. Y cuando Joaquin, que desde nino ha
envidiado el éxito de Abel, fracasa también en el
amor, y se entera de que su amigo le ha arrebatado a
su novia y se casard con ella, escribe en su Confesidn:
«senti como si el alma toda se me helase».

«Heldrsele a uno el alma» es modismo, metidfora
muerta que arrastra el idioma, es lugar comun. Pero
por ese lugar comun ha desfilado siempre una huma-

nidad afligida; y Unamuno ha de elegir ese sitio de
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experiencia popular, anénima y espontdnea para tra-
bajar en la expresién de pena de Joaquin Montenegro.
Y la experiencia del alma que se hiela ird revelindose
por una intensificacién progresiva que, sin abando-
nar la imagen primera, simple y superficial, a fuer-
za de penetrarla y ensancharla, pone en movimiento
masas de recuerdos, de sentimientos, de creencias, de

caprichos, de arrebatos y pensamientos cada vez més

hondos.

... sent{ como si el alma toda se me helase. Y el hielo
me apretaba el corazén. Eran como llamas de hielo. Me
costaba respirar. El odio a Helena y, sobre todo, a Abel,
porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el dni-
mo, se me habfa empedernido. No era una mala planta,
era un #mpano que se me habia clavado en el alma; era,
mds bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un
hielo tan cristalino, que lo veia todo a su través con una
claridad perfecta (p. 30).

Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el cora-
z6n garrapinado en hielo agrio, pero sobrecogido de un
mortal terror, temiendo que al oir el s7 de ellos e/ hielo se
me resquebrajara 'y, hendido el corazén, quedase alli muer-

to o imbécil (p. 30).
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Ella estaba hermosisima. Cuando me saludd, senti que
una espada de hielo, de dentro del hielo de mi corazon, junto
a la cual arin era tibio el mio, me lo atravesaba (p. 30).

Oi claros y distintos los dos s7s, el de él y el de ella. Ella
me miré al pronunciarlo. Y quedé mds frio que antes...
(p- 31).

Me senti peor que un monstruo, me senti como si no
existiera, como si no fuese mds que un pedazo de hielo, y

esto para siempre (p. 31).

Estas dos pédginas (30 y 31) estdn inervadas y
envueltas por las raices de la imagen inicial, donde
Unamuno coincidid, voluntariamente, con el sentir
anénimo. Pero esa ahondadora imagen-raiz sigue in-
terndndose en la novela en tirabuzén, tenazmente,
creciéndose, hinchdndose con contenidos nuevos; y
llegamos al fin de Joaquin Montenegro —y de la no-
vela— y todavia aquel: «senti como si el alma toda se

helase» rinde los secretos de una intimidad infinita:

Joaquin llegd a su casa también febril, pero con una
especie de fiebre de hielo (p. 33).

... para no ver los ojos infernales del dragén de hielo

(p- 37)-
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Derritiésele a Joaquin el hielo y asomdronsele unas 14-
grimas a los ojos (p. 38).

Y esa fama creciente (de Abel) era como una granizada
desoladora en el alma de Joaquin (p. 41).

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como
un muro invisible, una cristalina y transparente muralla
de hielo (p. 45).

Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que crefa
apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a He-
lena (p. 77).

Y luego, la venganza... jes tan dulce la venganza! ;Tan
tibia para un corazén helado! (p. 77).

Y a esta idea, que como fulgor livido cruzé por las
tinieblas de su espiritu de amargura, sintié un gozo como
derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tué-
tanos del alma, escalofriados. ;Ser envidiado! (p. 99).

... de helada pasién oculta el otro [Joaquin] (p. 128).

Abel Sdanchez —y todas sus novelas— es una ur-

dimbre de metdforas populares estiradas hasta don-

de dan. He tomado solo un hilo: el del alma helada.

Quien prosiguiera estos juegos criticos podria agru-

par las metdforas de Unamuno por tipos, por fami-

lias: Rosa la mujer-vegetal en La tia Tula, el lago en

San Manuel Bueno, Mdrtir, la niebla en Niebla, etc.
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Su concepcién de la novela lo lleva a presentar sus
criaturas en un puro didlogo de voces desgarradas de
la vida, sin paisajes, sin descripciones, casi sin andlisis
psicoldgicos. Pero aun asi sus novelas construidas a
grito pelado necesitan apoyos. Los apoyos son, gene-
ralmente, imdgenes populares disparadas en vértigo
hacia la entrana del alma, cuyo patetismo procuran
esclarecer.

Y el pensamiento filoséfico de Unamuno ;no re-
sulta de este mismo esfuerzo de adentramiento en
la expresién humana coman? El hombre de carne y
hueso no se quiere morir; y se revuelve trdgicamente
contra la razén, que le dice que si ha de morirse. Y
metiéndose en los entresijos de esta angustia del tem-
peramento Unamuno llega a una filosofia. Y ahon-
dando todavia en ese «sentimiento trdgico de la vida
en los hombres y en los pueblos» crea las novelas de
sentimiento trdgico de la vida doméstica.

Filosofia y literatura hicieron su camino por el
interior del lenguaje popular, que es nuestro érgano
de conocimiento. Repensar el lugar comun, atender
las implicaciones filos6ficas de la lengua viva, sentir
las palabras como carne de la realidad y sangre del

espiritu, fue en Unamuno una actitud consciente y

fundada.
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Pero no quiero escribir ahora un ensayo sobre
Unamuno, solamente mostrar los peligros de la criti-
ca literaria, que suele pasearse por el jardin poniendo
los pies aqui'y alld y aplastando la vida minuscula. Esa
vida, por minuscula que parezca en la cita de un pasa-
je literario o en la huella de la pisada sobre el jardin, es
parte de una realidad mayor que se estd trascendiendo
a si misma y cuyas intenciones hay que adivinar amo-

rosamente.

[1943]
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JUAN RAMON JIMENEZ:
ENTREVISTA Y CODA

De mi «Diario», Washington D. C., 19 de enero de 1944.

Ayer visité a Juan Ramén Jiménez. Golpeé la puerta
de su habitacién y él mismo asomé la cabeza, para
recibirme. Al primer vistazo le encontré parecido con
una caricatura (no necesariamente con una caricatura
del mismo Juan Ramén). Frente amplia, nariz afilada
y larga, el vértice de la barba, los ojos redondos y ne-
gros... En esa cara triangular, cara de tisico barbado,
los ojos, hermosos pero sin bondad, parecen de mujer
enérgica y calumniadora. No es que Juan Ramén ten-
ga nada de afeminado. Su porte, sus gestos, la ento-
nacién de la voz son bien masculinos. Pero es como si
esa masculinidad hubiera atravesado largas distancias
por un territorio indeciso, en sombras, dejando, muy
atrds, muy atrds, alld en la otra punta del camino, a
una mujer.

Estaba en bata. Se disculpé. Que no me esperaba.
Al sentarse se le abrieron los pliegues de la bata y vi que
estaba sin pantalones. Me senti incémodo al verle la
pierna asomada hasta la mitad del muslo porque temi

que, al darse cuenta de ese descuido, fuera él quien se
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sintiera incémodo. Pero no. Se palpé la carne desnuda
y la tap6 a medias. Y en el curso de la conversacién la
bata se abria y cerraba. Yo podria dignificar la escena
recordando el cuadro manierista de Lelio Orsi, No/i me
tangere, en que Jesus y la Magdalena estdn como en una
danza, Jests avanzando toda la pierna desnuda. Pero lo
cierto es que el efecto no fue artistico, sino cémico: jla
seriedad de esa figura antigua a medio vestir, con cuello
y corbata y sin pantalones ni zapatos!

Tiene una voz velada —cdlida y velada— y mueve
con senorio sus manos. Muy amable. Que habia leido
cosas mias, que tenfa un especial placer en conversar
conmigo... No le crei. Conoce nombres de la literatu-
ra argentina. Pregunta acerca del nuevo movimiento
literario. Se queja de que no le han pagado algunas
colaboraciones en periédicos de Buenos Aires...

Cambié de conversacién. Juan Ramén se empe-
quefiece cuando no habla de si. Lo invité a hablar de
si. Trataré ahora de fijar lo que me dijo. Seré lo mds
fiel posible. Solo que él, aunque muy conversador, no
respondia a mis preguntas con precisién. Se desviaba.
Tuve que traerlo muchas veces al camino real de mi
interrogatorio. No transcribiré sus palabras tal como
las dialogé (tendria que hacer oir mi voz ;y para qué?)

sino en forma de mondlogo:
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—Aunque yo distingo en mi poesia cinco ciclos
bien distintos, es una unidad —como que mi vida ha
sido una funcién poética— y yo quisiera verla, no en
libros, que siempre son sucesivos y crean la perspecti-
va de un pasado, sino presente y simultdnea como un
cielo estrellado. Ahora estoy preparando un libro que
resuma toda mi obra: pero aun en el caso de un libro
Gnico, que haya que hojearlo pdgina por pdgina me
atormenta. Es la desventaja de la literatura. Yo quisiera
que toda mi poesia estuviera alli, como estampada en
un muro circular que se vea de una ojeada. La pldstica
y la musica acttian mds rdpidamente que la literatura.
iSi se pudiera leer el Quijote con el placer instanti-
neo con que miramos Las meninas! Porque siento mi
poesia como un todo presente es que corrijo aun mi
pasado. Mi correccién no es académica. Ni siquiera es
voluntaria. Nunca voy a un poema mio para corregir-
lo. No voy a corregirlo. Lo que suele ocurrirme es que,
a veinte afios de escribirlo, un buen dia se me presenta
un verso reclamando una correccién. Yo habia escri-
to «palpitantes y bellas». Ayer, al dictarle a mi mujer
esta poesia antigua, le lel: «palpitantes de bellas». Es
que antes no habia logrado lo que queria. Otras veces
corrijo quitando. Quito al poema lo que es opaco, lo

que es mentido, lo que estdpido. Antes yo escribia:
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«cual». Ahora, solo «como». ;Si nunca he dicho cual
El escribirlo fue algo pedante y pegado. Quiero de-
cirle que intervengo en el pasado porque mi poesia
sigue funcionando para mi (o, mejor, yo sigo en fun-
cién de la poesia, porque yo no creo en el poeta, sino
en la Poesfa). Pero no crea que me propongo corregir.
Solo por casualidad, cuando se me presenta un verso
que me reclama. En realidad, no corrijo ni siquiera
en el momento de la creacién. Platero y yo fue escri-
to casi sin leer lo que escribia, de un tiré6n. Cuando
los criticos suponen que eso debié de ser una cuida-
dosa busca de efectos de estilo, un acendramiento de
la expresidn, se equivocan. Escribo con gran fluidez.
Una poesia se deposita sobre el papel, entera. Mis pro-
sas corren siempre con menos velocidad de lo que yo
quiero decir. Mi gran problema es la fluidez. No me
alcanza el tiempo para escribir lo que se me ocurre. He
publicado poco. No habria prensas en el mundo que
pudieran servir la rapidez de mi pensamiento. Por eso
la forma del libro mds adecuada a este modo de escri-
bir seria la misceldnea: poesias, semblanzas, aforismos,
notaciones de diario intimo, poemas en prosa... Y mi
gran ideal ha sido disponer de un rincén de periédico
donde yo, libremente, pudiera volcar, dia a dia, lo que

voy viendo. Nunca lo pude conseguir. Cuando £/ So/
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de Madrid me ofrecié ese rincén quiso imponerme un
tono ligero, darle a mis escritos un aire publico. No
acepté. Al dictarle a mi mujer —siempre he preferido
dictar a mdquina— por los costados de lo que estoy
dictando empiezan a caer aforismos, observaciones,
recuerdos, visiones. Todo esto va a unas cajas especia-
les. En Espafia quedaron cantidades increibles de esos
papeles. Sé que me los han robado. No me quejo. Es
tan horrorosa esta guerra que serfa un egoismo de chi-
quillo darle importancia a esos efectos sobre mi: pura
pérdida de papeles. Pero se lo digo para que vea usted
cémo mi vida es una segregacién de papeles anotados.
A veces me despierto y en la oscuridad escribo lineas
que al otro dia me cuesta descifrar. No hay nada mds
técil para mi que escribir. Mis poesias son breves por-
que creo que la poesia se da asi, en rdpidos toques, en
unidades minimas. He escrito hace poco un poema
largo, Espacio. En realidad es una rapsodia, una suce-
siéon de momentos. Pero cada instante poético se da
brevemente. Entre mis versos y mis prosas no siento
diferencias, ni en el momento de escribirlos ni cuan-
do los leo después. Ante todo, nunca me oigo cuando
escribo. Nunca me leo en voz alta. Claro que el ritmo
me da placer, pero el placer viene tan junto con todo

lo demds que no puedo decir que sienta el ritmo del

158



verso y el ritmo de la prosa. Creo que la unica dife-
rencia que siento entre verso y prosa es mi voluntad
de hacer verso o mi voluntad de hacer prosa. Cuando
hago prosa me sale barroca si escribo, pongamos por
caso, sobre el barroco Valle-Inclidn; o m4s sencilla, si la
realidad a que atiendo me pone en esa sencilla dispo-
sicién. Soy como un pintor, que no mojard el pincel
en un color que no esté en su visién. No prefiero ni
mi verso ni mi prosa. Prefiero mi ensimismamiento,
mi vivir para la poesia. Llevo una vida retirada. Se ha
dicho que soy un poeta en su torre de marfil. Tonte-
ria. Soy tan humano como cualquiera y me interesa el
banco de la plaza y las gentes y los temas de cada dia.
Pero no quiero apartarme de la orilla de la poesia. A
veces pasan dias opacos, sordos, en que no escribo ni
podria escribir. Pero en cuanto toco la Poesfa, ya no
me deja; y es un chorro de imdgenes que no me da
tiempo para escribir. {Torre de marfil! Tonteria. ;Qué
mds quisiera yo, vivir con mi pueblo! Desde que vivo
aqui, en los Estados Unidos, rodeado por el inglés, mi
propia lengua espanola se me ha hecho toda interior y
creo que se va secando por la falta de didlogo...

Hasta aqui, Juan Ramén.

:No se reconocen, en estas palabras que le of, otras

que Juan Ramén ha dicho y escrito, con innumerables
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variantes, a lo largo de su vida de poeta? Mientras con-
versibamos yo asentia, para facilitar asi sus confiden-
cias. Ese asentimiento, sin embargo, ocultaba muchas
disidencias. Una cosa es disfrutar la poesia de Juan
Ramon; otra, ponerse de acuerdo con las opiniones de
Juan Ramén sobre la poesia. En Juan Ramén hay un
poderoso poeta y un impotente teérico. El poeta Juan
Ramén nos enriquece con nuevos modos de perci-
bir la realidad; al teérico Juan Ramén, en cambio, no
podemos tomarlo en serio. ;Cémo seguir pensando
desde sus ideas si, en verdad, no son ideas? Frases, no
ideas. Pensamiento insuficiente, sin raiz; pensamien-
to fragmentario, no por la manera de comunicarlo,
sino porque le falta una inmanente continuidad. Juan
Ramoén sustantiva abstracciones —todo, nada, el ser,
la eternidad, el espiritu, la belleza, la verdad— pero
estas abstracciones no las obtiene de un arduo proceso
intelectual, sino que las elige de su coloquio con los
libros y consigo mismo. Los meandros oscuros, los
flotantes jirones de conceptos, las contradicciones no
son sutilizas de una metafisica irracionalista, sino las
fallas de un poeta que no sabe filosofar.

No pedir nueces al rosal. Si, claro: al poeta, toda
mi admiracién por sus rosas. Lo que yo deberia ha-

cer es analizar la excelencia poética de su obra. Haré,
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sin embargo, lo que no debiera hacer, que es recons-
truir su teoria de la poesia para que sirva como telén
de fondo de las cosas que ayer me dijo. Me reservo,
para otra ocasién, el gran tema: desentranar, de los
giros estilisticos de las poesias de Juan Ramén, su sen-
timiento del tiempo y su idea de una Poesia Eterna
(desmaterializacién de las cosas, aquietamiento de las
acciones, preferencia por lo abstracto, lo estético, lo
letal, todo esto en los usos metaféricos de adverbios y
preposiciones y en los desusos, también metaféricos,
del verbo y del sustantivo, etc., jqué programa! Pero
para otra ocasion).

Como muchos otros poetas de sus afos, que partie-
ron del simbolismo y llegaron al expresionismo, Juan

Ramon identifica dindmicamente su yo y el mundo:

iNo sois vosotras, dulces, bellas ramas,
rojas, las que os mecéis

al viento tltimo; es mi alma!

Al ver este oro entre el pinar sombrio,
me he acordado de mf{ tan dulcemente,
que era mds dulce el pensamiento mio

que toda la dulzura del poniente.
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Soy como un nifo distraido,
que arrastran de la mano

por la fiesta del mundo.

Los ojos se me cuelgan, tristes,
de las cosas...

iY qué dolor cuando me tiran de ellos!

iQué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,

en cada cosa;

para no dejar de estar,

con todo yo, en cada cosa!

iInmenso almendro en flor,

blanca la copa en el silencio pleno de luna,

el tronco negro en la quietud total de la sombra;
cémo subiendo por la roca agria a ti,

me parece que hundes tu troncén

en las entrafas de mi carne,

que estrellas con mi vida todo el cielo!
De este punto de fusién imaginativa le nacieron sus
mejores poemas, esos en que los estados de dnimo se

objetivan en materia fisica y, simultdneamente, las cosas
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reales se transfiguran en contenido psiquico. Pero Juan
Ramoén no es uno de esos liricos idealistas, solipsistas,
muy ufanos de estar inventado dentro de si toda una
activa fdbrica de bellas imdgenes, sino que, al contrario,
cree que si se pone en estado de quietud y embeleso al
fin se le abrird el cerco de su alma y por alli penetrard
nada menos que el ser. «La dinamia verdadera es de
fuera a dentro», ha dicho. El ser —estdtico, unitario—
le invadird espiritualmente. Al parecer se trata de un
ser eledtico, parmenidico, inmévil, absoluto, eterno,
como una esfera en cuyo centro él, Juan Ramén, co-
nocera la belleza. Valor belleza que, para él, es objetivo
y universal. «La Belleza es la tinica verdad del mundo».
Por lo menos, poeta auténtico es quien, ante la belle-
za, no puede menos de «vivirla como verdad absoluta».
La cara que esa belleza muestra a los poetas se llama
poesia. «Creo en la realidad de la Poesia. Y la entiendo
como la eterna y fatal Belleza Contraria que tienta con
su seguro secreto a tal hombre de espiritu ardiente». La
poesia ya estd hecha, fuera del alma del poeta. El poeta
no crea la poesia, sino que participa de ella. Hay un

nucleo éntico de donde se desprende el poema:

;Cancién mia,

canta, antes de cantar;
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da a quien te mire antes de leerte,
tu emocidn y tu gracia;

emdnate de ti, fresca y fragante!

El poeta no puede hacer otra cosa que abrir su alma
de par en par para recibir la poesia que lo visita; o, en
momentos menos dichosos, salir por los caminos y bus-
carla con mil heroismos. Pero en uno y otro caso la poe-

sfa, aunque consienta que la toquen, no se dejard apresar:

Mariposa de luz,

la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.

Corro, ciego, tras ella...

La medio cojo aqui y all4...
iSélo queda en mi mano

la forma de su huida!

La poesia es inefable. Lo que el poeta escribe es el
espiritu inmanente de esa imposible poesia. El poeta
contempla lo absoluto con ojos de panteista o de mis-
tico, lo cual no implica que exista Dios. El Dios de
las teologias, con los atributos tradicionales, le parece
innecesario, prescindible para el hombre hondamen-

te espiritual. Juan Ramén cree que hay una fuerza
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universal; inescrutable, si, pero que acaba por res-
ponder a nuestros intentos de expresién. A esa fuerza
hay que cortejarla en la postura del éxtasis. Siempre
la absoluta poesia queda del otro lado de la expresién
humana.

Las reflexiones de Juan Ramén sobre estética son en
su mayoria larvarias, informes, insuficientes, feas; pero

a continuacién transcribo unas pocas inteligibles:

La Poesia estd mucho mds alld de la belleza relativa, y
su expresion pretende la belleza absoluta. No se llega a ella
nunca si su reino no se pone en contacto con Nosotros, si
ella no viene a nosotros, si no la merecemos con nuestra
inquietud y nuestro entusiasmo.

La poesia no se «realiza» nunca, por fortuna para to-
dos; escapa siempre, y el verdadero poeta, que suele ser
un ente honrado porque tiene el hibito de vivir con la
verdad, sabe dejarla escapat...

iAy, no, no somos creadores; no somos mds que repe-
tidos transetntes de la belleza...!

La poesia ;no es el todo y la nada a un tiempo, no es
ya la eternidad?

El poema se escribe con actualidad. Pero luego hay
que librarlo de su actualidad. Y jmalo cuando no puede

librarlo el poeta o cuando ¢l solo no se libra!
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Critico de mi corazén, cuando yo digo del poema:
No le toques ya mds,
que asi es la rosa,
es después de haber tocado el poema hasta la rosa.
Me imagino mi obra terminada, perfecta, aislada, in-

conmovible como una Casa de Tiempo y de Silencio.

Estas frases —son frases— pertenecen al almacén de
teorfas sobre la poesia pura que ha venido ensanchdn-
dose desde el simbolismo hasta el superrealismo. En
lengua espafiola la primera teorfa significativa fue de
Rubén Dario; después vino la de Juan Ramén (no co-
rresponde estudiar aqui la de Antonio Machado, la mds
profunda). Solo que Juan Ramén, mds que una teorfa
de la poesia pura, nos ofrece una mitologia de la poesia
pura. Esta mitica poesia es pura en si, aunque solo nos
mueve a escribir poemas impuros. ;Cémo es esto? Ah,
es que de esa poesfa nos llega, como una chispa eléctri-
ca, el don poético; y el don poético, cuando lo ejercita-
mos, se nos impurifica. Podemos perfeccionar el poe-
ma, pero no la poesia, que ya es una suma perfeccién.
Que el poema sea completo, humanamente completo:
esto es todo lo que el poeta puede procurar. ;Perfecto?
Nunca. Es natural que, en este culto al mito, negarse

a escribir un poema puede ser el mejor homenaje a la
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poesia pura. El silencio puede valer, si es una negativa
a empafar con impurezas la pura inspiracién. El silen-
cio retiene la inspiracién poética en su estado puro. La
poesia pura es, en esencia, silencio.

Juan Ramén nos habla, en los fragmentos de su
Diario poético: 1936-37, de un libro en blanco, mds

valioso que el libro total que alguna vez imprimira:

Escribir poesia es aprender @ llegar a no escribirla, a ser,
después de la escritura, poeta antes de la escritura, poe-
ma en poeta, poeta verdadero en inmanencia consciente.
iQué belleza armoniosa y pacifica ese libro en blanco, en
blanco voluntario, respetado blanco final, con silencio de
muerte y transfiguracién! Los que hubiesen leido mi obra
poética, yo mismo, contemplando ese libro en blanco,
sorprenderfamos, sin duda, en sus pdginas sin nada fijo
y con todo en onda, una completa poesfa suprema, una
sintesis de combinaciones poéticas, clave de toda mi obra

escrita y superior en absoluto a ella, un yo sobre el yo mio.

Esas frases —isiempre frases'— producen una cu-
riosa ilusién de humildad. Parece que, al hablar de sus
versos, nos dijera modestamente, «esto es poesia pura»;
pero, en el fondo, con toda jactancia, nos estd dicien-

do: «esto es Poesia Pura». Nadie ha manifestado tanta
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insatisfaccién por sus propios versos como Juan Ra-
mon. «Después de cuarenta [anos] de fervorosa poesia
lirica... sigo seguro... de no haber logrado nada a mi
gusto en idea, sentimiento, ni palabra», decia en 1937.
No nos equivoquemos, sin embargo. Estd pensando,
no en los fracasos relativos que los poetas muy huma-
nos siempre han confesado, sino en el fracaso fatal de
toda «poesia escrita» ante la poesia absoluta, inaccesible
en esencia, que él, a diferencia del resto de los mortales,
tiene el privilegio de atisbar. Como hombre no admiti-
ria fracasos; los admite como semidiés. La soberbia de
Juan Ramén es prometeica, descomunal. Mds que ego-
céntrico, Juan Ramén es geocéntrico, cosmocéntrico,
ontocéntrico. Sus palabras preliminares en Ciego ante
ciegos (La Habana, 1938), son caracteristicas. Amigos
cubanos quisieron organizar un homenaje a Juan Ra-
moén Jiménez, poeta. Juan Ramén amenazé con huir
de La Habana. ;Modestia? Un momento. Juan Ramén
sugirié, en cambio, que «era mejor que yo le dedicase
esa hora a la inefable Poesia, leyendo sencillamente en
la sombra algunos de mis poemas, intento perenne y
nunca logrado de hermosura». Repérese, bajo la mds-
cara de la modestia, en el orgullo de estar en relaciones
intimas con la poesia misma, esa poesia que, segin ¢l

nos dice, es perfecta, absoluta, eterna:
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Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mio,

a la Poesia. Y nuestra relacién es la de los apasionados.

La mitica belleza lo visita, a solas y a escondidas, y

se deja contemplar el cuerpo desnudo:

Vino, primero pura,
vestida de inocencia;

y la amé como un nifo.
Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes;

y la fui odiando, sin saberlo.

Llegé a ser una reina,
fastuosa de tesoros...

iQué iracundia de yel y sin sentido!

... Mas se fue desnudando.

Y yo le sonrefa.
Se quedé con la tinica
de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quitd la tdnica,



y apareci6 desnuda toda...
iOh pasién de mi vida, poesia

desnuda, mia para siempre!

Juan Ramén no cree que, como todos, estd arro-
jando sus redes al lago de su alma, para pescar allf los
pececillos liricos de cada instante. Oh, no. Eso serfa
demasiado poco. El cree que, titinicamente, se estd es-
tirando hasta la cimara mds preciosa del ser para robar
el secreto de la poesia eterna. {Nada menos! La Poesia
—asi, con maytscula— no es una aventura humana.
Aventura humana serd para otros poetas, para esos po-
bres hombres ensimismados que se inclinan a contem-
plar la temporalidad de su propia vida interior y procu-
ran hacer cristalizar en palabras las visiones fugaces de
la existencia. Para Juan Ramén la poesia no es aventura
humana: es una misteriosa divinidad, visible solo para
los grandes poetas. La poesia estd fuera de la biografia

de los poetas, fuera de la historia de la literatura:

Quisiera que mi libro

fuese, como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.

Que, como él, se diera en cada instante,

todo, con todas sus estrellas; sin
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que nifiez, juventud vejez quitaran

ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.
iTemblor, relumbre, musica

presentes y totales!

iTemblor, relumbre, musica en la frente

—cielo del corazén— del libro puro!

A esta teorfa poética, antihistdrica y antibiogréfica,
la formulé asi: «La poesia verdadera, la poesia en espi-
ritu no tiene ciclos, porque el espiritu, como la eterni-
dad, no los tiene». Y es con esa fé6rmula que podemos
comprender su actitud ante la edicién de sus propias
obras. Juan Ramén no nos da libros cerrados, definiti-
vos, sino que los modifica como si trabajara sobre una
materia perenne. Intercala, en reediciones y antologias,
composiciones inéditas, corrige los versos, reorganiza
sus series, cambia a las poesias su titulo, su colocacién,
aun sus palabras... Cirugifa estética, como la de las mu-
jeres que no quieren envejecer. A toda costa hay que
borrar las marcas que el tiempo de su vida dejé en su
estilo, hay que borrar las huellas de su marcha de poeta.

El mismo Juan Ramén puede ser borrado de la historia:

Sé que mi Obra es lo mismo

que una pintura en el aire;
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[...]
que el vendaval de los tiempos
la borrard toda, como

si fuera perfume o musica.

No es cortedad, apocamiento, no. Lo que nos
quiere decir es que, en un Juicio Final, la eternidad
borrar4 lo humano, pero llevard consigo, en un arre-
bato, lo divino de Juan Ramén.

No disminuyo un dpice de los altisimos méritos
del excelente poeta Juan Ramén. Solo he intentado
comprender sus opiniones sobre la Poesia mayuscula,
altivas pero menos altas que sus poesias mindsculas.
iQué duda hay, sin embargo, que su fe en la poesia

le ha inspirado la felicidad de muchas de sus poesias!

[1944]
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DEFENSA DEL ENSAYO

Cuando hace diez anos recogi en La flecha en el aire
mis ensayos juveniles algunos buenos amigos alaba-
ron la modestia con que yo confesaba no haber dado
con la flecha en el blanco. «No te desanimes —me
dijeron—; a veces acertaste y seguirds acertando si afi-
nas la punterfan.

Pero la verdad es que en aquel titulo no fui modes-
to. Al contrario. En los juegos con que Eneas honrd el
sepulcro de su padre Anquises, varios guerreros apun-
taron con su arcos a un mdstil en cuyo tope habia
una paloma atada. El primero clav$ la flecha en el
palo, el segundo corté la cuerda, el tercero atravesé a
la paloma en su vuelo, pero fue Acestes el vencedor:
él dispar6 al aire y su flecha ardié en las nubes como
un astro fugaz.

No digo que mis flechas sean asi de prodigiosas,
sino que lo que yo estimo de mi mismo son mis dis-
paros imaginativos: jla flecha en el aire, ardiente y efi-
mera, no la posesién final de un blanco atravesado!

Sin embargo, las circunstancias no me permiten
este lujo. Como en la Argentina no es posible vivir
de la pluma y, ademds, no hay un periodismo lite-

rario, tuve que cambiar de oficio y me hice profesor,
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con lo que inmediatamente mi esfuerzo intelectual
cambié de direccién. En vez del yo, el nosotros; en vez
del gusto por la doxa, la simulacién de la episteme; en
vez de conversar gozosamente, escribir sujeto a una
disciplina que promete en falso una objetividad im-
posible. Soy feliz como profesor, en parte porque aun
en las clases le doy voz al periodista que me habita,
pero comprendo que llegaré a esterilizarme si sigo
cumpliendo los ritos de una concepcién de la cultura
en que no creo. Ante todo, no creo que un tratado
sistemdtico, construido con métodos y bibliografias,
de esos que conmueven a los profesores, valga mds,
necesariamente, que un ensayo personal, espontineo
y audaz sobre el mismo tema. Todo depende de quién
sea el autor y cudl su fruto.

Claro estd que los fandticos de la filosofia dirdn que
siempre un sistema filoséfico —sobre todo si es ale-
min— tiene mds rigor, dignidad y jerarquia que un
ensayo —sobre todo si es inglés—. ;Pero, sefiores, no
hablemos de la filosofia, primero como si monopoliza-
ra todos los oficios de la inteligencia; y segundo como
si existiera de verdad! Lamento particularizarme con
la filosofia, pero no tengo mds remedio: profesores de
filosofia son los que he visto —con las cejas muy al-

tas— desdefiando a los ensayistas. Profesionales del
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concepto, no serfa nada de extrafio que ya creyeran
que los géneros escritos tienen mds objetividad que
los escritores.

Siempre me ha parecido una manifestacién de
locura esa creencia de que los conceptos pueden in-
dependizarse del proceso psicolégico que los elabora,
sustantivarse como el ectoplasma de los espiritistas,
convertirse en espiritu objetivo, y desde fuera volver-
se airados contra los hombres que les dieron la vida.
Fue en un rapto de cordura que Aristételes elabord
su concepto de los géneros poéticos; pero fue en un
largo rato de locura —del Renacimiento al Roman-
ticismo— que esos géneros se hipostasiaron en reali-
dades retéricas y ejercieron un poder insultante sobre
los poetas mismos. Yo respeto en muchos hombres
sinceros y originales esas indagaciones tedricas a las
que me represento con el concepto de filosofia, pero
si me dicen, con el aire desafiante de un Quijote, que
la filosofia (del Toboso o de donde sea) exige algo mds
que respeto puesto que es la reina sin par de todas las
disciplinas intelectuales y yo debo acatarla o morir,
entonces me sublevo y aseguro que no conozco a esa
senora llamada Filosofia.

No soy lo bastante absoluto en mi idealismo para

suponer que todos, aun el elefante, es una ilusién de
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mi conciencia. No. Creo en el elefante poderoso. Por
lo menos creo que en las afueras de mi ser debe de
haber algo que al adentrarse en mi conciencia se me
representa en una imagen a la que llamo elefante. Pero
me niego a creer que en ningn lado haya algo que se
llame filosofia, y mucho menos que esa filosofia me
obligue a avergonzarme de mis ensayos o a cumplir
con métodos académicos. No sé qué serd un elefante
en si, pero me basta saber que si ese pedazo de not-
meno me pone una pata encima (o lo que yo me figu-
ro que es una pata) la pata nouménica me aplastard.
En cambio, en el dominio de mi conciencia soy libre
y no hay nada espiritual que desde fuera pueda aplas-
tarme. Hay dos elefantes: el ilusorio y el otro, el que
me aplasta; pero hay solo una filosofia, la ilusoria, que
no puede hacerme ningtin dafo.

Descreo, por lo tanto, del prejuicio de que un en-
sayo no es tan digno como un tratado de filosofia. Tan
redonda es la municién como la luna.

Lo que ocurre es que muchos suponen que un en-
sayo es un ensayarse en algo que no se conoce toda-
via bien. Cierto profesor universitario (argentino, por
supuesto) se sintié molesto porque un colega habia
publicado un ensayo. Le parecié poquita cosa. «;Por

qué no se ensaya en su casa —exclamé— en vez de

176



ensayarse en publico?» jLe parecia que expresarse en
pdginas informales, rdpidas y amenas era malgastar el
tema y probablemente el seso!

Pero los ensayos no son balbuceos en una lengua
no aprendida, no son los primeros pasos en un cami-
no que otros —los autores de tratados, tesis, diserta-
ciones y discursos— ya han recorrido hasta el final.
Ni balbuceos ni primeros pasos fueron las pdginas de
Montaigne, padre del ensayo. La historia del ensayo
no nos muestra un limbo de indecisos o aprendices,
sino una rotunda asamblea de espiritus que se sentian
seguros, ingeniosos y cabales.

El descrédito del ensayo en la Argentina se debe a
que los esnobs de pronto se han puesto a hacer cal-
culos usurarios: si en vez de prodigarse los escritores
en los periédicos —dicen— se encerraran a pergenar
obras mds extensas y sistemdticas, el pais creceria en
importancia cultural. ;Por qué? La literatura inglesa
es una de las primeras del mundo gracias, en parte, al
ensayo: Bacon, Cowley, Steele, Addison, Swift, John-
son, Goldsmith, Lamb, Hazlitt, Coleridge, Ruskin,
Pater, Stevenson, Shaw, Chesterton, Woolf, Huxley,
etc. son presencias eternas en el lado derecho de una
gran literatura, no hilachas colgadas por el envés

del tapiz. No siempre el ensayo es mds humilde que
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otros géneros literarios. ;Quién duda que un ensayo
de Addison vale mds que una tragedia de Addison?
No siempre el ensayo es mds efimero que un trata-
do. Grandes summae han desaparecido en el abismo
y —como dice Paul Valéry de los imperios antiguos—
solo nos han dejado sus bellos nombres. La palabra
tomismo, por ejemplo ;no suena tan bellamente fan-
tasmal como la palabra Babilonia?

Como no creo en los géneros tampoco creo en las
definiciones. Una aproximacion escolar serfa esta: el
ensayo es una composicién en prosa, discursiva pero
artistica por su riqueza en anécdotas y descripciones,
lo bastante breve para que podamos leerla de una sola
sentada, con un ilimitado registro de temas interpre-
tados en todos los tonos y con entera libertad desde
un punto de vista muy personal. Si se repara en esa
definicién mds o menos corriente se verd que la no-
bilisima funcién del ensayo consiste en poetizar en
prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasia
del escritor. El ensayo es una obra de arte construida
conceptualmente; es una estructura légica, pero don-
de la 16gica se pone a cantar. Sé que Croce rechazaria
estas opiniones: ¢él, que en uno de sus abusos tedri-
cos llegd a negar valor poético aun a las alegorias del

Dante, no admitiria que pueda haber lirismo en un
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ensayo. «;Donde hay concepto no hay poesia!» Pero el
conferir unidad a algo es ya un acto poetizador. Cual-
quier construccién estd animada con un toque de
poesia cuando su unidad interior se ha hecho visible,
facil y placentera. Hay sistemas filoséficos, enrollos
matemdticos, hipdtesis cientificas, caracterizaciones
histéricas, que se convierten en poemas por obra y
gracia del espiritu unificador, leve y vivaz donde los

conceptos suelen brillar como metaforas.

[1945]
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CEROS A LA IZQUIERDA DE LA FILOSOFIA

Fildsofos

Como los fildsofos aspiran a la verdad universal, uno
de sus problemas —no el menor, ciertamente— es el
que ellos mismos han creado al formular tantos siste-
mas andrquicos: realismo e idealismo, racionalismo y
empirismo, materialismo y espiritualismo, etc. Si las
respuestas a idénticas preguntas son diferentes entre
si, y con frecuencia contradictorias ;no serfa mejor
que las considerdsemos meras opiniones personales?

El escéptico estd de acuerdo; y hasta admite que su
escepticismo es otro sistema, no mds verdadero.

Pero hay filésofos que confian en un conocimiento
seguro. La anarquia, dicen, es aparente: Platén, Santo
Tomads, Leibniz, Hegel, Bergson se asomaron al uni-
verso desde su siglo; sin duda no interpretaron perfec-
tamente lo que vieron, pero algo verdadero hubo en lo
que vieron. Es posible, agregan, que un ojo dialéctico
pueda recobrar esos aspectos entrevistos a través de la
multiplicidad de perspectivas histéricas y ofrecernos
la vision total de la verdad.

Si les preguntamos en qué frente se abre ese ojo

capaz de mirar simultdneamente desde los ojillos de
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todos los filésofos habidos y por haber, responderdn
que en la de una sefiora llamada Superfilosofia.

Lo malo es que esa sefiora no existe: es solo uno de
los seudénimos de Dios.

Hegel casi lo confesé: no hay mds que una filoso-
fia, la del Espiritu Absoluto que se comprende a si
mismo mediante la diversidad de los filésofos.

Este Espiritu Absoluto —llamémosle Dios— debe
de ser un lector con toda la barba. Platén, Santo To-
mids, Leibniz, Hegel, Bergson le dedicaron sus me-
tafisicas como el poeta dedica su poema a un lector
preferido. Y acaso esta es la razén por la que, al leer
metafisicas, nos encogemos con el vago remordimien-
to de ser indiscretos, como si estuviéramos intercep-
tando cartas dirigidas a otra persona: las leemos con
curiosidad, pero sin comprender todas sus alusiones.
Es natural. Después de todo, son cartas a Dios; y solo

Dios debe gozarlas, infinitamente divertido.

La medida de todas las cosas

«.. se rompieron las cataratas del cielo, y llovié, como
llueve en este mundo en el que todo es grande, si ex-
ceptuo el espiritu del hombre».

Asi menoscababa al espiritu Eugenio Marfa Hostos.
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Ante esa falsa oposicién entre la grandeza del mun-
do y la pequenez del espiritu puedo imaginarme c6mo
conversarian algunos «ismos» filos6ficos:

Primer «ismo». Repérese en que no es el mundo,
sino un espiritu —el de Hostos— quien lo dice. El
mundo no serfa capaz de tanta elocuencia; mucho
menos de tanta modestia.

Segundo «ismo». Tampoco es cuestién de dejarse
apabullar por el mundo. Después de todo somos no-
sotros quienes le tomamos las medidas.

Tercer «ismo». (Saliendo con un domingo siete). ;Y
qué si somos mds pequefios? Ya lo decia el Arcipreste:
«es pequeno el grano de la pimienta, pero mds que la

nuez conforta y més calientar.

Inmortalidad

El estudiante reflexiona sarcdsticamente sobre lo efi-
mero de la civilizacién:

—Sefor: los egipcios levantaron pirdmides y em-
balsamaron sus caddveres por creer en la eternidad.
Esa creencia no hizo inmortal su civilizacién.

Responde el profesor:

—DPuede ser, pero no parecen haberse equivocado.

Si no eternos, por lo menos han durado hasta esta
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conversacién que estamos teniendo sobre ellos. Hace
cuarenta siglos los egipcios estaban diciendo: «Millo-
nes de afnos han pasado. No podemos contar cudntos.
Millones de afos pasardn. Soy Ayer, Hoy, Mananan.
Estamos sin-fronizados, y aun sin-cronizados, con la
particular experiencia del tiempo de aquellos egip-
cios. Participamos del mismo latido temporal. Quien
escribi6é aquel Libro de los muertos y yo, que lo estoy
leyendo, hacemos un solo hombre. Y Unamuno ;no
es un egipcio de hace cuatro mil afos? Esa tremenda
voluntad unamunesca de permanecer, esa insaciable
ansia de inmortalidad ;no se dio en el culto a la re-
surreccion y a la vida eterna, en las pirdmides, en las
momias, en los jeroglificos, en los papiros con pro-
verbios, y cuentos, y poemas, en la cancelacién de la
muerte que enérgicamente dict6 Egipto?

Y el estudiante:

—3Si me perdona, sefior: que Unamuno sintiera la
inmortalidad como un egipcio no le valié para cance-
lar la muerte. Al contrario, la proliferé. Por su hambre
de inmortalidad, vivié desviviéndose, vivié murién-
dose. Queria vivir eternamente, pero su vida fue una
muerte multiplicada por el miedo a morir. Murié in-
finitas muertes por no resignarse a la idea de que solo

se muere una vez. Mds inmortal, al fin y al cabo, fue
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su perro, que mientras Unamuno escribia lo miraba
tranquilamente desde el suelo, ignorando la muerte
(no me refiero al perro Orfeo, el de Niebla, porque ese

fue un perro unamuniano).

Definirse, no definir

No pierdas el tiempo, cuando escribas, en definir el
campo filoséfico dentro del que trabajas. (A menos
que seas uno de esos carpinteros que quieren poner
puertas al campo). O el predicado de tu definicién es
excesivamente concreto, y en ese caso incurres en una
tautologia (v. gr.: «La estética es el estudio de lo esté-
tico») o el predicado es excesivamente general (v. gr.:
«La estética es el estudio de algo»). Los profesores,
para disimular este inevitable fracaso, recurren a de-
finiciones que juegan a las visitas y van y vienen de la
casa de Gededn a la de Perogrullo. Esas definiciones
(v. gr.: las que da Friedrich Kainz en su Estética) tro-
piezan entre si y quedan automdticamente canceladas.
A la postre, no sabemos mds que antes. No pierdas el
tiempo, pues. Lo que si debes definir es tu trabajo: tu
objeto, tu intencidn, tu perspectiva, tu método... Es
decir, debes definirte. A los campos filoséficos no los

define nadie: son de aire y se los lleva el viento.
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Psicologia

El dnico conocimiento psicolégico vilido es el de
la introspeccién. Cuando el psicoanalista dice estar
observando a un paciente, en realidad lo estd provo-
cando para que se introspeccione y luego se exprese.
Sin contar que aun el mismo psicoanalista tiene que
explorarse bien por adentro para poder comprender

las revelaciones que su paciente le ha hecho.

Saboteadores

Hay una raza de saboteadores que se meten en la poe-
sia o en la filosofia y una vez dentro las destruyen fin-
giendo celebrarlas.

El abate Henri Brémond (1865-1933), por ejem-
plo, decia estimar tanto la poesia pura que la com-
paraba con la experiencia mistica. Con el cuento de
que la poesia es un misterio indefinible, dijo que iba a
dedicarse mds bien a describir lo que los poemas tie-
nen de impuro: palabras, sentimientos, ideas, formas,
sonidos, ritmos, intenciones, elocuencia, significado,
anécdota, paisaje, alma. La historia de la poesia resul-
taba asi ser una historia de impurezas. En el fondo, el

abate estaba contra los poetas, y reveld su oculto plan
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de descrédito cuando les exigié que aprendieran a oir
les musiques du silence: negarse a escribir un poema
—dijo— puede ser un homenaje a la poesia pura.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) se propuso ser-
vir a la filosofia con los rigurosisimos métodos del
andlisis légico. Eran los afios del Tractatus Ldgico-Phi-
losophicus (1921), cuando asaltaba por la calle a las
proposiciones filoséficas para registrarlas y probar que
no llevaban en los bolsillos ni un centavo de sentido.
Después sus métodos se fueron haciendo lo bastan-
te irresolutos para que los siguieran algunos secuaces
de los maestros budistas de zen. Sus pdstumas Inves-
tigaciones filoséficas aumentaron su influencia. En el
fondo, Wittgenstein estaba contra los fildsofos, y su
propia filosofia ensefiaba a no pensar: se limitaba a
describir los usos de la lengua ordinaria y los pareci-
dos de familia entre esas palabras. Denunciaba como
vacios los conceptos, juicios y raciocinios de la filo-
soffa. Cuando le objetaron que también sus propias
suposiciones eran huecas lo admitié de buena gana:
«de lo que uno no puede hablar, uno debe callarse»,
aconsejo (fatilmente) a Carnap.

Brémond y Wittgenstein terminan, pues, por reco-
mendar a poetas y filésofos que cierren la boca. Que

es lo que hacen los saboteadores cuando obliteran los
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conductos de una fébrica. La fuerza destructiva de
ambos estd en que operan desde dentro, conociendo
bien las instalaciones. Pero ya lo dice el refrin: del
monte sale quien el monte quema. O, como lo ex-
plica Ferndndez de Lizardi en E/ Periquillo Sarniento
capitulo xxir: «Lo que irrita es que roben a los ami-
gos; porque, no lo dudes, Periquillo, en el monte estd
quien el monte quema.

Los perfeccionistas suelen ser enemigos de lo bue-
no. El cristianismo predicé el amor a los hombres,
pero muchos ascetas cristianos cayeron en la misan-
tropia. La teologfa probé la existencia de Dios, pero
muchos tedlogos lo definfan tan increiblemente que
era como probar que no existia: «Dios es una esfera
cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia
en ninguna». Asi de perfectas son la poesia que no

poetiza y la filosofia que no filosofa.

[1947]



DISCUSION SOBRE LA NOVELA EN
AMERICA

Si la tesis de Grases® fuera que en Europa se novela la
historia y en Hispanoamérica se novela la geografia,
yo disentirfa.

Desde el siglo xix —antes Hispanoamérica no
tuvo novela y por lo tanto no hay que comparar—
Europa ha dado grandes novelas en las que el hom-
bre lucha contra la naturaleza, encarna la naturaleza
o es deuteragonista de la protagénica naturaleza. Los
ejemplos de personificacién de las fuerzas naturales
que Grases encuentra en Reyles, Azuela, Arguedas,
Gallegos, Giiiraldes, Rivera, Alegria podrian encon-
trarse también en Zola, Hardy, Kipling, Conrad, Gio-
no y cien mds.

Dudo, pues, de este aserto: «la novela americana
forzosamente ha tomado otro rumbo en abierta dis-
paridad con la gran obra narrativa europea».

Grases cita un juicio de Alejandro Humboldt so-

bre la insignificancia de lo humano en medio de la

3 Mesa rodante, Caracas, agosto de 1949, vol. 1, ndm. 2. Pu-
blicé la tesis del profesor espafiol Pedro Grases —De la novela
en América— seguida de esta discusién de E. Anderson Imbert
y otra de Arturo Torres-Rioseco.
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gigantesca y salvaje naturaleza de América; en cam-
bio —agrega Humboldt— las tierras del viejo mun-
do han sido visitadas por la civilizacién. Supongamos
que sea asi (digo supongamos porque no puedo menos
de acordarme de las civilizaciones indigenas de este
continente), ;quiere decir que de esa diferencia que
Humboldt sefiala entre una naturaleza vacia de his-
toria y una naturaleza llena de historia se desprende,
como frutos de drboles diferentes, dos clases de litera-
tura? Me parece que es confundir los fenémenos de la
naturaleza con los fenémenos del espiritu. Humboldt
es un naturalista, no un critico literario, y, por lo tan-
to, sus descripciones del mundo fisico no valen como
explicaciones del mundo estético. Lo que importa en
arte no son los objetos reales que estudian las ciencias
naturales, sino las figuras de la fantasia que estudia
la estética. Para el naturalista el bosquecillo irlandés
en Jorkens in Witch Wood, de lord Dunsany, es menor
que el bosque chaqueno en El desierto, de Horacio
Quiroga, pero para el esteta la visién lirica de lord
Dunsany anima el bosque mds poderosamente que la
de Quiroga.

Quizd la tesis de Grases consista —aunque no
lo diga— en estimar como verdaderamente repre-

sentativas de la América espanola las novelas en que
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montafas, selvas, llanuras y rios actdan con mds in-
tensidad que los hombres. Por lo menos nos dice que
El gaucho Florido, de Reyles; Los de abajo, de Azuela;
Raza de bronce, de Arguedas; Canaima, de Gallegos;
Don Segundo Sombra, de Giiiraldes; La vordgine, de
Rivera, y El mundo es ancho y ajeno, de Alegria, son
«las que dan la ténica».

También disiento.

En primer lugar, estas novelas que Grases cita per-
tenecen a las Gltimas décadas. Para apreciar su valor
habria que insertarlas en la historia de la novela hispa-
noamericana, desde £/ Periguillo Sarniento (1816), de
Lizardi, y oir las otras voces del coro.

En las dos generaciones romdnticas se advierten
tendencias diversas. Algunas novelas son dificiles de
clasificar (Peregrinacion de Luz del Dia, de Alberdi; los
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, de Montalvo,
o La peregrinacién de Bayodn, de Hostos), pero otras
pueden agruparse en categorias criticas que no son de-
masiado arbitrarias: las novelas politicas (Amalia, de
Madrmol); las novelas de aventuras y conflictos socia-
les (El Zarco, de Altamirano); las novelas pseudo-in-
dianistas (Cumandd, de Mera); las novelas histéricas
idilicas (Maria, de Isaacs); las novelas costumbristas

(Cecilia Valdés, de Villaverde), etc.
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Cuando empiezan a predominar las novelas rea-
listas, desde Alberto Blest Gana, otra vez el cuadro
se complica con diversidad de escenarios, personajes,
temas y actitudes: baste recordar los mundos novelis-
ticos, tan desemejantes de Cambaceres, Delgado,
Matto de Turner, Tomds Carrasquilla, Picén-Febres...
Novelan intimidades, injusticias, vicios, episodios
histéricos, costumbres del campo y de la ciudad. Ni
siquiera falta en América la novela del capitalismo in-
ternacional en una de nuestras ciudades cosmopoli-
tas, La Bolsa, de Martel.

Notas romdnticas, notas realistas se encuentran en
las mismas novelas de la segunda mitad del siglo xix.
No hubo categérica oposicién de escuelas. Pero desde
comienzos del siglo xx es posible estudiar la novela
en una mitad realista, donde lo que cuenta es el ob-
jeto-contemplado, y una mitad modernista o esteti-
cista, donde lo que cuenta es el sujeto-contemplador.
Es cierto que a veces el realismo, al ocuparse de casos
de psicologia rara, entré en la literatura subjetiva del
modernismo; y, al revés, que algunos modernistas ba-
jaron los ojos a las costumbres y paisajes de su regién,
entreteniéndose en una especie de criollismo y hasta
de indianismo. Pero, en general, los novelistas nacidos

entre 1860 y 1880, se bifurcaron en una linea realista
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—Payrd, Reyles, Baldomero, Lillo, Blanco Fombo-
na— y en una linea estetizante —Vargas Vila, José
Marfa Rivas Groot, Clemente Palma, Angel de Estra-
da, Larreta, Dominici, Gémez Carrillo—. Sin duda la
prosa modernista se vio en aprietos cuando tuvo que
novelar, por el conflicto interno entre el cuidado de
la frase primorosa y el cuidado del desenvolvimiento
real de la accién. Sin embargo, el modernismo enri-
quecié en perspectivas la novela hispanoamericana
y fue una genuina manifestacién de nuestra cultura.
Aun el tema de la evasién de América, en el admirable
Diaz Rodriguez, es muy americano.

Los autores de la plenitud del modernismo (di-
gamos: Rubén Dario y sus contempordneos) conti-
nuaron escribiendo hasta muy entrado el siglo xx.
En riguroso turno la muerte les fue haciendo soltar
la pluma. Pero en 1910 estaban, todos, consagrados;
y; casi todos, agotados. De los que en 1910 eran jéve-
nes, algunos siguieron escribiendo novelas con ideales
de prosa lirica o con temas fantésticos, exdticos, poé-
ticos, utépicos, intelectuales (Pedro Prado, Arévalo
Martinez, D’Halmar). Y aun en las novelas realistas
quedé el recuerdo de la gran fiesta de prosa artistica
que habia desfilado, con luces de bengala, bandas de

musica y gallardetes de colores por las calles de 1900,
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ensenando a todos a escribir con decoro estético y
técnicas impresionistas (Teresa de la Parra, Arguedas,
Gallegos, Rivera, Giiiraldes, Martin Luis Guzmadn,
Barrios). Pero, por supuesto, el realismo y el natu-
ralismo prosiguieron su viejo rumbo, cada vez mids
seguros, mds duenos de si, mas decididos a contar ac-
ciones que interesen a todo el mundo (Gdlvez, Lynch,
Azuela, Pocaterra, Loveira, Luis Felipe Rodriguez,
Edwards Bello). No siempre es la naturaleza, pues,
el sujeto de la accién novelesca. Hay novelas psico-
16gicas, utépicas, satiricas, poemdticas, de conflictos
raciales y politicos, de costumbres urbanas, de protes-
ta contra el imperialismo o contra la injusticia social,
bestiarios, libros infantiles, etc.

Si las configuramos dentro de esta constelacién
histérica es evidente, por lo menos para mi, que las
novelas que Grases considera como representativas de
América se reducen en la escala de significacién na-
cional que tenfan cuando las vefamos sueltas.

Ahora bien, supongamos que Grases se limite al
periodo posterior a la primera guerra mundial, de
1914 en adelante, jserd su tesis que en América el gé-
nero novela ha llegado por fin a la madurez y origi-
nalidad en las novelas de una naturaleza vivificada y

dominante?
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Si fuera asi, yo volveria a disentir.

Alrededor de 1915, Azuela publica Los de abajo,
y Arévalo Martinez publica E/ hombre que parecia un
caballo. Alrededor de 1920, Arguedas publica Raza de
bronce, y Pedro Prado publica Alsino. ;Por qué ha de
ser la serie poemdtica, fantdstica, de Arévalo Martinez
y Prado menos hispanoamericana que la serie descrip-
tiva, realista, de Azuela y Arguedas?

En los autores nacidos ya en el siglo xx, al lado
de las novelas realistas hay que considerar las novelas
artisticas.

Sin duda, el realismo es mds abundante: Alfredo
Pareja, Diez Canseco, Gil Gilbert, Icaza, Augusto Cés-
pedes, Lopez y Fuentes, Ciro Alegria, Aguilera Malta,
Verbisky, Arlt, Barletta, Fernando Alegria, Magdale-
no, Amorim, Laguerre, Goyanarte, Revueltas, Mon-
teforte Toledo y veinte mds. Novelan circunstancias,
es verdad, pero esas circunstancias son complejas: lu-
gares, razas, oficios, problemas. El angustioso meditar
sobre qué es el hombre en su circunstancia (férmu-
la del existencialismo) es el tema de uno de nuestros
mayores novelistas, Eduardo Mallea. Muchas novelas
que parecen realistas son, en verdad, esperpénticas
(Miguel Angel Asturias) o de evocaciones personales

(Ydnez), o de intelectualizaciéon de la realidad (José
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Bianco), o no pudiendo negar la realidad ni querien-
do copiarla apuntan a lo poético que estd enrededado
en las cosas (Uslar Pietri, Lino Novds Calvo).

Pero que piense Pedro Grases en toda la novelisti-
ca antinaturalista que ha florecido en América en los
ultimos veinticinco afos. Novelas con una naturaleza
de linterna mdgica (La invencién de Morel, de Bioy
Casares). Novelas en las que la realidad se desvanece
(La ultima niebla, de Maria Luisa Bombal). Novelas
de la adolescencia sofiadora y con juegos metafisicos
(Vigilia, Fuga, de Anderson Imbert). Novelas con una
atomizacién metaférica del universo (Proserpina res-
catada, de Torres Bodet). Novelas ajedrecisticas con
detectives (Peyrou). Novelas oniricas (Efrén Herndn-
dez). Novelas gaseiformes (Labrador Ruiz), sin marco
(Owen, Villaurrutia), con pulgas como personajes
(Max Jiménez), con tuneles de filosofia (Sdbato). Rea-
lidad intuida de modo nuevo, con brillos imprevistos
de imaginacién e inteligencia.

;Que esta literatura es demasiado sabia en procedi-
mientos europeos? Tal vez. Pero un anilisis estilistico
de Rivera, Giiiraldes, Gallegos, nos revelaria también
el cufio europeo de los rasgos impresionistas y expre-
sionistas con que animan la naturaleza. Aunque pa-

rezca paradéjico, yo dirfa que los escritores que mds
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enérgicamente han presentado las masas naturales
como personas activas e intencionadas no son los na-
turalistas («el mundo tal como es»), sino los exquisi-
tos de la percepcién («el mundo tal como lo veo, tal
como lo vivo»). Después de todo, conferir vida propia
a una montafa supone que el novelista se ha introdu-
cido afectivamente en ella para extraer representacio-
nes que viven no en las propiedades del objeto, sino
en la direccién imaginativa del sujeto; y esta «lirica
del objeto», que llena la naturaleza de contenidos ani-
micos, es una de las caracteristicas de la poesia con-
tempordnea en todas las lenguas, desde el simbolismo
hasta el superrealismo. En las novelas de Rivera, Giii-
raldes, Gallegos, selvas, pampas, rios, viven, se agitan,
quieren y actian gracias al mismo arte impresionista
y expresionista con que otros escritores se proyectan
dentro de cosas que no son necesariamente paisajes.
Desde el punto de vista de una fenomenologia de lo
estético el proceso de la fantasia ha sido el mismo en
una metdfora de Rivera sobre la selva que en una me-
tifora de Torres Bordet sobre las sillas.

Quedarfa un punto por discutir: ;novelas represen-
tativas de un pais son las que reflejan como un espejo
la realidad exterior, visible, ptblica de ese pais? Es la

actitud del nacionalismo literario, que he analizado
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en otro ensayo. Para mi lo significativo de una novela
reside en su valor estético y no en las relaciones ob-
jetivas de la novela con el ambiente de donde surge.
Hay criticos regionalistas que, olvidados de que toda
literatura es ideal, discuten si la selva es mds america-
na que la pampa para luego deducir si La vordgine es
mejor que Don Segundo Sombra.

Pero aun en el caso de que hay quienes busquen
documentacién en las novelas (confusién entre litera-
tura y etnografia que puede hacer creer que £/ testimo-
nio de Juan Penia, de Alfonso Reyes, vale menos lite-
rariamente que £/ indio, de Lépez y Fuentes, porque
documenta menos sobre las costumbres indigenas de
México), ;no hay en la América espafiola, ademds de
una naturaleza ruda, ciudades como Buenos Aires,
hombres y mujeres de fina intimidad, profundos dra-
mas de conciencia y problemas sociales complejos?

Y con esta pregunta cedo la palabra al que me siga
la conversacién de sobremesa, no sin antes agradecer
al profesor Pedro Grases las inteligentes observaciones
de su ponencia. Sin su tesis yo no hubiera llegado a

esta antitesis.

[1949]
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BENITO LYNCH

Asi es. Un hombre se muere; y justamente su muerte es
lo que lo hace revivir en nuestro recuerdo. Que acaba de
morir Benito Lynch, me dicen. jPero cémo! ;No estaba
ya muerto? Hace tanto tiempo que he dejado de leerlo!
No. Muerto, no; casi muerto, en todo caso, por el olvido
es una muerte a medias. Y porque ahora si ha muerto
de veras, Lynch se me aparece como un fantasma de la
memoria. Ocurrié en La Plata. Yo tenia ;trece? ;catorce
afios? Después de almorzar yo solia ir a casa del rengo
Lastra y, sentados en el zagudn, me sentia duefio de la
calle 55. Era esa hora en que todo el mundo duerme la
siesta, hasta las cosas. Ni un ruido. Ni un alma. Y alli
estdbamos mi amigo y yo, mirando en silencio la calle
vacfa. De pronto entré por la esquina de 55 y 13 un
hombre alto, delgado, pilido, anguloso, de paso brusco.

—Y ese? —exclamé como protestando porque al-
guien viniera a arrebatarnos la posesion de la calle so-
litaria.

—:Quién? ;Ese? jAh! Es Benito Lynch —dijo el
rengo Lastra.

sBenito Lynch? Me quedé con la boca abierta. ;Be-
nito Lynch! Porque en el Colegio Nacional el profesor

de «Gramidtica y composicién» nos habia hablado de
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Los caranchos de la Florida como una de nuestras gran-
des novelas. Yo habia tenido el libro en mis manos. A
veces, en La Nacidn, habia leido algunos cuentos con la
firma «Benito Lynch». ;Y lo que hasta entonces habia
sido un cuerpo de papel, ahora se convertia ante mis
ojos en un cuerpo de carne y hueso que pasaba por la
acera de enfrente y, como el de todo el mundo, echaba
su sombra sobre el suelo! Me puse de pie y crucé la calle
para hacer el encontradizo y verlo de mds cerca. Tenfa
el pelo negro, la frente abombada, el rostro huesudo y
largo, las mejillas sumidas, la nariz como de aguilucho,
los ojos oscuros y penetrantes, la boca cerrada en una
linea taciturna, las orejas como asas de jarra... Mi mo-
vimiento de espia habia sido tan torpe que el hombre
creyd que yo iba a pedirle algo (acaso un cigarrillo), casi
detuvo el paso y me clavé una mirada fastidiosa, como
diciéndome: «;Qué querés?» Bajé la vista, intimidado,
segui unos metros y me volvi a contemplarlo de espal-
das: jera el primer escritor que vefa en mi vida!

Afios después yo mismo me hice escritor y conoci
personalmente a todos los novelistas y poetas argen-
tinos, de Leopoldo Lugones abajo. Pero a Lynch no
lo volvi a ver. Muy pocos lo vieron. Cuando pregunté
por él, extrafado de no encontrarlo en ninguna de las

tertulias literarias a las que yo empezaba a concurrir,
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me explicaron que era hombre retraido, desdefioso de
la fama, indiferente a los colegas, sin alardes de escritor.
Como los lectores de Américas (Washington,
D. C., Estados Unidos) son de habla inglesa tal vez
quieran saber qué tradiciones hay detrds de ese ape-
llido Lynch. Da la casualidad que quienes descubrie-
ron la realidad argentina —paisajes, tipos humanos,
costumbres— tenian apellido inglés: me refiero a los
viajeros ingleses del siglo x1x. Juzgaron con severidad
lo que vieron, pero miraban con simpatia y escribian
con nostalgia. Fueron, en cierto modo, los creadores
de la literatura argentina. No es mera opinién mia.
«Lo genuinamente argentino que falta en obras tipi-
cas de la literatura nacional se da en los viajeros ingle-
ses», ha dicho Ezequiel Martinez Estrada. De modo
que en un cuadro, si no de la literatura argentina, por
lo menos de los que revelaron la Argentina, figuran
en sitio de honor Darwin, Miers, Haigh, Temple,
Caldcleugh, Parrish, Emeric Essex Vidal, Andrews,
Head, Gillespie, Robertson, Burton, Proctor, Mac
Cann, Cunninghame Graham... Y, encima de todos,
el gran William Henry Hudson, hijo de yanquis...
sPertenece Lynch a esa serie de escritores de apelli-
do inglés? No. Benito Lynch no observé el pais desde

fuera, con la objetividad de los viajeros, ni lo evocé a
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la distancia, como Hudson. Era hijo, nieto, biznieto y
tataranieto de argentinos. Un irlandés se dejé el apelli-
do en tierra argentina, y allf el apellido se curtié al sol y
se hizo criollo. No hay mds que comparar el retrato de
ingleses en la Argentina que hizo Hudson en Far Away
and Long Ago con la caricatura que les hizo Lynch en £/
inglés de los giiesos o en Plata dorada. Hudson veia a los
ingleses desde su hogar de cepa inglesa; Lynch, al con-
trario, los miraba con ojos argentinos. No nos dejemos
despistar, pues, por el apellido inglés. Lynch estd mds
cerca de Herndndez que de Hudson.

Con la cara muy seria, con la voz muy indignada,
José Herndndez vino a decirnos que los hombres de la
ciudad estaban persiguiendo, atormentando y exter-
minando al gaucho. Su poema Martin Fierro fue una
protesta. Pero llegé tarde: cuando aparecié: (1872-79)
ya el gaucho desaparecia como fuerza social. Solo que
Martin Fierro, al cerrar un ciclo de literatura gau-
chesca (el de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo) abrié
otro en el que el gaucho, muerto en la realidad, iba
a sobrevivir como tipo ideal. Un doliente desfile de
gauchos injustamente maltratados entra entonces en
las novelas, dramas y poesias del Rio de la Plata: son
los gauchos retéricos, de imitacién indirecta, som-

bras del poderoso Martin Fierro. Baste recordar los de
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Eduardo Gutiérrez, Martiniano Leguizamén, Rafael
Obligado, fray Morocho, Yamanda Rodriguez... Pero
hubo otra direccién, mds genuina, en la literatura
nativista rioplatense, la que describié, no el gaucho
extinguido, sino su descendencia; la transformacién
del gaucho en paisano, en pedn, en hombre sufrido,
trabajador y amansado por el campo alambrado. Es,
otra vez, el realismo de Herndndez: lo que ha cambia-
do es la realidad. Los novelistas del campo serdn ahora
Payrd, Larreta, Reyles, Giiiraldes, Acevedo Diaz hijo,
Amorim... Y, last but not least, Benito Lynch.

Nacié en Buenos Aires, en 1880. A los dos afos de
edad lo llevaron al campo, del campo fueron, pues, sus
mis lejanos recuerdos. Desde los diez afios vivié en La
Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, pero con
constantes visitas a la hacienda de sus parientes, con
largas permanencias alli, que dan a su vida un redon-
do horizonte de pampa. «Conozco uno a uno —ha
dicho— todos los partidos de la provincia de Buenos
Aires». De su vida exterior hay poco que decir. Ni si-
quiera termind los estudios secundarios. El doctorado
honoris causa que le confiri6 la Universidad Nacional
de La Plata fue un reconocimiento a su labor de nove-
lista, no a estudios superiores. No tuvo cargos politicos

ni mds actividad que la del periodismo, en E/ Dia de
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La Plata. La ciudad, para él, era el club donde se des-
cansa con amigos frivolos, no el café para la bohemia
literaria; mucho menos la academia. Fue un solterén
esquivo, escéptico, hurafo, aburrido, cazurro. La his-
toria de su vida, pues, es la de sus libros.

El primero, Plata dorada (1909), es novela urbana.
Ya se ve ahi que su talento se siente mds cémodo en el
campo que en la ciudad: cuando la accién pasa de la
ciudad al campo los personajes empiezan a respirar a
pleno pulmén. Los defectos de esta novela primeriza
no son achacables solamente a su inexperiencia lite-
raria; cuando en plena madurez escriba Las mal calla-
das, otra novela entrecruzada de calles, no abierta a la
pampa, tampoco acertard. Es que Lynch tenia garra de
novelista campestre, nada mds. Y nada menos. Por eso
su aparicién definitiva en las letras deberia contarse en
verdad desde Los caranchos de la Florida (1916), histo-
ria de violentos odios y amores. (Los caranchos —aves
de rapina que se alimentan de carrona— son el rico
estanciero de la Florida y su hijo educado en Europa,
ambos enamorados de la misma criolla; al final el hijo
mata al padre y, a su vez, es apufalado por el capataz).
Fue la revelacién de un excepcional novelista: desde
Sin rumbo, de Cambaceres, la Argentina no habia dado

una obra asi, tan intensa, tan sombria, tan trégica.
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Raguela (1918) mostré la otra vena de Lynch: la
de comediante. Alguna vez tendrd que estudiarse el
problema estilistico que alli se plantea. Marcelo, jo-
ven literato, se disfraza de pedn, engana a todos y aun
enamora a su patrona habldndola como si fuera un
gaucho.

Las obras siguientes se apartaron de su escenario
preferido, que es el campo bonaerense. El relato La
evasion (1918) ocurre en el territorio de Neuquén
(aunque en su segunda edicién, de 1922, Lynch re-
gresa a su predio agregando cuatro cuentos: «Por su
madre», «La vaca empantanada», «El gallo que volvié
de las trincheras» y «La cola del zorro»); Las mal calla-
das (1923) ocurre en la ciudad.

Al afo siguiente, su obra maestra: £/ inglés de los
giiesos (1924). Es un antropdlogo inglés que llega a la
pampa a excavar huesos de indios; se aloja en el hu-
milde rancho de un peén; Balbina, la hija del pedn, se
enamora de él, y por momentos parece que también
el inglés va a ceder al amor; pero al terminar su in-
vestigacién el caballeresco, bondadoso, frio y egoista
Mr. Gray se despide y parte; la muchacha se ahorca.
La trama, asi empobrecida, no da idea de la compleji-
dad interior de la novela; el color local, las pinceladas

costumbristas, la sabrosa lengua rural, el hdbil tejido
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de circunstancias y acontecimientos, estdn al servicio
de una fina observacién del despertar del amor.

En los dos novelines siguientes —E/ antojo de la
patrona, Palo verde, 1925— Lynch cred caracteres de
mis vida interior y, por lo tanto, pudo lucir mejor sus
dotes de psicélogo.

Tres cuentos aparecieron en 1931 con el titulo de
De los campos porterios. Algunos son de antologia; y, en
efecto, «El potrillo roano» figura en varias.

Dos anos después Lynch cerré toda su obra con £/
romance de un gaucho (1933). No tiene la energia na-
rrativa de Los caranchos de la Florida ni de El inglés de
los giiesos. Sin embargo, fue su obra mds ambiciosa.
La historia de amor frustrado entre el gaucho Panta-
leén y Julia, la refinada mujer casada, se presté a un
tratamiento psicolégico lento, hondo y amplio. Las
costumbres en un rincén de la provincia de Buenos
Aires le interesaron ahora menos que los intimos con-
flictos que agitan a los hombres de todos los tiempos y
todas las partes. Con mayor conciencia artistica, pues,
Lynch eligi6 como objeto el drama universal de la
vida, no el cuadro costumbrista local. Pero, para crear-
se obstdculos y asi darse el placer de vencerlos, en una
especie de hazana estilistica, le cedié la palabra a un

gaucho auténtico; y es el relato del gaucho casi iletrado
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lo que leemos. Modismos y comparaciones, vocabu-
lario, sintaxis sentenciosa y eliptica, transcripciones
fonéticas, todo estd laboriosamente edificado como
una casa en estilo ranchero. Solo Lynch ha sido capaz,
en la novelistica argentina, de esa perfecta supercheria
lingiiistica: el dialecto verniculo en que se cuenta £/
romance de un gaucho es genuino, y sin embargo tiene
la dignidad estética de la mejor prosa narrativa. El au-
tor, en un rapto de simpatia y de imaginacién, se hace
gaucho y cuenta con su voz. Giiiraldes, en Don Segun-
do Sombra, habia ofrecido poco afos antes la solucién
inversa: el gaucho contaba su vida después de haberse
educado en la ciudad y convertido en autor. Lynch,
aunque menos elegante, fue mds atrevido. Claro, tuvo
caidas, y a ratos esa lengua gaucha parece una broma
como la de Marcelo en Raquela.

El estanciero (1933) no es ya literatura de imagi-
nacién, es una charla sobre la transformacién de la
cldsica estancia argentina en la estancia modernizada
por los adelantos mecdnicos. Queda por recoger en
volumen varios relatos desperdigados en revistas.

Lynch es un escritor popular. Nunca consiguié —ni
le importaba— la estimacién de las minorfas de gusto
exigente. Es cierto que esas minorias, en Buenos Aires,

han estado mds atentas a las novedades europeas que a las
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producciones nacionales. Sin embargo, no es la materia
rustica lo que desvié a los lectores refinados: la prueba
estd en que estos se entusiasmaron con Giiraldes, al fin
y al cabo, narrador como Lynch de materia rustica. No.
La razén de que Lynch no entrara en los circulos dis-
tinguidos y en cambio vendiera sus libros por millares,
consiste en que su arte de contar parece a primera vis-
ta primitivo, elemental, directo. No adorna ni ahonda.
Recorta un pedazo de campo, lo puebla de hombres y
mujeres, inventa una accién rica en conflictos vitales y
psicolégicos y luego nos hace creer que eso que estd con-
tando es real. Los personajes hablan como en la vida, en
el dialecto rioplatense; y, si son extranjeros, en su media
lengua. Y es tal la fuerza del didlogo que al lector comiin
debe parecerle que la novela se va haciendo sola. Pero las
novelas de Lynch, por muy naturalmente contadas que
parezcan, no son trozos de vida, sino arte. El critico de-
berfa estudiar la habilidad con que el autor disimula su
esfuerzo artistico y nos crea la ilusién de realidad. La len-
gua literaria de Lynch es desalinada. Ahf estd su mayor
falla. Pero la composicién novelesca es cuidadosa. El pai-
saje, los personajes y la situacién desde la que se lanzan
a vivir forman una recia unidad. En ningiin momento
se recarga un aspecto a expensas de otro. Lynch no ce-

derd a la tentacién de entretenerse en poetizaciones de la
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naturaleza, en densos estudios de caracteres o en tesis so-
ciales. Sus virtudes de paisajista, de psicélogo o de cono-
cedor se manifiestan con notable concisién en metéforas
evocadoras, en detalles que revelan los adentros de las al-
mas, en rdpidas alusiones a los males de la sociedad rural
argentina. Toques minimos, en fin, que invitan al lector
a que colabore imaginativamente en la marcha de la no-
vela. La marcha de la novela: he aqui lo que preocupa a
Lynch. Todo lo demis se somete a la ley del relato. Aun
los paisajes descriptivos —Ila admirable descripcion del
incendio en Raguela, por ejemplo— estdn en funcién
del relato. Las sacudidas interiores de las almas ayudan
a la accién y crean desenlaces sorpresivos, como en Palo
verde: un hombre mata a otro; la ley lo persigue; con una
sola palabra podria salvarse ante la justicia; pero, ofusca-
do, no la pronuncia y se condena. Todo lo reduce Lynch
a lineas dindmicas. De aqui su preferencia por los golpes
de efecto, que aceleran la accién y se llevan en vilo al lec-
tor. El efectismo de Lynch es honrado. No ha querido,
por ejemplo, recurrir al sefiuelo sexual. Amor, no sexo. Y
el fino despertar del amor —en Balbina, en Pantaleén—
més que el amor grueso. Tampoco su campo estd visto
con los ojos de los hombres némades de Don Segundo
Sombra, sino mds bien con los ojos de criollos afincados

en su tierra. Lynch da movimiento a su relato, pero la
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vida que relata se asiente en una realidad estable: tipos
campesinos —peones, patrones, pulperos— en la coci-
na, el puesto o el galpén. Lynch se encarifa con la eszan-
cia de la vieja Argentina y con sus mds tiernas criaturas:
la mujer, el peoncito, el bicho raro... El lector argentino
vive del paisaje patrio mientras lee; y lo vive gracias a que
Lynch lo evoca con detalles minimos —viejas huellas
o caminos, el alambrado que alguien estd arreglando,
un rodeo—, no porque lo pinte en un lienzo de fondo.
Lynch no es paisajista, si asi llamamos al que separa la
naturaleza de la accién narrada y la ofrece, quieta, en
marco, para ejercicio de los ojos. En la tltima pared de
El inglés de los giiesos colgd una miniatura, pero es como
si hubiera querido simbolizar con ella la indiferencia del
mundo natural hacia el dolor humano. Otros escritores
de temas criollos se sienten tan inseguros como argenti-
nos que temen hacer el ridiculo si hablan directamente
de nuestras cosas. Antes de sacar una frase del tintero se
dan una vuelta por las bibliotecas para ver qué estdn ha-
ciendo los franceses o los ingleses o los norteamericanos.
Lynch no tenia esa actitud tan tipicamente argentina;
por no ser escritor tipico nos dio, paraddjicamente, una

literatura tipica.

[1951]
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¢QUIEN ES EL PADRE DEL ENSAYO?

«Rara vez —decia Edmundo Gosse— se puede dar el
afo de nacimiento de un nuevo género literario. Pero
fue en el mes de marzo de 1571 cuando se inventé el
Ensayo. Ocurrié en el segundo piso de una vieja torre
del castillo de Montaigne, en un cuarto donde el pen-
sador se habfa retirado, con sus libros...».

Esa evocacién de un hombre que, en lo alto de una
torre, procrea nada menos que un género, nos pare-
cerfa graciosa si no fuera que por ahi vemos asomar
las orejas de burro de una filosofia de la literatura,
muy siglo x1x. O sea, la filosofia darwinista —cara a
Bruneti¢re y otros— segun la cual los géneros litera-
rios son cuerpos biolégicos sometidos a las mismas
leyes que regulan la evolucién de las especies. Nacen,
crecen, declinan y mueren. Y, naturalmente (jnatural-
mente!), tienen papd.

Pero al Ensayo, asi con maytscula, no lo ha pro-
creado nadie, por la sencilla razén de que carece de
sustancia. £/ Ensayo, en tanto género abstracto y uni-
versal, no existe sino en la cabeza de los profesores. Lo
que si existe son /los ensayos, concretos, singularisimos
e irrepetibles en la historia de la literatura. No hay dos

ensayistas que los escriban del mismo modo.
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Montaigne, por ejemplo, publicé sus Essais en
1580. Francis Bacon publicé sus Essays en 1597. ;En
qué se parecen como no sea en el titulo?

Para Montaigne no habia conocimiento mds cierto
que el de si mismo, y se sonrefa escépticamente de
todo lo demds. De esa fecunda matriz se desprendie-
ron sus ensayos, vivos, libres, dgiles como mondlogos
interiores. Para Bacon, en cambio, lo importante era
rehuir las falsificaciones de la mente y encontrar un
método, inductivo, experimental, que lo condujera
al dominio de la realidad. Montaigne era un genio
confidencial, artista del pensamiento, que daba al en-
sayo la plenitud de sus fuerzas de expresién: «todos
me reconocerdn en mi libro, y a mi libro en mi», «el
libro es consustancial del autor». Bacon era un genio
técnico —saber es poder—, para quien los ensayos
eran diversiones al margen de propésitos mds eficaces,
como el Novum Organum. Compdrese, por ejemplo,
sus sendos ensayos de tema idéntico: «De 'amitié» y
«Of Friendship». Montaigne cuenta su amistad per-
sonal con Etienne de la Boétie. Es tnica. Es desinte-
resada. Es inimitable. Es superior a toda otra forma
de afecto por su pura espiritualidad. Gracias a ella se
puede intuir directamente la dificil belleza de la in-

timidad. Es didlogo de alma a alma. Mds: la amistad
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es una misteriosa e inefable comunién. Bacon, por
su lado, describe la amistad como forma comun de
la actividad social. Estd al alcance de todo el mun-
do. La recomienda por sus ventajas prdcticas: es una
medicina para purgar nuestros humores, una escue-
la para mejorar nuestro juicio, un instrumento para
hacer mds provechosas nuestras acciones. Montaigne
celebra la amistad porque es uno de los pocos valores
de que estd seguro. Bacon estd seguro del comercio
con las cosas, y celebra la amistad porque es una de
las muchas maneras de tomar posesién del mundo.
Cuando Montaigne y Bacon citan a Plutarco o a Sé-
neca la actitud es diferente. Montaigne los trata como
a placenteros compaferos de viaje. Bacon, més utili-
tario, trata a los cldsicos como autoridades que sirven
por las ideas que acarrean.

En suma: que los ensayos de Montaigne y de Ba-
con son incompatibles. No tiene sentido, pues, hablar
de la paternidad del Ensayo, sino de la originalidad
con que ciertos escritores concibieron sus respectivos
ensayos.

Si, para seguir la corriente a Gosse, nos imagina-
ramos el nacimiento del género Ensayo, no dirfamos
que Montaigne fue el padre. Mds bien, la madre. El

padre fue Bacon.
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Montaigne le dio el ser y el nombre, lo acuné
en sus brazos, lo crio en su pecho, por el costado
del corazén, le ensend a andar y a hacerse hombre.
Desde entonces hasta hoy cada vez que alguien se
encuentra con el Ensayo exclama: «jla viva imagen
de Montaigne!» Afortunadamente para la literatura,
el Ensayo sali6 a la madre.

Bacon, cuando se enteré de que la criatura habia
nacido, le hizo una que otra caricia, le cambié algtn
panal y luego lo abandoné. No tenia interés en él. En
el fondo no lo querfa. Y por eso el Ensayo no sigui6
sus huellas. La gratitud, a la madre, que le consagrd,

exclusivamente toda su vida.

[1958]
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PAPELES SOBRE LAS LETRAS

Escribir mal

Américo Castro me conté que una noche, mientras
cenaban juntos en Berlin, Benedetto Croce le dijo:

—1Io non posso essere fascista. 1l fascismo imbruttisce
lo stile.

Sin duda no fue esa la tnica razén que asisti6 al
liberal Croce para rechazar el fascismo, pero es inte-
resante que las simpatias y antipatias politicas puedan
tener también fundamento estético.

En el caso de Croce, podriamos intentar una ex-
plicacién. Croce distinguia entre poesia y literatura:
La Poesia, 1, 6y 7. En esto, como Paul Verlaine: «poe-
sfa es la expresién del matiz, y todo lo demds es lite-
ratura». Solo que Croce intenté la definicién de ese
«todo lo demds». Para Croce la literatura es parte de
la civilizacién, y acompana a la poesia a respetuosa
distancia. Recoge las creaciones de espiritus mds enér-
gicos y las aprovecha, armonizdndolas y poniéndolas
al alcance de todo el mundo. En manos de la literatu-
ra, aquellas creaciones ya no son poéticas, pero sirven
como convenciones que pueden cultivarse mediante

la educacién. La literatura es un rasgo de urbanidad,
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de buenos modales. Escribir bien es como saber vestir,
saludar, conversar o manejar los cubiertos en la mesa.

La literatura, pues, pertenece a la historia de las
costumbres. Y, ya en este plano moral, nos encontra-
mos con unos hombres curiosos. En la Argentina los
llamamos guarangos. Son un desvio patoldgico en el
proceso social (en si, sano) de la rebelién de las ma-
sas. Creen que la cortesia es insinceridad, que la deli-
cadeza es cobardia, que el refinamiento es debilidad,
que el culto a las formas es afeminamiento. Y deciden
escribir mal. No me refiero a la poesia del grito, sino
a la literatura del grito. Porque —en términos crocia-
nos— la poesia, por ser expresién de intuiciones, se
salva siempre, por muy violenta que sea su embestida
contra las formas establecidas; pero la literatura, por
ser mera costumbre, cuando renuncia a su papel de
institutriz en el arte de las letras y pierde los modales
decentes, siempre empobrece al hombre. A lo mds,
esa literatura de mal educados servirfa como un docu-
mento para el historiador, el soci6logo o el etndgrafo.
Alguna vez se ha de documentar, con pasajes de la li-
teratura argentina desde 1943 en adelante, cémo cier-
tos escritores (no siempre adeptos al régimen politico
autoritario) mostraron una literatura descamisada, re-

sentida, chapucera y confusa. Se trata de ofender a la
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poesia, a veces disfrazdndola de poesia en los carnava-
les de la chusma. Creyendo que la gramatica era oli-
gdrquica, acabaron por embrutecer el estilo, que es lo

que impidi6 a Croce —y a muchos— hacerse fascista.

La unidad de ilusion

Se habla, en critica teatral, de las tres unidades: de
accién, de lugar, de tiempo.

;Y la unidad de ilusién?

Es la Gnica imprescindible. Si la imaginacién del
espectador no entra en la boca del escenario (como la
rata fascinada en la boca de la boa) de nada vale que
el drama tenga una situacién o varias, que transcurra
en un solo sitio o en varios, que dure continuamente
o salte en el tiempo. Sin la unidad de ilusién el dra-
ma no seria real, no existiria. A esa unidad el autor
la crea y el espectador la recrea. Con una excitacién
de la fantasia que dobla simpdticamente la excitacién
original del autor, el espectador entra en el juego de
la ilusién y va limpiando el espectdculo hasta dejarlo
reluciente. No ve al traspunte por la raja de una bam-
balina, ni oye al apuntador en la concha, ni duda del
decorado, ni advierte la torpeza de un actor. Se le hace

el espectdculo pura transparencia, y va viendo, detrds
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del especticulo hecho cristal, el mundo ideal de la
creacién dramdtica. Es ldstima que no se haya escrito
todavia una historia del teatro teniendo en cuenta esta
proyeccién imaginativa del espectador sobre la esce-
na. Serfa una historia de las convenciones usadas, no
en la construccién exterior del drama, sino en el goce
intimo de la representacién. Historia de la invisible

unidad de ilusién.

La literatura fantdstica

Oscar Wilde nos cuenta que una Mme. de Tremoui-
llac, después de ver al fantasma de Canterville, «se
reconcilié con la Iglesia y rompié relaciones con ese
notorio escéptico, Monsieur de Voltaire».

He conocido a muchos catdlicos con el seso de
Mme. de Tremouillac: creen que la Iglesia es el refugio
normal para los decepcionados de la razén. Y confian
en que la literatura fantdstica, a fuerza de desacreditar
las categorias de la 16gica y los principios de la fisica,
ha de despertar vocaciones religiosas.

Hay, en efecto, casos asi. Chesterton confes6 en su
Autobiografia lo que todos habiamos sospechado en
su Ortodoxia: que su catolicismo era, en el fondo, un

cuento de hadas que oy en su infancia. Pero también
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hay casos opuestos de personas que abandonan la
Iglesia porque la teologfa les suprime el misterio. Yo,
por ejemplo, dejé de ir a mi parroquia después de leer
Alicia en el pais de las maravillas: lo que decia el cura
resultaba inope comparado con aquella éptima visién
del universo.

Todo el mundo sabe que lo insoportable del tedlo-
go es su falta de imaginacién. Ni siquiera puede ima-
ginar la inexistencia de Dios. No comprendo, pues,
cémo la literatura fantistica, con su enérgica afirma-
cién de lo sobrenatural, puede beneficiar a la Iglesia.
Mds atn: estoy persuadido de que si surgiera una gran
literatura fantdstica con temas catdlicos, serfa una li-
teratura descreida, porque un tema religioso se hace
poesia cuando es invencién, no cuando es creencia.
El dia que los dngeles parezcan tan bellos como las
hadas serd porque la gente ha dejado de creer que son
mensajeros de un Dios verdadero. No sabemos nada
de los griegos que, en la prehistoria, crearon sus mi-
tologfas. Los que, desde Homero, embellecieron esos
mitos, ya no vefan surgir del mar a Afrodita con su
cortejo de ninfas y tritones: la imaginaban en suefios
artisticos; y el culto misterioso de la fecundidad, en el
que habian creido en un periodo tan remoto que nos

es inaccesible, en el periodo posterior de la literatura
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que hoy llamamos clésica se endulz6 en escenas ga-
lantes entre Afrodita y Eros, Zeus y Hera. En el teatro
de Aristéfanes o Euripides la aparicién escénica del
deus ex machina era un truco, no una conviccién. Los
romanos fueron aun mds escépticos: Ovidio se son-
refa de las metamorfosis que describia. Lo maravillo-
so reaparece no siempre por el frenesi de la religién,
sino a veces como escape de épocas muy racionales.
Las personas religiosas suelen ver el universo intensa-
mente, pero por lo general son ciegas para la belleza
de sus propios mitos. Por eso suelen descubrir valo-
res estéticos en las religiones ajenas. Ningan cristiano
devoto incluirfa en la literatura fantastica los relatos
evanggélicos, las visiones del Apocalipsis, las vidas de
los santos, Dante, Milton. Si Chateaubriand escribié
la primera poética cristiana fue porque era un mal
cristiano que no percibia el limite entre lo humano
y lo divino. (La censura espanola denuncié en 1830
que su intencién de presentar una institucién divina
como poética dafiaba la Iglesia). Mds que creer en los
dogmas y misterios de la Iglesia, Chateaubriand exal-
t6, sin ningln respeto para las cosas santas, los juegos
maravillosos de la mitologfa cristiana. Aun la Divina
comedia, de Dante, ocupa en El genio del cristianismo

un rinconcito tres veces menor que el de la Henriada
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de «ese notorio escéptico, Monsieur de Voltaire», de
quien se aparté Mme. de Tremouillac después de ver

un fantasma.

El Poema del Cid

Tantos apretones le dieron al Poema del Cid para me-
terlo en la categoria de epopeya, que le han hecho
dano. ;Qué importa que sea épico o no? Los poemas
se convierten en épicos cuando la posteridad los usa
como telescopios para columbrar los primeros pasos
de una nacién. ;Acaso el juglar que canté al Cid —el
Cid, un hijo de vecinos llamado Ruy Diaz, que habia
muerto hacfa unos pocos anos— veia a Espafa en su
historia? Nadie escribe una obra nacional: la obra, en
todo caso, resulta nacional cuando una nacién decide
adoptarla. Pero, al adoptarla, los connacionales suelen
sobreestimar las referencias a la realidad geogréfica e
histérica y, en cambio, subestiman las referencias a la
realidad personal y artistica del poeta. Que es lo que
ha pasado con el Poema del Cid.

Al Cantar de Mio Cidlo compusieron en 1110, lo
refundieron hacia 1140, lo copié Per Abbat en 1307,
y la suya es la Gnica copia que conservamos. Varios

ojos miraron el poema en su transmisién escrita:
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también quedé amasado con miradas de clérigo. Las
virtudes cristianas del caballero son las que un cléri-
go celebrarfa: piedad, ternura, obediencia, fidelidad
al rey, sencillez, continencia, resignacién, caridad, re-
nunciamiento a la venganza y a la rebeldia. Esas vir-
tudes cristianas son las que hay que premiar con un
desenlace feliz, y asi el Cid, deshonrado en el mun-
do, va ascendiendo en su carrera hasta lograr la honra
interior y el perdén divino. Por lo pronto el poeta,
quien quiera que fuese, no admiraba la guerra. Narra-
ba la vida de un guerrero y, claro, no podia menos de
presentar sus hazafias. Pero sus sentimientos de poe-
tas eran familiares, domésticos. Los pasajes heroicos
tienen un anticlimax humoristico, como el del ledn
o el de la apurada dialéctica a caballo entre el Cid y
el moro Bucar. Con una sonrisa de moderacién se va
inventando, dentro de la historia, una biografia no-
velada: la nina de Burgos, las arcas de arena con que
se engafa a los judios, la oracién de Jimena, el dngel
Gabriel, el le6n escapado de la jaula, el contraste de
las dos nupcias de las hijas del Cid, con la afrenta de
Corpes en el medio, las cortes de Toledo... Visto con
los ojillos criticos del poeta —a esa mirada critica que
un poeta apartado del mundo arroja sobre el mun-

do se debe el realismo del poema— el Cid no es ni

221



Espana ni la cristiandad: es un buen hombre que va
de Burgos a Valencia, luchando a veces con moros, a
veces con cristianos, gandndose el pan de esa suerte,
ocupado en recuperar el favor del rey y preocupado
por las bodas de sus hijas. Es decir, que el Cid no fue
una abstraccién —lo serfa si lo considerdsemos como
una de las fibras del género épico, abstracto por defini-
cién— sino una vida particular dentro de una reali-
dad que se nos ha perdido: he ahi, en un oscuro siglo
X1, un buen padre de familia que... Y el cuento vale asi
como arte. Hasta el azar, al arrancar la primera parte
del cédice, ha colaborado para darnos una emocién
hogarefa, no épica: «De los sos ojos tan fuertemientre

llorando», comienza ahora el cantar.

Definiciones

Cada vez creo menos en las clasificaciones de la histo-
ria literaria. Quizds por eso me seducen cada vez mds,
como puras figuras imaginativas. Por ejemplo:
Poesia renacentista. Formas cerradas en una totalidad,
como una Unica esfera de cristal: Fray Luis de Ledn.
Poesia barroca. Formas desgranadas en unidades
diminutas, como bolitas de cristal que van corriendo

una tras otra: Géngora.
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Poesia romdntica. Formas abiertas, como un rio de
cristal: Bécquer.

Poesia parnasiana. Formas reflejas en un espejo de
cristal: Rubén Darfo.

Poesia superrealista. Formas de cristal en anicos: Pa-
blo Neruda.

Poesia existencialista. Formas de un espejo-concien-

cia de cristal: Octavio Paz.

Sentimiento y expresion

Don Quijote, al ver que el Caballero del Bosque se
prepara para cantar, cree que bastard escuchar sus pa-
labras para enterarse de lo que siente porque —dice
a Sancho— «de la abundancia del corazén habla la
lengua» (I.12). Abundante fue el corazén de Corde-
lia y, sin embargo, Shakespeare la hizo enmudecer:
«Mi amor es mds rico que mi lengua» —dice la pobre
Cordelia—; «no puedo aupar el corazén y ponerlo en
la boca» (King Lear, 1.1).

Cordelia, claro, es el personaje tragico. También
terminarfa trdgicamente —es decir, dejaria de ser—
el poeta que, henchido de amor, no consiguiera ex-

presarse. Don Quijote, en cambio, es el personaje
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cémico: confia en que las pasiones han de fluir espon-
tdneamente por el cauce la lengua.
Ningtin poeta ha hecho poesia con la mera materia
de su vida sentimental. Una cosa es el sentimiento y
otra la expresién. Solo el sentimiento autocontempla-
do desde una fria distancia estética puede configurarse
en arte. Cuando el sentimiento no se ha transforma-
do en simbolos queda apenas indicado por sintomas,
como el fisiolégico llanto del nifo. La tierna Peggotty
manda una carta a David. Este al leerla se conmue-
ve, no por sus palabras, que son torpes, amorfas, in-
coherentes, exclamativas, sino por sus manchas: «me
mostraban que Peggotty habia estado llorando sobre
el papel» (Dickens, David Copperfield, cap. xvir).
[1959]
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