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Presentación

Jorge Ignacio Covarrubias

(Subdirector de la Academia Norteamericana  

de la Lengua Española)

Cuando la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española (ANLE) decidió instituir su premio anual 

decidió escoger una figura representativa de las letras 

hispanas que además de ser reconocida internacional-

mente tuviese a la vez una estrecha vinculación con la 

ANLE y con Estados Unidos. En nuestro sello ense-

ñorea la imagen de Cervantes, que es el emblema del 

idioma español, pero nosotros queríamos un símbolo 

que asociara nuestra academia con la creación y la crí-

tica en la lengua que nos hermana a 600 millones de 

personas en el mundo.

A principios de 2010, nos cuenta el director de la 

ANLE Carlos E. Paldao —entonces censor— «le pro-

puse a Gerardo Piña Rosales (en ese entonces director) 

establecer un premio que reconociera la trayectoria de 
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vida profesional de quienes han contribuido con sus 

estudios, trabajos y obras al conocimiento y difusión de 

la lengua y las culturas hispánicas en los Estados Uni-

dos. Gerardo aceptó la iniciativa y por ser mi sugerencia 

me pidió proponer un nombre. Nada me pareció más 

apropiado que el de Enrique Anderson Imbert, que no 

solo fue aceptado por la entonces junta directiva sino 

por el pleno de sus miembros numerarios».

El hombre de letras argentino fue historiador de la 

literatura hispanoamericana, teórico del cuento, no-

velista, cuentista, ensayista y crítico y ejerció como vi-

cepresidente de la Academia Argentina de Letras por 

seis años, pero durante gran parte de su vida se radicó 

en Estados Unidos y enseñó en algunas de las princi-

pales universidades estadounidenses como Columbia 

(adonde viajó tras ganar una beca Guggenheim), Mi-

chigan, Duke, Princeton y Harvard.

Una vez en Estados Unidos, Anderson Imbert se 

asoció a la Academia Norteamericana desde el primer 

momento de su creación. La ANLE, que había surgi-

do por iniciativa de un grupo de esforzados pioneros 

que se reunían periódicamente, logró su inscripción 

legal el 5 de noviembre de 1973, por lo cual quedó 

establecida como la fecha de su fundación. Y el 31 de 

mayo de 1974 tuvo lugar la «solemne inauguración» 
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en la sede de la American Academy of Arts and Let-

ters en Nueva York. Presidió el acto Carlos McHale, 

director provisional de la ANLE, acompañado por 

Theodore Beardsley, bibliotecario provisional, y Gu-

mersindo Yépez, secretario provisional (quienes poco 

después serían confirmados en sus cargos junto con el 

censor José Agustín Balseiro y el tesorero Odón Be-

tanzos Palacios, futuro director). En ese acto se pro-

cedió a entregar la medalla y diploma como miem-

bros de la flamante Academia Norteamericana a diez 

académicos, entre ellos Anderson Imbert. Este mismo 

había votado el 22 de febrero de ese año a favor de la 

directiva presidida por McHale.

Pocos miembros de la ANLE recuerdan a Ander-

son Imbert. Marco Antonio Ramos nos dice que solo 

lo vio una vez. Saúl Sosnowski, asimismo ganador del 

Premio Anderson Imbert, revela que lo vio en más de 

una ocasión y recuerda que le dijo que «más que por 

sus análisis críticos, quería ser reconocido y recordado 

como narrador junto a Borges y Cortázar». Raquel 

Chang Rodríguez, otra galardonada con el premio, 

nos cuenta que su marido, el ya fallecido Eugenio 

Chang Rodríguez (quien había recibido su medalla 

y diploma en aquella solemne inauguración) se lo 

presentó en un congreso internacional de literatura 
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iberoamericana en East Lansing, Michigan. Roberto 

González Echevarría dice que «nos conocimos dos ve-

ces, pero de manera breve».

Pero quien lo conoció bien fue su compatriota 

Carlos E. Paldao, desde mucho antes de incorporarse 

a la ANLE, primero como censor y hoy como direc-

tor. Dejemos que nos cuente su relación con Ander-

son Imbert y el proceso que lo llevó a seleccionar los 

18 ensayos que presenta esta ilustrativa edición.

«En la década de los cincuenta, estaba cursando 

paralelamente mis estudios en dos carreras de la uni-

versidad: Pedagogía y Letras», recuerda Paldao. «Para 

compensar mi magro salario docente trabajaba en 

varias editoriales en la preparación, corrección y edi-

ción. Un día, a Victoria Ocampo, que dirigía una em-

blemática revista de la época, Sur, le llamó la atención 

cierta pericia mía en el manejo de equipos electróni-

cos para tareas editoriales y me llevó a trabajar con 

ella por algo más de diez años. Pude así tomar con-

tacto con la flor y nata de la intelectualidad de enton-

ces. Así es como conocí a Enrique Anderson Imbert, 

quien ya era una de las primeras figuras, no solo como 

profesor universitario y escritor, sino en el mundo pe-

riodístico, donde en el diario socialista La Vanguardia 

de Buenos Aires estaba a cargo de la sección cultural».
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«Sus colaboraciones y aportes para la revista Sur 

eran permanentes y regularmente llegaban por co-

rreo, primero desde Michigan y más tarde desde 

Harvard en cuyas universidades se desempeñaba. 

Las páginas de sus notas, ensayos, reseñas y ficcio-

nes venían escritas a mano con una letra minúscula 

y prolija que me responsabilizaron centralizar para 

levantar esos textos en las entonces primeras composer 

de IBM. Fue así como, en sus viajes anuales a Buenos 

Aires, se dejaba caer en Sur y cada vez con más fre-

cuencia, me tocaba trabajar con él en la revisión de 

sus escritos. Adicionalmente a su formación literaria 

tenía un profundo conocimiento filosófico como re-

sultado de haber tenido el privilegio de estudiar con 

Alejandro Korn y, sabiendo que yo cursaba pedago-

gía, le gustaba que por mi parte le hablase de filosofía 

de la educación y su vinculación con las nuevas mo-

dalidades didácticas».

«Como resultado de esas experiencias, más tarde, 

cuando de mi parte ya era funcionario de la UNES-

CO y luego de la OEA, en mis frecuentes viajes a los 

Estados Unidos para evaluar el desempeño de becarios 

latinoamericanos en universidades norteamericanas, 

regularmente no dejaba pasar la oportunidad de re-

unirnos cuando visitaba Cambridge, Massachusetts. 
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Así fue como desarrollamos una amistad que se pro-

longó hasta su partida».

«Tema recurrente en estas conversaciones era la 

importancia que Anderson atribuía al ensayo como 

género mayor, con entidad propia, donde el escritor 

encuentra un cauce perfecto para la expresión de sus 

pensamientos y opiniones. Lamentablemente —ob-

servaba— muchos autores tergiversan o falsean en su 

escritura la especificidad del ensayo como género li-

terario».

«A esta altura de mi carrera —agrega Paldao— ya 

no me atrevo ni tan siquiera a entrar en una conversa-

ción sobre la distinción entre un artículo y un ensayo, 

pues quienes lo saben lo tienen muy claro. Cada vez 

más en este país se adoptó el estilo de escribir papers 

en los que, a partir de un tema dado, se empieza por 

describir los antecedentes del mismo, un marco teoré-

tico, lo que otros han dicho y estudiado, incluyendo 

largas citas de cada uno, con notas irrazonablemente 

extensas de pie de página, y al final, una larga lista 

bibliográfica, para terminar con unos pocos párrafos 

de trivialidades contingentes. En síntesis, en la mayor 

parte de los casos no se llega siquiera a concluir con 

pensamientos, conclusiones o interpretaciones inteli-

gentes. En contraste, el ensayo requiere, además de un 
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estilo llano, elegante, directo, expresar un pensamien-

to propio y original, sin entrar en citas bibliográficas 

o alusiones a marcos teóricos determinados».

«Pues Enrique Anderson Imbert, siguiendo lo 

aprendido de sus maestros (Pedro Henríquez Ureña, 

Alejandro Korn, Francisco Romero y otros) sobre los 

temas de su interés y competencia, escribió arriba de 

un millar de ensayos y notas, en cada uno de los cua-

les expresaba pensamientos propios y originales que 

nutrieron diarios, revistas académicas, mesas redon-

das, congresos, etcétera. Llegó a publicar una selec-

ción de un par de cientos de ellos en la década de los 

50 que tuvieron limitada circulación, eclipsados por 

sus obras de creación literaria y por sus varios tratados 

y estudios académicos. Logré entusiasmarlo para que 

publicáramos una selección de los más destacados. 

Así, trabajando hombro con hombro, llegamos a se-

leccionar unos trescientos junto con Juan Carlos Tor-

chia Estrada. Sin embargo, la muerte de Enrique pri-

mero y luego de Torchia Estrada, interrumpieron el 

proyecto y el desaliento no me permitió seguir solo».

«Ante la invitación para una publicación de la Aso-

ciación de Academias de la Lengua Española (ASALE), 

exhumé parte de los mismos y trabajé con una matriz 

de doble escala que fue casi la misma que hicimos 
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con él para un futuro libro. En un vector, la variable 

tiempo, puse como límites las décadas de 1920 hasta 

1960. En otro de naturaleza temática, arte, ciencia, 

creación, educación, figuras, filosofía, historia, ideas, 

literatura y obras. Allí identifiqué algo más de 50 tra-

bajos que permitieran una visión de conjunto. Por 

limitaciones editoriales, fue necesario reducirlas a 18 

con la idea de rescatar trabajos que tuvieron una cir-

culación que no llegó a nuestros días».

«Ahora, cuando vuelvo la mirada hacia seis dé-

cadas atrás y al privilegio de haber sido enriquecido 

con la amistad de Enrique, recuerdo la riqueza de sus 

conversaciones que estimulaban el pensamiento de 

sus interlocutores mediante un diálogo cordial, llano, 

sencillo, sustentado en su elevada experiencia huma-

na y en el sostenido respeto por el otro».

Hasta aquí, Paldao. Su alusión a la publicación de 

ASALE respondió a que, como circunstancia propi-

cia, en mi condición de subdirector de la ANLE me 

correspondió formar parte de la Comisión Permanen-

te de la ASALE en Madrid en 2021, una de cuyas 

tareas consistía en seleccionar textos de algún autor y 

prologarlo.

Demos nuevamente la palabra a Paldao en una co-

municación a Anabel, hija de Anderson Imbert. Para 
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la obra en cuestión, de la Colección Clásicos ASALE, 

«propuse, junto con mi colega y compatriota Jorge, 

el nombre de tu papá y lo aceptaron. He pensado en 

una selección de sus ensayos, notas y artículos bre-

ves pues hay un límite de páginas. En 1996-97 esta-

ba trabajando con tu padre para publicar en la OEA 

una selección de sus trabajos de no ficción que había 

publicado unos años atrás pero que no habían teni-

do mucha difusión porque todos preferían sus narra-

ciones (cuentos, novelas, antologías). Sin embargo, 

lamentablemente él falleció antes de terminarla y al 

poco tiempo me jubilé y guardé parte de los materia-

les que habíamos pensado. Dado que eres su heredera 

natural, te consulto si autorizarías esa publicación que 

no tiene carácter comercial».

Anabel le respondió: «Por supuesto estoy entusias-

mada de que hayas considerado la obra de no ficción 

de mi padre como merecedora de ser recolectada en 

este volumen dedicado a una figura importante del 

lenguaje español y doy mi entusiasta aprobación. Es-

toy muy feliz de que se publique este libro. ¿Cómo te 

lo podré retribuir?». Lo único que lamentó Anabel fue 

que la selección solo abarcara 30 años de la obra del 

autor «puesto que mi padre trabajó durante toda su 

vida desde los 17 hasta los 88 años».
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Anderson Imbert había reunido en dos volúmenes 

una pequeña parte de sus artículos, ensayos, entrevis-

tas, críticas. La mayor parte de los trabajos del primer 

volumen habían sido publicados en La Vanguardia y 

en La Nación y el resto en la revista Sur. Los dos to-

mos tuvieron circulación reducida. Paldao nos cuenta 

que «cuando Enrique se jubiló, le insistí que prepa-

rara una selección antológica de estos materiales que 

abarcara algo menos de 750 páginas. Formó parte de 

esta patriada nuestro común amigo Mariano Ezequiel 

Gowland Moreno. Infelizmente, a pesar de que ya te-

níamos parte del material en galeras, que el mismo 

Enrique corrigió, sobrevino su muerte antes de que 

termináramos el proyecto. Nos hicimos el propósito 

con Mariano de terminarlo, pero ¡ay de mí! También 

falleció Mariano...».

El Premio Anderson Imbert lleva ya diez años al 

momento de escribirse estas líneas y ha sido otorgado 

a trece personas, entre ellas cinco mujeres. El galardón 

reconoce la trayectoria y vida profesional de quienes 

han contribuido con sus estudios, trabajos y/u obras 

al conocimiento y difusión de la lengua y la cultura 

hispánicas en Estados Unidos. El exdirector y director 

honorario Gerardo Piña Rosales afirmó que el galar-

dón «procura fomentar la dedicación a la enseñanza, 
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investigación, producción académica y una variada 

gama de servicios profesionales, culturales y artísticos 

en distintos campos y áreas del conocimiento con el 

propósito de promover el saber y la cultura hispánica 

en los Estados Unidos».

El escritor, historiador, teórico y crítico argenti-

no vivió, trabajó y dejó su huella en Estados Unidos, 

donde enseñó en varias universidades. Harvard, sobre 

todo, lo recuerda con gran estima y lo sitúa en un lu-

gar prominente en la promoción de los estudios lite-

rarios hispanos. Su publicación The Harvard  Gazette 

recuerda su Historia de la literatura hispanoamerica-

na, «la primera y todavía insuperada revisión de un 

ámbito inmenso» y dice que «bien consciente de la 

creciente madurez de la literatura iberoamericana, el 

Departamento de Lenguas y Literaturas Romances 

de la Universidad de Harvard comenzó a reclamar la 

adición de una nueva cátedra en los comienzos de los 

años sesenta. La literatura en español era entonces ge-

neralmente considerada como limitada virtualmente 

a la España peninsular y, por cierto, muy pocos ex-

pertos trabajaban en este país en literaturas del sur 

de la frontera. Llevó tiempo y una cuota de persua-

sión promover lo que parecía en ese entonces una idea 

osada, pero finalmente la persistencia logró en 1965 
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la designación de Enrique Anderson Imbert como el 

primer profesor de la cátedra Victor S. Thomas de li-

teratura hispánica. Había sido el candidato obvio, y 

la iniciativa de Harvard fue seguida inmediatamente 

por doquier, promoviendo el florecimiento actual del 

estudio de la literatura iberoamericana en las univer-

sidades estadounidenses».

«Don Enrique —continúa respetuosamente la pu-

blicación de Harvard del 2 de diciembre de 2004— 

colmó toda expectativa como una potencia académica 

en Harvard. Es imposible siquiera resumir los logros 

con los que enriqueció la vida estudiantil del Depar-

tamento de Lenguas y Literaturas Romances. Trajo 

consigo a su esposa Margarita Di Clérico, quien tuvo 

un desempeño brillante como seleccionadora de li-

bros para las colecciones de español y portugués en 

la Biblioteca Widener. Anderson Imbert siguió publi-

cando muchos libros de crítica y ficción, y se rodeó 

de una constelación de discípulos que se encuentran 

actualmente al timón del hispanismo en Estados Uni-

dos. Uno de ellos recuerda con afecto ‘el cautivante 

estilo de enseñanza del profesor Imbert, la gracia con 

la que se expresaba. El constante titilar de sus ojos, 

los trajes perfectamente a medida, la pipa aromática y 

los lentes de aros oscuros, y especialmente su postura 
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que le hacía parecer de enorme estatura para quienes 

estábamos sentados a la mesa del seminario’».

Y el profesor Roberto Díaz, de origen cubano, nos 

dice que «fui su alumno en el último seminario que 

impartió en Harvard: un gran erudito y todo un perso-

naje. Tengo muchos recuerdos de él. El primer día del 

seminario ––era mi primer semestre–– nos sorprendió 

a los estudiantes cuando cambió el tema. ‘Miren’, nos 

dijo. ‘yo sé que anunciamos ‘El cuento hispanoameri-

cano’, pero es mi último seminario y yo voy a hacer lo 

que de verdad me gusta: ‘El cuento argentino’. Y nada, 

así fue, y fue un gran seminario porque tenía un cono-

cimiento muy profundo de la literatura».

Al parecer, Anderson Imbert ha dejado impresio-

nes imborrables a su paso. Personalmente tengo una 

anécdota que así lo acredita. Hace 36 años, cuando 

yo trabajaba como periodista de una agencia interna-

cional de noticias en Nueva York, me atreví a enviarle 

por correo mi primer librito de cuentos publicado por 

una editorial universitaria chilena. Yo no conocía per-

sonalmente al gran escritor, y él mucho menos a mí. 

En esa época yo no sabía que existiera una academia 

del español en Estados Unidos. A vuelta de correo (no 

había correo electrónico ni nada parecido) y para mi 

sorpresa, recibí su comentario muy elogioso. Le volví a 
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escribir preguntándole si podía utilizar ese comentario 

y me volvió a responder diciendo que sí, con todo gus-

to. Nunca tuve el placer de conocerlo personalmente, 

pero tengo un recuerdo muy grato de su generosidad.

Pasemos ahora revista a los temas ventilados en los 

18 trabajos de Anderson Imbert que abarcan tres dé-

cadas, de 1931 a 1959.

Los españoles: abulia, soberbia y genio

Azorín es el poeta de la abulia. La leyenda de Espron-

ceda —calavera inteligente, simpático petimetre sin 

ideología, combatiente del montón— es patética. La 

soberbia de Juan Ramón Jiménez es descomunal. Por 

otra parte, Ortega y Gasset es el más sutil pensador en 

lengua española mientras que Unamuno sabe ahon-

dar en la frase popular.

Los juicios de Enrique Anderson Imbert son contun-

dentes ya que nunca hace concesiones. Así juzga a los es-

critores y pensadores españoles a lo largo de tres décadas: 

golpea donde duele y no escatima opiniones lapidarias.

En El pasado literario de Azorín1, de 1930, el crí-

tico argentino afirma que nos vemos en los clásicos a 

1  P. 53.
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nosotros mismos y por eso evolucionan según cam-

bia la sensibilidad de las generaciones. En el caso de 

Azorín, seudónimo de José Martínez Ruiz, «el texto 

clásico es un pretexto» para hablar de sí. «Se autocon-

templa en el instante en que está contemplando un 

bello espectáculo».

El realismo de sus paisajes, afirma, es ilusorio: «la 

selectividad en los detalles revela a un poeta que pro-

yecta figuras ficticias sobre un telón en blanco». ¿Por 

qué? Porque en los pueblos de Azorín no hay romerías 

ni bailes ni bodas. «La España de Azorín no es toda 

España: es su España».

Y ahora la calificación descarnada: «Nietzsche era 

el poeta de la voluntad; Azorín, de la abulia». Agrega 

que Azorín «es un abúlico agobiado por su visión de 

la vida. ¿Qué visión? Porque Azorín, por declarar que 

esa visión es ‘indecible’, ‘inefable’, ‘indefinible’, suele 

dejarnos a oscuras».

Y no acaba aquí ya que poco menos que lo de-

clara bipolar. «Doble personalidad», escribe. «Por un 

lado, el reformador que se impacienta ante la tontería 

humana y la injusticia social; por otro, un contem-

plativo. Piensa como ateo y anarquista, pero se le ve 

el alma de pastor reflexivo. La inteligencia podrá for-

mular soluciones a los problemas de la sociedad, pero 



24

sobre la inteligencia prima la sensibilidad. Cualquier 

pequeñez le produce tremendas sacudidas. Falta de 

proporción».

Azorín, a quien califica de hiperestésico, «vive en 

una modorra plácida, vagamente traído, llevado, me-

cido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas». 

Esa melancolía mansa y serena, a juicio de Anderson 

Imbert, le ha permitido expresar mejor que nadie la 

tristeza de los pueblecitos españoles. Sus escritos «nos 

hacen pensar en la intimidad de las cosas». Pero Azo-

rín no es filósofo —puntualiza Anderson Imbert—, 

sino artista, que expresa impresiones y no ideas. Y la 

sensación del tiempo —su gran tema— «ha instilado 

en el espíritu de Azorín un sentido de lo trágico que 

se acentúa en sus últimos libros».

De José de Espronceda, lo que más fastidia al críti-

co argentino en Biografías sobre Espronceda2, de 1930, 

es «el romanticismo de sus biógrafos».

«Que Espronceda se creyera Espronceda y al vivir 

y contar su vida se mirase en un espejo de aumento es 

muy de su época», comenta. «Que años después esa 

imagen heroica se fije en historias que pretenden ser 

realistas es una aberración».

2  P. 65.
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El artículo es un ejercicio de desmitificación por-

que «la leyenda de Espronceda es patética». Evoca lo 

que le atribuyen los biógrafos al gran poeta románti-

co. «Idealizamos a Pepito», dice, y se dedica a desmen-

tir las anécdotas que lo muestran como un paladín 

valiente, expatriado, preso, protagonista de un amor 

sublime con rapto y todo. «Leyenda», enfatiza Ander-

son Imbert. «La realidad es mucho más vulgar». La 

participación del poeta romántico en ‘Los Numan-

tinos’, una sociedad secreta, no era sino «inocentes 

travesuras» de quienes «se reunían en un sótano som-

brío... Como los cortinados negros no bastaban para 

dar al local un aspecto tétrico los chiquilines desparra-

maron calaveras y huesos, pistolas y espadas».

¿Preso? A Espronceda, sostiene Anderson Imbert, 

lo arrestaron por unos días en el convento de Guada-

lajara, ciudad donde vivían sus padres. Y como el pa-

dre era un brigadier influyente, el prior del convento 

certificó que la pena de prisión había sido cumplida 

«y Pepito se fue a casita».

¿Desterrado? «Ni siquiera se vio obligado a expa-

triarse». Emigró, según dijo el mismo poeta, llevado 

de su instinto de ver mundo.

¿El rapto de Teresa? No hay tal. «Se escaparon 

de un hotel y se metieron en otro», dice Anderson 
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Imbert. Teresa había abandonado a su marido y poco 

después abandonó a Espronceda.

¿Qué es lo que busca Espronceda? «Lo que le en-

canta es el ruido. Es un simpático petimetre sin ideo-

logía, sin principios políticos» que «pasea su dandis-

mo por la buena sociedad». «Fue un dandi que daba 

lecciones de esgrima».

En síntesis, nuestro crítico califica a Espronceda de 

«poeta pícaro» y afirma que «sus escritos políticos no son 

extraordinarios, como orador no se distinguió, nunca fue 

jefe de motín sino combatiente de montón; era un poeta 

de talento, un poquito bullanguero, pero nada peligroso».

En Juan Ramón Jiménez: entrevista y coda3, de 

1944, Anderson Imbert divide la interviú en dos par-

tes: en la primera recoge todo lo que escucha del es-

critor español, a modo de monólogo, y en la segunda 

manifiesta su propia opinión.

Las afirmaciones de Juan Ramón Jiménez son de 

interés: nunca corrige sus poemas, escribió Platero y 

yo de un tirón, escribir le resulta sumamente fácil. Lo 

que nos causa particular interés a quienes pertenece-

mos a la Academia Norteamericana son sus impresio-

nes sobre su residencia en el país que representamos. 

3  P. 155.
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Dice el escritor español, según el artículo: «Desde que 

vivo aquí, en los Estados Unidos, rodeado por el in-

glés, mi propia lengua española se me ha hecho toda 

interior y creo que se va secando por falta de diálogo».

Cuando Anderson Imbert toma la palabra no tiene 

pelos en la lengua. «En Juan Ramón hay un poderoso 

poeta y un impotente teórico. El poeta Juan Ramón nos 

enriquece con nuevos modos de percibir la realidad; al 

teórico Juan Ramón, en cambio, no podemos tomarlo 

en serio». Al poeta «toda mi admiración por sus rosas», 

aunque se trata de «un poeta que no sabe filosofar».

Jiménez, sostiene Anderson Imbert, «es un ser eleáti-

co, parmenídico, inmóvil, absoluto, eterno, como una es-

fera en cuyo centro él, Juan Ramón, conocerá la belleza». 

En cuanto a las reflexiones del poeta sobre Estética «son 

en su mayoría larvarias, informes, insuficientes, feas».

Y para remate, las frases de Juan Ramón «producen 

una curiosa ilusión de humildad». ¿Humildad? Todo 

lo contrario. «La soberbia de Juan Ramón es prome-

teica, descomunal. Más que egocéntrico, Juan Ramón 

es geocéntrico, cosmocéntrico, ontocéntrico».

«No disminuyo un ápice de los altísimos méritos del 

excelente poeta», aclara el crítico. «Solo he intentado 

comprender sus opiniones sobre la Poesía mayúscula, 

altivas, pero menos altas que sus poesías minúsculas».
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José Ortega y Gasset, sostiene Anderson Imbert en 

Ortega y Gasset, político, y la política4, de 1931, «es hoy 

por hoy el más sutil pensador de lengua castellana».

Aclara que el filósofo y ensayista no es un político 

sino un pensador que prefiere la teoría a la acción. 

«Maestro en el arte de recoger los primeros signos en 

las variaciones de la ‘sensibilidad vital’ de las épocas, 

nos invita con su beligerancia periodística a una me-

ditación: ¿y si la preocupación política fuera el ver-

dadero ‘tema de nuestro tiempo’? ¿Si la política fuese 

algo que tenemos que hacer, querámoslo o no?».

En Un procedimiento literario de Unamuno5, de 

1943, Anderson Imbert establece un diálogo con el 

dramaturgo español Jacinto Grau, quien se dedicó a 

criticar los «frecuentes descuidos» de Unamuno, aun 

reconociendo que estos «no logran empañar el gran 

relumbre de su agudo decir».

«—Perdone usted, don Jacinto», le responde Ander-

son Imbert a Grau. Y a continuación explica por qué no 

considera que los pasajes criticados por Grau sean dignos 

de crítica sino todo lo contrario. Porque Unamuno «se 

le arrima al lenguaje por esos lados desgastados donde el 

4  P. 73.
5  P. 144.
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pueblo español, desde siempre, ha estado empujando la 

vida; y de tanto escarbar y escarabajear acaba por ahon-

dar el hueco y abrirse a una salida propia».

La defensa que hace Anderson Imbert hace hin-

capié en que Unamuno ha sabido revalorar el lugar 

común en un verdadero «ahondamiento de la frase 

popular». Y se pregunta si el pensamiento filosófico 

de Unamuno ¿no resulta de este mismo adentramien-

to en la expresión humana común?

Finalmente, en este paseo de tres décadas el agudo 

crítico argentino, en Papeles sobre las letras6, de 1959, 

toca el tema del Cid.

«Tantos apretones le dieron al Poema del Cid para 

meterlo en la categoría de epopeya, que le han he-

cho daño», sostiene. Y reflexiona que no importa que 

sea épico o no. «Los poemas se convierten en épicos 

cuando la posteridad los usa como telescopios para 

columbrar los primeros pasos de una nación. Nadie 

escribe una obra nacional; la obra, en todo caso, re-

sulta nacional cuando una nación decide adoptarla».

Y concluye que «el Cid no es ni España ni la 

cristiandad: es un buen hombre que va de Burgos a 

Valencia, luchando a veces con moros, a veces con 

6  P. 215.
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cristianos, ganándose el pan de esa suerte, ocupado en 

recuperar el favor del rey y preocupado por las bodas 

de sus hijas... Una vida particular dentro de una reali-

dad que se nos ha perdido».

Los argentinos: palos a Borges,  

Sarmiento cede ante Bello

Jorge Luis Borges es el mayor referente de la literatu-

ra argentina: ganador del Premio Cervantes y eterno 

candidato al Premio Nobel que lo eludió más por sus 

afinidades políticas que por su calidad literaria. Su 

nombre resuena una y otra vez en la crítica internacio-

nal cuando se habla de cuentos, ensayos, poesía, ficción 

científica, fantasía, género policial, traducción y aun la 

literatura hipertextual. Es casi imposible encontrar re-

ferencias sobre Borges que escatimen elogios. ¿Pero qué 

opinaba Anderson Imbert en 1933 cuando la obra bor-

gesiana estaba todavía a mitad de camino?

En Astillas de una polémica sobre arte y política: Bor-

ges7, de la fecha citada, Anderson Imbert opina so-

bre el Borges ensayista y luego relata una polémica 

que sostuvo con Sigfrido Radaelli, poeta y ensayista 

7  P. 91.
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argentino, en la que fundamenta sus juicios y habla 

sobre cultura, política y literatura.

Ante todo, nuestro crítico aclara que no ha teni-

do tiempo de conocer a Borges como poeta, pero sí 

como autor de ensayos, críticas, notas y artículos pe-

riodísticos. Y a continuación la bomba: después de 

manifestar su asombro de que Borges suscite devo-

ción, afirma que «he leído sus trabajos y no los estimo 

notables. Los ensayos de Borges son tan raquíticos en 

sustancia humana, tan carentes de fuerza y origina-

lidad, que no puedo comprender que susciten entu-

siasmo a nadie». Sobre Inquisiciones o El idioma de los 

argentinos comenta que lo que lee «no es más que una 

síntesis impersonal o un puñado de reflexiones sin vi-

gor o una mera acumulación de datos escamoteados 

en otros libros y de observaciones anémicas».

Acto seguido afirma que no encuentra en los escri-

tos del Borges ensayista «ninguna página recia, tem-

plada bajo el fuego de convicciones ardientes, regada 

con la sangre caliente de una personal concepción del 

mundo». Lo que encuentra, asegura, «son gramati-

querías, recetas para el arte de escribir, divagaciones 

frías sobre cualquier cosa, prólogos de cumplimiento, 

bibliografismos, audacias metafísicas sin sincero im-

pulso metafísico, visiones fugaces de clásicos españoles 
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y de autores contemporáneos... Sutil a veces, libresco 

siempre: no veo más en Borges».

¿Qué le reprocha? La ausencia de la «realidad ar-

gentina», y la limitación del ambiente cultural de su 

país, la indigencia intelectual argentina, «que la pade-

ce él y nos duele a todos: la de no poder escribir obras 

de valor». Recalca que «sus libritos, engendrados sin 

sangre y sin fuerza en sus entrañas, mal alimentadas, 

van apareciendo año tras año, pero muertos». Y re-

mata su juicio criticando a los ensayistas y pensadores 

que, «como Borges, viven fuera de estas tres esferas: la 

docencia, la crítica y la acción constructiva».

Al recordar su polémica con Radaelli, quien repre-

sentaba la legión de admiradores de Borges, Anderson 

Imbert reconoce en ese mismo ensayo que «el energú-

meno era yo» ya que «exigía a Borges coherencia, per-

sonalidad y también, un poquito de fervor social que 

le ayudase a comprender los males del país y a luchar 

contra las penurias de la vida intelectual argentina».

Avanzamos varias décadas para comprobar, alivia-

dos, que Anderson Imbert ha leído todo Borges, con 

lo que ha variado su juicio. En su Historia de la litera-

tura hispanoamericana incluye a Borges en «la conste-

lación más brillante de narradores» de la Argentina. Y 

dirá que «insatisfecho de los límites que la tradición 
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impone al verso Borges se buscó a sí mismo en el en-

sayo y después en el cuento. Una misma ráfaga de 

lirismo recorrió todos esos géneros. Sus ensayos, ricos 

en inquisiciones y, sobre todo, sus cuentos, le asegu-

ran el más alto lugar en la literatura contemporánea».

A los trece o catorce años, Anderson Imbert vio 

pasar por su barrio de la ciudad de La Plata a un 

hombre que le llamó la atención, y se quedó mudo 

de asombro cuando un amiguito le dijo que se trataba 

del escritor Benito Lynch. Había leído algunos de sus 

cuentos en el diario La Nación y se acercó a él con 

curiosidad hasta que el hombre adusto lo miró con 

fastidio. Anderson Imbert se alejó intimidado. Y en 

Benito Lynch8, de 1951, Anderson Imbert recordará 

que él mismo se hizo escritor y conoció personalmen-

te a todos los novelistas y poetas argentinos. Pero no 

volvió a ver a Benito Lynch, que, según le explicaron, 

«era hombre retraído, desdeñoso de la fama, indife-

rente a los colegas, sin alardes de escritor».

¿Quién era ese hombre retraído y hosco? Anderson 

Imbert recuerda a los viajeros ingleses del siglo xix 

que «juzgaron con severidad lo que vieron, pero mi-

raban con simpatía y escribían con nostalgia. Fueron, 

8  P. 199.
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en cierto modo, los creadores de la literatura argen-

tina». Y después de preguntarse si Lynch pertenece 

a esa serie de escritores de apellido inglés, aclara que 

no es así. Lynch, recalca, «no observó el país desde 

fuera, con la objetividad de los viajeros, ni lo evocó a 

la distancia, como [Henry] Hudson. Era hijo, nieto, 

biznieto y tataranieto de argentinos. Un irlandés se 

dejó el apellido en tierra argentina, y allí el apellido se 

curtió al sol y se hizo criollo».

En este ensayo, Anderson Imbert traza una breve 

radiografía sobre la literatura gauchesca. Sostiene que 

el Martín Fierro de José Hernández fue una protes-

ta por los abusos y persecuciones que sufría el gau-

cho, «pero llegó tarde: cuando apareció ya el gaucho 

 desaparecía como fuerza social». Y opina que esa obra 

fundacional cerró un ciclo de literatura gauchesca 

(Hidalgo, Ascasubi, Del Campo) y abrió otro «en el 

que el gaucho, muerto en la realidad, iba a sobrevi-

vir como tipo ideal». Esa transformación del gaucho 

en paisano apunta a otra realidad en la que aparecen 

Payró, Larreta, Güiraldes y Benito Lynch.

Lynch, a quien considera un «excepcional novelis-

ta», eligió «el drama universal de la vida, no el cua-

dro costumbrista local» y su diálogo tiene tal fuerza 

«que al lector común debe parecerle que la novela se 
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va haciendo sola. Pero sus novelas no son trozos de 

vida sino arte».

Tras su propia polémica con Radaelli, Anderson 

Imbert nos plantea la notoria polémica entre dos gi-

gantes de las letras en su ensayo Andrés Bello, Sarmien-

to y la generación de 18429 escrito exactamente un siglo 

después, 1942.

Recuerda que Bello, a quien califica como «uno de 

los valores más asombrosos en el mundo hispánico», 

se había formado en Caracas y había estudiado en 

Londres antes de llegar a Chile, donde «no todos los 

jóvenes pudieron apreciar su grandeza». Asegura que 

Bello les pareció reaccionario, antipatriota, aferrado a 

las tradiciones de la Iglesia, de España, de la Colonia. 

Para ellos «era el corifeo de la contrarrevolución inte-

lectual», acusado de purista y dogmático. «La impa-

ciencia juvenil consideraba en zaga al más innovador 

de los intelectuales americanos».

Para esos años, agrega Anderson Imbert, Sarmien-

to, escritor, ensayista y futuro presidente de Argen-

tina, había llegado a Chile y «con el pretexto de la 

lengua desafió a Bello en una polémica que coincide 

con el despertar de la llamada generación de 1842». 

9  P. 137.
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Aunque aclara que no hay que «tomar la bravata al 

pie de la letra. Esa arremetida contra Bello pertene-

ce a la retórica de la diatriba, no a la literatura del 

odio. Siempre respetó a Bello, aun mientras le dis-

cutía». ¿Cuál fue, a su juicio, el error de Sarmiento? 

Pues «confundió los términos de la teoría con los de 

la acción. Le preocupaba, no la esencia del lenguaje, 

sino el agotamiento espiritual de España y el porvenir 

de nuestra América... Había que salvar la unidad de 

la lengua española». A pesar de los excesos del debate, 

la posición de Sarmiento fue moderada, a juicio de 

nuestro crítico.

«¿Acaso Bello pensaba otra cosa?», se pregunta An-

derson Imbert. «No. Solo que Bello lo pensaba todo 

con más serenidad y amplitud y Sarmiento no lo 

comprendió».

Bello era innovador pese a todo: creía que la len-

gua era una energía en actividad que surge de todas 

las potencias del ser. Los ideales que Bello propone 

«consisten en enriquecer las posibilidades expresivas 

de la lengua con las nuevas experiencias del desarrollo 

cultural. América tiene derecho a introducir matices 

en la lengua española. Hasta es posible que alguna 

vez América se convierta en el centro de más prestigio 

dentro del ámbito de la lengua».
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Bello, que a juicio de Anderson Imbert «aparece mu-

cho más comprensivo, lúcido, profundo y original que 

Sarmiento», tardó en ser reconocido. Pero Sarmiento, 

«tan fino como siempre en la visión de sus propias fa-

llas, se rectificó enseguida». Y hacia el final de su vida, 

comentando ese episodio al poeta y ensayista Calixto 

Oyuela, reconoció: «La verdad es que Bello tenía razón 

y sabía infinitamente más que todos nosotros».

Anderson Imbert se fue de la Argentina para seguir 

su vida en Estados Unidos ante la conmoción causada 

por el ascenso de Juan Perón en el gobierno. Pero sus 

cuitas comenzaron mucho antes con la que calificó de 

«revolución fascista» del 1930 que derrocó al presidente 

constitucional Hipólito Yrigoyen, al Congreso Nacio-

nal y a los gobiernos provinciales, dando inicio al pe-

ríodo conocido como «Década Infame» (1930-1943).

En su artículo sobre Ortega y Gasset de 1931 se 

lamenta sobre la situación de su país, reafirma su con-

vicción socialista y traza un programa para enfrentar 

los males nacionales. «Anormales son los tiempos en 

que vivimos los argentinos, desde la revolución fascis-

ta del 6 de septiembre de 1930. Si los socialistas escri-

bimos y discutimos no es porque deseamos cambiar 

una dictadura militar por un gobierno civil [...] sino 

porque sabemos que el capitalismo, con su marcha 
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desatinada, destruirá nuestra civilización si no nos 

apresuramos a sustituirlo con un sistema mejor».

«Nos proponemos construir una sociedad basada 

en la inteligencia, en la igualdad económica, en la li-

bertad y en la paz», escribe. «Desbaratamos la conspi-

ración de las fuerzas regresivas porque queremos una 

nueva Argentina, libre, laica, progresista, decente». 

El arte sin ataduras ni política

Anderson Imbert proclamó su adhesión a los princi-

pios socialistas y por lo tanto podría haberse supuesto 

en sus años de periodista que tendía a poner la litera-

tura al servicio de su orientación política.

¡Todo lo contrario! Baste su aclaración en su artí-

culo sobre Borges, de 1933, de que «la literatura pro-

letaria es siempre mala porque cuando es buena deja 

de ser proletaria para ser puramente literatura». Y más 

aún: «Yo creo en la función social del arte, y ‘el arte 

por el arte’ me parece tan sin sentido como ‘la con-

cepción marxista del arte’. Solo que para mí el arte 

no tiene una función social sino a condición de ser 

puro. El arte no acepta más deber que el de expresar 

un modo original de ver y sentir el mundo, y la úni-

ca obligación del escritor es decir algo y decirlo con 
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talento [...] La misión de las letras consiste en las posi-

bilidades de enriquecimiento y expansión que prodi-

gan a la personalidad del lector al ponerlo en contacto 

con múltiples universos de estructura distinta».

Y como si fuera poco, fustiga «la grosería y dema-

gogia de los que, sin ninguna capacidad creadora, es-

criben novelas de encargo para hacer la propaganda a 

la derecha o a la izquierda».

¿Entonces qué es el arte?

En el artículo sobre Borges, de 1933, afirma que el 

arte «es intuición pura e incontaminada, un acto libre 

del espíritu por el cual se transforma la realidad con 

sujeción a exigencias que no son lógicas sino estéti-

cas». Y «el arte es por esencia creador: forma cosas en 

el ser en vez de ser formado por las cosas», sostiene en 

La experiencia poética según los Maritain10, de 1939. 

Diferencia el arte del pensamiento especulativo tra-

zando una división tajante entre los géneros de ficción 

y documental. Lo que importa en arte, concluye en su 

Discusión sobre la novela en América11, de 1949, no son 

los objetos reales que estudian las ciencias naturales, 

sino las figuras de la fantasía que estudia la Estética.

10  P. 127.
11  P. 189.
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¿Cuáles son sus observaciones sobre los géneros li-

terarios?

En su Discusión sobre la novela12 afirma que Hispa-

noamérica no tuvo novela antes del siglo xix y rebate 

la tesis del profesor español Pedro Grases de que en 

Europa se novelaba la Historia y en América la Geo-

grafía, por considerar que «no siempre es la naturale-

za [...] el sujeto de la acción novelesca». Sostiene, en 

cambio, que nuestras letras han dado novelas realistas, 

artísticas, esperpénticas, de la adolescencia soñadora 

y con juegos metafísicos (de su propia cosecha), con 

atomización metafórica del universo, gaseiformes y 

muchas otras, que revelan una «realidad intuida de 

modo nuevo, con brillos imprevistos de imaginación 

e inteligencia».

En cuanto a la poesía, ya habíamos visto que nues-

tro crítico calificaba a Azorín como el poeta de la abu-

lia y a Espronceda como el poeta pícaro. En otros dos 

de sus ensayos nos ilumina sobre su concepción sobre 

la poesía, una sobre la fuente de la creación poética y 

otra sobre las mismas palabras componentes de poe-

ma. En Papeles sobre las letras13, de 1959, afirma que 

12  Ibidem.
13  P. 215.
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«ningún poeta ha hecho poesía con la mera materia 

de su vida sentimental. Una cosa es el sentimiento y 

otra la expresión. Solo el sentimiento autocontempla-

do desde una fría distancia estética puede configurar-

se en arte». En el artículo sobre los Maritain, de veinte 

años antes, asegura que, en poesía, al contrario que en 

una obra conceptual en la cual las palabras son meros 

signos, «las palabras, además de ser signos, son obje-

tos portadores de imágenes [...] La materia del poema 

está hecha de palabras que valen como objetos y como 

signos». Y en la crítica a Borges, de 1933, Anderson 

Imbert afirma que «en la creación artística el poeta 

persigue la aprehensión de un singular valor estético, 

a cuyo fin se sumerge en su propia subjetividad abis-

mándose más y más hasta desconectarse de la realidad 

ajena a ese valor y terminar recluido en un universo 

personalísimo y autónomo dentro del cual se resiste, 

como acorralada, la intuición que quiere expresar».

Sobre el teatro, siempre opuesto a la fosilización de 

las normas, rebate la necesidad de las clásicas tres uni-

dades de acción, de lugar y de tiempo. «¿Y la unidad 

de ilusión?», se pregunta en Papeles14... «Es la única 

imprescindible. Si la imaginación del espectador no 

14  Ibidem, 217.
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entra en la boca del escenario [...] de nada vale que 

el drama tenga una situación o varias, que transcurra 

en un solo sitio o varios, que dure continuamente o 

salte en el tiempo. Sin la unidad de ilusión el drama 

no sería real, no existiría».

Si el «material» de la literatura es el lenguaje escri-

to, ¿qué opina nuestro crítico al respecto? «El lenguaje 

quiere reflejar nuestra íntegra vida interior», afirma en 

Gramática y lenguaje15, de 1933. «Y así como esta no es 

todo razón, sino también emoción, fantasía y voluntad, 

así tampoco en el lenguaje todo es lógica». Puntualiza 

que la estilística «vendría a ser la investigación de lo afec-

tivo en la lengua corriente, el intento de abrirse paso a 

través de la selva de formas intelectualizadas hasta llegar a 

la fuente espiritual de donde ha salido la palabra».

En ese mismo trabajo sostiene que la gramática no 

es ciencia, sino técnica «y está constituida por un con-

junto de reglas que procuran que la lengua común se 

ajuste a una norma ideal». Tras censurar la «pretensión 

ingenua de ejercer funciones policiales en cuestiones 

lingüísticas», acepta los préstamos de otros idiomas 

«cuando ellos vienen generosamente a mentar y digni-

ficar cosas hasta entonces sin bautismo», o sea, aquellos 

15  P. 83.



43

que llenan los vacíos léxicos. Y tampoco «es aconsejable 

tener por suprema autoridad a su majestad el Dicciona-

rio» ya que este «va siempre a la zaga del idioma».

El ensayo tiene padre y madre

Anderson Imbert practicó o estudió no solo los géne-

ros de la ficción (novela, cuento, poesía, teatro) sino 

también los de la vertiente documental (ensayo, críti-

ca, periodismo).

Dos artículos de esta selección versan sobre el mis-

mo género documental: Defensa del ensayo16 de 1945 

y ¿Quién es el padre del ensayo?17 de 1958.

En el primero sale al paso de lo que llama el descré-

dito del ensayo en la Argentina y cita a un profesor uni-

versitario que criticó a un colega por haber publicado 

un ensayo ya que le parecía poca cosa. «Pero los ensayos 

no son balbuceos en una lengua no aprendida», afirma 

Anderson Imbert. La historia del ensayo muestra «una 

rotunda asamblea de espíritus que se sentían seguros, 

ingeniosos y cabales». Y cita a una larga lista de ingle-

ses que enriquecieron la literatura de esa lengua con 

16  P. 174.
17  P. 211.
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ensayos. «No siempre el ensayo es más humilde que 

otros géneros literarios», enfatiza. «No siempre el ensa-

yo es más efímero que un tratado».

Y pese a declarar que no cree en los géneros ni en 

las definiciones, aventura que el ensayo es «una com-

posición en prosa, discursiva pero artística por su ri-

queza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve 

para que podamos leerla de una sola sentada, con un 

ilimitado registro de temas interpretados en todos los 

tonos y con entera libertad desde un punto de vis-

ta muy personal». Lo considera además «una obra de 

arte construida conceptualmente; es una estructura 

lógica, pero donde la lógica se pone a cantar [...] Es, 

sobre todas las cosas, una unidad mínima, leve y vivaz 

donde los conceptos suelen brillar como metáforas».

En el segundo artículo sostiene que al ensayo no lo 

ha procreado nadie «por la sencilla razón que carece 

de sustancia” y por lo tanto cuestiona la paternidad 

del género que se le atribuye a Michel de  Montaigne. 

«Los ensayos de Montaigne y [Francis] Bacon son 

incomparables. No tiene sentido, pues, hablar de la 

paternidad del Ensayo, sino de la originalidad con que 

ciertos escritores concibieron sus respectivos ensayos».

Después de afirmar que Montaigne «le dio el ser y 

el nombre, le enseñó a andar y a hacerse hombre» y 
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que Bacon, «cuando se enteró de que la criatura había 

nacido, le hizo una que otra caricia, le cambió algún 

pañal», llega a la jocosa conclusión de que Montaigne 

fue la madre y Bacon el padre.

En cuanto a la crítica, la comenta en otros dos artí-

culos: Credenciales del crítico18, de 1932, y en Un pro-

cedimiento literario de Unamuno19 de 1943.

Consistente en su resistencia a las definiciones ta-

jantes, inicia el primero de esos dos artículos diciendo 

que «parte de mi oficio es criticar libros, pero si se me 

pregunta qué es la crítica o con qué criterio critico no 

sabría responder». ¿Entonces qué debe hacer un críti-

co? Su receta: «Una novela, un ensayo, un poema cons-

tituyen mundos independientes en los que es menester 

penetrar humildemente, instalarse allí y, desde dentro, 

vivir los personajes, los problemas, los sentimientos tal 

como fueron vividos por el novelista, el ensayista, el 

poeta. Aquí termina el programa del gozador que va a 

los libros tan solo para bañarse en una atmósfera nueva. 

Pero el crítico debe hacer algo más. Una vez que cono-

ce las intenciones del autor el crítico debe seguirle los 

pasos, vigilarlo para ver si traiciona su propio plan, si se 

18  P. 81.
19  P. 144.
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contradice, si adultera los materiales, si hay confusión, 

o vacuidad, o chapucería, o falsedad». Y como broche 

de oro, determinar si la obra está «al nivel del gusto y 

de las ideas de nuestra época».

En el artículo sobre Unamuno llama la atención so-

bre lo que considera los peligros de la crítica literaria, 

«que suele pasearse por el jardín poniendo los pies aquí 

y allá aplastando la vida minúscula. Esa vida, por mi-

núscula que parezca en la cita de un pasaje literario o 

en la huella de la pisada sobre el jardín, es parte de una 

realidad mayor que se está trascendiendo a sí misma 

y cuyas intenciones hay que adivinar amorosamente».

En cuanto al periodismo, Anderson Imbert era 

editor de la sección literaria del periódico socialista La 

Vanguardia de Buenos Aires. En 1932, en su artículo 

sobre la crítica, aclara que «mi oficio, en tanto perio-

dista de un periódico comprometido con una ideolo-

gía, es menos crítico que informativo. Mis gacetillas 

son noticias». Como hemos visto, siempre insistió en 

que no ponía su pluma al servicio de esa ideología.

¿Acaso fue periodista de vocación? Según revela 

en Defensa del ensayo20, «como en la Argentina no es 

posible vivir de la pluma y, además, no hay un 

20  Ibidem, pp. 173-174.
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periodismo literario, tuve que cambiar de oficio y me 

hice profesor», aunque aclara que «soy feliz como pro-

fesor, en parte porque aun en las clases le doy voz al 

periodista que me habita».

Los intelectuales socialistas —dice en su artículo so-

bre Ortega y Gasset, de 1931— «hacemos frente a las 

crisis pasajeras, pero con vistas a la creación de un nue-

vo orden. No se trata de exigir al artista que ponga su 

arte al servicio de una ideología ni de pedir al pensador 

que actúe en un partido cuando no está ahí su voca-

ción. Lo que nuestro tiempo nos exige es que colabore-

mos con los políticos en la construcción de un mundo 

que se está formando y cuyos albores ya se ven».

De la filosofía inexistente al aborto

¿Qué opinaba Anderson Imbert de la filosofía, ya que 

desconfiaba de los sistemas esquemáticos?

En Defensa del ensayo21, de 1953, es tajante: «¡Pero, 

señores, no hablemos de la filosofía [...] como si existie-

ra de verdad!», afirma, para agregar más adelante: «Yo 

respeto en muchos hombres sinceros y originales esas 

indagaciones teóricas a las que me represento con el 

21  Ibidem, pp. 173-174.
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concepto de filosofía; pero si me dicen, con el aire de-

safiante de un Quijote, que la filosofía (del Toboso o de 

donde sea) exige algo más que respeto puesto que es la 

reina sin par de todas las disciplinas intelectuales y yo 

debo acatarla o morir, entonces me sublevo y aseguro 

que no conozco a esa señora llamada Filosofía».

En Ceros a la izquierda de la filosofía22, de 1947, 

desconfía de los filósofos que proclaman una «seño-

ra llamada Superfilosofía; lo malo es que esa señora 

no existe». Y critica a los profesores que «recurren a 

definiciones que juegan a las visitas y van y vienen de 

la casa de Gedeón a la de Perogrullo. Esas definicio-

nes [...] tropiezan entre sí y quedan automáticamente 

canceladas [...] A los campos filosóficos no los define 

nadie: son de aire y se los lleva el viento».

En Voluntad del sistema y pensamiento inquisitivo23, 

de 1935, opina que «no hay filósofos puros sino hom-

bres que filosofan, y filosofa también el hombre de la 

calle».

Y con respecto a la psicología afirma que «el único 

conocimiento psicológico válido es el de la introspec-

ción», ya que considera que cuando el psicoanalista 

22  P. 181.
23  P. 119.
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dice estar observando a un paciente, «en realidad lo 

está provocando para que se introspeccione y luego 

se exprese».

Ya hemos visto que nuestro crítico, en su programa 

socialista, proclama una educación laica para su país. 

En 1935, en su estudio sobre el sistema y pensamien-

to inquisitivo, aclara que la escuela laica es superior a 

la católica «no porque carezca de ideas sistemáticas, 

sino porque su sistema se funda en el libre examen 

de los problemas; las ideas de la escuela católica, en 

cambio, se basan en dogmas».

El 2 de mayo del 2022, un medio periodístico 

(Politico) denunció que la Corte Suprema de Estados 

Unidos había votado por revocar la histórica decisión 

conocida como Roe vs. Wade, de 1973, que garantizó 

la protección constitucional federal del aborto, como 

también una decisión de 1992, Planned Parenthood 

vs. Casey, que mantuvo ese derecho. Politico dijo ha-

ber obtenido una copia de la decisión, cuya opinión 

mayoritaria atribuyó al juez Samuel Alito, que optaba 

al parecer por devolver la cuestión del aborto «a los 

representantes del pueblo».

En momentos de la redacción de este prólogo, 

no se había confirmado ni desmentido la noticia, 

que provocó una movilización general de una legión 
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indignada de que hubiese la intención de eliminar un 

derecho logrado hace casi medio siglo. Estados Uni-

dos es uno de los casi 60 países que brindan acceso 

legal a abortos seguros y, aunque son legales desde 

1973, el acceso al tratamiento depende de las leyes 

determinadas por cada estado, y la mayoría de los es-

tados han establecido límites gestacionales que varían 

de 20 a 24 semanas.

¿Qué opinaba Anderson Imbert sobre ese tema 

candente en 1931, noventa y un años antes de ese 

retroceso atribuido a la Corte Suprema de Estados 

Unidos, donde vivió durante muchos años? ¿Y sobre 

la mujer en general?

En su artículo sobre Ortega y Gasset, fue contun-

dente: «Queremos abolir la explotación del hombre 

por el hombre y poner la técnica al servicio del hom-

bre. ¡Todo al servicio del hombre! O, más bien, del ser 

humano, porque incluimos a la mujer en nuestras rei-

vindicaciones. Igualdad de la mujer en lo económico, 

en lo político, en lo social. Igualdad de salarios entre 

hombres y mujeres. Y para aliviar a las mujeres de sus 

funciones familiares queremos que se les reconozca el 

derecho a la libertad sexual, al divorcio, al anticon-

cepcionismo, al aborto».



Radiografía de tres décadas

Enrique Anderson Imbert
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EL PASADO LITERARIO DE AZORÍN

Ahora que Azorín ha iniciado con Félix Vargas (1928) 

una etapa de experimentos formalistas —prosa elíp-

tica, descripción de procesos mentales, novelas que 

novelan el acto de novelar, fantasías, etc.— podemos 

hablar de su pasado literario como de una bien defi-

nida esfera de cristal.

Ese pasado —La voluntad, Antonio Azorín, Las 

confesiones de un pequeño filósofo, España, Los pueblos, 

La ruta de Don Quijote— se acabó de redondear en 

Castilla, El licenciado Vidriera y Don Juan. Su más alto 

valor es la sensibilidad. Aun en la crítica literaria Azo-

rín se muestra más sensitivo que inteligente. La lectu-

ra de un clásico le suscita comentarios deliciosamente 

impresionistas. ¿Irrespetuosidad? No: recreación. En 

Lecturas españolas, en Los dos Luises, toma de los clási-

cos aquello que le es afín. «Un autor clásico —dice— 

es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna [...] Un 

autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, 

si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los 

clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evo-

lucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la 

sensibilidad de las generaciones». Azorín establece en-

tre los escritores que examina —entresacados de una 
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historia de siglos— parentescos que no existen: están 

emparentados solamente en la simpatía con que él los 

acoge. Al referirse a esa familia ideal suele rectificar 

sus juicios con la veleidad de quien anota impresiones 

en un diario íntimo. Fuera de su contexto, el texto 

clásico es un pretexto para que Azorín hable de sí. Si 

aun en la crítica —que es un ejercicio de inteligen-

cia— Azorín no nos da exégesis textuales sino reaccio-

nes sentimentales, con mayor razón, al encararse con 

la realidad, ha de darnos resonancias afectivas. Se au-

tocontempla en el instante en que está contemplando 

un bello espectáculo.

El realismo de sus paisajes, escenas y tipos huma-

nos es ilusorio: la selectividad en los detalles revela a un 

poeta que proyecta figuras ficticias sobre un telón en 

blanco. En los pueblos de Azorín no hay romerías ni 

bailes ni bodas. La España de Azorín no es toda Espa-

ña: es su España. Una callejuela, un caserón abandona-

do, una llanura... Ah, los paseos del poeta Azorín:

Cuando vaya de vencida la tarde, subís a una montaña 

alta, en que hay barrancos rojizos con verdes higueras en 

el fondo, y en el que tal vez un allozo hace surgir entre 

las peñas su tronco atormentado. La tarde cae tranquila 

y silenciosa... Las montañas cierran en la lejanía con una 



55

pincelada azul el horizonte; las viñas cubren con su al-

fombra verde claro el llano; una manchita blanca se divisa 

imperceptible allá en la inmensidad, en el repliegue de 

una ladera.

Vosotros dirigís hacía allí el catalejo, y veis, en lo alto 

de un cerro, un castillo moreno con su torreón desmocha-

do, y abajo, en el declive, un tropel de casas con fachadas 

blancas. Mirad bien estas casas: todas tienen ventanas; 

pero entre todas habrá una con una ventana pequeña, 

misteriosa, que hará que vuestro corazón se oprima un 

momento con inquietud indefinible... Yo no sé lo que 

tiene esa pequeña ventana; si hablara de dolores, de sollo-

zos y de lágrimas, tal vez, al concretarla, no expresaría mi 

emoción con exactitud; porque el misterio de estas venta-

nas está en algo vago, algo latente, algo como un presen-

timiento o como un recuerdo de no sabemos qué cosas...

(Las confesiones de un pequeño filósofo)

También selecciona Azorín los personajes de sus 

cuadros. Son siempre hombres ingenuos, sencillos, 

vulgares, ignorados. Había leído mucho a Nietzsche 

porque estaba de moda, pero su jerarquía de valores 

humanos no es nietzscheana. Nietzsche era el poeta 

de la voluntad; Azorín, de la abulia:
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Yo casi soy un autómata, un muñeco sin iniciativas; el 

medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un 

lado y a otro. Muchas veces yo me complazco en observar 

este dominio del ambiente sobre mí y así veo que soy místi-

co, anarquista, irónico, dogmático, admirador de Schopen-

hauer, partidario de Nietzsche. Y esto es tratándose de cosas 

literarias; en la vida de diarias relaciones, un apretón de 

manos, un saludo afectuoso, un adjetivo afable, o, por el 

contrario, un ligero desdén, una preterición acaso inocente, 

tienen sobre mi emotividad una influencia extraordinaria. 

La voluntad, en mí, está disgregada. 

(La voluntad)

Sus mejores páginas son confidencias sobre esa in-

capacidad de actuar. Azorín nos dice que sufre por 

ello, pero es evidente su complacencia estética en de-

jarse llevar y traer por las olas del vivir:

Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que 

quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento 

hacer una página enérgica, algo que viva... ¡Y no puedo, 

no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuerzas. ¡Y me dan ga-

nas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la materia, 

de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo que 

se pierde en el azul!
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Sin embargo, este tímido escribe artículos terribles 

en los periódicos. Cuando los lee al día siguiente se 

asusta de su propia audacia y exclama: «He hecho una 

atrocidad sin querer».

Doble personalidad. Por un lado, el reformador 

que se impacienta ante la tontería humana y la in-

justicia social; por otro, un contemplativo. Piensa 

como ateo y anarquista, pero se le ve el alma de pastor 

reflexivo. La inteligencia podrá formular soluciones 

a los problemas de la sociedad, pero sobre la inteli-

gencia prima la sensibilidad. Cualquier pequeñez le 

produce tremendas sacudidas. Falta de proporción. 

Azorín la advierte. Su carácter de intelectual cultivado 

en libros se sonríe de la ingenuidad de su tempera-

mento natural. De este conflicto entre las apetencias 

del temperamento y las inhibiciones del carácter nace 

su ironía, indulgente y cariñosa:

Todo, desde la nebulosa, estaba dispuesto para que una 

dama silenciosa invitara a entrar en su casa a un filósofo 

no menos silencioso. Pero he aquí que un acontecimiento 

terrible —tal vez también dispuesto desde hace millones y 

millones de años— va a sobrevenir en mi vida. La cortesía 

de los moradores de esta casa es exquisita: unas palabras 

han sido pronunciadas en una estancia próxima y yo, de 
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pronto, veo aparecer, en dirección hacia mí, una linda y 

gentil muchacha; yo me levanto un poco emocionado: es 

la hija de la casa.

(Los Pueblos)

El diálogo entre su inteligencia y su sensibilidad 

(cosas insignificantes para la inteligencia, pero de po-

derosos efectos sobre la sensibilidad) da a su literatura 

un tono de ironía. Cuando la sensibilidad no dialoga, 

sino que monologa, el tono es de ternura:

María Rosario, tú tenías entonces quince años; lleva-

bas un traje negro y un delantal blanco; tus zapatos eran 

pequeñitos y nuevos. María Rosario, tú te ponías a coser 

en el patio con un toldo y grandes evónimus en cubas, 

pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy lim-

pios. Y aquí, en este patio, tú te sentabas delante de la 

máquina... María Rosario, yo pienso a ratos, después de 

tanto tiempo, en tus manos blancas, en tus pies peque-

ños, en tu busto suavemente henchido; yo quisiera volver 

a aquellos años y oír el ruido de la máquina en ese pa-

tio, y ver tus ojos claros, y tocar con las dos manos, muy 

blandamente, tus cabellos largos. Y yo siento una secreta 

angustia cuando evoco este momento único de nuestra 

vida, que ya no volverá, María Rosario, en que estábamos 
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los dos, frente a frente, mirándonos de hito en hito, sin 

decir nada.

(Las confesiones)

Dije que Azorín es un abúlico agobiado por su vi-

sión de la vida. ¿Qué visión? Porque Azorín, por de-

clarar que esa visión es «indecible», «inefable», «inde-

finible», suele dejarnos a oscuras.

La calidad pictórica de su arte literario revela un 

ojo, una óptica, una perspectiva, una constitución es-

piritual, una filosofía de la realidad: «Yo tomaré entre 

mis recuerdos —confiesa en Las confesiones— algunas 

notas vivaces e inconexas como es la realidad». Toda 

su obra es un álbum de láminas vivaces e inconexas. 

Este sentido de lo plástico —y no ausencia de imagi-

nación— lo ha desviado de las convenciones del géne-

ro novela. No caracteriza personajes, no urde tramas, 

pero a veces su imaginación, excitada por un detalle, 

echa a volar. Su técnica novelística es antinovelística. 

En vez de desenvolver su asunto en el tiempo, congela 

el tiempo y el asunto queda inmovilizado en puntos 

yuxtapuestos, no sucesivos. Su gran tema es el Tiem-

po. Sin embargo, lo espacializa. Su arte de contar está 

más cerca de las artes del espacio (pintura, escultura) 

que de las artes del tiempo (poesía, música). Después 
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de haber pintado tarjetas, Azorín las mezcla olvidán-

dose algunas sobre la mesa. Sobre el fondo oscuro de 

esas tarjetas aparecen unos pocos detalles iluminados. 

¿Cuáles son estos detalles que Azorín selecciona?

Él mismo se ha definido: es «un observador que se 

desentiende de los grandes fenómenos y se aplica a los 

pormenores triviales» (España). «En el mundo todo 

es digno de estudio y de respeto porque no hay nada, 

ni aún lo más pequeño, ni aún lo que juzgamos más 

 inútil, que no encarne una misteriosa floración de 

vida y tenga sus causas y concausas» (Antonio Azorín).

Según Ortega y Gasset el arte nuevo, además 

de evadirse de la realidad por la vía de la metáfora, 

deshumaniza al hombre: «Para satisfacer el ansia de 

deshumanizar —dice— no es, pues, forzoso alterar 

las formas primarias de las cosas. Basta con inver-

tir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan en 

primer plano, destacados con aire monumental, los 

mínimos sucesos de la vida» (La deshumanización del 

arte). Es lo que siempre hizo Azorín con el paisaje 

y ahora comienza a hacer con la conciencia. Solo 

que yo no creo —como Ortega y Gasset— que esa 

facultad de «hacer protagonistas del drama vital a los 

barrios bajos de la atención» sea inhumana o tien-

da a la deshumanización. Lo que Azorín y todos los 



61

miniaturistas hacen no es quitar al arte su huma-

nidad sino extender el concepto de lo humano. El 

arte, dentro de la conciencia humana, explora ahora 

un nuevo mundo de objetos. Azorín humaniza lo 

minúsculo y trivial; siente un espíritu latente en lo 

inanimado; expresa el ritmo eterno y escondido de 

las cosas. También las cosas —no solo nuestras con-

ciencias— duran en el tiempo.

A veces el hiperestésico Azorín, por escuchar el 

concierto profundo de las cosas, se cosifica y va a parar 

en una abulia que es casi inercia, en un hastío prolon-

gado, en una fusión con la materia circundante. Vive 

en una modorra plácida, vagamente traído, llevado, 

mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas. 

Está inmerso en una melancolía mansa y serena. Na-

die ha expresado mejor que Azorín la tristeza de los 

pueblecitos españoles:

Nuestro paseo continúa. De cuando en cuando, al 

volver de una esquina, aparecen, en el fondo, por enci-

ma de los tejados negruzcos, sobre el cielo azul y diáfano, 

las dos torres agudas, esbeltas, de la Catedral. Acaso en 

un balcón, una muchacha que cose silenciosa, levanta la 

cabeza y fija los ojos en nosotros. ¿Se llama Constanza, 

Blanca, Lucinda o Leonor? Nos detenemos un momento, 
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atraídos por una fuerza desconocida; luego proseguimos 

entristecidos no sabemos por qué.

¡Entristecidos no sabemos por qué! Sí. Entristeci-

dos porque esos paseos largos y lentos por callecitas 

silenciosas, diáfanas a la hora de la siesta, gríseas en 

el crepúsculo verpertino, nos hacen penetrar en la 

intimidad de las cosas. Descubrimos su alma. Escu-

chamos sus voces. Y de esas cosas se desprende una 

somnolencia abrumadora.

La preocupación por la voz eterna y escondida de 

las cosas se da junto con otra por el tiempo. Para Azo-

rín la vida es la repetición inexorable de las mismas 

cosas con distintas apariencias. No se trata del dispa-

rate nietzscheano del «eterno retorno». Azorín no es 

filósofo —ni siquiera pequeño— sino artista, y cuan-

do habla de la eterna corriente de las cosas que volverá 

perdurablemente a renovarse está expresando impre-

siones, no ideas. El sentimiento del tiempo personal 

inmediatamente vivido y el presentimiento de que la 

forma del tiempo universal es cíclica constituyen el 

leitmotiv de uno de sus mejores libros: Castilla. El par-

padeo estelar en lo negro, las montañas inmutables, 

el paso secular del agua bajo un puente, el desfilar de 

las nubes en el azul; y en ese marco natural, la figura 
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de la Humanidad: he aquí el asunto de Castilla. «A 

estas nubes que ahora miramos —dice— las miramos 

hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros 

hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias 

que nosotros». La sensación del tiempo que deviene 

indiferente a los hombres —como la del alma de las 

cosas— ha instilado en el espíritu de Azorín un senti-

do de lo trágico que se acentúa en sus últimos libros.

[septiembre, 1930]
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BIOGRAFÍAS SOBRE ESPRONCEDA

No tengo nada contra Espronceda (1808-1842). 

Después de todo, fue un gran romántico. Lo que me 

fastidia es el romanticismo de sus biógrafos. Que Es-

pronceda se creyera Espronceda y al vivir y contar su 

vida se mirase en un espejo de aumento es muy de su 

época. Que años después esa imagen heroica se fije en 

historias que pretender ser realistas es una aberración.

La primera biografía es de Antonio Ferrer del Río, 

Galería de la literatura española, 1846. Convencido de 

que don Félix de Montemar, personaje de El estudian-

te de Salamanca, era un autorretrato, echó a rodar una 

legendaria bola de nieve que todavía rueda y crece 

en prólogos a las ediciones de sus obras. Renunció 

a escribir ciertas intimidades de Espronceda «porque 

acaecen lances en la vida de los hombres que deben 

envolverse en el sudario del olvido y hay secretos de 

amistad sobre los cuales cae de repente y a perpetui-

dad la losa del silencio». Discretísimo. Elocuentísi-

mo. Enrique Rodríguez Solís publica otra biografía 

(Espronceda, 1883) tan entusiasta y solemne como la 

anterior: «Tribuno a los catorce años, proscrito a los 

diecisiete, héroe a los veinte». Ferrer del Río y Rodrí-

guez Solís ocultaron la desnudez de Espronceda como 
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Sem y Jafet la de Noah. El Cham irónico fue Antonio 

Cortón (Espronceda, 1906). Por lo menos se atreve a 

la crítica. Vinieron luego los investigadores de docu-

mentos. Ante todo, José Cascales Muñoz (D. José de 

Espronceda, 1914). Ahora Gonzalo Guasp —Espron-

ceda, 1929— pone los gestos románticos del poeta en 

perspectiva histórica.

La leyenda esproncediana es patética. He aquí 

un niño genial, libertario, conspirador, condenado 

a cinco años de reclusión. Ya estamos frente al pa-

ladín. Idealizamos a Pepito. Nos conmovemos por 

su valentía, nos indignamos con su infortunio. Ya 

en libertad el poeta se ve obligado a expatriarse. Al 

llegar a Lisboa arroja al Tajo dos pesetas y, «pobre 

como Homero, desembarca en el país de Vasco de 

Gama donde entre privaciones y escaseces» nace la 

pasión amorosa que ha de llenar su vida: Teresa. ¡Ay! 

Teresa tiene que salvar a su padre y se casa con un 

rico cincuentón (¡no tanto!, Gregorio Bayo apenas 

tenía treinta años...). Pequeño obstáculo para amor 

tan sublime: Espronceda rapta a Teresa. ¿Desenlace 

feliz? No. La felicidad no es una condición román-

tica. Teresa, pues, ha de abandonar también a Es-

pronceda. El poeta, amargado, desilusionado, para 

olvidar se entrega al placer; y para redimirse lucha 
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en barricadas de la revolución francesa de julio de 

1830, en la liberación de Polonia...

Leyenda. La realidad es mucho más vulgar. En 

1823 Patricio de la Escosura, Miguel Ortiz Amor, el 

argentino Ventura de la Vega y otros adolescentes in-

quietos concibieron la idea de fundar una sociedad se-

creta a imitación de las tantas que por entonces había. 

España estaba profundamente perturbada. Había una 

exaltación revolucionaria que sin fuerzas para definirse 

se anulaba en la anarquía. En aquel caos donde todos 

hacían política los muchachos jugaron a ser políticos. 

Nació «Los Numantinos», sociedad terrible, inexora-

ble en la venganza, implacable en la lucha contra el 

absolutismo... Es lo que se creían. Se reunían en un 

sótano sombrío iluminado con faroles rojos. Como 

los cortinados negros no bastaban para dar al local un 

aspecto tétrico los chiquilines desparramaron calave-

ras y huesos, pistolas y espadas... Alguien los delató en 

1825. La policía no sabía qué hacer. Evidentemente 

aquello eran inocentes travesuras, pero por otra parte 

había que evitar cualquier menudencia que excitase 

los ánimos. Como se encontrara un papel en el que 

los numantinos juraban vengar la muerte de Riego 

«comenzando por el más alto», el asunto pasó al al-

calde. ¿Consecuencias? Ninguna grave. Ventura de la 
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Vega, pariente de un ministro, pasó unos meses en 

un convento. Ortiz Amor no sufrió por más tiempo. 

Escosura, protegido del general O’Donnell, se negó 

simplemente a cumplir el castigo. ¿Y Espronceda? A 

Espronceda lo arrestaron por unos días en el convento 

de Guadalajara, ciudad donde vivían sus padres. El 

padre era un brigadier de influencia así que el prior 

del convento certificó que la pena había sido cumpli-

da y Pepito se fue a casita.

Rodríguez Solís, para no quitar a Espronceda el ca-

rácter heroico de su adolescencia, explica que si alcan-

zó pronto la libertad fue «porque el guardián, deseoso 

de librar a los frailes jóvenes de su peligroso contacto 

y de su propaganda revolucionaria, dióle certificación 

de haber cumplido la condena». La verdad es que, 

como dice Cortón, los monjes lo trataron siempre 

con cariño. En los días de su apacible encierro Pepito 

versificó el Pelayo.

La leyenda sigue: «Espronceda es desterrado». 

¿Desterrado, Espronceda? Ni siquiera se vio obligado 

a expatriarse. Emigró en 1827, no por huir de per-

secuciones, según se dice, sino como el mismo Es-

pronceda dijo, «llevado de su instinto de ver mundo». 

Fue el famoso «viaje histórico de Gibraltar a Lisboa». 

En un artículo publicado en El Pensador (1841) 
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Espronceda contó que al llegar a Lisboa había arroja-

do el Tajo las dos únicas pesetas que llevaba para «no 

entrar en tan gran capital con tan poco dinero». Lin-

do gesto. Que lo cuente él, está bien. Es la pose que se 

espera de un romántico. No se espera, en cambio, de 

la objetividad de los estudiosos que digan que entró a 

Lisboa «pobre como Homero» (Ferrer del Río), «tan 

rico de ilusiones como pobre de recursos» (Rodríguez 

Solís). La verdad es que Espronceda llevaba onzas de 

oro y gozó en su voluntaria emigración de todas las 

comodidades que corresponden a un señorito acomo-

dado. A fines de 1827 navegó a Inglaterra. El hermoso 

Brummell había convertido a la sociedad inglesa en 

un elegante manicomio. Espronceda no pudo resistir-

se a la tentación y fue un dandi que daba lecciones de 

esgrima. Escribió a sus padres y a vuelta de correo ob-

tuvo lo suficiente para divertirse y mandarse confec-

cionar un frac de diecisiete libras esterlinas. Las cartas 

de Espronceda a sus padres son estratégicas. Cuando 

les escribe es para pedirles dinero. ¡Papá, mamá: hay 

una deuda de cuarenta esterlinas que pagar! Sabiendo 

cuánto lo aman suele mezquinar las cartas para que 

le sea más fácil enternecerlos con una corta esquela 

y recibir así los cuatro mil reales. Es un calavera inte-

ligente pero no lo bastante cínico para confesar que 
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su voluntario destierro no es un sacrificio que hace 

por una gran causa política sino sencillamente una 

manera de divertirse. Entretanto pasea su dandismo 

por la buena sociedad. Se ha olvidado de Fernando 

VII —contra quien tanto había despotricado— y 

no le importa lo que hagan los otros desterrados: su 

nombre, por lo menos, no figura en ninguno de los 

bien documentados grupos revolucionarios de la emi-

gración. ¿Conspira? Él dice que sí. En todo caso su 

conspiración no es un medio de lucha sino un fin en 

sí. Lo que desea es pasarla bien, lo que le encanta es 

el ruido. Es un simpático petimetre sin ideología, sin 

principios políticos. En 1829 va a Bruselas (entonces 

territorio holandés) y sin pasaporte se desliza a Francia 

donde vive (1829-1833) más que como conspirador 

como poeta pícaro: ahora es cuando conoce apreturas 

y aun hambre. En 1832 va a Inglaterra, por segunda 

vez, y allí y entonces se encuentra con Teresa Mancha 

(¿la había conocido en Portugal?), quien se casa con el 

comerciante Bayo. Los amantes conciertan una fuga 

que ha de consumarse en París. En 1833 se acoge a 

la amnistía de la reina María Cristina y regresa a Es-

paña. Callo su intervención en la revolución francesa 

de julio, su expedición armada con Chapalangarra 

y su proyecto de combatir por Polonia como Byron 
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había combatido por Grecia porque ¡lástima! no hay 

un solo documento o indicio sobre estas temerarias 

empresas. El testimonio de Ferrer del Río —de que 

Espronceda se batió en el Pont des Arts contra el rey 

Carlos X— no fue confirmado por el mismo intere-

sado y los franceses lo estiman como legendario. El 

rapto de Teresa —en París, inmediatamente después 

de la revolución de julio— tampoco ocurrió tan ro-

mánticamente como Espronceda lo dio a entender. 

Se escaparon de un hotel y se metieron en otro. A los 

pocos días la policía expulsó a Espronceda de París 

(¿con Teresa, sin Teresa?). Teresa había abandonado a 

su marido (octubre de 1831) y un mes después aban-

donó a Espronceda, quien en 1832 está en Inglaterra, 

persiguiéndola. Quizá hubo una reconciliación y una 

segunda fuga, en julio, a París. Y vuelta a Inglaterra. Y 

a España, en 1833...

¡Qué torrente de fuerza, qué impetuosidad la de 

este hombre! Tal vez. Pero sus escritos políticos no son 

extraordinarios; como orador no se distinguió; nunca 

fue jefe de motín sino combatiente de montón. Sus 

desafíos en los últimos años no provocaron represalias 

como tampoco las habían provocado sus travesuras 

de numantino. Ahora como entonces sus parientes, 

de mucha influencia, protegen a Pepito. El mismo 
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gobierno lo perdona: total, era un poeta de talento, 

un poquito bullanguero, pero nada peligroso.

Se sigue afirmando que Espronceda fue toda su 

vida un liberal, un republicano, un radical. Quienes 

lo conocieron mejor no lo llamaron «liberal», «repu-

blicano» o «radical», sino «buscarruidos». El numanti-

no que estampó su firma en aquel documento contra 

el absolutismo, el revolucionario de 1830 ha de uncir-

se al carro triunfal de Espartero: Espronceda obtuvo 

la secretaría de la legación española en La Haya y fue 

diputado por la provincia de Almería.

Termino esta nota, provocada por la biografía no-

velada de Gonzalo Guasp, con el sentimiento de haber 

sido injusto: acaso por envidia ¡Qué diablos! Yo tam-

bién me mezclé de niño en agrupaciones revoluciona-

rias y me reservo mi papel político. (Además, pienso en 

Teresa y la envidia me dice: ¡Más te quisieras!).

[1930]
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ORTEGA Y GASSET,  

POLÍTICO, Y LA POLÍTICA

Don José Ortega y Gasset, hoy por hoy el más sutil 

pensador de lengua castellana, viene publicando en 

Crisol una serie de artículos políticos. Son comentarios 

a la nueva república española, surgida de unas eleccio-

nes municipales, como la primavera, en abril. Cada vez 

con más entusiasmo apoya la reducción del Ejército; 

la separación de la Iglesia y el Estado; la proyectada 

constitución; la tarea gozosa de anticiparse al porvenir 

con vitalidad e inteligencia; la idea de un Estado fuerte, 

de todos y al que todos sirvan, «álgebra superior de la 

democracia» sin la indisciplina de las masas alborotadas 

ni las mañas de los políticos decrépitos...

Ortega y Gasset no es un político: «Servicio a la Re-

pública —escribió el mes pasado— no quiere decir en-

trometimiento en la República. Por eso, una vez sobre-

venida ésta, me he recluido a mi rincón [...] Recuerden 

mis lectores que siempre he hecho constar la escasez de 

mis dotes políticas, y mi poca vocación para el ejerci-

cio del gobierno». Aunque no es un político, siempre, 

desde la juventud, se preocupó por la política. Primero 

como socialista (en una línea neokantiana, no neomar-

xista); después como socialista-liberal, liberal-socialista, 
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liberal-aristocratizante, liberal a secas y acaso todavía 

nos reserve una transformación en antiliberal. Más que 

contradicciones son vacilaciones, propias en un pen-

sador que prefiere la teoría a la acción. Los cambios 

en su pensamiento político quedaron documentados 

en sus libros, desde Vieja y nueva política (1914) has-

ta La rebelión de las masas (1930). Este último es una 

pintura —bastante tenebrista— de la crisis de la civi-

lización occidental. Con el término masas Ortega no 

se refiere a la clase trabajadora, sino a hombres ordi-

narios de diferentes niveles sociales que de pronto, por 

el crecimiento de la población, la democracia liberal 

y el progreso tecnológico, están asumiendo el poder. 

Tal masificación, evidente en todos los aspectos de la 

vida pública, incluyendo el político, tiene sus méritos: 

por lo pronto, el nivel histórico de la común existen-

cia humana ha subido. Pero el peligro está en la des-

trucción de las jerarquías cualitativas. El hombre-masa 

es un señorito satisfecho que ignora los esfuerzos de 

sus antepasados y dilapida la herencia recibida. Es un 

irresponsable, un irrespetuoso, un indisciplinado, un 

inconsecuente. Prefiere la acción directa y rechaza la 

autoridad de los excelentes. El poder del hombre-ma-

sa es antiliberal. Es posible que las masas preparen un 

nuevo tipo de organización social. Más probablemente 
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aniquilarán las formas racionales de coexistencia, que 

admiten el libre juego de oposición entre mayorías y 

minorías. Los técnicos, por exceso de especialización, 

se convierten en nuevos bárbaros; el Estado, por exceso 

de mecanismos, se convierte en nuevas burocracias. El 

hombre-masa, halagado por la técnica masiva y por el 

Estado masivo, renuncia a la problematicidad heroica 

de la vida y se entrega a los totalitarismos políticos.

Ya se ve que Ortega y Gasset es un intelectual preo-

cupado por el poder político. ¿Traiciona la inteligencia 

al inmiscuirse así en la vida pública? Julien Benda, en 

La Trahison des Clercs (1928), condenó la intervención 

del intelectual en los asuntos prácticos. Debe haber una 

división del trabajo, decía. Una sociedad sin hombres 

de acción dejaría de existir; una sociedad sin intelectua-

les puros cesaría de ser civilizada. El mal está cuando 

a los intelectuales les nace una aberrante vocación de 

líderes: se transforman en facciosos al servicio de los 

partidos, gremios, clases, razas y naciones. La volun-

tad de poder es en ellos una traición a sus funciones 

espirituales. Pero Benda termina por reconocer que, en 

ciertas coyunturas históricas, el intelectual puede bajar 

a la plaza pública sin traicionarse: es cuando defiende 

una noble causa en nombre, no de intereses prácticos, 

sino de ideales de justicia. Confiamos en que Benda no 
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ha de considerar que los artículos de Crisol que estamos 

comentando constituyan una trahison du clerc.

Pensador tan agudo como Ortega y Gasset, maes-

tro en el arte de recoger los primeros signos en las 

variaciones de la «sensibilidad vital» de las épocas, nos 

invita con su beligerancia periodística a una medita-

ción: ¿y si la preocupación política fuera el verdadero 

«tema de nuestro tiempo»? ¿Si la política fuese algo 

que tenemos que hacer, querámoslo o no?

Una manera de salir de dudas sería echar un vista-

zo a los más grandes escritores y filósofos contempo-

ráneos. No los veremos en torres de marfil, sino en el 

llano. No faltan intelectuales que predican la absten-

ción política, olvidándose que su cultura es un obse-

quio que recibieron de la polis. Muchos de ellos se 

desligan de compromisos serios, pero aprovechan su 

apoliticismo para comprometerse con los gobiernos. 

Otros, más sinceros, ignoran su misión y solo cuando 

se produce la hecatombe despiertan de su sueño y se 

deciden a la lucha. «En tiempos anormales —dicen 

enfáticamente— tenemos el deber de salir de nuestras 

profesiones y participar en la contienda pública».

Está muy bien a condición de que rectifiquen 

su concepto de anormalidad. Tomemos el caso de 

nuestro país. Anormales, sí, son los tiempos en que 
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vivimos los argentinos, desde la revolución fascista del 

6 de septiembre de 1930. Tal anormalidad, con ser 

grave, no sería desesperante. Si los socialistas escribi-

mos y discutimos no es porque deseemos cambiar una 

dictadura militar por un gobierno civil y eso sea todo 

cuanto deseemos cambiar, sino porque sabemos que 

el capitalismo, con su marcha desatinada, destruirá 

nuestra civilización si no nos apresuramos a sustituir-

lo con un sistema mejor. Vivimos, pues, en tiempos 

anormales porque nuestro gobierno es anormal y 

también porque todo el régimen es anormal.

Los intelectuales socialistas hacemos frente a las cri-

sis pasajeras, pero con vistas a la creación de un nuevo 

orden. No se trata de exigir al artista que ponga su arte 

al servicio de una ideología, ni de pedir al pensador que 

actúe en un partido cuando no está ahí su vocación. Lo 

que nuestro tiempo nos exige es que colaboremos con 

los políticos en la construcción de un mundo que se 

está formando y cuyos albores ya se ven.

El desprestigio de la política en círculos frívolos se 

debe a las sombras de un pasado de veras aborrecible: la 

política, no como medio de regular la conducta social 

de acuerdo con leyes justas, sino como instrumento de 

casta. Pero cualquier observador de la realidad históri-

ca puede verificar un proceso de dignificación política. 
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Las masas no tienen méritos especiales: no acarrean 

más inteligencia ni más sensibilidad ni más capacidad 

de acción. Están hechas de hombres, y la altura de su 

tono es la de los mejores hombres que la forman. Pero 

constituyen una fuerza que, por no tener nada que per-

der y todo que ganar, desafía, empuja, rompe, derriba, 

abre caminos, obliga a reordenar la realidad, plantea 

problemas, exige soluciones, crea nuevas coyunturas y, 

por ciegas que sean, su presencia da luz al progreso. La 

importancia adquirida por las mayorías en todas las es-

feras está purificando la política por mucho que berree 

el aristocratismo de Ortega en su Rebelión de las ma-

sas. Cuando más funcional es una democracia, es decir, 

cuanto más libre es el pueblo para crearse sus propias 

leyes e instituciones, mayor nobleza adquiere la políti-

ca. En un régimen donde se reconocen las franquicias 

del ciudadano para organizar el Estado —esto es, en 

una democracia— la política se polariza en direcciones 

legítimas. Deja de ser una libido dominandi para con-

vertirse en una disciplina con objetivos enaltecedores. 

El panorama se aclara. Hermann Heller, al estudiar Las 

ideas políticas contemporáneas (1930) las simplificó en 

unas pocas. «El número de los ideales políticos de pri-

mer orden —dice— tiene que ser, por necesidad, re-

ducido, porque las posibles posiciones son limitadas». 
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Expurgada la política de todo aquello que no es políti-

ca, las legítimas líneas de fuerza aparecen como dignas 

militancias. Cada quien gravita alrededor de sus ideales 

y sus intereses. 

¿Cuáles son los nuestros? Frente a un mundo per-

turbado por contradicciones económicas, dividido por 

odios fratricidas, desquiciado por la codicia y el des-

pilfarro de una minoría parasitaria afirmamos el orden 

y la justicia. Nos proponemos construir una sociedad 

basada en la inteligencia, en la igualdad económica, en 

la libertad y en la paz. Luchamos a brazo partido contra 

la oligarquía y sus privilegios. Atacamos el latifundio, 

la especulación monetaria, el desproporcionado siste-

ma impositivo, el imperialismo extranjero servido por 

el patriciado criollo, la protección oficial a los indus-

triales, los comités conservadores erigidos en estructu-

ra suprema del Estado. Desbaratamos la conspiración 

de las fuerzas regresivas porque queremos una nueva 

Argentina, libre, laica, progresista, decente. Para poner 

fin al actual derroche de energías humanas mejorare-

mos la educación pública. Hay que forjar un pueblo 

de ciudadanos cultos y capaces. Pero la educación re-

quiere cuerpos sanos y bien alimentados. La pedagogía 

más sencilla fracasaría en niños raquíticos. Tampoco 

se podrá elevar la cultura de las masas mientras se las 
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condene a trabajos bestiales y mal remunerados que no 

les dan tiempo para aprender. Queremos la propiedad 

colectiva de los medios de producción y consumo; o 

sea, la propiedad como derecho social, no indivi-

dual. Queremos abolir la explotación del hombre por 

el hombre y poner la técnica al servicio del hombre. 

¡Todo al servicio del hombre! O, más bien, del ser hu-

mano, porque incluimos a la mujer en nuestras rei-

vindicaciones. Igualdad de la mujer, en lo económico, 

en lo político, en lo social. Igualdad de salarios entre 

hombres y mujeres. Y para aliviar a las mujeres de sus 

funciones familiares queremos que se les reconozca el 

derecho a la libertad sexual, al divorcio, al anticoncep-

cionismo, al aborto. Queremos mejoras concretas en 

las condiciones de vida y de trabajo. Queremos reducir 

las jornadas, elevar los salarios, extender al proletariado 

los beneficios de la civilización y las conquistas de la 

técnica, acordar a todos las oportunidades para culti-

var sus aptitudes y convertirse en elementos útiles para 

la colectividad, aprovechar, en una palabra, todas las 

energías de la vida para crear un mundo superior: esto 

es un programa político. Política es el arte de realizar 

siquiera uno de sus puntos.

[23 de julio de 1931]
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CREDENCIALES DEL CRÍTICO

Parte de mi oficio es criticar libros, pero si me pregun-

tan qué es la crítica o con qué criterio critico no sabría 

responder. Desde Aristóteles hasta Valéry las teorías de 

la literatura han correteado por el ancho mundo, cada 

una con el activo espolón de la crítica. A Homero lo 

criticó Zoilo en nombre de su gusto personal, Platón 

en nombre de los intereses de la república y Aristarco 

en nombre de sus preceptos: el placer, la utilidad y 

el dogma cimentan esas posturas críticas. Así van las 

cosas hasta que en el siglo xix —a partir de Mme. 

Staël, más o menos— aparece un intento de crítica 

comprensiva, objetiva, que procura estudiar un autor 

o un libro en función de su tono vital (Sainte-Beu-

ve), de sus causas (Taine), del progreso de la cultura 

(Brunetière)... Después los críticos proliferan, toman 

el poder e implantan un régimen del terror. Una acti-

tud tiende a una exclusiva forma de arte considerada 

como la mejor; otra pretende discernir lo bello de lo 

feo; otra se limita a explicar los supuestos o los alre-

dedores de la obra artística. Estas tres actitudes se han 

concretado históricamente en infinidad de escuelas.

Mi oficio, en tanto periodista de un periódico com-

prometido con una ideología, es menos crítico que 



81

informativo. Mis gacetillas son noticias. Comento los 

libros que llegan a mi mesa de redacción e interesan 

a lectores preocupados por lo social. Dentro de estos 

límites, sin embargo, procuro comprender los temas 

de un libro tal como los planteó el autor. Una novela, 

un ensayo, un poema constituyen mundos indepen-

dientes en los que es menester penetrar humildemen-

te, instalarse allí y, desde dentro, vivir los personajes, 

los problemas, los sentimientos tal como fueron vi-

vidos por el novelista, el ensayista o el poeta. Aquí 

termina el programa del gozador que va a los libros 

tan solo para bañarse en una atmósfera nueva. Pero 

el crítico debe hacer algo más. Una vez que conoce 

las intenciones del autor, el crítico debe seguirle los 

pasos, vigilarlo para ver si traiciona su propio plan, si 

se contradice, si adultera los materiales, si hay confu-

sión, o vacuidad, o chapucería, o falsedad. Y cuando 

ya sepa el crítico en qué medida se ciñe la intención a 

la expresión todavía le queda un ajuste final: ¿está esa 

obra al nivel del gusto de las ideas de nuestra época? 

[1932]
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GRAMÁTICA Y LENGUAJE

Cumple hoy un nuevo aniversario del fallecimiento de 

Ricardo Monner Sans, el laborioso catalán que tantas 

lanzas rompió entre nosotros en defensa de la lengua 

castellana. Monner Sans nació en Barcelona, en 1853, 

y se dio a conocer en 1879 con su primer libro de 

versos: Fe y amor. Una década más tarde se trasladó 

a Buenos Aires, donde ejerció la enseñanza desde su 

llegada hasta 1922, año en que se jubiló. En el tiempo 

que media entre 1879 —fecha de su iniciación en las 

letras— y su fallecimiento, en 1927, produjo mono-

grafías, críticas, textos escolares, tratados de informa-

ción lexicológica, poemas, obras de divulgación lin-

güística y de imaginación. Labor que nos obliga a los 

argentinos por lo menos a poner la cara seria ante este 

hablista español que dedicó la mejor mitad de su vida 

a despertarnos el amor por el modo español de hablar. 

Ahora, coincidiendo con el séptimo aniversario de su 

muerte, la piedad filial de José María Monner Sans ha 

reeditado dos de sus obras más populares: Disparates 

usuales en la conversación diaria y Barbaridades que se 

nos escapan al hablar. Dos tomitos escritos con fluidez 

y gracejo en los que se critican las locuciones viciosas 

más arraigadas en la tierra argentina.
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Monner Sans no aspiró a hacer ciencia; solo qui-

so escribir «obrecillas de carácter popular», «horras 

de molesto tecnicismo científico». Para ello se limitó 

a catalogar, en escenas y diálogos no exentos de ani-

mación, frases que, según él, son defectuosas. Es útil 

leerlas. Como hablamos y escribimos barbarismos sin 

siquiera sospecharlo, las obrecillas de Monner Sans 

nos sobresaltan a cada página. En la «lista negra» de 

disparates y barbaridades tropezamos con giros que 

usábamos cándidamente sin advertir las impurezas 

que llevaban escondidas. Gracias, Monner Sans. Nos 

ha hecho usted el favor de indicarnos qué expresiones 

debemos evitar.

Claro está que las locuciones señaladas allí como 

viciosas suelen ser legítimas para nosotros; que no 

todas las palabras condenadas son condenables; que, 

en materia de lenguaje, las autoridades constituidas 

—gramática y diccionario— pueden ser, en ciertos 

casos, desacatadas impunemente con gran alegría del 

genio del idioma.

En estas líneas informativas no cabe criticar la po-

sición un tanto dogmática de Monner Sans. Hay que 

tener en cuenta que se trata de libros escritos hace 

diez años por un gramático desaparecido hasta sie-

te. Por otra parte, si analizáramos los puntos de vista 
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implícitos en Disparates usuales en la conversación dia-

ria y Barbaridades que se nos escapan al hablar, tendría-

mos que rozar problemas como el de las limitaciones 

de la gramática normativa, la diversidad de posiciones 

en la lingüística hoy, las peculiaridades del habla ar-

gentina, el lenguaje y la estética, las variaciones en el 

significado de las palabras, etc., problemas demasiado 

peliagudos para mí.

Sin embargo, algo hay que decir.

Antes de dar plenos poderes a un gramático para 

que cercene miembros de nuestra habla y recorte el 

lenguaje según el diseño de la última edición del dic-

cionario oficial, hay que considerar qué lugar ocupa la 

gramática dentro de las ciencias del lenguaje.

Bien, la gramática no es ciencia, sino técnica, y está 

constituida por un conjunto de reglas que procuran 

que la lengua común se ajuste a una norma ideal. ¿Es 

posible el ajuste entre lenguaje y lógica? De un valioso 

fascículo sobre El lenguaje de Pedro Henríquez Ureña 

reproduzco este párrafo: «El lenguaje no es un fenó-

meno meramente lógico, meramente intelectual, sino 

fruto del espíritu humano en su totalidad, y ni siquie-

ra del espíritu humano considerado individualmente, 

sino en la plenitud de sus actividades sociales; no cabe 

olvidar, tampoco, la actividad biológica que le sirve 
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de cimiento material. Siempre habrá conflictos entre 

la lógica formal y el lenguaje».

Es, pues, pretensión ingenua ejercer funciones 

policiales en cuestiones lingüísticas. No hay códigos 

que prohíban y castiguen la libre creación. En vano 

condenarán los gramáticos, en nombre de la lógi-

ca, expresiones a todas luces ilógicas pero legitima-

das por su contenido afectivo. Una prueba al canto. 

Monner Sans censura el giro «le agradeceré eterna-

mente» porque, dice, el concepto de eterno no es 

aplicable a lo mortal. ¡Bien por el lógico! Pero ¿cómo 

despreciar la riqueza emocional, la vehemencia de 

esa expresión? Con tal actitud el gramático no ve 

los «humores subjetivos con que nace empapada la 

palabra», como dice Amado Alonso. Ejemplos como 

ese que hemos citado al azar abundan en las obras de 

Monner Sans.

Meses pasados —el 14 de agosto, justamente— 

reprodujimos en esta misma página el prólogo de 

Amado Alonso al primer tomo de una colección 

de estudios estilísticos iniciada por el Instituto de 

Filología de la Facultad de Filosofía y Letras. Vale 

la pena recordarlo. En un concentrado párrafo, el 

joven estudioso español opone las nuevas tenden-

cias lingüísticas a la rigidez e insensibilidad de los 
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gramáticos tradicionales: «El lenguaje quiere reflejar 

nuestra íntegra vida interior. Y así como ésta no es 

todo razón, sino también emoción, fantasía y volun-

tad, así tampoco en el lenguaje todo es lógica. El 

no buscar ni querer ver en el lenguaje más que lo 

lógico, no sólo privó a la gramática tradicional de 

trabar conocimiento con intactos tesoros espiritua-

les, sino que, al tomar por lógica lo que era y lo que 

no era indistintamente, eso mismo le impidió saber 

con precisión científica cuál es la función lógica de 

la expresión». La estilística vendría a ser la investiga-

ción de lo afectivo en la lengua corriente, el intento 

de abrirse paso a través de la selva de formas intelec-

tualizadas hasta llegar a la fuente espiritual de donde 

ha salido la palabra.

¡Qué lejos nos encontramos de la crítica formalis-

ta, exterior, gramatical que ha cultivado Julio Casares, 

pongamos por caso!

Gracias a la renovadora labor del mencionado ins-

tituto tenemos en castellano importantes estudios esti-

lísticos de Karl Vossler, Leo Spitzer, Helmut Hatzfeld y 

Charles Bally. Acerca de las maneras en que el lenguaje 

afectivo consigue eludir las leyes rígidas de la compo-

sición gramatical ha escrito entre nosotros el argentino 

Aníbal Ponce: Gramática de los sentimientos. 
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Mucho más habría que decir también en defensa 

de ciertas palabras que Monner Sans centrifuga de 

nuestro idioma sea porque no son castizas sea por-

que se usan en una acepción que no es la etimológica 

sea porque aún no figuran en el diccionario o por 

otra razón de parecido calibre. En lo que respecta a 

la exigencia primera, que las palabras no sean sospe-

chosas de extranjerismo, es asunto que ha motivado 

y motiva apasionadas justas de las que parece des-

prenderse esta conclusión: no hay por qué oponerse 

al uso de vocablos extraños a nuestra lengua cuan-

do ellos vienen generosamente a mentar y dignifi-

car cosas hasta entonces sin bautismo. Galicismos, 

anglicanismos, etc., que enriquecen el castellano, 

se cuentan a montones. Algunos de ellos, empero, 

figuran en la lista negra de Monner Sans. Figuran 

también palabras que hoy se usan con significación 

distinta a la que tuvieron en su origen. ¿Por qué es-

tigmatizarlas? Con solo abrir estos libros que están 

sobre mi mesa —La vie des mots, por Darmesteter, y 

Essai de sémantique, por Breal— nos armaríamos con 

argumentos y ejemplos de sobra para defender el de-

recho a la vida de palabras sentenciadas a muerte por 

el inexorable Monner Sans. No es aconsejable tener 

por suprema autoridad a su majestad el Diccionario. 
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El diccionario va siempre a la zaga del idioma. La 

prueba está en que, para actualizar Disparates usuales 

en la conversación diaria y Barbaridades que se nos 

escapan al hablar José María Monner Sans, hijo del 

gramático, ha tenido que hacer constar en las reedi-

ciones las palabras que el autor excomulgó por no 

considerarlas castellanas pero que aparecen en los 

diccionarios oficiales de 1925 y 1927.

Y para terminar: también hay disparates y barbari-

dades en las teorías de los gramáticos. Los gramáticos 

normativos recomiendan reglas para servirse del idio-

ma de manera correcta, pero ¿quién o quiénes son los 

hablantes correctos? En cada época se desplazan los 

prestigios por una escala social de clases y profesio-

nes. Aun los que quieren describir objetivamente el 

funcionamiento de una lengua corriente inventan no 

solo una «lengua objetiva» sino también un «hablan-

te medio». Sin duda la lengua, para que exista, debe 

hablarla alguien, y ese alguien ha de ser más concreto 

que un «hablante medio». Unos gramáticos se intere-

san en relacionar el pensamiento con el lenguaje po-

niendo el acento en la lógica, en la evolución histórica 

o en la psicología. Hay quienes describen por fuera 

las formas estructurales de la lengua sin preocuparse 

por las intenciones o contenidos; hay psicologistas, 
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hay especialistas en sintaxis... De todas las salas de la 

Academia, pues, suelen salir disparates y barbaridades 

no menores a los que oímos todos los días.

[abril, 1933]
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ASTILLAS DE UNA POLÉMICA SOBRE ARTE 

Y POLÍTICA: BORGES

En agosto de 1933 la revista Megáfono, de Buenos Ai-

res, dedicó su undécimo número a una «Discusión so-

bre Jorge Luis Borges». Participaron, entre otros, Pierre 

Drieu la Rochelle, Petit de Murat, Ignacio B. Anzoá-

tegui, Amado Alonso, Pedro Juan Vignale, Sigfrido A. 

Radaelli, Erwin Rubens. He aquí mi desafinada voz:

Discusión sobre Borges

No he tenido tiempo de conocer a Jorge Luis Bor-

ges como poeta, y sí como autor de ensayos, críticas, 

notas y artículos periodísticos. Es posible que Borges 

sea, exclusivamente, poeta; en este caso sus amigos me 

objetarán que, desconociendo yo lo esencial de Bor-

ges, participe lo más fresco en esta encuesta sobre su 

personalidad. Pero si Borges es más que nada un poe-

ta ¿a qué viene este homenaje de Megáfono, rendido, 

evidentemente, no al poeta de Cuaderno San Martín 

(1939), sino al prosista de Discusión (1932)? Con el 

ánimo tranquilo, pues, me sumo a la procesión de 

amigos de Borges, pero no para coincidir con ellos en 

su devoción, sino para manifestar mi asombro: ¿de 
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veras que Borges les parece tan interesante? Porque 

yo he leído sus trabajos y no los encuentro notables. 

Los ensayos de Borges son tan raquíticos en sustancia 

humana, tan carentes de fuerza y originalidad, que no 

puedo comprender que susciten entusiasmo a nadie. 

Yo los leo y a veces con reconcentrada atención, pero 

no porque sean de Borges sino porque me atrae el 

tema. ¡Vaya la gracia!

Con la misma fuerza solicitan mi curiosidad los 

sueltos periodísticos y algunas páginas del diccionario 

enciclopédico. ¿Cómo me va a parecer interesante el 

ensayista Borges si nunca se muestra, si siempre anda 

eliminándose de sus propios escritos o, cuando más, 

paseándose por ellos como una sombra? Abro Inqui-

siciones o El idioma de los argentinos o Discusión, y leo. 

¡Pero si esto que estoy leyendo no es más que una sín-

tesis impersonal o un puñado de reflexiones sin vigor 

o una mera acumulación de datos escamoteados en 

otros libros y de observaciones anémicas! Dejo a Bor-

ges y retorno a mis europeos. Solo me interesan las 

obras-mensajes, plenas de vida y de problemas, singu-

lares en la pasión o en la inteligencia. Nada de esto hay 

en Borges. No he encontrado, en sus libros de crítica, 

ninguna página recia, viva, templada bajo el fuego de 

convicciones ardientes, regada con la sangre caliente 
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de una personal concepción del mundo. Tampoco he 

encontrado en ellos una página luminosa, serena, ar-

moniosamente discursiva y densa en claros planteos de 

problemas. He encontrado, en cambio, gramatique-

rías, recetas para el arte de escribir, divagaciones frías 

sobre cualquier cosa, prólogos de cumplimiento, bi-

bliografismo, audacias metafísicas sin sincero impulso 

metafísico, visiones fugaces de clásicos españoles y de 

autores contemporáneos; fragmentos todos estos que 

tan pronto alcanzan la intensidad del talento como se 

hunden en la más aguanosa vulgaridad. Sutil a veces, 

libresco siempre: no veo más en Borges. Veo, sí, que 

es inteligente, que es estudioso, que es fino, que tiene 

voluntad de estilo, que es, en una palabra, superior a 

sus compañeros de generación. Pero ¿merecen estas 

virtudes tan impersonales la devoción que se prodiga 

a Borges? Además, Borges no es, ni remotamente, un 

crítico o un pensador nacional. La realidad argentina 

está ausente en sus ensayos. Leyendo a Borges parece 

que las figuras de nuestra tradición literaria no fuesen 

más que nueces vacías. Y cuando a Borges se le ocu-

rre hacer caracterología argentina, todo se oscurece y 

suena la hora de los grandes desaciertos. Por ejemplo, 

las páginas iniciales en Discusión sobre «nuestras im-

posibilidades». ¡Qué desencanto! Allí no se dice nada. 
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¿Esas que él consigna son nuestras imposibilidades 

más trágicas? Sugiero a Borges que medite sobre una 

limitación de los argentinos mucho más penosa que 

cualquiera de las anotadas por él, y que la padece él 

y nos duele a todos: la de no poder escribir obras de 

valor. ¿No siente Borges, y en propia carne, que los ar-

gentinos padecemos raquitismo intelectual, que nues-

tras cabezas están desorganizadas, que nuestras almas 

están desnutridas y que, en la actualidad, somos po-

bres enfermos incapaces, no digamos de crear ciencia 

y filosofía, pero ni siquiera de asimilar sin indigestión 

los difíciles libros que nos envían los editores transo-

ceánicos? No traigo esto por los cabellos. Lo digo por-

que el mismo Borges que es inteligente y culto y tiene 

el rostro ávidamente vuelto hacia Europa, es otra víc-

tima de estas penurias e indigencias de la vida intelec-

tual argentina. Sus libritos, engendrados sin sangre y 

sin fuerza en sus entrañas mal alimentadas, van apare-

ciendo año tras año, pero muertos. ¿El remedio a ese 

mal? No es el suicidio, sino el trabajo: abonar mucho 

el terreno, despejar el camino de nuestra cultura, re-

ajustar nuestras intuiciones... Tal vez se me diga que 

lo dicho aquí no es cordial para Borges. No lo creo. 

Lo que sucede es que estoy viviendo un hondo fervor 

social, y cuando pienso en la desesperante pobreza 
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del ambiente espiritual argentino, en la orfandad a 

que nos condena la falta de tradición cultural, en la 

chapucería, charlatanismo e informalidad de nuestras 

clases intelectuales y en la desorganización y esterili-

dad de los estudios oficiales, desde los primarios hasta 

los universitarios, caigo en la cuenta de que solo tres 

tipos de intelectuales merecen aquí, en la Argentina, 

estímulo, simpatía y atención: el que enseña a hacer, 

el que ayuda a hacer y el que hace. Aquí, en nuestra 

querida Argentina —¡tan desmantelada la pobre!—, 

donde hay por hacer tantas cosas imprescindibles, los 

ensayistas y pensadores que, como Borges, viven fuera 

de estas tres esferas —la docencia, la crítica y la acción 

constructiva— no me parecen con derecho a ocupar 

lugar en nuestra cultura y mucho menos en nuestros 

corazones. Están ausentes del país. ¡Allá ellos!

Radaelli interviene

A vuelta de hoja Sigfrido A. Radaelli se burló de mi 

«hondo fervor social». Desde la página literaria que yo 

dirigía en La Vanguardia —página que en ese mismo 

domingo 22.10.1933 publicaba la traducción de unas 

prosas poemáticas de Marcel Proust— le contesté con 

este brulote: 
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Arte, crítica y fervor social

Hace poco más de un mes, al reproducir en esta sec-

ción una notita que publiqué sobre Jorge Luis Borges 

en el último número de Megáfono, prometí contestar 

las observaciones que desde la misma revista me for-

muló Sigfrido A. Radaelli. Sucedió que por entonces 

me enfrasqué en Platón y me olvidé de mi promesa. 

Me ha sido recordada recientemente por teléfono, y 

ya no tengo más remedio que escribir algunas líneas.

Tal vez el lector recuerde mi pecador artículo y las 

circunstancias en que apareció. Con el deseo de some-

ter los valores argentinos a una revisión crítica, Megá-

fono ideó una serie de encuestas, algo así como vastos 

escenarios en los que aparecerían en primer plano, y 

mirando al público, escritores nacionales, y, un poco 

más hacia el fondo, una delegación de críticos que irían 

desfilando en torno al elegido y pronunciando en alta 

voz su juicio. Este género de espectáculos se estrenó 

con Jorge Luis Borges como objeto de la encuesta.

Levantóse el telón y el público de Megáfono pudo 

ver a Borges sentado sobre sus libros en medio del es-

cenario y, en segundo término, entrando por el foro, 

la procesión de críticos. Abría la marcha nadie menos 

que Pierre Drieu la Rochelle quien, adelantándose 
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graciosamente hacia las candilejas, aseguró al público 

que el personaje que se sentaba allí, sobre un trono de 

papel impreso, era Jorge Luis, auténtico emperador de 

ricos dominios de inteligencia y sensibilidad. Y tras el 

heraldo Drieu fueron hablando, uno por uno, todos 

los presentes. Ungían a Borges con gloriosos óleos, lo 

coronaban de laureles frescos y depositaban a sus pies 

halagadores regalos destinados a expresarle que él, y no 

otro, era el verdadero soberano de la cultura argenti-

na. Pero he aquí que, de súbito, cuando todos habían 

expuesto la misma devoción por Jorge Luis, sale de la 

fila un irreverente energúmeno venido de tierras extra-

ñas. Harto ya de tantas cortesanías, se abalanza sobre 

el público y grita: —«¡Mentiras! ¡Mentiras! Nada sé del 

Borges poeta, pero he leído al Borges crítico y les juro 

que estos señores están equivocados y que los ensa-

yos borgianos son raquíticos, impersonales y librescos, 

carentes de fuerza y de originalidad, ajenos a la reali-

dad argentina y a toda otra realidad. En Borges no hay 

vida. Está muerto y rodeado de cadáveres. Sus libros 

no son un trono sino un ataúd. Recemos por él».

Ese energúmeno era yo. Era yo, que exigía a Bor-

ges coherencia, personalidad y, también, un poquito 

de fervor social que le ayudase a comprender los ma-

les del país y a luchar contra las penurias de la vida 
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intelectual argentina. Después de todos, Borges no es 

apolítico, sino político: mientras con una mano escri-

bía poemas a la Rusia soviética con la otra firmaba un 

manifiesto de apoyo a la candidatura presidencial de 

Hipólito Yrigoyen. (El lector ha leído este juicio mío 

en La Vanguardia, de 3 de septiembre).

Entonces es cuando Sigfrido A. Radaelli, joven e 

inteligente autor de libros y ensayos históricos, entra 

en escena y rompe una lanza en defensa de Borges:

«—¿Cómo se entiende eso, mi estimado Anderson 

Imbert? Continúa usted invocando su ‘fervor social’ 

para exigir a los demás escritores que su obra sea lo 

que usted no cuida que sea la suya, porque el fondo de 

buen gusto que usted posee se le sigue imponiendo, a 

pesar de usted mismo... Sepan quienes están aquí reu-

nidos que este joven escritor atacado de hondo fervor 

ya decía estar poseído por esta pasión hace dos años, 

en la misma época en que nada le impedía publicar 

cuentitos donde aparecían niñas núbiles y detectives».

Y, ya en el tren de hablar de mí, este precoz histo-

riador me convirtió ahí nomás en materia donde pro-

bar su talento historiográfico trazando, a este efecto, 

una biografía relámpago de Anderson Imbert desde 

el tiempo en que escribía cuentos en La Nación has-

ta su ingreso en La Vanguardia; biografía de la que 
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se desprende que soy un ser infinitamente heroico y 

contradictorio. Se verá por qué.

Radaelli me hace el obsequio de suponerme inteli-

gente y bien dotado para apreciar las cosas del espíri-

tu. Mi trato asiduo con Proust, Rilke y otros autores 

de aristocrática calidad probaría, según él, mi «certero 

buen gusto». Y entonces Radaelli parece preguntar-

me todo azorado: —¿Cómo puede usted ser socialista 

con tanta inteligencia y sensibilidad como Dios le ha 

dado? ¿No tiene usted miedo que sus compañeros le 

den coces? Y, claro, como yo no tengo miedo de que 

nadie me dé coces, mi biógrafo me eleva a catego-

ría de héroe que desafía denodadamente mil veces las 

furias de la barbarie socialista. Además de héroe soy 

contradictorio, afirma Radaelli, porque no obstante 

beber yo en el fresco fontanar del arte puro me enojo 

con Borges porque Borges quiere hacer algo parecido 

cuando escribe ensayos.

Estas cosas dijo Radaelli al final del espectáculo 

crítico de Megáfono, y antes que yo tuviera tiempo de 

decir «esta boca es mía», cayó rápidamente el telón, 

dispersóse el público y quedé solo, sin tener a nadie a 

quién explicar las confusiones de mi amable contendor.

La primera confusión de Radaelli es la de creer 

que el buen gusto, la inteligencia y la cultura son 
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bienes tan privativos de las clases conservadoras 

—a las que él pertenece— que cuando un socialista 

demuestra sensibilidad, agudeza y preparación hay 

derecho a asombrarse y sospechar que su adhesión 

a la clase obrera es mantenida a costa de grandes su-

frimientos infligidos por la ignorancia circundante. 

Pero la idea de un socialismo descalificado como mo-

vimiento cultural no es sino una necia ficción creada 

por los conservadores con el objeto de tranquilizarse 

a sí mismos. Comienzan los Radaelli por definir el 

socialismo como una fuerza política inspirada por 

dogmas anticuados y por una filosofía de la cultura 

desesperanzadamente basta, miope y materialista; y 

después de haberlo deformado, reducido y amputa-

do hasta hacerlo caber por la fuerza en el estrecho 

molde que ellos quieren, afirman triunfalmente que 

la cultura de los Anderson socialistas se da de cache-

tes con el socialismo, porque esa cultura proviene de 

fuentes burguesas y el socialismo, en cambio, es la 

negación de toda cultura... ¡Qué genial!

Yo le digo a Radaelli que no hay en las filas so-

cialistas más incomprensión para el arte y la filoso-

fía que la que se encuentra en los selectos ambientes 

universitarios y literarios que él y yo frecuentamos, 

donde pseudointelectuales vanidosos y charlatanes 
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disimulan su irremediable incapacidad para estimar 

la cultura como cosa viva, recurriendo a artificios y 

a inyecciones de drogas estimulantes que repugnan a 

cualquier hombre sano.

La otra confusión de Radaelli estriba en juzgar 

contradictorio el hecho de que, gustando yo del arte 

puro, exija sin embargo a Borges que impregne su 

obra crítica con preocupaciones de carácter social. 

¡Pero si son dos cosas distintas arte y crítica, sensi-

bilidad artística y facultad lógica! Y observe Radaelli 

que yo he desdeñado en nombre de un fervor social 

al Borges ensayista, pero en ningún momento me he 

permitido ni siquiera insinuar que su poesía debía es-

tar al servicio de una situación que no fuera estricta-

mente estética. A lo más, le aconsejaría a Borges que, 

entre la poesía y el ensayo, intentara escribir cuentos 

donde sus visiones poéticas pudieran dar sentido per-

sonal a sus materiales ensayísticos.

El arte es intuición pura e incontaminada, un acto 

libre del espíritu por el cual se transforma la realidad 

con sujeción a exigencias que no son lógicas sino esté-

ticas. En la creación artística el poeta persigue la apre-

hensión de un singular valor estético, a cuyo fin se 

sumerge en su propia subjetividad abismándose más 

y más hasta desconectarse de la realidad ajena a ese 
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valor y terminar recluido en un universo personalísi-

mo y autónomo dentro del cual se resiste, como aco-

rralada, la intuición que quiere expresar.

La inteligencia especulativa, en cambio, sigue una 

dirección opuesta. Es centrífuga y trabaja sobre una 

realidad finita conforme a móviles lógicos y prácticos. 

Su propósito es ordenar claramente el mundo, y sería 

feliz si pudiese ubicar a las cosas en un marco objeti-

vo, suprapersonal y absoluto.

Claro está que estas dos tendencias del espíritu no 

pueden realizarse comúnmente con cabal limpieza, 

pero es indudable que marchan lo bastante disocia-

das para que una misma exigencia de sinceridad haga 

florecer en ambas efectos distintos, del mismo modo 

que un rayo de luz, al penetrar en dos ambientes des-

igualmente densos, se refracta en haces divergentes.

Yo exijo sinceridad al artista y al pensador. Yo exijo 

a Borges que sea sincero como poeta y sincero como 

crítico. ¿Quiere decir esto que los ensayos de Borges 

deben tener los mismos jugos que sus poesías? ¡Qué 

disparate! Estoy seguro de que Borges cumple con su 

deber de poeta eliminando de sus versos toda alusión 

a problemas sociales. Yo, repito, no he leído sus poe-

sías; y aun a sus ensayos los he leído distraídamente. 

Pero si excluye el tono social de sus ensayos falta a 
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sus deberes de crítico. ¿Por qué? Porque el deber de 

la inteligencia es crear una concepción del mundo 

orgánica, coherente, actual que permita al hombre 

comportarse decentemente; y esta concepción esta-

rá muy lejos de ser completa si deja de lado la vida 

social. Supongamos que un ensayista esté al día en 

las principales direcciones del pensamiento contem-

poráneo, que esté informado acerca de los últimos 

datos de la ciencia y que lea las obras más recientes 

aparecidas en los sectores más nuevos del saber. Pues 

bien, aún manejando y dominando estos novísimos 

materiales de cultura ese ensayista sería un inculto si 

careciera de sentido para lo humano y para lo social, 

porque cultura no es un saber frío, egoísta, desvin-

culado de la realidad inmediata, no es una inmensa 

acumulación de conocimientos, todo lo valiosa que 

se quiera, pero en la que no se percibe ni vida ni 

calor, sino que es un sistema de ideas palpitantes, or-

ganizadas con claridad y con plena comprensión de 

los problemas del momento. No hay cultura donde 

no hay sentido para lo humano y para lo social. Un 

pensador que no se interese por las pugnas políticas 

del siglo y que no tenga conciencia de los factibles 

cambios del actual orden social que pueden reme-

diar la miseria física de la humanidad es un bárbaro, 
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un tonto y un inútil para la comunidad. Lo aventaja 

en cultura cualquier hombre de la calle que lea con 

pasión los periódicos.

Pero si llevamos estas exigencias de fervor militante 

al arte y exigimos a los poetas que renuncien a sus 

peculiares intuiciones estéticas y se lancen a un cam-

po que les es ajeno para poner su destreza técnica al 

servicio de una propaganda social, sea esta reacciona-

ria o revolucionaria, tendremos como fruto toda esa 

balumba literaria falsa, grosera, demagógica, estúpida 

y corrompida que está convirtiendo a los quioscos y 

librerías baratas en enemigos del buen gusto. La lite-

ratura proletaria, por ejemplo, es siempre mala por-

que cuando es buena dejar de ser proletaria para ser 

puramente literatura.

Y ya veo a Radaelli azuzándome desde el otro lado 

del río:

—¡Bravo! ¡Duro con la literatura proletaria! ¡Viva 

el arte por el arte!

Tonterías. Yo creo en la función social del arte, y 

el «arte por el arte» me parece tan sin sentido como 

la «concepción marxista del arte». Solo que para mí 

el arte no tiene una función social sino a condición 

de ser puro. El arte no acepta más deber que el de 

expresar un modo original de ver y sentir el mundo, 
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y la única obligación del escritor es decir algo nuevo 

y decirlo con talento. Ahora, el mensaje del artista 

puede ser la expresión de intuiciones delicadas, ín-

timas, sin intenciones sociales o religiosas, o bien el 

anuncio de grandes cambios espirituales acompañado 

de llamamientos a la lucha y de críticas demoledoras 

a un régimen o a una religión. No importa. Si en uno 

y en otro caso el artista nos pone en contacto con 

un universo singular, de intuiciones ricas y nuevas, su 

obra tendrá dignidad de arte puro y no caerá ni en la 

insustancial destreza técnica de los virtuosos del «arte 

por el arte» que no tienen nada que decir, ni en la 

grosería y demagogia de los que, sin ninguna capaci-

dad creadora, escriben novelas de encargo para hacer 

la propaganda a la derecha o a la izquierda. La misión 

de las letras consiste en las posibilidades de enrique-

cimiento y expansión que prodigan a la personalidad 

del lector al ponerlo en contacto con múltiples uni-

versos de estructura distinta. Esta misión se logra ex-

clusivamente en la literatura que no es nada más que 

literatura. Solo aquí el lector se encuentra con una at-

mósfera densa, compacta, desconocida, en la que no 

se puede penetrar sino adquiriendo nuevos órganos 

de aprehensión calcados sobre los del artista original. 

Leer a Proust, a Rilke, a Franz Kafka significa sumarse 
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inéditos sentidos, posesionarse de imprevistos ángu-

los visuales, completar, en una palabra, nuestra per-

sonalidad, que ha nacido con eriazos que solo el arte 

puro es capaz de ir cultivando.

Y ahora, como esta nota está cobrando en exten-

sión una importancia que no quiero darle, la corto 

aquí mismo con la esperanza de haber convencido a 

Radaelli. 

[1933]
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NUESTRA IGNORANCIA LITERARIA

Cada vez que medito sobre mi ignorancia y la ignoran-

cia, no ya de mis anónimos conciudadanos, sino de los 

escritores más encumbrados del país, comprendo que 

en gran parte estamos todos, todos, pagando las con-

secuencias de una enrevesada educación literaria. Hace 

unas semanas el profesor don Ricardo Rojas nos pidió a 

sus alumnos de Filosofía y Letras que explayáramos en 

una monografía previa al examen de literatura española 

nuestras quejas contra la enseñanza oficial. ¡Había que 

ver el revuelo que produjo esta invitación subversiva! 

Nos confabulamos en los pasillos y las quejas brotaron 

copiosamente y se imbricaron en vegetaciones tupi-

das y gigantescas. Todos teníamos algo de qué protes-

tar. De ese coro resentido se levantó una pregunta a 

nuestros gobiernos docentes: ¿Es o no la literatura la 

suma de todas las experiencias humanas, el registro de 

las aventuras más notables del ingenio, saber, emoción, 

curiosidad, buen gusto y fantasía de los hombres en to-

dos los tiempos? Entonces, ¡por amor al Buen Sentido!, 

¿por qué hurtarnos desde la escuela esas posibilidades 

de enriquecimiento espiritual?

Siempre se me ha ocurrido que, desde el pun-

to de vista del intelectual, la más dramática de las 
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limitaciones argentinas es la de no poder escribir li-

bros buenos. ¡Cómo hemos de escribir bien si nunca 

hemos leído bien! En Europa todo el mundo sabe re-

dactar una carta cuando menos, y si un personaje de-

cide contarnos su vida, aunque sea una actriz, un ge-

neral o un torero, nos da unas memorias más pulcras 

y ágiles que las novelas argentinas. ¡Pero nosotros ni 

quiera sabemos redactar una carta! Yo —que soy un 

Premio Municipal de Literatura— estoy aprendiendo 

a escribir con trabajo, empeñándome en ejercicios de 

Albalat que debieron haberme enseñado cuando pe-

queño. Tengo que aprenderlo todo por mi cuenta a 

una edad endurecida: en Francia, cualquier niño hace 

ya primorosos pastiches de Racine. Debo aprender mi 

idioma como un extranjero pues nadie me lo ha ense-

ñado y nunca lo he oído como no sea en la garrulería 

de las conversaciones criollas. Y este raquitismo lo pa-

decemos todos. No hay más que asomarnos a lo que 

aquí se produce. Da lástima. Por eso respeto, no a los 

charlatanes que estratégicamente dejan caer nombres 

y títulos de las novedades literarias, llegadas de Euro-

pa en el último barco, sino a los maestros y críticos 

que hablan, sí, pero para enseñarnos a construir con 

las manos una cultura argentina. «¡Lengua sin manos, 

quomo osas fablar?», increpa Pedro Vermúdez —en el 



108

Cantar de Mio Cid— a los ineptos y verbosos infantes 

de Carrión. Y en la Argentina se fabla, se fabla con los 

brazos cruzados; solo que ni el hablar es correcto. Y ya 

sabemos: pobreza de lengua oral, pobreza de lengua 

escrita.

El porqué de nuestro hablar a tropezones, con mu-

letillas perezosas sin logar la expresión concisa de lo 

que deseamos decir es un problema con bibliografía. 

Dejemos la bibliografía. El mal radica en la falta de 

personalidad de nuestro país. En la Argentina no hay 

pueblo, cada uno de nosotros tiene sus raíces en otras 

tierras, no nos sentimos reverdecer con una savia co-

mún. Claro que no hay mal que por bien no venga, 

y estos productos de aluvión que somos casi todos 

nosotros terminarán por infundir a la nación fuerzas 

constructivas. En nombre de la técnica, de los nego-

cios, de la prosperidad agropecuaria y de la población 

del desierto, Alberdi tiene razón y felicitémonos de ser 

un país inmigratorio. Pero en lo que atañe a la lengua 

—y «la lengua es la sangre del espíritu»— somos unos 

descastados. Nos hemos olvidado, a fuerza de tener 

sabido, que España es nuestra madre y que también 

es nuestra cultura patria. Hablamos sin respeto, y sin 

hondura, y sin tensión espiritual. En las escuelas no se 

corrigen los vicios del hogar y de la calle. Cuando se 
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resuelve por ley la corrección, las maestras nos salen 

torturando con diferencias fonéticas entre la b y la 

v que son ajenas a la pronunciación española y que, 

en todo caso, carecen de importancia frente al enca-

nallamiento con que nos expresamos impunemente. 

Se filtra el mosquito y se traga el camello. Pueblo sin 

espíritu cohesivo, sin calor, porque cada cual arrima la 

brasa a su hogar y no a la tradición de España, habla-

mos sin sal, sin músculo, sin sonido, y todo es pobre-

za de palabras que nos empobrece el espíritu.

El buen don Ramón Menéndez Pidal, presidente 

de la Academia Española, acaba de ofrecer a nuestro 

embajador en Madrid una placa honorífica y una 

sabrosa colección de clásicos castellanos destinados 

a premiar al escolar argentino que mejor conozca y 

pronuncie el idioma. ¡Dónde estará ese bendito esco-

lar argentino que sabe hablar! Aquí no hay hablistas 

sino por casualidad. ¡Pobres! Resultan víctimas de la 

socarronería de la gente. Cuando escribimos, por mu-

cha voluntad de estilo que nos anime —si es que la 

dejadez no ha aflojado también la tensión esa—, no 

podemos escapar del tugurio sino a través de las ren-

dijas que abramos a duras penas. Montaigne conside-

raba la conversación como el más fructífero ejercicio 

de nuestro espíritu y encontraba su uso tan dulce que 
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hubiera consentido —dice— en perder la vista y no 

el oído... ¡Yo prefiero quedar mil veces sordo antes de 

que se debiliten mis ojos! En la Argentina —país que 

no conversa— el oído es una brecha por donde se nos 

cuela al alma la estolidez, chabacanería y fealdad de 

fuera. Sin la vista, sin los libros, sin esos cables ten-

didos a Europa, nos anegaría la vulgaridad nacional.

La penuria de nuestra lengua oral podría ser reme-

diada con la lectura. ¡Ay! En esto los argentinos sufri-

mos tanto como en el hablar. ¿Qué leer? Nadie nos en-

seña a leer. ¡Cuánta pérdida de energía, cuánto riesgo! 

Recuerdo con angustia mis incursiones por las librerías 

de viejo, por los quioscos, por las bibliotecas de mis 

amigos, tan huérfanos de cultura como yo. ¡Tanto bue-

no que hay y cuántos años consagrados a lo malo!

El mal no está solo en los pésimos libros con que 

el azar nos va dañando a lo largo de nuestro atolon-

drado leer, sino en que nadie nos dice las dos o tres 

palabras claras que bastarían para que gustásemos y 

aprovechásemos este buen libro —el Quijote, v. gr.— 

que también el azar nos ha puesto delante pero que 

apartamos por desorden mental.

Esos años perdidos —los más propicios para la edi-

ficación interior— son recordados con más amargura 

todavía cuando, de grandes, descubrimos que había 
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habido obras excelentes en todas las direcciones de la 

rosa de los vientos del espíritu; que de niños pudimos 

haber leído hermosos cuentos de hadas, magistrales 

novelas policiales, libros maravillosos de aventuras... 

Habríamos frecuentado tales obras maestras a cual-

quier edad, con el doble beneficio del deleite y de la 

educación estética si alguien nos hubiese dicho que 

existían.

Durante toda la instrucción primaria argentina la 

literatura no asoma. Ya se sabe qué son los textos de 

lectura de los primeros grados: antologías calamitosas, 

mechadas con producciones del mismo autor, más 

preocupadas por el negocio que de la enseñanza artís-

tica. Todos sabemos, asimismo, lo que ganaría la cul-

tura nacional si indujéramos al niño a una temprana 

amistad con el arte. Mas nuestro sistema de enseñanza 

no concede valor a la literatura. Cuando terminé mi 

sexto grado, a los doce años, toda mi información li-

teraria había sido adquirida fuera de la escuela. En las 

aulas una sola maestra nos leía. Era una colección de 

folletines de periódico encuadernados con broches de 

mala muerte y con los papeles cayéndose a pedazos.

En los establecimientos secundarios las cosas no 

van mejor. Ingresé al Colegio Nacional con una vo-

cación ya inquebrantable por las letras. Con bastante 
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desorden había leído. Quise entonces conocer las 

grandes obras. No me dieron grandes obras. Todavía 

don Pedro Henríquez Ureña no había llegado a La 

Plata para innovar aquello y abrir las puertas a la lite-

ratura de calidad.

Primer año: gramática, terrorismo ortográfico, de-

finiciones, muchas definiciones y nada de arte ni de 

lengua viva.

Segundo año: más gramática, reglamentaciones 

policíacas del lenguaje, Monner Sans triunfante, 

composiciones donde lo que interesaba era la ortogra-

fía, algunas lecturas —Rodó, Felipe Oteriño, Enrique 

Larreta, Cervantes; otros autores de puro insignifi-

cantes se me han olvidado—, lecturas desordenadas, 

desiguales, como las que yo siempre había hecho en 

mi casa, solo que la biblioteca inglesa de mi casa era 

mejor.

Tercer año: literatura perceptiva; es decir, retórica; 

es decir, cadáveres, postizos, fórmulas falsas, antilite-

ratura, enseñanza de cómo burlar la poesía, postula-

dos absurdos para escribir lo que nadie escribiría hoy: 

tragedias clásicas, poemas épicos, églogas, etc. Las 

obras de lectura se nos brindaban como conejillos de 

la India para experimentar en ellas si se cumplían o 

no las leyes de la preceptiva. Las poesías eran sujetos 
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de operaciones. Las descuartizábamos en busca de la 

sinalefa y el hipérbaton. De arte, de belleza móvil, 

nada.

Cuarto año: aquí por fin me dieron algo de litera-

tura. Tenía yo dieciséis años. ¡Y, de golpe y porrazo, 

me atosigaron con la historia de la literatura desde 

sus orígenes hasta el siglo xx! Ocurrió lo que debía 

ocurrir. Un tema tan vasto encogido en menos de cin-

cuenta clases anuales hizo que cada período, cada au-

tor, se redujera a una mínima expresión. En el tiempo 

Shakespeare era un cuarto de hora; en el espacio, una 

pulgada. Los genios más próceres del arte universal 

parecían enanos, como si hubieran bebido aquel má-

gico brebaje de Alicia en el país de las maravillas. De 

modo que no intimábamos con libro alguno. Ni lo 

rozábamos. Cuando leíamos, eran lecturas rápidas, 

mecánicas, solitarias, donde buscábamos retener 

— acuciados por el cuco del examen— los argumen-

tos. La lengua, los recursos de expresión, la estilística, 

la creación poética, etc., no observábamos ni los pro-

fesores nos inducían a hacerlo.

Quinto año: literatura española y americana, desde 

el Cid hasta Juan Ramón Jiménez. Nuevo profesor, 

nuevos autores. Pero idéntica superficialidad, pereza, 

subvaloración de los libros.
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El mal no estaba en este o aquel plan. Todos los 

planes vienen cojeando de la misma pierna, desde 

los tiempos de Amadeo Jacques. ¿Conocen ustedes la 

aventura de los automovilistas en China? El cuento 

es de Jean Cocteau. El automóvil está en panne, en 

un pueblecito chino; tiene un agujero en el depósito. 

Se descubre a un artesano que no puede reparar el 

depósito pero que lo copiará en dos horas. Los auto-

móviles parten con un depósito flamante. En plena 

noche, nueva panne. El chino había copiado también 

el agujero...

La historieta no está traída de los cabellos. Los ma-

les de la enseñanza literaria no provienen de un solo 

plan oficial. La panne es vieja. Cada gobierno hace su 

plan, pero siempre con el mismo defecto, repitien-

do el destrozo. Es una concepción de la vida —en la 

que la literatura aparece como un lujo inservible— la 

culpable de esos planes horror de arte y espíritu y hu-

manismo. Y no se trata de crónica antigua: este año 

no se enseña mejor literatura en los establecimientos 

secundarios. Podría citar escuelas normales donde las 

maestras se recibirán con Calixto Oyuela de la mano 

y con Valdaspe de complemento.

La anarquía no campea únicamente en los progra-

mas de estudio. El sistema es una calamidad de cabo 
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a rabo. Maestros, horarios y textos se conjuran para 

restar a los programas de literatura lo poco de bueno 

que puedan tener. Los profesores se dejan arrastrar 

por la poca importancia oficial de la literatura. Es lo 

más cómodo. Puesto que nadie piensa en ello, no hay 

actitud más complaciente que la de hacerse cómplice. 

Los profesores, por lo tanto, no se matan ni mucho 

menos. Los hay honrados y los hay dañinos. Tener un 

buen guía es cuestión de suerte. En la mayoría de los 

casos, los profesores son histriones que traicionan la 

docencia y parapetan su ignorancia e insensibilidad 

detrás de textos inexpugnables. Aunque el profesor se 

preocupe de la educación literaria tiene en su con-

tra los horarios. Muchas asignaturas, muchas cáte-

dras, y solo cuatro horas diarias. La literatura, pues, 

se aloja en un rinconcito y desde allí influye como 

puede. Además, los feriados, las horas en que falta el 

profesor, los exámenes escritos, las composiciones y 

las exposiciones del alumno al efecto de ser clasifica-

do absorben aún más el tiempo y lo dejan exangüe, 

todo chupado y escaso. El profesor más encariñado 

con la materia no halla momentos para explicarla a 

conciencia. Si se acatarra, los alumnos pasan de largo 

por siglos enteros, sin enterarse de qué ha acaecido en 

la historia de la cultura humana mientras le dura el 
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resfrío al profesor. Así me ocurrió. Nos faltó el pro-

fesor unos días y ya no hubo medio de recuperar el 

tiempo. Dimos un salto sobre el siglo xviii español 

—víctima propiciatoria de todos los programas— y 

avanzamos victoriosamente, con una dichosa igno-

rancia. Me quedé, pues, sin siquiera oír mentar a To-

rres Villarroel, a Feijoo, a Ramón de la Cruz, al padre 

Isla, a Moratín... Con unos minutos tan preciosos, 

el profesor no tiene otro escape que recomendar un 

manual y dejar a su cuidado la formación de los mu-

chachos. ¿Pero acaso hay manuales de literatura en los 

que se pueda confiar? Soy de los que nunca estudiaron 

por manual. He sido toda mi vida un mal estudiante, 

 desordenado e incumplidor. Prefería zambullirme en 

un autor nuevo como en un río revuelto y vivo an-

tes que mirarlo en un manual, inmóvil y recortado, 

sostenido con alfileres, como en una caja de entomó-

logo. Mas sé lo que son los manuales pues a fin de 

año no había más remedio que apechugarlos en un 

santiamén y servirse de ellos a manera de purgas. Y 

no era difícil descubrirles la triquiñuela. El estudio 

de talentos es allí un burdo zurcido de combinacio-

nes. «Ameno», «elegante», «limpio», «castizo», «flui-

do», etc. son los valores comodines,  aptos, como en 

los naipes, para toda suerte. Se enlazaban en distintas 
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parejas, cambiaban de compañeros, como en un mi-

nué, pero permanecían idénticos y servían para cali-

ficar a Góngora como a Lope, a los dos Luises como 

a Larra y a Valle-Inclán. Así eran —y son— nuestras 

biblias de exámenes. Y así hemos salido nosotros; po-

bres autodidactos que conocemos intensamente unos 

pocos puntos e ignoramos la continuidad de la litera-

tura y su lección esencial.

[mayo, 1935]
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VOLUNTAD DEL SISTEMA Y 

PENSAMIENTO INQUISITIVO

Hace unos meses José Ortega y Gasset anunció en 

su Revista de Occidente un curso de Francisco Rome-

ro: «la primera contribución hispánica al estudio de 

Dilthey, y es seguro que, además, será muy estimable 

trabajo, dadas la seriedad y cuidadosa información 

de este excelente profesor». El dato no es del todo 

exacto: la primera contribución hispánica al estudio 

de Dilthey fue un ensayo de Giner de los Ríos —¡el 

luminoso don Francisco!— aparecido en 1913. Aca-

bamos de enterarnos de ello en el número de marzo 

de Leviatán. Sí es exacta la referencia de Ortega a la 

«seriedad y cuidadosa contribución de este excelente 

profesor». Excelente, y muy informado, es el profesor 

Romero, quien podría repetir aquella frase de Juan 

López de Hoyos, el maestro de Cervantes: «Todo me 

doy a mi patria, y mucho a mis amigos, y toda mi vida 

y tiempo gasto en enseñar».

Desde sus cátedras en las universidades de Buenos 

Aires y La Plata nos presenta alemanes insignes en la 

historia de la filosofía, pero aún desconocidos en la 

cultura hispanoamericana. Pruebas al canto: su en-

jundioso opúsculo Un filósofo de la problematicidad. 
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Según nuestras noticias es la primera exposición se-

ria, en lengua española, del pensamiento de Nicolai 

Hartmann.

Destacamos esta primicia para que se advierta la 

importante función universitaria que cumple Fran-

cisco Romero. Con respecto a la cultura europea en 

estas tierras vivimos atrasados. La vasta información 

del profesor Romero, su manera elegante de escribir, 

su capacidad de trabajo y sobre todo su entusiasmo 

están realizando en nuestro país una obra pedagógica 

cuyos frutos no tardaremos en recoger. La vocación 

de Romero no es publicar libros, aunque ha escrito ya 

lo bastante para llenar varios volúmenes de apretado 

saber y clara inteligencia. Con ánimo fresco, jovial, 

cordialísimo se ha consagrado más bien a la forma-

ción de jóvenes estudiosos de filosofía. Gracias a este 

plasmar de conciencias, no a la distancia solemne de 

la cátedra, sino en la conversación, y en el paseo, y 

en la amistad de todos los días, Francisco Romero ha 

conseguido que, en un círculo cada vez más vasto, la 

filosofía pueda presentarse sin que le den coces.

Su trabajo sobre Nicolai Hartmann refiere una 

dramática pugna entre dos temperamentos filosó-

ficos. A un lado están los que no pueden resistir a 

su voluntad de sistema. Temperamentos así fueron 
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Tomás de Aquino, Spinoza, Fichte. Partieron de una 

concepción totalitaria del universo y se aplicaron ya 

con las soluciones anticipadas al estudio de hechos 

particulares. Al otro lado están los que, con actitud 

indagadora y problemática, se preocupan, no de so-

luciones cerradas, sino de problemas abiertos. Un 

temperamento de esta clase es Nicolai Hartmann. 

Agreguemos que el mismo Romero siempre expre-

só, en escritos y cursos, puntos de vista coincidentes 

con la posición de Hartmann. En Índice de problemas 

(1929), por ejemplo, nos decía: «Ya se ha advertido 

antes el error de concebir la filosofía sólo o preferen-

temente como construcción de vastas arquitecturas 

ideales de sistemas completos y cerrados con respues-

tas para todas las preguntas. En la actualidad, aparece 

más bien como un vastísimo conjunto de cuestiones 

especiales, tratadas separadamente».

En esta mera noticia bibliográfica no es posible re-

sumir las ideas de Romero. Nos gustaría, más bien, 

conversar con él.

El conflicto entre voluntad de sistema y pensa-

miento inquisitivo no es un simple esquema sino un 

drama vital, y por ser drama, y vital, está entrañable-

mente unido a problemas sociales. No hay filósofos 

puros sino hombres que filosofan, y filosofa también 
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el hombre de la calle. Lo dice el mismo Romero: quien 

se plantea problemas «tiene en su casa, colgado de la 

pared, un calendario; lleva en el bolsillo del chaleco 

un reloj, y ambos le van acortando el plazo limitado 

de su vida. Y este hombre necesita vitalmente saber, 

estar seguro, apretar en el puño una certeza —porque 

su reloj camina y van cayendo una tras otra las hojas 

leves del almanaque. Y entonces reemplaza la verdad 

que no llega porque aún no ha sonado su hora, o que 

no llegará nunca porque cae del lado de allá de nues-

tras posibilidades, por una verdad contrahecha, artifi-

ciosa, que cuando es total se llama sistema».

Tal es la avidez de soluciones que padece el hom-

bre de la calle. Para calmarla improvisa concepciones 

del mundo o se adhiere a dogmas sistemáticos, por 

ejemplo, los del catolicismo. Mayor aún es la avidez 

del hombre de acción. Necesita aplicar en cada ins-

tante sus ideas fundamentales desde las cuales y para 

las cuales vive. Tomemos, como tipo de hombre de 

acción, a don Quijote, que lo era ¡y cuánto! ¿Cómo se 

conduce? Transcribimos el folleto de Romero:

Cuando el hidalgo de Cervantes prepara su primera sa-

lida advierte que su armadura carece de celada y remedia 

la falta haciéndose una de cartón. La prueba descargando 
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sobre ella unas cuchilladas, y la celada se deshace. Entonces 

la rehace y la da por buena absteniéndose cuidadosamente 

de someterla a nueva prueba. Necesita creer en ella, y antes 

que dudar de su fortaleza afronta el riesgo probable de en-

contrarse indefenso ante su enemigo. Porque la material y 

efectiva protección que le brindaría su celada al buen caba-

llero no significa nada si se la compara con esta otra íntima 

protección de su fe en ella. El hombre siempre ha desafiado 

más seguro la muerte —y aun la vida— protegido por una 

convicción que abroquelado de hierro. Los sistemas cerra-

dos y completos son armaduras cuyas piezas son soluciones 

o serie de soluciones; y para cada una de estas vale la histo-

ria de la celada de cartón de don Quijote.

El hombre de la calle y el hombre de acción no 

pueden prescindir de esta tendencia a convertir en sis-

tema la natural sedimentación de experiencias propias 

y ajenas, de lecturas varias, de impresiones e intereses 

prácticos que asaltan a toda persona, culta o inculta, 

y se organizan en una weltanschauung. Tampoco los 

filósofos suelen librarse de tal imperio.

El caso de Bergson es muy ilustrativo. Bergson es 

enemigo de los sistemas. Lo ha dicho en multitud de 

veces. En el hermoso discurso que dirigió a los es-

tudiantes españoles —ahora figura como prólogo a 
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La filosofía de Henri Bergson, de García Morente— el 

genial autor de La evolución creadora insistió una vez 

más en que la actitud filosófica debía ser esencialmen-

te indagatoria. No hay que buscar el sistema que da 

respuesta a todos los problemas y de cuyos principios 

simples se puede deducir la explicación de lo real y lo 

posible, sino investigar un corto número de puntos, 

plantear un corto número de problemas. Y agregaba: 

de este modo la unidad de la filosofía no será la de una 

cosa hecha, como la de un sistema metafísico, sino la 

unidad de una continuidad, de una curva abierta que 

cada pensador prolongará tomándola en el punto en 

que otros la dejaron.

Pues bien, pese a la aversión a los sistemas ajenos, 

Bergson nos ha dejado un sistema propio. Es una 

concepción del cosmos, del lugar que ocupa el hom-

bre en él y del destino de ambos. Su obra contiene 

una metafísica, una gnoseología y una axiología, esto 

es, soluciones a los tres problemas fundamentales de 

la meditación filosófica. Cuando apareció su último 

libro —Les deux sources de la morale et de la religion— 

García Morente, en el número ciento once de la Re-

vista de Occidente, denunció su exceso de constructi-

vidad, su afán de sistema. Bergson —dijo— se acerca 

a la moral y a la religión con soluciones ya preparadas. 
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Los nuevos temas van a ocupar su sitio en cuadros 

mentales prefabricados. Y tengamos en cuenta que 

Bergson es uno de los más agudos filósofos del presen-

te. No es tan fácil, pues, llevar la inteligencia frenada 

para que no endurezca en arquitectura lo que, según 

Hartmann, debe ser fluida problematicidad. En las 

respuestas de la inteligencia preexisten premisas que 

explican por adelantado cualquier cuestión parcial. 

Un hombre culto vive a cierta altura espiritual, a cier-

ta altura histórica. Organiza sus conocimientos y des-

de el interior de esa ideal esfera percibe la realidad y 

actúa sobre ella. Es un ser social. Existe y coexiste, 

vive y convive.

Necesitamos, pues, ideologías, religiones, una fe 

común que nos oriente en el caos y nos ayude a com-

portarnos decentemente. La pedagogía con que di-

rigimos el desarrollo de la personalidad juvenil es la 

aplicación de nuestras creencias sobre la relación del 

hombre con el universo. No podemos prescindir del 

deber de educar las promesas de humanidad mejor 

que son los niños, y cualquier pedagogía que usemos 

estará prefijada por una cosmovisión. En este sentido 

no podemos renunciar a los sistemas. La escuela laica 

es superior a la católica no porque carezca de ideas 

sistemáticas, sino porque su sistema se funda en el 
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libre examen de los problemas; las ideas de la escuela 

católica, en cambio, se basan en dogmas, o sea, en 

problemas resueltos que la Iglesia prohíbe reexaminar. 

Pero tanto la escuela laica como la católica sistemati-

zan sus principios. La diferencia está entre un sistema 

de estímulos intelectuales que permite la controversia 

y un sistema de dogmas que amenaza con el lodo hir-

viente del infierno a quien no acepte, de cabo a rabo, 

la filosofía de Tomás de Aquino. Debemos construir 

una escuela nueva que corresponda a la cultura nueva.

Que Nicolai Hartmann prefiera quedarse en el 

examen tenaz de las cuestiones, sacrificar toda urgen-

cia de respuesta, marchar lentamente entre dificulta-

des y enigmas, cercar al fenómeno fragmentario sin 

pretensiones de crear elevadas visiones de conjunto 

evidencia una austera vocación intelectual. Esa voca-

ción intelectual, sin embargo, surge de un sistema: 

el del espíritu de Nicolai Hartmann, «filósofo de la 

problematicidad».

[1935]
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LA EXPERIENCIA POÉTICA  

SEGÚN LOS MARITAIN

Dentro del sistema de santo Tomás de Aquino la es-

tética se abre de brazos, en forma de cruz, y quiere 

prenderse a una psicología y una gnoseología dog-

máticas. Difícil postura. La estética tiene que quedar 

bien con Dios y con el diablo. Por un lado, la esencia 

trascendental de la belleza; por otro, sus condiciones 

de existencia material. Una estética —advierte Jac-

ques Maritain en Frontières de la Poésie— donde no 

haya ni suicidio angélico por olvido de la materia ni 

pecado materialista por olvido de la religión.

Demasiados compromisos. Al descender de su cielo 

y aplicarse al mundo de los valores tal como se realizan 

históricamente, el comportamiento de una estética así 

suele ser cruel. Si el problema de la expresión poética 

rebasa por algún costado las angosturas del lecho ya ten-

dido desde hace siglos, entonces el tomismo lo rebana 

de un tajo; si, por el contrario, el problema no alcanza 

a tocar los extremos dispuestos, el tomismo lo estira o 

lo rellena. Resultado: que la estética —que debe vivir de 

hechos, que necesita moverse como un cuerpo enérgico 

y joven— acaba por subordinarse al dogma y se recluye 

en la celda invariable de una arquitectura de piedra.



127

Ni siquiera los Maritain —el filósofo Jacques, la 

poetisa Raïssa— pueden salvar la estética del renun-

ciamiento tomista a la vida. Son más compresivos que 

otros pensadores pero nos sirven la misma sopa esco-

lástica. Para Jacques Maritain la poesía es un proceso de 

intercomunicaciones entre la interioridad de las cosas 

y la interioridad de los hombres, entre la creación y la 

criatura, entre el ser y la persona, entre Dios y el alma. 

El planteo es teológico porque en el fondo se basa en la 

creencia de que la personalidad humana se hizo plena-

mente consciente de sí misma gracias a la concepción 

cristiana de un dios personal: la Trinidad —una na-

turaleza en tres personas—, la encarnación del Verbo 

—una naturaleza divina, Jesús, que asume naturaleza 

de hombre—, una nueva noción de lo humano —la de 

los Evangelios, que acentúa la intimidad religiosa más 

que la ley exterior— y así por el estilo. Dios infunde 

alma en el poeta, el poeta infunde alma en su poema. 

El sentido poético es al poema lo que el alma es al hom-

bre. Es la primera epifanía de la intuición creadora, que 

a su vez es conocimiento a través de la emoción sagra-

da; la poesía es libre creación espiritual, que a su vez se 

logra en la entelequia de sus versos...

Encontrar en un filósofo contemporáneo refe-

rencias al cielo, al infierno, al arcángel y al diablo 



—no como imágenes poéticas sino como artículos 

de fe— me asombra tanto como debió de asombrar-

se el liliputiense que caminó tremendas distancias 

sobre un terreno desconocido hasta que asoció esta 

eminencia en forma de nariz con aquella eminencia 

en forma de pie que había dejado atrás y compren-

dió que todo el tiempo había estado caminando so-

bre el cuerpo gigante de Gulliver. Uno compra un 

libro reciente para enterarse de algo nuevo, lo lee 

y descubre poco a poco que está andando sobre el 

monstruoso cuerpo del dogma católico acostado lar-

go a largo sobre la historia. Jacques Maritain se ha 

adaptado a los modos racionales del pensamiento 

moderno, pero en sus alusiones al diablo se le ve tan 

supersticioso como cualquier fraile del siglo xviii. 

En algunos de sus párrafos aun es posible sospechar 

la supervivencia de un inquisidor en este tolerante 

católico del siglo xx: «La potestad manifiesta y sensi-

ble que el Diablo ejerce sobre una importante mitad 

de la literatura contemporánea es uno de los fenó-

menos significativos en la historia de nuestra época 

[...] Ya es hora de llamar la atención de los exorcistas 

sobre los posesos literarios, seguramente una de las 

más gesticulantes especies de poseídos del demonio» 

(Frontières de la Poésie, p. 43).
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Aunque Jacques y Raïssa Maritain han pensado 

separadamente los aspectos teóricos de la existencia 

poética coinciden de tal modo en el mismo punto de 

subordinación al sistema que, al leer sus ensayos en 

un volumen común —Situation de la Poésie, Paris, 

1938—, parece que los materiales se refundieran y 

que estuviéramos en presencia de un único autor.

Raïssa Maritain, en «Sens et Non-Sens en Poésie» 

y «Magie, Poésie et Mystique», se propone despejar 

el hecho aparentemente paradójico de que, siendo la 

lógica extraña a la poesía, la acompaña siempre.

Problema ya dilucidado por las nuevas direcciones 

de la lingüística, apasionante sobre todo ante la expe-

riencia de los poetas surrealistas. Antonio Machado 

se anticipó hace años a las proposiciones de Raïssa 

Maritain en unas páginas admirables por su precisión 

y elegancia: «No es la lógica lo que en el poema canta, 

sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura 

al poema, sino la lógica» («Reflexiones sobre la líri-

ca», Revista de Occidente, XXIV, junio 1925, pp. 361 

a 364).

Es, también, la conclusión del ensayo de Raïssa 

Maritain.

En la misma creación poética —dice— hay una 

oscura ligazón entre el sentido poético y el sentido 
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lógico porque la poesía nace de los pozos del alma, 

allí donde tienen su origen todas las facultades, y 

de este fondo generador, fuente común de la inte-

ligencia y el deseo, la intuición y la sensibilidad, la 

imaginación y el amor, la obra emerge apoyándo-

se cada vez en potencias distintas, mas sin excluir 

ninguna. Ya sabemos que la experiencia poética es 

siempre misteriosa e inefable, pero como tiende a 

comunicar ese estremecimiento original por fuerza 

acata las formas de comunicación de que se vale 

el género humano. Experiencia poética y estructu-

ra formal son, pues, inseparables, correlativas, casi 

simultáneas. La palabra entra así en la experiencia 

poética llevando a cuestas todos sus irrenunciables 

elementos lógicos.

El hecho es conocido en lingüística. En la obra 

conceptual, discursiva, prosaica, las palabras son 

meros signos. Apuntan a objetos, pero en sí mismas 

tienen una importancia secundaria. En poesía, en 

cambio, las palabras, además de ser signos, son objetos 

portadores de imágenes. Dentro del poema las pala-

bras no pueden ceder su sitio al sinónimo sin que se 

desvanezca el sentido del poema como tal. La mate-

ria del poema, pues, está hecha de palabras que valen 

como objetos y como signos; si se las despoja de una 
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de esas funciones se llega aún a aniquilar el espíritu, 

que no podría ya expresarse. No hay poesía sin lógica.

La experiencia poética es algo más, agrega Raïssa 

Maritain. Tiene calidad religiosa: mediante un reco-

gimiento de todos los sentidos, el poeta nos lleva a las 

profundidades del espíritu y de la vida, a la raíz divi-

na. Pero ¡cuidado! la actividad poética no es actividad 

mística. En la mística el objeto tocado es Dios, y la 

criatura humana intensifica su vida teologal y ansía el 

reposo de una unión con Dios. En la poesía el objeto 

tocado es la realidad, y el poeta tiende a su propia 

obra ansiando como suprema dicha la adecuación de 

la forma a la inspiración creadora.

Y ahora es Jacques Maritain quien continúa ilumi-

nando otros flancos del tema.

En sus ensayos «De la connaisance poétique» y 

«L’expérience du poète» retoma los hilos de libros an-

teriores (Art et Scolastique, Frontières de la Poésie) y en 

el mismo bastidor tomista prosigue la descripción del 

fenómeno poético.

Los poetas —dice— han tomado conciencia de 

la poesía, de un modo deliberado y explícito, muy 

recientemente. La necesidad de conocerse ha sido 

tan violenta en la poesía de nuestra época que es fá-

cil advertir (sin extremar el esquema) dos familias de 
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poetas atentos a tareas divergentes: unos hacen arte, 

otros prefieren reflexionar sobre la acción poética y 

servirse de la poesía como instrumento del conocer. 

La consagración del poeta a tomar conciencia de la 

poesía en tanto poesía (profunda revolución espiri-

tual que se inicia con Baudelaire) implica un riesgo: al 

abismarse en la introspección, el poeta no cumple su 

obra, es como si el árbol se olvidara de frutecer. Surge 

un conflicto entre el arte, que quiere dar forma a las 

ideas creadores, y la poesía, que ya no quiere crear 

sino conocer. La experiencia de Rimbaud y, más tar-

de, de los superrealistas, muestra el destino, fecundo 

en descubrimientos pero monstruoso, de esta activi-

dad poética ansiosa de conocer lo absoluto y desviada 

de sus fines naturales, que son las obras. Así, la poesía 

se queda a mitad de todos los caminos: no logra la 

obra, puesto que renuncia a ella, y no logra el conoci-

miento, porque carece de los medios para conceptua-

lizar la realidad.

Este esquema de Jacques Maritain no funcionaría 

si lo metiéramos dentro de la estética de Croce, pon-

gamos por caso, para quien la poesía es expresión. 

El poeta que no logra su obra no es poeta. Y si la 

logra, poco importa que esté obseso por la poesía o 

por lo absoluto. Hay «poetas del poeta» (como dice 
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Heidegger de Hölderlin), poetizadores de la poesía y 

de la mística. Rimbaud fue poeta intensísimo mien-

tras expresó sus visiones. Cuando dejó de expresar-

las ¡claro! se apagó el poeta. No es concebible una 

poesía que, por ponerse a revelar su propio enigma, 

olvide el fruto, puesto que la poesía es el fruto mis-

mo. Nuestro Bécquer demuestra que al retornar so-

bre sí el poeta no renuncia a frutecer, con tal de que 

tenga algo que dar. Maritain, contrariamente a Cro-

ce, admite que «puede haber experiencia poética sin 

poema» (si bien presenta esta demora en el camino 

que va hacia la obra como una anomalía lamenta-

ble). Y entonces explica la esterilidad como castigo 

de quienes, impuramente, se asoman a la poesía para 

sorprender su desnudez.

¿Qué se propone Maritain? ¿Volver a los tiempos 

en que «el arte trabajaba en dichoso candor, ignorán-

dose, pero gozando de su fértil libertad»? (Frontières 

de la Poésie).

No. Ese retorno no sería ya posible. La historia 

es irreversible. Aunque Maritain nos habla en Art et 

Scolastique de la ejemplar espiritualidad de la Edad 

Media, no nos invita a que retrocedamos en el tiempo 

ni a que renunciemos a las ganancias desde el Renaci-

miento hasta hoy. Si después de Baudelaire los poetas 
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equivocaron los modos de tomar conciencia de la poe-

sía, hoy es preciso ensayar otras vías de penetración en 

los dominios íntimos de la poesía. Quizá —aconseja 

Maritain— el poeta deba sumirse en las fuentes in-

conscientes del alma, en la totalidad de su ser.

Por esta vía el pensamiento de Maritain viene a 

emparentarse con el existencialismo. La poesía es on-

tología, dice Heidegger: por la poesía se funda verbal-

mente el ser. Solo que Maritain insiste en un distingo 

fundamental. Si la poesía es ontología lo es, no por-

que conozca lo absoluto, sino porque nace en las mis-

teriosas fuentes del alma, y en cierta manera las revela.

Veamos el cómo de esta revelación.

El arte es por esencia creador: forma cosas en el ser 

en vez de ser formado por las cosas. Por eso en la obra 

poética participan al mismo tiempo el poeta y el ser. 

El poeta puede expresarse en una obra a condición de 

que el universo resuene en él y sujeto y objeto despier-

ten juntos de ese sueño oscuro en que yacían hasta el 

momento de sentir la apetencia de forma, la necesi-

dad de cristalizar en palabras. El alma es conocida en 

la experiencia del mundo y el mundo es conocido en 

la experiencia del alma. Este despertar de la concien-

cia se vuelca como un germen en la vitalidad produc-

tiva del espíritu, fecundándolo y empujándolo hacia 
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la creación. Tal conocimiento, donde se funde el yo 

y el no-yo del poeta, actúa en la línea del producir. 

O sea, no es un conocimiento de tipo operativo, más 

bien experiencia, conocimiento existencial que quiere 

expresarse y solo es expresable en una obra. Conoci-

miento poético, lo llama Jacques Maritain.

[octubre, 1939]
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ANDRÉS BELLO, SARMIENTO  

Y LA GENERACIÓN DE 1842

Los jóvenes chilenos y los proscriptos argentinos que 

hace cien años alcanzaron el plano de la vida pública tu-

vieron que juzgar el magisterio de Andrés Bello, poeta, 

lingüista, historiador, crítico, creador de normas, precur-

sor siempre, organizador de la cultura de Chile y uno de 

los valores más asombrosos en el mundo hispánico.

Bello había formado sus humanidades en Caracas 

hasta 1810; había estudiado filosofía y ciencias en 

Londres hasta 1829. Al llegar a Chile, ante una reali-

dad espiritual más pobre, comprendió que su misión 

urgente era educar a la juventud en el esfuerzo.

No todos los jóvenes pudieron apreciar su grande-

za. Aquellos que vivían la política con más generoso 

entusiasmo estaban obsesionados por el peligro de 

una restauración colonial. Espiaban a los hombres del 

momento, con los ojos pegados a la menudencia de 

cada día. En el menor gesto descubrían intenciones 

de partidos, amenazas contra la libertad.

Bajo esta luz recelosa Bello se les apareció como el 

campeón de un orden reaccionario.

Bello era redactor de El Araucano, órgano oficial; y 

desde 1831, rector del Colegio de Santiago, también 
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oficialista. Había polemizado con José Joaquín Mora, 

el liberal, y a Mora lo desterraron inmediatamente. 

Sus discípulos eran retoños de la oligarquía que sa-

lían de su aula para ir a ocupar empleos en la buro-

cracia. Se le sospechaba antipatriota y aun infidente 

en la revolución emancipadora de 1810. Respetaba la 

tradiciones de la Iglesia, de España, de la Colonia, del 

Estado. En el aprendizaje, y aun en la creación artísti-

ca, exigía disciplina y rigor. Además, era hombre frío, 

acaso no simpático. Los jóvenes no necesitaron más 

para equivocarse: Bello, ¡qué duda había!, era el «cori-

feo de la contrarrevolución intelectual». Lo acusaron 

de purista en la lengua, de retórico en literatura, de 

dogmático en las ideas, de rutinario en la docencia, de 

retrógrado en la conducta civil, de absolutista en sus 

preferencias. La impaciencia juvenil consideraba en 

zaga al más innovador de los intelectuales americanos.

Por esos años Sarmiento, que acababa de llegar 

a Chile, comenzó a escribir con el oscuro presenti-

miento de que su vocación de escritor respondía a un 

designio providencial. Las corrientes filosóficas ro-

mánticas lo habían alcanzado en 1838: lo que recibió 

de esas filosofías le bastó para armar una concepción 

del espíritu y de la historia que de todos modos él ya 

se estaba inventando. Se creía personaje de un drama 
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trascendental entre civilización y barbarie. Desde el 

fondo de los tiempos —pensaba Sarmiento— los me-

jores hombres han organizado la sociedad apuntando 

a valores intelectuales cada vez más altos. Este proceso 

se abre paso dificultosamente a través de la naturaleza 

inerte y acabará por unificar el mundo. En su desarro-

llo la civilización se sirve de hombres representativos: 

él mismo se sentía instrumento de la fuerza civiliza-

dora. Y sus enemigos —Facundo, Rosas— eran bár-

baras encarnaciones del paisaje natural y de lo histó-

ricamente caduco. Pero no solo la barbarie resiste al 

ímpetu de libertad, sino también «los anacronismos 

perniciosos»: lenguas muertas, ideales clásicos, glorias 

antiguas... Y a Bello, precisamente, lo ve demasiado 

atento a estas cenizas de la evolución histórica.

Con el pretexto de la lengua, Sarmiento desafió a 

Bello en una polémica que coincide con el despertar 

de la llamada generación de 1842: «... si la ley del 

ostracismo estuviese en uso en nuestra democracia 

habríamos pedido en tiempo el destierro de un gran 

literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que 

serlo demasiado y haber profundizado más allá de lo 

que nuestra civilización exige los arcanos del idioma, 

y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio 

de las exterioridades del pensamiento y de las formas 
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en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menos-

cabo de las ideas y de la verdadera ilustración».

No tomar la bravata al pie de la letra. Esa arremetida 

contra Bello pertenece a la retórica de la diatriba, no 

a la literatura del odio. Siempre respetó a Bello, aun 

mientras le discutía. Tampoco proclamó los derechos 

de la ignorancia, como se ha dicho. Exaltaba un saber 

de la vida. Sus intereses eran políticos, y al discutir so-

bre la lengua Sarmiento confundió los términos de la 

teoría con los de la acción. Le preocupaba, no la esencia 

del lenguaje, sino el agotamiento espiritual de España y 

el porvenir de nuestra América. Y a pesar de los excesos 

del debate la posición de Sarmiento fue moderada: al 

fin de cuentas se limitó a afirmar que, habiéndose re-

zagado España en el proceso de la cultura occidental, 

los pueblos de América debían salir del marasmo por 

sí solos mediante un esfuerzo de expresión propia. Ni 

siquiera cayó en el nacionalismo: había que salvar, ante 

todo, la unidad de la lengua española.

¿Acaso Bello pensaba otra cosa? No. Solo que Bello 

lo pensaba todo con más serenidad y amplitud, y Sar-

miento no lo comprendió. Bello asistía a América un 

poco desde arriba, con su formación clásica y sus técni-

cas europeas; Sarmiento quería influir en su tierra como 

una fuerza de civilización que se estaba plasmando en 
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el escenario americano. Por lo demás, Bello no tenía 

una concepción del espíritu mucho más antirraciona-

lista de lo que supusieron los jóvenes de 1842.

Para limitarnos al campo lingüístico —donde se li-

bró la primera escaramuza—, Bello fue un precursor de 

corrientes nuevas. La lengua —decía— es una energía 

en actividad que surge de todas las potencias de la per-

sona. Los habitantes la reciben de su comunidad, pero 

son responsables de su destino porque la modifican 

constantemente. La gramática es la visión del habla con 

la perspectiva de la gente culta. No hay autoridades; hay 

ideales. Y los ideales que Bello propone consisten en 

enriquecer las posibilidades expresivas de la lengua con 

las nuevas experiencias del desarrollo cultural. América 

tiene derecho a introducir matices en la lengua espa-

ñola. Hasta es posible que alguna vez América se con-

vierta en el centro de más prestigio dentro del ámbito 

de la lengua. Lo importante es que la conversación y la 

literatura se perfeccionen en América respetando las ín-

timas tendencias del genio de la lengua. O sea, que las 

ideas de Bello sobre la lengua y la formulación de esas 

ideas en una Gramática se anticiparon a su tiempo y es-

tán cerca del pensamiento estructuralista de hoy. Bello 

creía, no solo que la gramática era independiente de la 

lógica y que la gramática española era independiente de 
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la gramática latina, sino también que la gramática debe 

estudiar la dependencia mutua, dentro de una lengua, 

de varias clases de palabras conectadas según las funcio-

nes que desempeñan en la oración.

A la distancia, apaciguados los bruscos ademanes 

de la polémica, Bello aparece mucho más comprensi-

vo, lúcido, profundo y original que Sarmiento. Pero 

los jóvenes de 1842 no pudieron reconocérselo. Toda-

vía en 1878 José Victorino Lastarria está insistiendo, 

en sus Recuerdos literarios, en el error de suponer a 

Bello responsable de la reacción intelectual en Chile. 

Sarmiento, en cambio, tan fino siempre en la visión 

de sus propias fallas, se rectificó enseguida. Y en los 

últimos años de su vida, contándole a Calixto Oyuela 

aquella aventura de 1842, se rio a carcajadas, le pal-

meó las rodillas y le dijo, ahora con vehemente se-

riedad: «La verdad es que Bello tenía razón y sabía 

infinitamente más que todos nosotros».

A pesar de Miguel Luis Amunátegui, de Miguel 

Antonio Caro, de Menéndez Pelayo, que señalaron a 

primera hora la injusticia contra Bello, los críticos de 

la Argentina y de Chile continúan por lo general mi-

rando a través de los recelos de los jóvenes de 1842. En 

el fondo de estos recelos persiste la actitud disolvente. 

Aún no hemos aprendido a fundar el trabajo intelectual 
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en ideales clásicos. Las normas siguen molestándonos. 

Como antes, cuando el romanticismo vino a dar aires 

de teoría a la blanda improvisación del criollo.

[1942]
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UN PROCEDIMIENTO LITERARIO DE 

UNAMUNO

Jacinto Grau nos evoca, como conversando, pero 

con esa exaltación que en las conversaciones lleva al 

monólogo, la figura del gran don Miguel1. A veces, 

siempre con la misma espontaneidad, cita textos y los 

comenta, como cuando en una reunión de hombres 

cultos alguien se pone de pie y sin dejar de hablar 

busca un libro en la estantería, lo abre, lo hojea, y al 

azar lee aquí y allá mientras discute.

El libro que al azar ha tomado Grau para hablarnos 

de los valores literarios de Unamuno es Tres novelas 

ejemplares y un prólogo. Y el libro, por azar, se ha abier-

to en la página 26 y después en la página 702. Y Grau 

sigue conversando.

En sus libros hay descuidos insólitos en hombre de 

sus letras y sentido del idioma; por ejemplo: En Dos 

madres, extraordinaria novela corta, de una originalidad 

de esas que salen de dentro a fuera, que es la verdadera 

1  Jacinto Grau: Unamuno y la España de su tiempo. Serie 
«Cuadernos de Cultura Española», Buenos Aires, 1943.
2  Todas las citas que hagamos corresponden a las ediciones de 
la Colección Austral (Espasa-Calpe Argentina).
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originalidad, se lee: «y temblaban en sus pestañas líqui-

das perlas». Increíble que un hombre como don Miguel 

emplee una imagen tan manida. Se ha repetido muchas 

veces, atribuyendo a diversos autores la observación, que 

el primero que llamó perlas a las lágrimas fue un genio, y 

el segundo, un imbécil.

En otra novela corta del mismo tomo citado —El 

marqués de Lumbría— leemos: «el rumor del río que gru-

ñía en el congosto de su cauce». Y en la página siguiente 

vuelve a emplear el mismo gruñir, poco onomatopéyico 

al compararlo con el rumorear del río, río dominado por 

«el enorme» tajo escarpado, donde daba la parte trasera de 

la casona del marqués. Dos gruñía en pocas líneas. Un río 

puede hacerlo todo, menos gruñir, verbo de pésimo gus-

to, tal cual lo emplea Unamuno. No se crea por lo aquí 

apuntado que Unamuno escribía mal. Todo lo contrario. 

Sus frecuentes descuidos no logran empañar el gran re-

lumbre de su agudo decir, penetrante y fuerte (p. 73).

El tono de improvisación jocunda de todo este li-

bro de Jacinto Grau invita al lector a entrar al diálogo 

con el mismo ánimo.

—Perdone usted, don Jacinto, yo no creo que esos 

dos pasajes que usted cita revelen un Unamuno descui-

dado, vulgar y de mal gusto. Al contrario. El gruñir del 
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río y las lágrimas-perlas no son expresiones que se cuen-

ten entre las más acertadas de Unamuno, pero aun en 

ellas se descubre el procedimiento, muy unamuniano, 

de remover el fondo de imágenes populares hasta hen-

chirlas con nueva presión. Lo que ocurre, don Jacinto, 

es que usted ha citado truncos los dos textos.

Y en un balcón puesto allí, a la umbría, libre del sol y 

de sus moscas, solía el marqués ponerse a leer mientras le 

arrullaba el rumor del río, que gruñía en el congosto de su 

cauce, forcejeando por abrirse paso entre las rocas del tajo.

Es distinto ¿no? Ya se ve que Unamuno no se pro-

puso un efecto onomatopéyico (ya bastaba y sobraba 

con «le arrullaba el rumor del río»), sino animar al río, 

más aún, animalizarlo y hacerlo gruñir en su forcejeo 

entre las rocas. El verbo gruñir no es de pésimo gus-

to, ni mucho menos impropio, sino dramáticamente 

expresivo del paisaje y aun del tedio y violencia de 

la bronca familia del marqués. Y si Unamuno repite 

ese gruñir del río veinte líneas más adelante no es por 

descuido, sino deliberadamente, para hacerle rendir 

otro efecto: el río, siempre igual, y la vida de la casona 

también siempre igual.
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La vida del marqués transcurría tan monótona y co-

tidiana, tan consuetudinaria y ritual, como el gruñir del 

río en lo hondo del tajo o como los edificios litúrgicos del 

cabildo de la catedral.

Este segundo gruñir es necesario, poéticamente ne-

cesario, después de las otras notas: monótona, cotidia-

na, consuetudinaria, ritual...

La otra cita también mutila la intención de Una-

muno. Si Unamuno hubiera escrito: «y temblaban en 

sus pestañas líquidas perlas», ciertamente la imagen 

sería manida. Pero Unamuno nos va a presentar a Ra-

quel, la mujer-abismo, la mujer fosca, la negra entra-

ña seca hambrienta de maternidad: 

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus 

pestañas líquidas perlas en que se reflejaba la negrura in-

sondable de las niñas de sus ojos.

¡Ah, es otra cosa! Ahora se ve que lo original está, 

no en la lágrima-perla, sino en la visión de la terrible 

viuda estéril a través de esas perlas líquidas ennegre-

cidas por el reflejo de los abismos de las pupilas. Y la 

imagen de los ojos de Raquel como pozos hondos y 

tenebrosos es un tema de toda la novela:
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Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como un 

mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo. Y detrás 

de él, o mejor, en torno de él envolviéndole los ojos negros 

y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fon-

do y sin estrellas empujábanle al mismo abismo (p. 41).

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebro-

sos ojos viudos le empujaban con más violencia (p. 42).

Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos 

azules y claros de la doncella. «¿Habría adivinado la ver-

dad?», se dijo, y estuvo por arredrarse; pero los ojos negros 

de la viuda le empujaron diciéndole: «Digas lo que dijeres, 

tú no puedes mentir...» (p. 43).

Los ojos de Raquel, acerados, hendían el silencio (p. 55).

Al fin vio claro en la sima en que cayera; al fin vio a 

quién y a qué había sido sacrificada. Es decir, no vio todo, 

no podía ver todo. Había en la viuda abismos a que ella, 

Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues sólo asomar-

se a ello le daba vértigo (p. 65).

El procedimiento es característico de Unamuno. Se 

le arrima al lenguaje por esos lados desgastados donde 

el pueblo español, desde siempre, ha estado empujan-

do su vida; y de tanto escarbar y escarabajear acaba 

por ahondar el hueco y abrirse una salida propia. No 

evita el lugar común (como un escritor preciosista), 
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pero tampoco se abandona a él perezosamente. El 

lugar común ha sido trabajado por las pasiones ele-

mentales del hombre, generación tras generación. Si 

se queda allí, el escritor se funde en la masa anónima; 

en cambio, si se lanza al lugar común y lo atraviesa de 

lado a lado consigue hacer valer su ímpetu personal 

dentro de las líneas de fuerza de la normal experiencia 

humana.

Este ahondamiento de la frase popular, repitién-

dola en distintos giros hasta promover complicadas y 

amplias conmociones del sentimiento profundo del 

escritor, se ve aun en aquellos pasajes elegidos por 

casualidad que usted, don Jacinto, cree defectuosos. 

Pero en Abel Sánchez el desarrollo de seculares metá-

foras aparece más patente.

Es la historia de una envida trágica, la de Joaquín 

Montenegro. Y cuando Joaquín, que desde niño ha 

envidiado el éxito de Abel, fracasa también en el 

amor, y se entera de que su amigo le ha arrebatado a 

su novia y se casará con ella, escribe en su Confesión: 

«sentí como si el alma toda se me helase».

«Helársele a uno el alma» es modismo, metáfora 

muerta que arrastra el idioma, es lugar común. Pero 

por ese lugar común ha desfilado siempre una huma-

nidad afligida; y Unamuno ha de elegir ese sitio de 
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experiencia popular, anónima y espontánea para tra-

bajar en la expresión de pena de Joaquín Montenegro. 

Y la experiencia del alma que se hiela irá revelándose 

por una intensificación progresiva que, sin abando-

nar la imagen primera, simple y superficial, a fuer-

za de penetrarla y ensancharla, pone en movimiento 

masas de recuerdos, de sentimientos, de creencias, de 

caprichos, de arrebatos y pensamientos cada vez más 

hondos.

... sentí como si el alma toda se me helase. Y el hielo 

me apretaba el corazón. Eran como llamas de hielo. Me 

costaba respirar. El odio a Helena y, sobre todo, a Abel, 

porque era odio, odio frío cuyas raíces me llenaban el áni-

mo, se me había empedernido. No era una mala planta, 

era un témpano que se me había clavado en el alma; era, 

más bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un 

hielo tan cristalino, que lo veía todo a su través con una 

claridad perfecta (p. 30).

Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el cora-

zón garrapiñado en hielo agrio, pero sobrecogido de un 

mortal terror, temiendo que al oír el sí de ellos el hielo se 

me resquebrajara y, hendido el corazón, quedase allí muer-

to o imbécil (p. 30).
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Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó, sentí que 

una espada de hielo, de dentro del hielo de mi corazón, junto 

a la cual aún era tibio el mío, me lo atravesaba (p. 30).

Oí claros y distintos los dos sís, el de él y el de ella. Ella 

me miró al pronunciarlo. Y quedé más frío que antes... 

(p. 31).

Me sentí peor que un monstruo, me sentí como si no 

existiera, como si no fuese más que un pedazo de hielo, y 

esto para siempre (p. 31).

Estas dos páginas (30 y 31) están inervadas y 

envueltas por las raíces de la imagen inicial, donde 

Unamuno coincidió, voluntariamente, con el sentir 

anónimo. Pero esa ahondadora imagen-raíz sigue in-

ternándose en la novela en tirabuzón, tenazmente, 

creciéndose, hinchándose con contenidos nuevos; y 

llegamos al fin de Joaquín Montenegro —y de la no-

vela— y todavía aquel: «sentí como si el alma toda se 

helase» rinde los secretos de una intimidad infinita:

Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una 

especie de fiebre de hielo (p. 33).

... para no ver los ojos infernales del dragón de hielo 

(p. 37).
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Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lá-

grimas a los ojos (p. 38).

Y esa fama creciente (de Abel) era como una granizada 

desoladora en el alma de Joaquín (p. 41).

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como 

un muro invisible, una cristalina y transparente muralla 

de hielo (p. 45).

Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía 

apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a He-

lena (p. 77).

Y luego, la venganza... ¡es tan dulce la venganza! ¡Tan 

tibia para un corazón helado! (p. 77).

Y a esta idea, que como fulgor lívido cruzó por las 

tinieblas de su espíritu de amargura, sintió un gozo como 

derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tué-

tanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado! (p. 99).

... de helada pasión oculta el otro [Joaquín] (p. 128).

Abel Sánchez —y todas sus novelas— es una ur-

dimbre de metáforas populares estiradas hasta don-

de dan. He tomado solo un hilo: el del alma helada. 

Quien prosiguiera estos juegos críticos podría agru-

par las metáforas de Unamuno por tipos, por fami-

lias: Rosa la mujer-vegetal en La tía Tula, el lago en 

San Manuel Bueno, Mártir, la niebla en Niebla, etc. 
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Su concepción de la novela lo lleva a presentar sus 

criaturas en un puro diálogo de voces desgarradas de 

la vida, sin paisajes, sin descripciones, casi sin análisis 

psicológicos. Pero aun así sus novelas construidas a 

grito pelado necesitan apoyos. Los apoyos son, gene-

ralmente, imágenes populares disparadas en vértigo 

hacia la entraña del alma, cuyo patetismo procuran 

esclarecer.

Y el pensamiento filosófico de Unamuno ¿no re-

sulta de este mismo esfuerzo de adentramiento en 

la expresión humana común? El hombre de carne y 

hueso no se quiere morir; y se revuelve trágicamente 

contra la razón, que le dice que sí ha de morirse. Y 

metiéndose en los entresijos de esta angustia del tem-

peramento Unamuno llega a una filosofía. Y ahon-

dando todavía en ese «sentimiento trágico de la vida 

en los hombres y en los pueblos» crea las novelas de 

sentimiento trágico de la vida doméstica.

Filosofía y literatura hicieron su camino por el 

interior del lenguaje popular, que es nuestro órgano 

de conocimiento. Repensar el lugar común, atender 

las implicaciones filosóficas de la lengua viva, sentir 

las palabras como carne de la realidad y sangre del 

espíritu, fue en Unamuno una actitud consciente y 

fundada.
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Pero no quiero escribir ahora un ensayo sobre 

Unamuno, solamente mostrar los peligros de la críti-

ca literaria, que suele pasearse por el jardín poniendo 

los pies aquí y allá y aplastando la vida minúscula. Esa 

vida, por minúscula que parezca en la cita de un pasa-

je literario o en la huella de la pisada sobre el jardín, es 

parte de una realidad mayor que se está trascendiendo 

a sí misma y cuyas intenciones hay que adivinar amo-

rosamente.

[1943]
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ:  

ENTREVISTA Y CODA

De mi «Diario», Washington D. C., 19 de enero de 1944.

Ayer visité a Juan Ramón Jiménez. Golpeé la puerta 

de su habitación y él mismo asomó la cabeza, para 

recibirme. Al primer vistazo le encontré parecido con 

una caricatura (no necesariamente con una caricatura 

del mismo Juan Ramón). Frente amplia, nariz afilada 

y larga, el vértice de la barba, los ojos redondos y ne-

gros... En esa cara triangular, cara de tísico barbado, 

los ojos, hermosos pero sin bondad, parecen de mujer 

enérgica y calumniadora. No es que Juan Ramón ten-

ga nada de afeminado. Su porte, sus gestos, la ento-

nación de la voz son bien masculinos. Pero es como si 

esa masculinidad hubiera atravesado largas distancias 

por un territorio indeciso, en sombras, dejando, muy 

atrás, muy atrás, allá en la otra punta del camino, a 

una mujer.

Estaba en bata. Se disculpó. Que no me esperaba. 

Al sentarse se le abrieron los pliegues de la bata y vi que 

estaba sin pantalones. Me sentí incómodo al verle la 

pierna asomada hasta la mitad del muslo porque temí 

que, al darse cuenta de ese descuido, fuera él quien se 
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sintiera incómodo. Pero no. Se palpó la carne desnuda 

y la tapó a medias. Y en el curso de la conversación la 

bata se abría y cerraba. Yo podría dignificar la escena 

recordando el cuadro manierista de Lelio Orsi, Noli me 

tangere, en que Jesús y la Magdalena están como en una 

danza, Jesús avanzando toda la pierna desnuda. Pero lo 

cierto es que el efecto no fue artístico, sino cómico: ¡la 

seriedad de esa figura antigua a medio vestir, con cuello 

y corbata y sin pantalones ni zapatos!

Tiene una voz velada —cálida y velada— y mueve 

con señorío sus manos. Muy amable. Que había leído 

cosas mías, que tenía un especial placer en conversar 

conmigo... No le creí. Conoce nombres de la literatu-

ra argentina. Pregunta acerca del nuevo movimiento 

literario. Se queja de que no le han pagado algunas 

colaboraciones en periódicos de Buenos Aires...

Cambié de conversación. Juan Ramón se empe-

queñece cuando no habla de sí. Lo invité a hablar de 

sí. Trataré ahora de fijar lo que me dijo. Seré lo más 

fiel posible. Solo que él, aunque muy conversador, no 

respondía a mis preguntas con precisión. Se desviaba. 

Tuve que traerlo muchas veces al camino real de mi 

interrogatorio. No transcribiré sus palabras tal como 

las dialogó (tendría que hacer oír mi voz ¿y para qué?) 

sino en forma de monólogo:
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—Aunque yo distingo en mi poesía cinco ciclos 

bien distintos, es una unidad —como que mi vida ha 

sido una función poética— y yo quisiera verla, no en 

libros, que siempre son sucesivos y crean la perspecti-

va de un pasado, sino presente y simultánea como un 

cielo estrellado. Ahora estoy preparando un libro que 

resuma toda mi obra: pero aun en el caso de un libro 

único, que haya que hojearlo página por página me 

atormenta. Es la desventaja de la literatura. Yo quisiera 

que toda mi poesía estuviera allí, como estampada en 

un muro circular que se vea de una ojeada. La plástica 

y la música actúan más rápidamente que la literatura. 

¡Si se pudiera leer el Quijote con el placer instantá-

neo con que miramos Las meninas! Porque siento mi 

poesía como un todo presente es que corrijo aun mi 

pasado. Mi corrección no es académica. Ni siquiera es 

voluntaria. Nunca voy a un poema mío para corregir-

lo. No voy a corregirlo. Lo que suele ocurrirme es que, 

a veinte años de escribirlo, un buen día se me presenta 

un verso reclamando una corrección. Yo había escri-

to «palpitantes y bellas». Ayer, al dictarle a mi mujer 

esta poesía antigua, le leí: «palpitantes de bellas». Es 

que antes no había logrado lo que quería. Otras veces 

corrijo quitando. Quito al poema lo que es opaco, lo 

que es mentido, lo que estúpido. Antes yo escribía: 
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«cual». Ahora, solo «como». ¡Si nunca he dicho cual! 

El escribirlo fue algo pedante y pegado. Quiero de-

cirle que intervengo en el pasado porque mi poesía 

sigue funcionando para mí (o, mejor, yo sigo en fun-

ción de la poesía, porque yo no creo en el poeta, sino 

en la Poesía). Pero no crea que me propongo corregir. 

Solo por casualidad, cuando se me presenta un verso 

que me reclama. En realidad, no corrijo ni siquiera 

en el momento de la creación. Platero y yo fue escri-

to casi sin leer lo que escribía, de un tirón. Cuando 

los críticos suponen que eso debió de ser una cuida-

dosa busca de efectos de estilo, un acendramiento de 

la expresión, se equivocan. Escribo con gran fluidez. 

Una poesía se deposita sobre el papel, entera. Mis pro-

sas corren siempre con menos velocidad de lo que yo 

quiero decir. Mi gran problema es la fluidez. No me 

alcanza el tiempo para escribir lo que se me ocurre. He 

publicado poco. No habría prensas en el mundo que 

pudieran servir la rapidez de mi pensamiento. Por eso 

la forma del libro más adecuada a este modo de escri-

bir sería la miscelánea: poesías, semblanzas, aforismos, 

notaciones de diario íntimo, poemas en prosa... Y mi 

gran ideal ha sido disponer de un rincón de periódico 

donde yo, libremente, pudiera volcar, día a día, lo que 

voy viendo. Nunca lo pude conseguir. Cuando El Sol 
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de Madrid me ofreció ese rincón quiso imponerme un 

tono ligero, darle a mis escritos un aire público. No 

acepté. Al dictarle a mi mujer —siempre he preferido 

dictar a máquina— por los costados de lo que estoy 

dictando empiezan a caer aforismos, observaciones, 

recuerdos, visiones. Todo esto va a unas cajas especia-

les. En España quedaron cantidades increíbles de esos 

papeles. Sé que me los han robado. No me quejo. Es 

tan horrorosa esta guerra que sería un egoísmo de chi-

quillo darle importancia a esos efectos sobre mí: pura 

pérdida de papeles. Pero se lo digo para que vea usted 

cómo mi vida es una segregación de papeles anotados. 

A veces me despierto y en la oscuridad escribo líneas 

que al otro día me cuesta descifrar. No hay nada más 

fácil para mí que escribir. Mis poesías son breves por-

que creo que la poesía se da así, en rápidos toques, en 

unidades mínimas. He escrito hace poco un poema 

largo, Espacio. En realidad es una rapsodia, una suce-

sión de momentos. Pero cada instante poético se da 

brevemente. Entre mis versos y mis prosas no siento 

diferencias, ni en el momento de escribirlos ni cuan-

do los leo después. Ante todo, nunca me oigo cuando 

escribo. Nunca me leo en voz alta. Claro que el ritmo 

me da placer, pero el placer viene tan junto con todo 

lo demás que no puedo decir que sienta el ritmo del 
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verso y el ritmo de la prosa. Creo que la única dife-

rencia que siento entre verso y prosa es mi voluntad 

de hacer verso o mi voluntad de hacer prosa. Cuando 

hago prosa me sale barroca si escribo, pongamos por 

caso, sobre el barroco Valle-Inclán; o más sencilla, si la 

realidad a que atiendo me pone en esa sencilla dispo-

sición. Soy como un pintor, que no mojará el pincel 

en un color que no esté en su visión. No prefiero ni 

mi verso ni mi prosa.  Prefiero mi ensimismamiento, 

mi vivir para la poesía. Llevo una vida retirada. Se ha 

dicho que soy un poeta en su torre de marfil. Tonte-

ría. Soy tan humano como cualquiera y me interesa el 

banco de la plaza y las gentes y los temas de cada día. 

Pero no quiero apartarme de la orilla de la poesía. A 

veces pasan días opacos, sordos, en que no escribo ni 

podría escribir. Pero en cuanto toco la Poesía, ya no 

me deja; y es un chorro de imágenes que no me da 

tiempo para escribir. ¡Torre de marfil! Tontería. ¡Qué 

más quisiera yo, vivir con mi pueblo! Desde que vivo 

aquí, en los Estados Unidos, rodeado por el inglés, mi 

propia lengua española se me ha hecho toda interior y 

creo que se va secando por la falta de diálogo...

Hasta aquí, Juan Ramón.

¿No se reconocen, en estas palabras que le oí, otras 

que Juan Ramón ha dicho y escrito, con innumerables 
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variantes, a lo largo de su vida de poeta? Mientras con-

versábamos yo asentía, para facilitar así sus confiden-

cias. Ese asentimiento, sin embargo, ocultaba muchas 

disidencias. Una cosa es disfrutar la poesía de Juan 

Ramón; otra, ponerse de acuerdo con las opiniones de 

Juan Ramón sobre la poesía. En Juan Ramón hay un 

poderoso poeta y un impotente teórico. El poeta Juan 

Ramón nos enriquece con nuevos modos de perci-

bir la realidad; al teórico Juan Ramón, en cambio, no 

podemos tomarlo en serio. ¿Cómo seguir pensando 

desde sus ideas si, en verdad, no son ideas? Frases, no 

ideas. Pensamiento insuficiente, sin raíz; pensamien-

to fragmentario, no por la manera de comunicarlo, 

sino porque le falta una inmanente continuidad. Juan 

Ramón sustantiva abstracciones —todo, nada, el ser, 

la eternidad, el espíritu, la belleza, la verdad— pero 

estas abstracciones no las obtiene de un arduo proceso 

intelectual, sino que las elige de su coloquio con los 

libros y consigo mismo. Los meandros oscuros, los 

flotantes jirones de conceptos, las contradicciones no 

son sutilizas de una metafísica irracionalista, sino las 

fallas de un poeta que no sabe filosofar.

No pedir nueces al rosal. Sí, claro: al poeta, toda 

mi admiración por sus rosas. Lo que yo debería ha-

cer es analizar la excelencia poética de su obra. Haré, 



161

sin embargo, lo que no debiera hacer, que es recons-

truir su teoría de la poesía para que sirva como telón 

de fondo de las cosas que ayer me dijo. Me reservo, 

para otra ocasión, el gran tema: desentrañar, de los 

giros estilísticos de las poesías de Juan Ramón, su sen-

timiento del tiempo y su idea de una Poesía Eterna 

(desmaterialización de las cosas, aquietamiento de las 

acciones, preferencia por lo abstracto, lo estético, lo 

letal, todo esto en los usos metafóricos de adverbios y 

preposiciones y en los desusos, también metafóricos, 

del verbo y del sustantivo, etc., ¡qué programa! Pero 

para otra ocasión).

Como muchos otros poetas de sus años, que partie-

ron del simbolismo y llegaron al expresionismo, Juan 

Ramón identifica dinámicamente su yo y el mundo:

¡No sois vosotras, dulces, bellas ramas,

rojas, las que os mecéis

al viento último; es mi alma!

Al ver este oro entre el pinar sombrío,

me he acordado de mí tan dulcemente,

que era más dulce el pensamiento mío

que toda la dulzura del poniente.
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Soy como un niño distraído,

que arrastran de la mano

por la fiesta del mundo.

Los ojos se me cuelgan, tristes,

de las cosas...

¡Y qué dolor cuando me tiran de ellos!

¡Qué inmensa desgarradura

la de mi vida en el todo,

para estar, con todo yo,

en cada cosa;

para no dejar de estar,

con todo yo, en cada cosa!

¡Inmenso almendro en flor,

blanca la copa en el silencio pleno de luna,

el tronco negro en la quietud total de la sombra;

cómo subiendo por la roca agria a ti,

me parece que hundes tu troncón

en las entrañas de mi carne,

que estrellas con mi vida todo el cielo!

De este punto de fusión imaginativa le nacieron sus 

mejores poemas, esos en que los estados de ánimo se 

objetivan en materia física y, simultáneamente, las cosas 
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reales se transfiguran en contenido psíquico. Pero Juan 

Ramón no es uno de esos líricos idealistas, solipsistas, 

muy ufanos de estar inventado dentro de sí toda una 

activa fábrica de bellas imágenes, sino que, al contrario, 

cree que si se pone en estado de quietud y embeleso al 

fin se le abrirá el cerco de su alma y por allí penetrará 

nada menos que el ser. «La dinamia verdadera es de 

fuera a dentro», ha dicho. El ser —estático, unitario— 

le invadirá espiritualmente. Al parecer se trata de un 

ser eleático, parmenídico, inmóvil, absoluto, eterno, 

como una esfera en cuyo centro él, Juan Ramón, co-

nocerá la belleza. Valor belleza que, para él, es objetivo 

y universal. «La Belleza es la única verdad del mundo». 

Por lo menos, poeta auténtico es quien, ante la belle-

za, no puede menos de «vivirla como verdad absoluta». 

La cara que esa belleza muestra a los poetas se llama 

poesía. «Creo en la realidad de la Poesía. Y la entiendo 

como la eterna y fatal Belleza Contraria que tienta con 

su seguro secreto a tal hombre de espíritu ardiente». La 

poesía ya está hecha, fuera del alma del poeta. El poeta 

no crea la poesía, sino que participa de ella. Hay un 

núcleo óntico de donde se desprende el poema:

¡Canción mía,

canta, antes de cantar;



164

da a quien te mire antes de leerte, 

tu emoción y tu gracia;

emánate de ti, fresca y fragante!

El poeta no puede hacer otra cosa que abrir su alma 

de par en par para recibir la poesía que lo visita; o, en 

momentos menos dichosos, salir por los caminos y bus-

carla con mil heroísmos. Pero en uno y otro caso la poe-

sía, aunque consienta que la toquen, no se dejará apresar:

Mariposa de luz,

la belleza se va cuando yo llego

a su rosa.

Corro, ciego, tras ella...

La medio cojo aquí y allá...

¡Sólo queda en mi mano

la forma de su huida!

La poesía es inefable. Lo que el poeta escribe es el 

espíritu inmanente de esa imposible poesía. El poeta 

contempla lo absoluto con ojos de panteísta o de mís-

tico, lo cual no implica que exista Dios. El Dios de 

las teologías, con los atributos tradicionales, le parece 

innecesario, prescindible para el hombre hondamen-

te espiritual. Juan Ramón cree que hay una fuerza 
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universal; inescrutable, sí, pero que acaba por res-

ponder a nuestros intentos de expresión. A esa fuerza 

hay que cortejarla en la postura del éxtasis. Siempre 

la absoluta poesía queda del otro lado de la expresión 

humana. 

Las reflexiones de Juan Ramón sobre estética son en 

su mayoría larvarias, informes, insuficientes, feas; pero 

a continuación transcribo unas pocas inteligibles:

La Poesía está mucho más allá de la belleza relativa, y 

su expresión pretende la belleza absoluta. No se llega a ella 

nunca si su reino no se pone en contacto con nosotros, si 

ella no viene a nosotros, si no la merecemos con nuestra 

inquietud y nuestro entusiasmo.

La poesía no se «realiza» nunca, por fortuna para to-

dos; escapa siempre, y el verdadero poeta, que suele ser 

un ente honrado porque tiene el hábito de vivir con la 

verdad, sabe dejarla escapar...

¡Ay, no, no somos creadores; no somos más que repe-

tidos transeúntes de la belleza...!

La poesía ¿no es el todo y la nada a un tiempo, no es 

ya la eternidad?

El poema se escribe con actualidad. Pero luego hay 

que librarlo de su actualidad. Y ¡malo cuando no puede 

librarlo el poeta o cuando él solo no se libra!
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Crítico de mi corazón, cuando yo digo del poema:

No le toques ya más,

que así es la rosa,

es después de haber tocado el poema hasta la rosa.

Me imagino mi obra terminada, perfecta, aislada, in-

conmovible como una Casa de Tiempo y de Silencio.

Estas frases —son frases— pertenecen al almacén de 

teorías sobre la poesía pura que ha venido ensanchán-

dose desde el simbolismo hasta el superrealismo. En 

lengua española la primera teoría significativa fue de 

Rubén Darío; después vino la de Juan Ramón (no co-

rresponde estudiar aquí la de Antonio Machado, la más 

profunda). Solo que Juan Ramón, más que una teoría 

de la poesía pura, nos ofrece una mitología de la poesía 

pura. Esta mítica poesía es pura en sí, aunque solo nos 

mueve a escribir poemas impuros. ¿Cómo es esto? Ah, 

es que de esa poesía nos llega, como una chispa eléctri-

ca, el don poético; y el don poético, cuando lo ejercita-

mos, se nos impurifica. Podemos perfeccionar el poe-

ma, pero no la poesía, que ya es una suma perfección. 

Que el poema sea completo, humanamente completo: 

esto es todo lo que el poeta puede procurar. ¿Perfecto? 

Nunca. Es natural que, en este culto al mito, negarse 

a escribir un poema puede ser el mejor homenaje a la 
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poesía pura. El silencio puede valer, si es una negativa 

a empañar con impurezas la pura inspiración. El silen-

cio retiene la inspiración poética en su estado puro. La 

poesía pura es, en esencia, silencio.

Juan Ramón nos habla, en los fragmentos de su 

Diario poético: 1936-37, de un libro en blanco, más 

valioso que el libro total que alguna vez imprimirá:

Escribir poesía es aprender a llegar a no escribirla, a ser, 

después de la escritura, poeta antes de la escritura, poe-

ma en poeta, poeta verdadero en inmanencia consciente. 

¡Qué belleza armoniosa y pacífica ese libro en blanco, en 

blanco voluntario, respetado blanco final, con silencio de 

muerte y transfiguración! Los que hubiesen leído mi obra 

poética, yo mismo, contemplando ese libro en blanco, 

sorprenderíamos, sin duda, en sus páginas sin nada fijo 

y con todo en onda, una completa poesía suprema, una 

síntesis de combinaciones poéticas, clave de toda mi obra 

escrita y superior en absoluto a ella, un yo sobre el yo mío.

Esas frases —¡siempre frases!— producen una cu-

riosa ilusión de humildad. Parece que, al hablar de sus 

versos, nos dijera modestamente, «esto es poesía pura»; 

pero, en el fondo, con toda jactancia, nos está dicien-

do: «esto es Poesía Pura». Nadie ha manifestado tanta 
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insatisfacción por sus propios versos como Juan Ra-

món. «Después de cuarenta [años] de fervorosa poesía 

lírica... sigo seguro... de no haber logrado nada a mi 

gusto en idea, sentimiento, ni palabra», decía en 1937. 

No nos equivoquemos, sin embargo. Está pensando, 

no en los fracasos relativos que los poetas muy huma-

nos siempre han confesado, sino en el fracaso fatal de 

toda «poesía escrita» ante la poesía absoluta, inaccesible 

en esencia, que él, a diferencia del resto de los mortales, 

tiene el privilegio de atisbar. Como hombre no admiti-

ría fracasos; los admite como semidiós. La soberbia de 

Juan Ramón es prometeica, descomunal. Más que ego-

céntrico, Juan Ramón es geocéntrico, cosmocéntrico, 

ontocéntrico. Sus palabras preliminares en Ciego ante 

ciegos (La Habana, 1938), son características. Amigos 

cubanos quisieron organizar un homenaje a Juan Ra-

món Jiménez, poeta. Juan Ramón amenazó con huir 

de La Habana. ¿Modestia? Un momento. Juan Ramón 

sugirió, en cambio, que «era mejor que yo le dedicase 

esa hora a la inefable Poesía, leyendo sencillamente en 

la sombra algunos de mis poemas, intento perenne y 

nunca logrado de hermosura». Repárese, bajo la más-

cara de la modestia, en el orgullo de estar en relaciones 

íntimas con la poesía misma, esa poesía que, según él 

nos dice, es perfecta, absoluta, eterna:
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Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mío, 

a la Poesía. Y nuestra relación es la de los apasionados.

La mítica belleza lo visita, a solas y a escondidas, y 

se deja contemplar el cuerpo desnudo:

Vino, primero pura,

vestida de inocencia;

y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo 

de no sé qué ropajes;

y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,

fastuosa de tesoros...

¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

... Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica

de su inocencia antigua.

Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,
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y apareció desnuda toda...

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre!

Juan Ramón no cree que, como todos, está arro-

jando sus redes al lago de su alma, para pescar allí los 

pececillos líricos de cada instante. Oh, no. Eso sería 

demasiado poco. Él cree que, titánicamente, se está es-

tirando hasta la cámara más preciosa del ser para robar 

el secreto de la poesía eterna. ¡Nada menos! La Poesía 

—así, con mayúscula— no es una aventura humana. 

Aventura humana será para otros poetas, para esos po-

bres hombres ensimismados que se inclinan a contem-

plar la temporalidad de su propia vida interior y procu-

ran hacer cristalizar en palabras las visiones fugaces de 

la existencia. Para Juan Ramón la poesía no es aventura 

humana: es una misteriosa divinidad, visible solo para 

los grandes poetas. La poesía está fuera de la biografía 

de los poetas, fuera de la historia de la literatura:

Quisiera que mi libro

fuese, como es el cielo por la noche,

todo verdad presente, sin historia.

Que, como él, se diera en cada instante,

todo, con todas sus estrellas; sin
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que niñez, juventud vejez quitaran

ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.

¡Temblor, relumbre, música

presentes y totales!

¡Temblor, relumbre, música en la frente

—cielo del corazón— del libro puro!

A esta teoría poética, antihistórica y antibiográfica, 

la formuló así: «La poesía verdadera, la poesía en espí-

ritu no tiene ciclos, porque el espíritu, como la eterni-

dad, no los tiene». Y es con esa fórmula que podemos 

comprender su actitud ante la edición de sus propias 

obras. Juan Ramón no nos da libros cerrados, definiti-

vos, sino que los modifica como si trabajara sobre una 

materia perenne. Intercala, en reediciones y antologías, 

composiciones inéditas, corrige los versos, reorganiza 

sus series, cambia a las poesías su título, su colocación, 

aun sus palabras... Cirugía estética, como la de las mu-

jeres que no quieren envejecer. A toda costa hay que 

borrar las marcas que el tiempo de su vida dejó en su 

estilo, hay que borrar las huellas de su marcha de poeta. 

El mismo Juan Ramón puede ser borrado de la historia:

Sé que mi Obra es lo mismo

que una pintura en el aire;
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[...]

que el vendaval de los tiempos

la borrará toda, como 

si fuera perfume o música.

No es cortedad, apocamiento, no. Lo que nos 

quiere decir es que, en un Juicio Final, la eternidad 

borrará lo humano, pero llevará consigo, en un arre-

bato, lo divino de Juan Ramón.

No disminuyo un ápice de los altísimos méritos 

del excelente poeta Juan Ramón. Solo he intentado 

comprender sus opiniones sobre la Poesía mayúscula, 

altivas pero menos altas que sus poesías minúsculas. 

¡Qué duda hay, sin embargo, que su fe en la poesía 

le ha inspirado la felicidad de muchas de sus poesías!

[1944]
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DEFENSA DEL ENSAYO

Cuando hace diez años recogí en La flecha en el aire 

mis ensayos juveniles algunos buenos amigos alaba-

ron la modestia con que yo confesaba no haber dado 

con la flecha en el blanco. «No te desanimes —me 

dijeron—; a veces acertaste y seguirás acertando si afi-

nas la puntería».

Pero la verdad es que en aquel título no fui modes-

to. Al contrario. En los juegos con que Eneas honró el 

sepulcro de su padre Anquises, varios guerreros apun-

taron con su arcos a un mástil en cuyo tope había 

una paloma atada. El primero clavó la flecha en el 

palo, el segundo cortó la cuerda, el tercero atravesó a 

la paloma en su vuelo, pero fue Acestes el vencedor: 

él disparó al aire y su flecha ardió en las nubes como 

un astro fugaz.

No digo que mis flechas sean así de prodigiosas, 

sino que lo que yo estimo de mí mismo son mis dis-

paros imaginativos: ¡la flecha en el aire, ardiente y efí-

mera, no la posesión final de un blanco atravesado!

Sin embargo, las circunstancias no me permiten 

este lujo. Como en la Argentina no es posible vivir 

de la pluma y, además, no hay un periodismo lite-

rario, tuve que cambiar de oficio y me hice profesor, 
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con lo que inmediatamente mi esfuerzo intelectual 

cambió de dirección. En vez del yo, el nosotros; en vez 

del gusto por la doxa, la simulación de la episteme; en 

vez de conversar gozosamente, escribir sujeto a una 

disciplina que promete en falso una objetividad im-

posible. Soy feliz como profesor, en parte porque aun 

en las clases le doy voz al periodista que me habita, 

pero comprendo que llegaré a esterilizarme si sigo 

cumpliendo los ritos de una concepción de la cultura 

en que no creo. Ante todo, no creo que un tratado 

sistemático, construido con métodos y bibliografías, 

de esos que conmueven a los profesores, valga más, 

necesariamente, que un ensayo personal, espontáneo 

y audaz sobre el mismo tema. Todo depende de quién 

sea el autor y cuál su fruto.

Claro está que los fanáticos de la filosofía dirán que 

siempre un sistema filosófico —sobre todo si es ale-

mán— tiene más rigor, dignidad y jerarquía que un 

ensayo —sobre todo si es inglés—. ¡Pero, señores, no 

hablemos de la filosofía, primero como si monopoliza-

ra todos los oficios de la inteligencia; y segundo como 

si existiera de verdad! Lamento particularizarme con 

la filosofía, pero no tengo más remedio: profesores de 

filosofía son los que he visto —con las cejas muy al-

tas— desdeñando a los ensayistas. Profesionales del 
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concepto, no sería nada de extraño que ya creyeran 

que los géneros escritos tienen más objetividad que 

los escritores. 

Siempre me ha parecido una manifestación de 

locura esa creencia de que los conceptos pueden in-

dependizarse del proceso psicológico que los elabora, 

sustantivarse como el ectoplasma de los espiritistas, 

convertirse en espíritu objetivo, y desde fuera volver-

se airados contra los hombres que les dieron la vida. 

Fue en un rapto de cordura que Aristóteles elaboró 

su concepto de los géneros poéticos; pero fue en un 

largo rato de locura —del Renacimiento al Roman-

ticismo— que esos géneros se hipostasiaron en reali-

dades retóricas y ejercieron un poder insultante sobre 

los poetas mismos. Yo respeto en muchos hombres 

sinceros y originales esas indagaciones teóricas a las 

que me represento con el concepto de filosofía, pero 

si me dicen, con el aire desafiante de un Quijote, que 

la filosofía (del Toboso o de donde sea) exige algo más 

que respeto puesto que es la reina sin par de todas las 

disciplinas intelectuales y yo debo acatarla o morir, 

entonces me sublevo y aseguro que no conozco a esa 

señora llamada Filosofía.

No soy lo bastante absoluto en mi idealismo para 

suponer que todos, aun el elefante, es una ilusión de 
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mi conciencia. No. Creo en el elefante poderoso. Por 

lo menos creo que en las afueras de mi ser debe de 

haber algo que al adentrarse en mi conciencia se me 

representa en una imagen a la que llamo elefante. Pero 

me niego a creer que en ningún lado haya algo que se 

llame filosofía, y mucho menos que esa filosofía me 

obligue a avergonzarme de mis ensayos o a cumplir 

con métodos académicos. No sé qué será un elefante 

en sí, pero me basta saber que si ese pedazo de noú-

meno me pone una pata encima (o lo que yo me figu-

ro que es una pata) la pata nouménica me aplastará. 

En cambio, en el dominio de mi conciencia soy libre 

y no hay nada espiritual que desde fuera pueda aplas-

tarme. Hay dos elefantes: el ilusorio y el otro, el que 

me aplasta; pero hay solo una filosofía, la ilusoria, que 

no puede hacerme ningún daño.

Descreo, por lo tanto, del prejuicio de que un en-

sayo no es tan digno como un tratado de filosofía. Tan 

redonda es la munición como la luna.

Lo que ocurre es que muchos suponen que un en-

sayo es un ensayarse en algo que no se conoce toda-

vía bien. Cierto profesor universitario (argentino, por 

supuesto) se sintió molesto porque un colega había 

publicado un ensayo. Le pareció poquita cosa. «¿Por 

qué no se ensaya en su casa —exclamó— en vez de 
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ensayarse en público?» ¡Le parecía que expresarse en 

páginas informales, rápidas y amenas era malgastar el 

tema y probablemente el seso!

Pero los ensayos no son balbuceos en una lengua 

no aprendida, no son los primeros pasos en un cami-

no que otros —los autores de tratados, tesis, diserta-

ciones y discursos— ya han recorrido hasta el final. 

Ni balbuceos ni primeros pasos fueron las páginas de 

Montaigne, padre del ensayo. La historia del ensayo 

no nos muestra un limbo de indecisos o aprendices, 

sino una rotunda asamblea de espíritus que se sentían 

seguros, ingeniosos y cabales.

El descrédito del ensayo en la Argentina se debe a 

que los esnobs de pronto se han puesto a hacer cál-

culos usurarios: si en vez de prodigarse los escritores 

en los periódicos —dicen— se encerraran a pergeñar 

obras más extensas y sistemáticas, el país crecería en 

importancia cultural. ¿Por qué? La literatura inglesa 

es una de las primeras del mundo gracias, en parte, al 

ensayo: Bacon, Cowley, Steele, Addison, Swift, John-

son, Goldsmith, Lamb, Hazlitt, Coleridge, Ruskin, 

Pater, Stevenson, Shaw, Chesterton, Woolf, Huxley, 

etc. son presencias eternas en el lado derecho de una 

gran literatura, no hilachas colgadas por el envés 

del tapiz. No siempre el ensayo es más humilde que 
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otros géneros literarios. ¿Quién duda que un ensayo 

de Addison vale más que una tragedia de Addison? 

No siempre el ensayo es más efímero que un trata-

do. Grandes summae han desaparecido en el abismo 

y —como dice Paul Valéry de los imperios antiguos— 

solo nos han dejado sus bellos nombres. La palabra 

tomismo, por ejemplo ¿no suena tan bellamente fan-

tasmal como la palabra Babilonia?

Como no creo en los géneros tampoco creo en las 

definiciones. Una aproximación escolar sería esta: el 

ensayo es una composición en prosa, discursiva pero 

artística por su riqueza en anécdotas y descripciones, 

lo bastante breve para que podamos leerla de una sola 

sentada, con un ilimitado registro de temas interpre-

tados en todos los tonos y con entera libertad desde 

un punto de vista muy personal. Si se repara en esa 

definición más o menos corriente se verá que la no-

bilísima función del ensayo consiste en poetizar en 

prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía 

del escritor. El ensayo es una obra de arte construida 

conceptualmente; es una estructura lógica, pero don-

de la lógica se pone a cantar. Sé que Croce rechazaría 

estas opiniones: él, que en uno de sus abusos teóri-

cos llegó a negar valor poético aun a las alegorías del 

Dante, no admitiría que pueda haber lirismo en un 
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ensayo. «¡Donde hay concepto no hay poesía!» Pero el 

conferir unidad a algo es ya un acto poetizador. Cual-

quier construcción está animada con un toque de 

poesía cuando su unidad interior se ha hecho visible, 

fácil y placentera. Hay sistemas filosóficos, enrollos 

matemáticos, hipótesis científicas, caracterizaciones 

históricas, que se convierten en poemas por obra y 

gracia del espíritu unificador, leve y vivaz donde los 

conceptos suelen brillar como metáforas.

[1945]
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CEROS A LA IZQUIERDA DE LA FILOSOFÍA

Filósofos

Como los filósofos aspiran a la verdad universal, uno 

de sus problemas —no el menor, ciertamente— es el 

que ellos mismos han creado al formular tantos siste-

mas anárquicos: realismo e idealismo, racionalismo y 

empirismo, materialismo y espiritualismo, etc. Si las 

respuestas a idénticas preguntas son diferentes entre 

sí, y con frecuencia contradictorias ¿no sería mejor 

que las considerásemos meras opiniones personales?

El escéptico está de acuerdo; y hasta admite que su 

escepticismo es otro sistema, no más verdadero.

Pero hay filósofos que confían en un conocimiento 

seguro. La anarquía, dicen, es aparente: Platón, Santo 

Tomás, Leibniz, Hegel, Bergson se asomaron al uni-

verso desde su siglo; sin duda no interpretaron perfec-

tamente lo que vieron, pero algo verdadero hubo en lo 

que vieron. Es posible, agregan, que un ojo dialéctico 

pueda recobrar esos aspectos entrevistos a través de la 

multiplicidad de perspectivas históricas y ofrecernos 

la visión total de la verdad.

Si les preguntamos en qué frente se abre ese ojo 

capaz de mirar simultáneamente desde los ojillos de 
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todos los filósofos habidos y por haber, responderán 

que en la de una señora llamada Superfilosofía.

Lo malo es que esa señora no existe: es solo uno de 

los seudónimos de Dios.

Hegel casi lo confesó: no hay más que una filoso-

fía, la del Espíritu Absoluto que se comprende a sí 

mismo mediante la diversidad de los filósofos.

Este Espíritu Absoluto —llamémosle Dios— debe 

de ser un lector con toda la barba. Platón, Santo To-

más, Leibniz, Hegel, Bergson le dedicaron sus me-

tafísicas como el poeta dedica su poema a un lector 

preferido. Y acaso esta es la razón por la que, al leer 

metafísicas, nos encogemos con el vago remordimien-

to de ser indiscretos, como si estuviéramos intercep-

tando cartas dirigidas a otra persona: las leemos con 

curiosidad, pero sin comprender todas sus alusiones. 

Es natural. Después de todo, son cartas a Dios; y solo 

Dios debe gozarlas, infinitamente divertido.

La medida de todas las cosas

«... se rompieron las cataratas del cielo, y llovió, como 
llueve en este mundo en el que todo es grande, si ex-
ceptúo el espíritu del hombre».

Así menoscababa al espíritu Eugenio María Hostos.
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Ante esa falsa oposición entre la grandeza del mun-

do y la pequeñez del espíritu puedo imaginarme cómo 

conversarían algunos «ismos» filosóficos:

Primer «ismo». Repárese en que no es el mundo, 

sino un espíritu —el de Hostos— quien lo dice. El 

mundo no sería capaz de tanta elocuencia; mucho 

menos de tanta modestia.

Segundo «ismo». Tampoco es cuestión de dejarse 

apabullar por el mundo. Después de todo somos no-

sotros quienes le tomamos las medidas.

Tercer «ismo». (Saliendo con un domingo siete). ¿Y 

qué si somos más pequeños? Ya lo decía el Arcipreste: 

«es pequeño el grano de la pimienta, pero más que la 

nuez conforta y más calienta».

Inmortalidad

El estudiante reflexiona sarcásticamente sobre lo efí-

mero de la civilización:

—Señor: los egipcios levantaron pirámides y em-

balsamaron sus cadáveres por creer en la eternidad. 

Esa creencia no hizo inmortal su civilización.

Responde el profesor:

—Puede ser, pero no parecen haberse equivocado. 

Si no eternos, por lo menos han durado hasta esta 
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conversación que estamos teniendo sobre ellos. Hace 

cuarenta siglos los egipcios estaban diciendo: «Millo-

nes de años han pasado. No podemos contar cuántos. 

Millones de años pasarán. Soy Ayer, Hoy, Mañana». 

Estamos sin-fronizados, y aun sin-cronizados, con la 

particular experiencia del tiempo de aquellos egip-

cios. Participamos del mismo latido temporal. Quien 

escribió aquel Libro de los muertos y yo, que lo estoy 

leyendo, hacemos un solo hombre. Y Unamuno ¿no 

es un egipcio de hace cuatro mil años? Esa tremenda 

voluntad unamunesca de permanecer, esa insaciable 

ansia de inmortalidad ¿no se dio en el culto a la re-

surrección y a la vida eterna, en las pirámides, en las 

momias, en los jeroglíficos, en los papiros con pro-

verbios, y cuentos, y poemas, en la cancelación de la 

muerte que enérgicamente dictó Egipto?

Y el estudiante:

—Si me perdona, señor: que Unamuno sintiera la 

inmortalidad como un egipcio no le valió para cance-

lar la muerte. Al contrario, la proliferó. Por su hambre 

de inmortalidad, vivió desviviéndose, vivió murién-

dose. Quería vivir eternamente, pero su vida fue una 

muerte multiplicada por el miedo a morir. Murió in-

finitas muertes por no resignarse a la idea de que solo 

se muere una vez. Más inmortal, al fin y al cabo, fue 
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su perro, que mientras Unamuno escribía lo miraba 

tranquilamente desde el suelo, ignorando la muerte 

(no me refiero al perro Orfeo, el de Niebla, porque ese 

fue un perro unamuniano).

Definirse, no definir

No pierdas el tiempo, cuando escribas, en definir el 

campo filosófico dentro del que trabajas. (A menos 

que seas uno de esos carpinteros que quieren poner 

puertas al campo). O el predicado de tu definición es 

excesivamente concreto, y en ese caso incurres en una 

tautología (v. gr.: «La estética es el estudio de lo esté-

tico») o el predicado es excesivamente general (v. gr.: 

«La estética es el estudio de algo»). Los profesores, 

para disimular este inevitable fracaso, recurren a de-

finiciones que juegan a las visitas y van y vienen de la 

casa de Gedeón a la de Perogrullo. Esas definiciones 

(v. gr.: las que da Friedrich Kainz en su Estética) tro-

piezan entre sí y quedan automáticamente canceladas. 

A la postre, no sabemos más que antes. No pierdas el 

tiempo, pues. Lo que sí debes definir es tu trabajo: tu 

objeto, tu intención, tu perspectiva, tu método... Es 

decir, debes definirte. A los campos filosóficos no los 

define nadie: son de aire y se los lleva el viento.
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Psicología

El único conocimiento psicológico válido es el de 

la introspección. Cuando el psicoanalista dice estar 

observando a un paciente, en realidad lo está provo-

cando para que se introspeccione y luego se exprese. 

Sin contar que aun el mismo psicoanalista tiene que 

explorarse bien por adentro para poder comprender 

las revelaciones que su paciente le ha hecho.

Saboteadores

Hay una raza de saboteadores que se meten en la poe-

sía o en la filosofía y una vez dentro las destruyen fin-

giendo celebrarlas.

El abate Henri Brémond (1865-1933), por ejem-

plo, decía estimar tanto la poesía pura que la com-

paraba con la experiencia mística. Con el cuento de 

que la poesía es un misterio indefinible, dijo que iba a 

dedicarse más bien a describir lo que los poemas tie-

nen de impuro: palabras, sentimientos, ideas, formas, 

sonidos, ritmos, intenciones, elocuencia, significado, 

anécdota, paisaje, alma. La historia de la poesía resul-

taba así ser una historia de impurezas. En el fondo, el 

abate estaba contra los poetas, y reveló su oculto plan 
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de descrédito cuando les exigió que aprendieran a oír 

les musiques du silence: negarse a escribir un poema 

— dijo— puede ser un homenaje a la poesía pura.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) se propuso ser-

vir a la filosofía con los rigurosísimos métodos del 

análisis lógico. Eran los años del Tractatus Lógico-Phi-

losophicus (1921), cuando asaltaba por la calle a las 

proposiciones filosóficas para registrarlas y probar que 

no llevaban en los bolsillos ni un centavo de sentido. 

Después sus métodos se fueron haciendo lo bastan-

te irresolutos para que los siguieran algunos secuaces 

de los maestros budistas de zen. Sus póstumas Inves-

tigaciones filosóficas aumentaron su influencia. En el 

fondo, Wittgenstein estaba contra los filósofos, y su 

propia filosofía enseñaba a no pensar: se limitaba a 

describir los usos de la lengua ordinaria y los pareci-

dos de familia entre esas palabras. Denunciaba como 

vacíos los conceptos, juicios y raciocinios de la filo-

sofía. Cuando le objetaron que también sus propias 

suposiciones eran huecas lo admitió de buena gana: 

«de lo que uno no puede hablar, uno debe callarse», 

aconsejó (fútilmente) a Carnap.

Brémond y Wittgenstein terminan, pues, por reco-

mendar a poetas y filósofos que cierren la boca. Que 

es lo que hacen los saboteadores cuando obliteran los 
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conductos de una fábrica. La fuerza destructiva de 

ambos está en que operan desde dentro, conociendo 

bien las instalaciones. Pero ya lo dice el refrán: del 

monte sale quien el monte quema. O, como lo ex-

plica Fernández de Lizardi en El Periquillo Sarniento 

capítulo xxiii: «Lo que irrita es que roben a los ami-

gos; porque, no lo dudes, Periquillo, en el monte está 

quien el monte quema».

Los perfeccionistas suelen ser enemigos de lo bue-

no. El cristianismo predicó el amor a los hombres, 

pero muchos ascetas cristianos cayeron en la misan-

tropía. La teología probó la existencia de Dios, pero 

muchos teólogos lo definían tan increíblemente que 

era como probar que no existía: «Dios es una esfera 

cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 

en ninguna». Así de perfectas son la poesía que no 

poetiza y la filosofía que no filosofa.

[1947]
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DISCUSIÓN SOBRE LA NOVELA EN 

AMÉRICA

Si la tesis de Grases3 fuera que en Europa se novela la 

historia y en Hispanoamérica se novela la geografía, 

yo disentiría.

Desde el siglo xix —antes Hispanoamérica no 

tuvo novela y por lo tanto no hay que comparar— 

Europa ha dado grandes novelas en las que el hom-

bre lucha contra la naturaleza, encarna la naturaleza 

o es deuteragonista de la protagónica naturaleza. Los 

ejemplos de personificación de las fuerzas naturales 

que Grases encuentra en Reyles, Azuela, Arguedas, 

Gallegos, Güiraldes, Rivera, Alegría podrían encon-

trarse también en Zola, Hardy, Kipling, Conrad, Gio-

no y cien más.

Dudo, pues, de este aserto: «la novela americana 

forzosamente ha tomado otro rumbo en abierta dis-

paridad con la gran obra narrativa europea».

Grases cita un juicio de Alejandro Humboldt so-

bre la insignificancia de lo humano en medio de la 

3  Mesa rodante, Caracas, agosto de 1949, vol. i, núm. 2. Pu-
blicó la tesis del profesor español Pedro Grases —De la novela 
en América— seguida de esta discusión de E. Anderson Imbert 
y otra de Arturo Torres-Rioseco.
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gigantesca y salvaje naturaleza de América; en cam-

bio —agrega Humboldt— las tierras del viejo mun-

do han sido visitadas por la civilización. Supongamos 

que sea así (digo supongamos porque no puedo menos 

de acordarme de las civilizaciones indígenas de este 

continente), ¿quiere decir que de esa diferencia que 

Humboldt señala entre una naturaleza vacía de his-

toria y una naturaleza llena de historia se desprende, 

como frutos de árboles diferentes, dos clases de litera-

tura? Me parece que es confundir los fenómenos de la 

naturaleza con los fenómenos del espíritu. Humboldt 

es un naturalista, no un crítico literario, y, por lo tan-

to, sus descripciones del mundo físico no valen como 

explicaciones del mundo estético. Lo que importa en 

arte no son los objetos reales que estudian las ciencias 

naturales, sino las figuras de la fantasía que estudia 

la estética. Para el naturalista el bosquecillo irlandés 

en Jorkens in Witch Wood, de lord Dunsany, es menor 

que el bosque chaqueño en El desierto, de Horacio 

Quiroga, pero para el esteta la visión lírica de lord 

Dunsany anima el bosque más poderosamente que la 

de Quiroga.

Quizá la tesis de Grases consista —aunque no 

lo diga— en estimar como verdaderamente repre-

sentativas de la América española las novelas en que 
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montañas, selvas, llanuras y ríos actúan con más in-

tensidad que los hombres. Por lo menos nos dice que 

El gaucho Florido, de Reyles; Los de abajo, de Azuela; 

Raza de bronce, de Arguedas; Canaima, de Gallegos; 

Don Segundo Sombra, de Güiraldes; La vorágine, de 

Rivera, y El mundo es ancho y ajeno, de Alegría, son 

«las que dan la tónica».

También disiento.

En primer lugar, estas novelas que Grases cita per-

tenecen a las últimas décadas. Para apreciar su valor 

habría que insertarlas en la historia de la novela hispa-

noamericana, desde El Periquillo Sarniento (1816), de 

Lizardi, y oír las otras voces del coro.

En las dos generaciones románticas se advierten 

tendencias diversas. Algunas novelas son difíciles de 

clasificar (Peregrinación de Luz del Día, de Alberdi; los 

Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, de Montalvo, 

o La peregrinación de Bayoán, de Hostos), pero otras 

pueden agruparse en categorías críticas que no son de-

masiado arbitrarias: las novelas políticas (Amalia, de 

Mármol); las novelas de aventuras y conflictos socia-

les (El Zarco, de Altamirano); las novelas pseudo-in-

dianistas (Cumandá, de Mera); las novelas históricas 

idílicas (María, de Isaacs); las novelas costumbristas 

(Cecilia Valdés, de Villaverde), etc.
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Cuando empiezan a predominar las novelas rea-

listas, desde Alberto Blest Gana, otra vez el cuadro 

se complica con diversidad de escenarios, personajes, 

temas y actitudes: baste recordar los mundos novelís-

ticos, tan desemejantes de Cambaceres, Delgado, 

Matto de Turner, Tomás Carrasquilla, Picón-Febres... 

Novelan intimidades, injusticias, vicios, episodios 

históricos, costumbres del campo y de la ciudad. Ni 

siquiera falta en América la novela del capitalismo in-

ternacional en una de nuestras ciudades cosmopoli-

tas, La Bolsa, de Martel.

Notas románticas, notas realistas se encuentran en 

las mismas novelas de la segunda mitad del siglo xix. 

No hubo categórica oposición de escuelas. Pero desde 

comienzos del siglo xx es posible estudiar la novela 

en una mitad realista, donde lo que cuenta es el ob-

jeto-contemplado, y una mitad modernista o esteti-

cista, donde lo que cuenta es el sujeto-contemplador. 

Es cierto que a veces el realismo, al ocuparse de casos 

de psicología rara, entró en la literatura subjetiva del 

modernismo; y, al revés, que algunos modernistas ba-

jaron los ojos a las costumbres y paisajes de su región, 

entreteniéndose en una especie de criollismo y hasta 

de indianismo. Pero, en general, los novelistas nacidos 

entre 1860 y 1880, se bifurcaron en una línea realista 
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—Payró, Reyles, Baldomero, Lillo, Blanco Fombo-

na— y en una línea estetizante —Vargas Vila, José 

María Rivas Groot, Clemente Palma, Ángel de Estra-

da, Larreta, Dominici, Gómez Carrillo—. Sin duda la 

prosa modernista se vio en aprietos cuando tuvo que 

novelar, por el conflicto interno entre el cuidado de 

la frase primorosa y el cuidado del desenvolvimiento 

real de la acción. Sin embargo, el modernismo enri-

queció en perspectivas la novela hispanoamericana 

y fue una genuina manifestación de nuestra cultura. 

Aun el tema de la evasión de América, en el admirable 

Díaz Rodríguez, es muy americano.

Los autores de la plenitud del modernismo (di-

gamos: Rubén Darío y sus contemporáneos) conti-

nuaron escribiendo hasta muy entrado el siglo xx. 

En riguroso turno la muerte les fue haciendo soltar 

la pluma. Pero en 1910 estaban, todos, consagrados; 

y, casi todos, agotados. De los que en 1910 eran jóve-

nes, algunos siguieron escribiendo novelas con ideales 

de prosa lírica o con temas fantásticos, exóticos, poé-

ticos, utópicos, intelectuales (Pedro Prado, Arévalo 

Martínez, D’Halmar). Y aun en las novelas realistas 

quedó el recuerdo de la gran fiesta de prosa artística 

que había desfilado, con luces de bengala, bandas de 

música y gallardetes de colores por las calles de 1900, 
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enseñando a todos a escribir con decoro estético y 

técnicas impresionistas (Teresa de la Parra, Arguedas, 

Gallegos, Rivera, Güiraldes, Martín Luis Guzmán, 

Barrios). Pero, por supuesto, el realismo y el natu-

ralismo prosiguieron su viejo rumbo, cada vez más 

seguros, más dueños de sí, más decididos a contar ac-

ciones que interesen a todo el mundo (Gálvez, Lynch, 

Azuela, Pocaterra, Loveira, Luis Felipe Rodríguez, 

Edwards Bello). No siempre es la naturaleza, pues, 

el sujeto de la acción novelesca. Hay novelas psico-

lógicas, utópicas, satíricas, poemáticas, de conflictos 

raciales y políticos, de costumbres urbanas, de protes-

ta contra el imperialismo o contra la injusticia social, 

bestiarios, libros infantiles, etc.

Si las configuramos dentro de esta constelación 

histórica es evidente, por lo menos para mí, que las 

novelas que Grases considera como representativas de 

América se reducen en la escala de significación na-

cional que tenían cuando las veíamos sueltas.

Ahora bien, supongamos que Grases se limite al 

período posterior a la primera guerra mundial, de 

1914 en adelante, ¿será su tesis que en América el gé-

nero novela ha llegado por fin a la madurez y origi-

nalidad en las novelas de una naturaleza vivificada y 

dominante?
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Si fuera así, yo volvería a disentir.

Alrededor de 1915, Azuela publica Los de abajo, 

y Arévalo Martínez publica El hombre que parecía un 

caballo. Alrededor de 1920, Arguedas publica Raza de 

bronce, y Pedro Prado publica Alsino. ¿Por qué ha de 

ser la serie poemática, fantástica, de Arévalo Martínez 

y Prado menos hispanoamericana que la serie descrip-

tiva, realista, de Azuela y Arguedas?

En los autores nacidos ya en el siglo xx, al lado 

de las novelas realistas hay que considerar las novelas 

artísticas.

Sin duda, el realismo es más abundante: Alfredo 

Pareja, Díez Canseco, Gil Gilbert, Icaza, Augusto Cés-

pedes, López y Fuentes, Ciro Alegría, Aguilera Malta, 

Verbisky, Arlt, Barletta, Fernando Alegría, Magdale-

no, Amorim, Laguerre, Goyanarte, Revueltas, Mon-

teforte Toledo y veinte más. Novelan circunstancias, 

es verdad, pero esas circunstancias son complejas: lu-

gares, razas, oficios, problemas. El angustioso meditar 

sobre qué es el hombre en su circunstancia (fórmu-

la del existencialismo) es el tema de uno de nuestros 

mayores novelistas, Eduardo Mallea. Muchas novelas 

que parecen realistas son, en verdad, esperpénticas 

(Miguel Ángel Asturias) o de evocaciones personales 

(Yáñez), o de intelectualización de la realidad (José 



195

Bianco), o no pudiendo negar la realidad ni querien-

do copiarla apuntan a lo poético que está enrededado 

en las cosas (Uslar Pietri, Lino Novás Calvo). 

Pero que piense Pedro Grases en toda la novelísti-

ca antinaturalista que ha florecido en América en los 

últimos veinticinco años. Novelas con una naturaleza 

de linterna mágica (La invención de Morel, de Bioy 

Casares). Novelas en las que la realidad se desvanece 

(La última niebla, de María Luisa Bombal). Novelas 

de la adolescencia soñadora y con juegos metafísicos 

(Vigilia, Fuga, de Anderson Imbert). Novelas con una 

atomización metafórica del universo (Proserpina res-

catada, de Torres Bodet). Novelas ajedrecísticas con 

detectives (Peyrou). Novelas oníricas (Efrén Hernán-

dez). Novelas gaseiformes (Labrador Ruiz), sin marco 

(Owen, Villaurrutia), con pulgas como personajes 

(Max Jiménez), con túneles de filosofía (Sábato). Rea-

lidad intuida de modo nuevo, con brillos imprevistos 

de imaginación e inteligencia.

¿Que esta literatura es demasiado sabia en procedi-

mientos europeos? Tal vez. Pero un análisis estilístico 

de Rivera, Güiraldes, Gallegos, nos revelaría también 

el cuño europeo de los rasgos impresionistas y expre-

sionistas con que animan la naturaleza. Aunque pa-

rezca paradójico, yo diría que los escritores que más 
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enérgicamente han presentado las masas naturales 

como personas activas e intencionadas no son los na-

turalistas («el mundo tal como es»), sino los exquisi-

tos de la percepción («el mundo tal como lo veo, tal 

como lo vivo»). Después de todo, conferir vida propia 

a una montaña supone que el novelista se ha introdu-

cido afectivamente en ella para extraer representacio-

nes que viven no en las propiedades del objeto, sino 

en la dirección imaginativa del sujeto; y esta «lírica 

del objeto», que llena la naturaleza de contenidos aní-

micos, es una de las características de la poesía con-

temporánea en todas las lenguas, desde el simbolismo 

hasta el superrealismo. En las novelas de Rivera, Güi-

raldes, Gallegos, selvas, pampas, ríos, viven, se agitan, 

quieren y actúan gracias al mismo arte impresionista 

y expresionista con que otros escritores se proyectan 

dentro de cosas que no son necesariamente paisajes. 

Desde el punto de vista de una fenomenología de lo 

estético el proceso de la fantasía ha sido el mismo en 

una metáfora de Rivera sobre la selva que en una me-

táfora de Torres Bordet sobre las sillas.

Quedaría un punto por discutir: ¿novelas represen-

tativas de un país son las que reflejan como un espejo 

la realidad exterior, visible, pública de ese país? Es la 

actitud del nacionalismo literario, que he analizado 
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en otro ensayo. Para mí lo significativo de una novela 

reside en su valor estético y no en las relaciones ob-

jetivas de la novela con el ambiente de donde surge. 

Hay críticos regionalistas que, olvidados de que toda 

literatura es ideal, discuten si la selva es más america-

na que la pampa para luego deducir si La vorágine es 

mejor que Don Segundo Sombra.

Pero aun en el caso de que hay quienes busquen 

documentación en las novelas (confusión entre litera-

tura y etnografía que puede hacer creer que El testimo-

nio de Juan Peña, de Alfonso Reyes, vale menos lite-

rariamente que El indio, de López y Fuentes, porque 

documenta menos sobre las costumbres indígenas de 

México), ¿no hay en la América española, además de 

una naturaleza ruda, ciudades como Buenos Aires, 

hombres y mujeres de fina intimidad, profundos dra-

mas de conciencia y problemas sociales complejos?

Y con esta pregunta cedo la palabra al que me siga 

la conversación de sobremesa, no sin antes agradecer 

al profesor Pedro Grases las inteligentes observaciones 

de su ponencia. Sin su tesis yo no hubiera llegado a 

esta antítesis.

[1949]
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BENITO LYNCH

Así es. Un hombre se muere; y justamente su muerte es 

lo que lo hace revivir en nuestro recuerdo. Que acaba de 

morir Benito Lynch, me dicen. ¡Pero cómo! ¿No estaba 

ya muerto? ¡Hace tanto tiempo que he dejado de leerlo! 

No. Muerto, no; casi muerto, en todo caso, por el olvido 

es una muerte a medias. Y porque ahora sí ha muerto 

de veras, Lynch se me aparece como un fantasma de la 

memoria. Ocurrió en La Plata. Yo tenía ¿trece? ¿catorce 

años? Después de almorzar yo solía ir a casa del rengo 

Lastra y, sentados en el zaguán, me sentía dueño de la 

calle 55. Era esa hora en que todo el mundo duerme la 

siesta, hasta las cosas. Ni un ruido. Ni un alma. Y allí 

estábamos mi amigo y yo, mirando en silencio la calle 

vacía. De pronto entró por la esquina de 55 y 13 un 

hombre alto, delgado, pálido, anguloso, de paso brusco.

—¿Y ese? —exclamé como protestando porque al-

guien viniera a arrebatarnos la posesión de la calle so-

litaria.

—¿Quién? ¿Ese? ¡Ah! Es Benito Lynch —dijo el 

rengo Lastra.

¿Benito Lynch? Me quedé con la boca abierta. ¡Be-

nito Lynch! Porque en el Colegio Nacional el profesor 

de «Gramática y composición» nos había hablado de 
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Los caranchos de la Florida como una de nuestras gran-

des novelas. Yo había tenido el libro en mis manos. A 

veces, en La Nación, había leído algunos cuentos con la 

firma «Benito Lynch». ¡Y lo que hasta entonces había 

sido un cuerpo de papel, ahora se convertía ante mis 

ojos en un cuerpo de carne y hueso que pasaba por la 

acera de enfrente y, como el de todo el mundo, echaba 

su sombra sobre el suelo! Me puse de pie y crucé la calle 

para hacer el encontradizo y verlo de más cerca. Tenía 

el pelo negro, la frente abombada, el rostro huesudo y 

largo, las mejillas sumidas, la nariz como de aguilucho, 

los ojos oscuros y penetrantes, la boca cerrada en una 

línea taciturna, las orejas como asas de jarra... Mi mo-

vimiento de espía había sido tan torpe que el hombre 

creyó que yo iba a pedirle algo (acaso un cigarrillo), casi 

detuvo el paso y me clavó una mirada fastidiosa, como 

diciéndome: «¿Qué querés?» Bajé la vista, intimidado, 

seguí unos metros y me volví a contemplarlo de espal-

das: ¡era el primer escritor que veía en mi vida!

Años después yo mismo me hice escritor y conocí 

personalmente a todos los novelistas y poetas argen-

tinos, de Leopoldo Lugones abajo. Pero a Lynch no 

lo volví a ver. Muy pocos lo vieron. Cuando pregunté 

por él, extrañado de no encontrarlo en ninguna de las 

tertulias literarias a las que yo empezaba a concurrir, 
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me explicaron que era hombre retraído, desdeñoso de 

la fama, indiferente a los colegas, sin alardes de escritor.

Como los lectores de Américas (Washington, 

D. C., Estados Unidos) son de habla inglesa tal vez 

quieran saber qué tradiciones hay detrás de ese ape-

llido Lynch. Da la casualidad que quienes descubrie-

ron la realidad argentina —paisajes, tipos humanos, 

costumbres— tenían apellido inglés: me refiero a los 

viajeros ingleses del siglo xix. Juzgaron con severidad 

lo que vieron, pero miraban con simpatía y escribían 

con nostalgia. Fueron, en cierto modo, los creadores 

de la literatura argentina. No es mera opinión mía. 

«Lo genuinamente argentino que falta en obras típi-

cas de la literatura nacional se da en los viajeros ingle-

ses», ha dicho Ezequiel Martínez Estrada. De modo 

que en un cuadro, si no de la literatura argentina, por 

lo menos de los que revelaron la Argentina, figuran 

en sitio de honor Darwin, Miers, Haigh, Temple, 

 Caldcleugh, Parrish, Emeric Essex Vidal, Andrews, 

Head, Gillespie, Robertson, Burton, Proctor,  Mac 

Cann, Cunninghame Graham... Y, encima de todos, 

el gran William Henry Hudson, hijo de yanquis...

¿Pertenece Lynch a esa serie de escritores de apelli-

do inglés? No. Benito Lynch no observó el país desde 

fuera, con la objetividad de los viajeros, ni lo evocó a 
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la distancia, como Hudson. Era hijo, nieto, biznieto y 

tataranieto de argentinos. Un irlandés se dejó el apelli-

do en tierra argentina, y allí el apellido se curtió al sol y 

se hizo criollo. No hay más que comparar el retrato de 

ingleses en la Argentina que hizo Hudson en Far Away 

and Long Ago con la caricatura que les hizo Lynch en El 

inglés de los güesos o en Plata dorada. Hudson veía a los 

ingleses desde su hogar de cepa inglesa; Lynch, al con-

trario, los miraba con ojos argentinos. No nos dejemos 

despistar, pues, por el apellido inglés. Lynch está más 

cerca de Hernández que de Hudson.

Con la cara muy seria, con la voz muy indignada, 

José Hernández vino a decirnos que los hombres de la 

ciudad estaban persiguiendo, atormentando y exter-

minando al gaucho. Su poema Martín Fierro fue una 

protesta. Pero llegó tarde: cuando apareció: (1872-79) 

ya el gaucho desaparecía como fuerza social. Solo que 

Martín Fierro, al cerrar un ciclo de literatura gau-

chesca (el de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo) abrió 

otro en el que el gaucho, muerto en la realidad, iba 

a sobrevivir como tipo ideal. Un doliente desfile de 

gauchos injustamente maltratados entra entonces en 

las novelas, dramas y poesías del Río de la Plata: son 

los gauchos retóricos, de imitación indirecta, som-

bras del poderoso Martín Fierro. Baste recordar los de 
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Eduardo Gutiérrez, Martiniano Leguizamón, Rafael 

Obligado, fray Morocho, Yamandú Rodríguez... Pero 

hubo otra dirección, más genuina, en la literatura 

nativista rioplatense, la que describió, no el gaucho 

extinguido, sino su descendencia; la transformación 

del gaucho en paisano, en peón, en hombre sufrido, 

trabajador y amansado por el campo alambrado. Es, 

otra vez, el realismo de Hernández: lo que ha cambia-

do es la realidad. Los novelistas del campo serán ahora 

Payró, Larreta, Reyles, Güiraldes, Acevedo Díaz hijo, 

Amorim... Y, last but not least, Benito Lynch.

Nació en Buenos Aires, en 1880. A los dos años de 

edad lo llevaron al campo, del campo fueron, pues, sus 

más lejanos recuerdos. Desde los diez años vivió en La 

Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, pero con 

constantes visitas a la hacienda de sus parientes, con 

largas permanencias allí, que dan a su vida un redon-

do horizonte de pampa. «Conozco uno a uno —ha 

dicho— todos los partidos de la provincia de Buenos 

Aires». De su vida exterior hay poco que decir. Ni si-

quiera terminó los estudios secundarios. El doctorado 

honoris causa que le confirió la Universidad Nacional 

de La Plata fue un reconocimiento a su labor de nove-

lista, no a estudios superiores. No tuvo cargos políticos 

ni más actividad que la del periodismo, en El Día de 
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La Plata. La ciudad, para él, era el club donde se des-

cansa con amigos frívolos, no el café para la bohemia 

literaria; mucho menos la academia. Fue un solterón 

esquivo, escéptico, huraño, aburrido, cazurro. La his-

toria de su vida, pues, es la de sus libros.

El primero, Plata dorada (1909), es novela urbana. 

Ya se ve ahí que su talento se siente más cómodo en el 

campo que en la ciudad: cuando la acción pasa de la 

ciudad al campo los personajes empiezan a respirar a 

pleno pulmón. Los defectos de esta novela primeriza 

no son achacables solamente a su inexperiencia lite-

raria; cuando en plena madurez escriba Las mal calla-

das, otra novela entrecruzada de calles, no abierta a la 

pampa, tampoco acertará. Es que Lynch tenía garra de 

novelista campestre, nada más. Y nada menos. Por eso 

su aparición definitiva en las letras debería contarse en 

verdad desde Los caranchos de la Florida (1916), histo-

ria de violentos odios y amores. (Los caranchos —aves 

de rapiña que se alimentan de carroña— son el rico 

estanciero de la Florida y su hijo educado en Europa, 

ambos enamorados de la misma criolla; al final el hijo 

mata al padre y, a su vez, es apuñalado por el capataz). 

Fue la revelación de un excepcional novelista: desde 

Sin rumbo, de Cambaceres, la Argentina no había dado 

una obra así, tan intensa, tan sombría, tan trágica.
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Raquela (1918) mostró la otra vena de Lynch: la 

de comediante. Alguna vez tendrá que estudiarse el 

problema estilístico que allí se plantea. Marcelo, jo-

ven literato, se disfraza de peón, engaña a todos y aun 

enamora a su patrona hablándola como si fuera un 

gaucho.

Las obras siguientes se apartaron de su escenario 

preferido, que es el campo bonaerense. El relato La 

evasión (1918) ocurre en el territorio de Neuquén 

(aunque en su segunda edición, de 1922, Lynch re-

gresa a su predio agregando cuatro cuentos: «Por su 

madre», «La vaca empantanada», «El gallo que volvió 

de las trincheras» y «La cola del zorro»); Las mal calla-

das (1923) ocurre en la ciudad.

Al año siguiente, su obra maestra: El inglés de los 

güesos (1924). Es un antropólogo inglés que llega a la 

pampa a excavar huesos de indios; se aloja en el hu-

milde rancho de un peón; Balbina, la hija del peón, se 

enamora de él, y por momentos parece que también 

el inglés va a ceder al amor; pero al terminar su in-

vestigación el caballeresco, bondadoso, frío y egoísta 

Mr. Gray se despide y parte; la muchacha se ahorca. 

La trama, así empobrecida, no da idea de la compleji-

dad interior de la novela; el color local, las pinceladas 

costumbristas, la sabrosa lengua rural, el hábil tejido 
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de circunstancias y acontecimientos, están al servicio 

de una fina observación del despertar del amor.

En los dos novelines siguientes —El antojo de la 

patrona, Palo verde, 1925— Lynch creó caracteres de 

más vida interior y, por lo tanto, pudo lucir mejor sus 

dotes de psicólogo.

Tres cuentos aparecieron en 1931 con el título de 

De los campos porteños. Algunos son de antología; y, en 

efecto, «El potrillo roano» figura en varias.

Dos años después Lynch cerró toda su obra con El 

romance de un gaucho (1933). No tiene la energía na-

rrativa de Los caranchos de la Florida ni de El inglés de 

los güesos. Sin embargo, fue su obra más ambiciosa. 

La historia de amor frustrado entre el gaucho Panta-

león y Julia, la refinada mujer casada, se prestó a un 

tratamiento psicológico lento, hondo y amplio. Las 

costumbres en un rincón de la provincia de Buenos 

Aires le interesaron ahora menos que los íntimos con-

flictos que agitan a los hombres de todos los tiempos y 

todas las partes. Con mayor conciencia artística, pues, 

 Lynch eligió como objeto el drama universal de la 

vida, no el cuadro costumbrista local. Pero, para crear-

se obstáculos y así darse el placer de vencerlos, en una 

especie de hazaña estilística, le cedió la palabra a un 

gaucho auténtico; y es el relato del gaucho casi iletrado 
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lo que leemos. Modismos y comparaciones, vocabu-

lario, sintaxis sentenciosa y elíptica, transcripciones 

fonéticas, todo está laboriosamente edificado como 

una casa en estilo ranchero. Solo Lynch ha sido capaz, 

en la novelística argentina, de esa perfecta superchería 

lingüística: el dialecto vernáculo en que se cuenta El 

romance de un gaucho es genuino, y sin embargo tiene 

la dignidad estética de la mejor prosa narrativa. El au-

tor, en un rapto de simpatía y de imaginación, se hace 

gaucho y cuenta con su voz. Güiraldes, en Don Segun-

do Sombra, había ofrecido poco años antes la solución 

inversa: el gaucho contaba su vida después de haberse 

educado en la ciudad y convertido en autor. Lynch, 

aunque menos elegante, fue más atrevido. Claro, tuvo 

caídas, y a ratos esa lengua gaucha parece una broma 

como la de Marcelo en Raquela.

El estanciero (1933) no es ya literatura de imagi-

nación, es una charla sobre la transformación de la 

clásica estancia argentina en la estancia modernizada 

por los adelantos mecánicos. Queda por recoger en 

volumen varios relatos desperdigados en revistas.

Lynch es un escritor popular. Nunca consiguió —ni 

le importaba— la estimación de las minorías de gusto 

exigente. Es cierto que esas minorías, en Buenos Aires, 

han estado más atentas a las novedades europeas que a las 
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producciones nacionales. Sin embargo, no es la materia 

rústica lo que desvió a los lectores refinados: la prueba 

está en que estos se entusiasmaron con Güiraldes, al fin 

y al cabo, narrador como Lynch de materia rústica. No. 

La razón de que Lynch no entrara en los círculos dis-

tinguidos y en cambio vendiera sus libros por millares, 

consiste en que su arte de contar parece a primera vis-

ta primitivo, elemental, directo. No adorna ni ahonda. 

Recorta un pedazo de campo, lo puebla de hombres y 

mujeres, inventa una acción rica en conflictos vitales y 

psicológicos y luego nos hace creer que eso que está con-

tando es real. Los personajes hablan como en la vida, en 

el dialecto rioplatense; y, si son extranjeros, en su media 

lengua. Y es tal la fuerza del diálogo que al lector común 

debe parecerle que la novela se va haciendo sola. Pero las 

novelas de Lynch, por muy naturalmente contadas que 

parezcan, no son trozos de vida, sino arte. El crítico de-

bería estudiar la habilidad con que el autor disimula su 

esfuerzo artístico y nos crea la ilusión de realidad. La len-

gua literaria de Lynch es desaliñada. Ahí está su mayor 

falla. Pero la composición novelesca es cuidadosa. El pai-

saje, los personajes y la situación desde la que se lanzan 

a vivir forman una recia unidad. En ningún momento 

se recarga un aspecto a expensas de otro. Lynch no ce-

derá a la tentación de entretenerse en poetizaciones de la 
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naturaleza, en densos estudios de caracteres o en tesis so-

ciales. Sus virtudes de paisajista, de psicólogo o de cono-

cedor se manifiestan con notable concisión en metáforas 

evocadoras, en detalles que revelan los adentros de las al-

mas, en rápidas alusiones a los males de la sociedad rural 

argentina. Toques mínimos, en fin, que invitan al lector 

a que colabore imaginativamente en la marcha de la no-

vela. La marcha de la novela: he aquí lo que preocupa a 

Lynch. Todo lo demás se somete a la ley del relato. Aun 

los paisajes descriptivos —la admirable descripción del 

incendio en Raquela, por ejemplo— están en función 

del relato. Las sacudidas interiores de las almas ayudan 

a la acción y crean desenlaces sorpresivos, como en Palo 

verde: un hombre mata a otro; la ley lo persigue; con una 

sola palabra podría salvarse ante la justicia; pero, ofusca-

do, no la pronuncia y se condena. Todo lo reduce Lynch 

a líneas dinámicas. De aquí su preferencia por los golpes 

de efecto, que aceleran la acción y se llevan en vilo al lec-

tor. El efectismo de Lynch es honrado. No ha querido, 

por ejemplo, recurrir al señuelo sexual. Amor, no sexo. Y 

el fino despertar del amor —en Balbina, en Pantaleón— 

más que el amor grueso. Tampoco su campo está visto 

con los ojos de los hombres nómades de Don Segundo 

Sombra, sino más bien con los ojos de criollos afincados 

en su tierra. Lynch da movimiento a su relato, pero la 
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vida que relata se asiente en una realidad estable: tipos 

campesinos —peones, patrones, pulperos— en la coci-

na, el puesto o el galpón. Lynch se encariña con la estan-

cia de la vieja Argentina y con sus más tiernas criaturas: 

la mujer, el peoncito, el bicho raro... El lector argentino 

vive del paisaje patrio mientras lee; y lo vive gracias a que 

Lynch lo evoca con detalles mínimos —viejas huellas 

o caminos, el alambrado que alguien está arreglando, 

un rodeo—, no porque lo pinte en un lienzo de fondo. 

Lynch no es paisajista, si así llamamos al que separa la 

naturaleza de la acción narrada y la ofrece, quieta, en 

marco, para ejercicio de los ojos. En la última pared de 

El inglés de los güesos colgó una miniatura, pero es como 

si hubiera querido simbolizar con ella la indiferencia del 

mundo natural hacia el dolor humano. Otros escritores 

de temas criollos se sienten tan inseguros como argenti-

nos que temen hacer el ridículo si hablan directamente 

de nuestras cosas. Antes de sacar una frase del tintero se 

dan una vuelta por las bibliotecas para ver qué están ha-

ciendo los franceses o los ingleses o los norteamericanos. 

Lynch no tenía esa actitud tan típicamente argentina; 

por no ser escritor típico nos dio, paradójicamente, una 

literatura típica.

[1951]
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¿QUIÉN ES EL PADRE DEL ENSAYO?

«Rara vez —decía Edmundo Gosse— se puede dar el 

año de nacimiento de un nuevo género literario. Pero 

fue en el mes de marzo de 1571 cuando se inventó el 

Ensayo. Ocurrió en el segundo piso de una vieja torre 

del castillo de Montaigne, en un cuarto donde el pen-

sador se había retirado, con sus libros...».

Esa evocación de un hombre que, en lo alto de una 

torre, procrea nada menos que un género, nos pare-

cería graciosa si no fuera que por ahí vemos asomar 

las orejas de burro de una filosofía de la literatura, 

muy siglo xix. O sea, la filosofía darwinista —cara a 

Brunetière y otros— según la cual los géneros litera-

rios son cuerpos biológicos sometidos a las mismas 

leyes que regulan la evolución de las especies. Nacen, 

crecen, declinan y mueren. Y, naturalmente (¡natural-

mente!), tienen papá.

Pero al Ensayo, así con mayúscula, no lo ha pro-

creado nadie, por la sencilla razón de que carece de 

sustancia. El Ensayo, en tanto género abstracto y uni-

versal, no existe sino en la cabeza de los profesores. Lo 

que sí existe son los ensayos, concretos, singularísimos 

e irrepetibles en la historia de la literatura. No hay dos 

ensayistas que los escriban del mismo modo.
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Montaigne, por ejemplo, publicó sus Essais en 

1580. Francis Bacon publicó sus Essays en 1597. ¿En 

qué se parecen como no sea en el título?

Para Montaigne no había conocimiento más cierto 

que el de sí mismo, y se sonreía escépticamente de 

todo lo demás. De esa fecunda matriz se desprendie-

ron sus ensayos, vivos, libres, ágiles como monólogos 

interiores. Para Bacon, en cambio, lo importante era 

rehuir las falsificaciones de la mente y encontrar un 

método, inductivo, experimental, que lo condujera 

al dominio de la realidad. Montaigne era un genio 

confidencial, artista del pensamiento, que daba al en-

sayo la plenitud de sus fuerzas de expresión: «todos 

me reconocerán en mi libro, y a mi libro en mí», «el 

libro es consustancial del autor». Bacon era un genio 

técnico —saber es poder—, para quien los ensayos 

eran diversiones al margen de propósitos más eficaces, 

como el Novum Organum. Compárese, por ejemplo, 

sus sendos ensayos de tema idéntico: «De l’amitié» y 

«Of Friendship». Montaigne cuenta su amistad per-

sonal con Étienne de la Boétie. Es única. Es desinte-

resada. Es inimitable. Es superior a toda otra forma 

de afecto por su pura espiritualidad. Gracias a ella se 

puede intuir directamente la difícil belleza de la in-

timidad. Es diálogo de alma a alma. Más: la amistad 
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es una misteriosa e inefable comunión. Bacon, por 

su lado, describe la amistad como forma común de 

la actividad social. Está al alcance de todo el mun-

do. La recomienda por sus ventajas prácticas: es una 

medicina para purgar nuestros humores, una escue-

la para mejorar nuestro juicio, un instrumento para 

hacer más provechosas nuestras acciones. Montaigne 

celebra la amistad porque es uno de los pocos valores 

de que está seguro. Bacon está seguro del comercio 

con las cosas, y celebra la amistad porque es una de 

las muchas maneras de tomar posesión del mundo. 

Cuando Montaigne y Bacon citan a Plutarco o a Sé-

neca la actitud es diferente. Montaigne los trata como 

a placenteros compañeros de viaje. Bacon, más utili-

tario, trata a los clásicos como autoridades que sirven 

por las ideas que acarrean.

En suma: que los ensayos de Montaigne y de Ba-

con son incompatibles. No tiene sentido, pues, hablar 

de la paternidad del Ensayo, sino de la originalidad 

con que ciertos escritores concibieron sus respectivos 

ensayos.

Si, para seguir la corriente a Gosse, nos imaginá-

ramos el nacimiento del género Ensayo, no diríamos 

que Montaigne fue el padre. Más bien, la madre. El 

padre fue Bacon.
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Montaigne le dio el ser y el nombre, lo acunó 

en sus brazos, lo crio en su pecho, por el costado 

del corazón, le enseñó a andar y a hacerse hombre. 

Desde entonces hasta hoy cada vez que alguien se 

encuentra con el Ensayo exclama: «¡la viva imagen 

de Montaigne!» Afortunadamente para la literatura, 

el Ensayo salió a la madre.

Bacon, cuando se enteró de que la criatura había 

nacido, le hizo una que otra caricia, le cambió algún 

pañal y luego lo abandonó. No tenía interés en él. En 

el fondo no lo quería. Y por eso el Ensayo no siguió 

sus huellas. La gratitud, a la madre, que le consagró, 

exclusivamente toda su vida.

[1958]
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PAPELES SOBRE LAS LETRAS

Escribir mal

Américo Castro me contó que una noche, mientras 

cenaban juntos en Berlín, Benedetto Croce le dijo:

—Io non posso essere fascista. Il fascismo imbruttisce 

lo stile.

Sin duda no fue esa la única razón que asistió al 

liberal Croce para rechazar el fascismo, pero es inte-

resante que las simpatías y antipatías políticas puedan 

tener también fundamento estético.

En el caso de Croce, podríamos intentar una ex-

plicación. Croce distinguía entre poesía y literatura: 

La Poesía, I, 6 y 7. En esto, como Paul Verlaine: «poe-

sía es la expresión del matiz, y todo lo demás es lite-

ratura». Solo que Croce intentó la definición de ese 

«todo lo demás». Para Croce la literatura es parte de 

la civilización, y acompaña a la poesía a respetuosa 

distancia. Recoge las creaciones de espíritus más enér-

gicos y las aprovecha, armonizándolas y poniéndolas 

al alcance de todo el mundo. En manos de la literatu-

ra, aquellas creaciones ya no son poéticas, pero sirven 

como convenciones que pueden cultivarse mediante 

la educación. La literatura es un rasgo de urbanidad, 
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de buenos modales. Escribir bien es como saber vestir, 

saludar, conversar o manejar los cubiertos en la mesa.

La literatura, pues, pertenece a la historia de las 

costumbres. Y, ya en este plano moral, nos encontra-

mos con unos hombres curiosos. En la Argentina los 

llamamos guarangos. Son un desvío patológico en el 

proceso social (en sí, sano) de la rebelión de las ma-

sas. Creen que la cortesía es insinceridad, que la deli-

cadeza es cobardía, que el refinamiento es debilidad, 

que el culto a las formas es afeminamiento. Y deciden 

escribir mal. No me refiero a la poesía del grito, sino 

a la literatura del grito. Porque —en términos crocia-

nos— la poesía, por ser expresión de intuiciones, se 

salva siempre, por muy violenta que sea su embestida 

contra las formas establecidas; pero la literatura, por 

ser mera costumbre, cuando renuncia a su papel de 

institutriz en el arte de las letras y pierde los modales 

decentes, siempre empobrece al hombre. A lo más, 

esa literatura de mal educados serviría como un docu-

mento para el historiador, el sociólogo o el etnógrafo. 

Alguna vez se ha de documentar, con pasajes de la li-

teratura argentina desde 1943 en adelante, cómo cier-

tos escritores (no siempre adeptos al régimen político 

autoritario) mostraron una literatura descamisada, re-

sentida, chapucera y confusa. Se trata de ofender a la 
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poesía, a veces disfrazándola de poesía en los carnava-

les de la chusma. Creyendo que la gramática era oli-

gárquica, acabaron por embrutecer el estilo, que es lo 

que impidió a Croce —y a muchos— hacerse fascista.

La unidad de ilusión

Se habla, en crítica teatral, de las tres unidades: de 

acción, de lugar, de tiempo.

¿Y la unidad de ilusión?

Es la única imprescindible. Si la imaginación del 

espectador no entra en la boca del escenario (como la 

rata fascinada en la boca de la boa) de nada vale que 

el drama tenga una situación o varias, que transcurra 

en un solo sitio o en varios, que dure continuamente 

o salte en el tiempo. Sin la unidad de ilusión el dra-

ma no sería real, no existiría. A esa unidad el autor 

la crea y el espectador la recrea. Con una excitación 

de la fantasía que dobla simpáticamente la excitación 

original del autor, el espectador entra en el juego de 

la ilusión y va limpiando el espectáculo hasta dejarlo 

reluciente. No ve al traspunte por la raja de una bam-

balina, ni oye al apuntador en la concha, ni duda del 

decorado, ni advierte la torpeza de un actor. Se le hace 

el espectáculo pura transparencia, y va viendo, detrás 
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del espectáculo hecho cristal, el mundo ideal de la 

creación dramática. Es lástima que no se haya escrito 

todavía una historia del teatro teniendo en cuenta esta 

proyección imaginativa del espectador sobre la esce-

na. Sería una historia de las convenciones usadas, no 

en la construcción exterior del drama, sino en el goce 

íntimo de la representación. Historia de la invisible 

unidad de ilusión.

La literatura fantástica

Oscar Wilde nos cuenta que una Mme. de Tremoui-

llac, después de ver al fantasma de Canterville, «se 

reconcilió con la Iglesia y rompió relaciones con ese 

notorio escéptico, Monsieur de Voltaire».

He conocido a muchos católicos con el seso de 

Mme. de Tremouillac: creen que la Iglesia es el refugio 

normal para los decepcionados de la razón. Y confían 

en que la literatura fantástica, a fuerza de desacreditar 

las categorías de la lógica y los principios de la física, 

ha de despertar vocaciones religiosas.

Hay, en efecto, casos así. Chesterton confesó en su 

Autobiografía lo que todos habíamos sospechado en 

su Ortodoxia: que su catolicismo era, en el fondo, un 

cuento de hadas que oyó en su infancia. Pero también 
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hay casos opuestos de personas que abandonan la 

Iglesia porque la teología les suprime el misterio. Yo, 

por ejemplo, dejé de ir a mi parroquia después de leer 

Alicia en el país de las maravillas: lo que decía el cura 

resultaba inope comparado con aquella óptima visión 

del universo.

Todo el mundo sabe que lo insoportable del teólo-

go es su falta de imaginación. Ni siquiera puede ima-

ginar la inexistencia de Dios. No comprendo, pues, 

cómo la literatura fantástica, con su enérgica afirma-

ción de lo sobrenatural, puede beneficiar a la Iglesia. 

Más aún: estoy persuadido de que si surgiera una gran 

literatura fantástica con temas católicos, sería una li-

teratura descreída, porque un tema religioso se hace 

poesía cuando es invención, no cuando es creencia. 

El día que los ángeles parezcan tan bellos como las 

hadas será porque la gente ha dejado de creer que son 

mensajeros de un Dios verdadero. No sabemos nada 

de los griegos que, en la prehistoria, crearon sus mi-

tologías. Los que, desde Homero, embellecieron esos 

mitos, ya no veían surgir del mar a Afrodita con su 

cortejo de ninfas y tritones: la imaginaban en sueños 

artísticos; y el culto misterioso de la fecundidad, en el 

que habían creído en un período tan remoto que nos 

es inaccesible, en el período posterior de la literatura 
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que hoy llamamos clásica se endulzó en escenas ga-

lantes entre Afrodita y Eros, Zeus y Hera. En el teatro 

de Aristófanes o Eurípides la aparición escénica del 

deus ex machina era un truco, no una convicción. Los 

romanos fueron aun más escépticos: Ovidio se son-

reía de las metamorfosis que describía. Lo maravillo-

so reaparece no siempre por el frenesí de la religión, 

sino a veces como escape de épocas muy racionales. 

Las personas religiosas suelen ver el universo intensa-

mente, pero por lo general son ciegas para la belleza 

de sus propios mitos. Por eso suelen descubrir valo-

res estéticos en las religiones ajenas. Ningún cristiano 

devoto incluiría en la literatura fantástica los relatos 

evangélicos, las visiones del Apocalipsis, las vidas de 

los santos, Dante, Milton. Si Chateaubriand escribió 

la primera poética cristiana fue porque era un mal 

cristiano que no percibía el límite entre lo humano 

y lo divino. (La censura española denunció en 1830 

que su intención de presentar una institución divina 

como poética dañaba la Iglesia). Más que creer en los 

dogmas y misterios de la Iglesia, Chateaubriand exal-

tó, sin ningún respeto para las cosas santas, los juegos 

maravillosos de la mitología cristiana. Aun la Divina 

comedia, de Dante, ocupa en El genio del cristianismo 

un rinconcito tres veces menor que el de la Henriada 
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de «ese notorio escéptico, Monsieur de Voltaire», de 

quien se apartó Mme. de Tremouillac después de ver 

un fantasma.

El Poema del Cid

Tantos apretones le dieron al Poema del Cid para me-

terlo en la categoría de epopeya, que le han hecho 

daño. ¿Qué importa que sea épico o no? Los poemas 

se convierten en épicos cuando la posteridad los usa 

como telescopios para columbrar los primeros pasos 

de una nación. ¿Acaso el juglar que cantó al Cid —el 

Cid, un hijo de vecinos llamado Ruy Díaz, que había 

muerto hacía unos pocos años— veía a España en su 

historia? Nadie escribe una obra nacional: la obra, en 

todo caso, resulta nacional cuando una nación decide 

adoptarla. Pero, al adoptarla, los connacionales suelen 

sobreestimar las referencias a la realidad geográfica e 

histórica y, en cambio, subestiman las referencias a la 

realidad personal y artística del poeta. Que es lo que 

ha pasado con el Poema del Cid.

Al Cantar de Mio Cid lo compusieron en 1110, lo 

refundieron hacia 1140, lo copió Per Abbat en 1307, 

y la suya es la única copia que conservamos. Varios 

ojos miraron el poema en su transmisión escrita: 
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también quedó amasado con miradas de clérigo. Las 

virtudes cristianas del caballero son las que un cléri-

go celebraría: piedad, ternura, obediencia, fidelidad 

al rey, sencillez, continencia, resignación, caridad, re-

nunciamiento a la venganza y a la rebeldía. Esas vir-

tudes cristianas son las que hay que premiar con un 

desenlace feliz, y así el Cid, deshonrado en el mun-

do, va ascendiendo en su carrera hasta lograr la honra 

interior y el perdón divino. Por lo pronto el poeta, 

quien quiera que fuese, no admiraba la guerra. Narra-

ba la vida de un guerrero y, claro, no podía menos de 

presentar sus hazañas. Pero sus sentimientos de poe-

tas eran familiares, domésticos. Los pasajes heroicos 

tienen un anticlímax humorístico, como el del león 

o el de la apurada dialéctica a caballo entre el Cid y 

el moro Búcar. Con una sonrisa de moderación se va 

inventando, dentro de la historia, una biografía no-

velada: la niña de Burgos, las arcas de arena con que 

se engaña a los judíos, la oración de Jimena, el ángel 

Gabriel, el león escapado de la jaula, el contraste de 

las dos nupcias de las hijas del Cid, con la afrenta de 

Corpes en el medio, las cortes de Toledo... Visto con 

los ojillos críticos del poeta —a esa mirada crítica que 

un poeta apartado del mundo arroja sobre el mun-

do se debe el realismo del poema— el Cid no es ni 
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España ni la cristiandad: es un buen hombre que va 

de Burgos a Valencia, luchando a veces con moros, a 

veces con cristianos, ganándose el pan de esa suerte, 

ocupado en recuperar el favor del rey y preocupado 

por las bodas de sus hijas. Es decir, que el Cid no fue 

una abstracción —lo sería si lo considerásemos como 

una de las fibras del género épico, abstracto por defini-

ción— sino una vida particular dentro de una reali-

dad que se nos ha perdido: he ahí, en un oscuro siglo 

xi, un buen padre de familia que... Y el cuento vale así 

como arte. Hasta el azar, al arrancar la primera parte 

del códice, ha colaborado para darnos una emoción 

hogareña, no épica: «De los sos ojos tan fuertemientre 

llorando», comienza ahora el cantar.

Definiciones

Cada vez creo menos en las clasificaciones de la histo-

ria literaria. Quizás por eso me seducen cada vez más, 

como puras figuras imaginativas. Por ejemplo:

Poesía renacentista. Formas cerradas en una totalidad, 

como una única esfera de cristal: Fray Luis de León.

Poesía barroca. Formas desgranadas en unidades 

diminutas, como bolitas de cristal que van corriendo 

una tras otra: Góngora.
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Poesía romántica. Formas abiertas, como un río de 

cristal: Bécquer.

Poesía parnasiana. Formas reflejas en un espejo de 

cristal: Rubén Darío.

Poesía superrealista. Formas de cristal en añicos: Pa-

blo Neruda. 

Poesía existencialista. Formas de un espejo-concien-

cia de cristal: Octavio Paz.

Sentimiento y expresión

Don Quijote, al ver que el Caballero del Bosque se 

prepara para cantar, cree que bastará escuchar sus pa-

labras para enterarse de lo que siente porque —dice 

a Sancho— «de la abundancia del corazón habla la 

lengua» (II.12). Abundante fue el corazón de Corde-

lia y, sin embargo, Shakespeare la hizo enmudecer: 

«Mi amor es más rico que mi lengua» —dice la pobre 

Cordelia—; «no puedo aupar el corazón y ponerlo en 

la boca» (King Lear, I.1).

Cordelia, claro, es el personaje trágico. También 

terminaría trágicamente —es decir, dejaría de ser— 

el poeta que, henchido de amor, no consiguiera ex-

presarse. Don Quijote, en cambio, es el personaje 
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cómico: confía en que las pasiones han de fluir espon-

táneamente por el cauce la lengua.

Ningún poeta ha hecho poesía con la mera materia 

de su vida sentimental. Una cosa es el sentimiento y 

otra la expresión. Solo el sentimiento autocontempla-

do desde una fría distancia estética puede configurarse 

en arte. Cuando el sentimiento no se ha transforma-

do en símbolos queda apenas indicado por síntomas, 

como el fisiológico llanto del niño. La tierna Peggotty 

manda una carta a David. Este al leerla se conmue-

ve, no por sus palabras, que son torpes, amorfas, in-

coherentes, exclamativas, sino por sus manchas: «me 

mostraban que Peggotty había estado llorando sobre 

el papel» (Dickens, David Copperfield, cap. xvii). 

[1959]










