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ALAIN SICARD

PABLO NERUDA:
ENTRE LO INHABITADO Y LA FRATERNIDAD

«Soy omnivoro de sentimientos, de seres, de libros, de
acontecimientos y batallas. Me comeria toda la tierra. Me
beberfa todo el mar». Retrato del artista en ogro de las cor-
dilleras. Podria colgar en la entrada del edificio nerudiano:
a esta voracidad insaciable debe su magnitud, su multifa-
cetismo. A ella, sobre todo, ese dinamismo expansivo que
parece proyectar la poesfa de Pablo Neruda constantemente
—peligrosamente?— fuera de ella, hacia temas o formas
que no son —segun nuestra tradicién eurocéntrica— de su
tradicional jurisdiccién. El Canto general, que Julio Corts-
zar comparaba a «un gigantesco almacén de ultramarinos,
una de esas ferreterfas donde todo se da, desde un tractor
hasta un tornillito», queda como el paradigma de aquella
proliferacién cadtica.

Lo singular es que aquel movimiento centrifugo es insepa-
rable, en la poesfa de Pablo Neruda, de un centripetismo no
menos imperioso. Bl yo nerudiano es insoslayable. El propio
poeta lo reconoce, con fingido arrepentimiento, en un poema
de Fin de mundo titulado «Siempre yo»:

Yo que querfa hablar del siglo
adentro de esta enredadera
que es mi siempre libro naciente,
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por todas partes me encontré
y se me escapaban los hechos.

No faltaron —ni faltan— quienes hablaron de egocentris-
mo. La critica generalmente prefiere el calificativo de autobio-
grafico. Es justo cuando se piensa en la importancia estratégi-
ca dentro del itinerario poético nerudiano de la seccién Xv del
Canto general (1950) titulada «Yo soy» o de los cinco libros
del Memorial de Isla Negra (1960). Pero es reductor en cuan-
to la autorreferencialidad nerudiana —para emplear el término
mas adecuadamente usado por Herndn Loyola— no se limita
a este gesto retrospectivo. Consiste primero en esa sinceridad
profunda de la que Neruda siempre hizo —a contra-corriente,
en esta edad nuestra de la sospecha— la virtud cardinal de su
trabajo literario. A ella se referfa su amigo Federico cuando
hablaba de «un poeta mis cerca de la sangre que de la tinta».
Es preciso, también, hablando de autobiograffa en la poesfa del
chileno, extenderla a lo existencial en su sentido amplio, y au-
narla a la nocién tan nerudiana de crecimiento. «Comprend{
—dijo el poeta en una conferencia de 1962 titulada “Mariano
Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”— que mi trabajo
debfa producirse en forma tan orgdnica y total que mi poesia
fuera como mi propia respiracién, producto acompasado de mi
existencia, resultado de mi crecimiento nacural».

De esta doble indagacién dentro de los limites existen-
ciales del propio ser y hacia un mundo infinitamente ajeno
nace, bajo el seudénimo de Pablo Neruda, el sujeto poético
nerudiano. Su vocacién es conciliar lo aparentemente incon-
ciliable dentro de un proyecto poético cuyo mejor resumen
queda en aquel prélogo intitulado «Sobre una poesia sin
pureza», que escribi6 en 1935 para su revista madrilefia
Caballo Verde para la Poesia:

Una poesfa impura como un traje, COmo un cuerpo, con manchas
de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observacio-
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nes, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio,
bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido
del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deli-
beradamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en
un acto de arrebatado amor, y el producto poesfa manchado de
palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roido tal vez
levemente por el sudor y el uso.

Esta imbricacién, en el nivel mas elemental e inmediato
de la experiencia del sujeto existencial con el mundo en
la infinita multiplicidad de sus aspectos, la hace posible,
antes que nada, un modo peculiar de vivir la experiencia
temporal.

LA EXPERIENCIA TEMPORAL

Con Residencia en la tierra la poesia de Pablo Neruda est
invadida por lo temporal. Nada parecia anunciar esta inva-
si16n que da al libro un fascinante cardcter monotemdtico.
En realidad, la preocupacién temporal no estaba ausente de
los libros anteriores —valga como prueba el titulo del pri-
mer poemario del chileno, Crepusculario—, pero se escondfa
bajo una nocién que tal vez no ha sido objeto de un examen
suficiente por la critica: la esperanza.

En el primer ciclo de la poesfa de Pablo Neruda, la es-
peranza se distingue de la sed de infinito que da titulo al
libro que, con Veinte poemas de amor y una cancion desesperada,
es el mds importante de aquellos afios: Tentativa del hombre
infinito. Bl narrador de E/ habitante y su esperanza —aquella
falsa novela escrita por el poeta en el mismo periodo— da
de ella una buena definicién cuando se autorretrata como

XXXI




ALAIN SICARD

el «pobre habitante perdido en la ola de una esperanza que
nunca se supo limitar». En la primera Residencia en la tierra
es donde la esperanza va a revelar su verdadero contenido.
No es, como se supone en aquella etapa de la poesfa del
chileno, histérico-social, sino temporal:

Qué esperanza considerar, qué presagio puro,

qué definitivo beso enterar en el corazén,

someter en los origenes del desamparo y la inteligencia,
suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas?

Esta interrogacién, con que se abre «Significa sombras»,
se escuchara en la obra del poeta mucho mds alld de las Re-
sidencias. Las respuestas que le seran dadas —y en esto con-
siste tal vez la singularidad del chileno con respecto a otras
tradiciones poéticas— no expresardn nunca una voluntad
de sustraerse a la condicién temporal. El ansia de perma-
nencia engendrada por la fugacidad del tiempo buscard su
resolucién dentro del tiempo mismo. Someterse al tiempo
para vencerlo serd siempre la estrategia del sujeto poético
nerudiano. Residir en la tierra es residir en el tiempo: es una
primera lectura que se puede hacer del titulo del gran libro
de 1935. Pero la proposicién también debe ser leida al revés:
residiendo en el tiempo es cémo el sujeto tiene la revelacién
de «la tierra», vale decir, del mundo en su totalidad y su
objetividad. Estamos ante una invariante de la poesfa neru-
diana. Antes y después de la mutacién del 36, la relacién con
el mundo quedard dependiente de la experiencia temporal e,
inversamente, la experiencia temporal, en vez de provocar
un repliegue del sujeto sobre si mismo, se convertird en su
modo peculiar de abrirse al mundo, de abarcarlo. Pero se
observaran dos maneras antitéticas de residir en el tiempo y
en el mundo.

Opacidad y exclusién caracterizan la relacién que man-
tiene el sujeto de Residencia en la tierra con la realidad. Su
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estatuto es —podriamos llamarlo asi— el del testigo on-
tolégico.

Amado Alonso, en su gran libro Poesia y estilo de Pablo
Neruda, ha dejado una descripcién magistral del universo
residenciario: «Los ojos del poeta, incesantemente abiertos,
como si carecieran del descanso de los prpados (“como un
pédrpado atrozmente levantado a la fuerza”), ven la lenta
descomposicién de todo lo existente en la rapidez de un
gesto instantdneo, como las mdquinas cinematogrificas que
nos exhiben en pocos segundos el lento desarrollo de las
plantas...». Es el mundo que contempla el hablante poético
de «La calle destruida», donde

.. todo se cubre de un sabor morial
a vetroceso y humedad y berida,

Es importante, en el pendltimo verso, la palabra rodo.
Ella suele rematar las largas enumeraciones de lo herido,
de lo socavado por el poder desintegrador del tiempo. Se
va imponiendo esta paradoja: al dejar sobre lo creado su
marca, el tiempo lo revela en su wnidad —es el titulo de un
poema— y en su objetividad irreductible. Esto hace de la
experiencia temporal una experiencia-matriz, y de Residen-
cia en la tierra un libro nuclear en la poesfa nerudiana. Pero
el sujeto vive esta revelacién en el modo de la exclusién. En
una carta a su amigo Héctor Eandi el poeta-cénsul escri-
be: «Actualmente no siento nada que pueda escribir, todas
las cosas me parecen no faltas de sentido sino muy abundan-
tes de €l, sf siento que todas las cosas han hallado su expre-
si6n por s solas, y que yo no formo parte de ellas ni tengo
poder para penetrarlas». Al mismo tiempo que abre el sujeto
al mundo la experiencia temporal lo rodea con invisibles pa-
redes, lo afsla. La destruccion se materializa en su contrario
amenazante: el anmento, y pueblan el aire presencias invisibles
e invasoras:

XXXIIL




ALAIN SICARD

Alrededor, de infinito modo,
en propaganda interminable,
de hocico armado y definido
el espacio hierve y se puebla.

Forma un fuerte contraste con aquel alucinado testigo de
la universal desgracia el sujeto luminoso que campea, unos
quince afios mds tarde, en el ciclo de las Odas elementales. Ha
desaparecido la barrera opaca que lo exclufa de las cosas. El
tiempo se ha vuelto transparente hasta que uno podrfa creer
que ya no existe, cuando se trata solamente de una manera
nueva de vivirlo y, a través de él, de vivir el mundo. La to-
talidad ha cambiado de signo: ya no la revela el general
desgaste que sufren las cosas, sino aquella simbiosis euféri-
ca que es como el corolario de la transparencia.

«La dicha es una torre transparente» dice un verso de los
Cien sonetos de amor. No abundan los poetas de la felicidad.
Neruda es uno de ellos. Neruda rechaza enérgicamente la
idea recibida segiin la cual «el poeta debe torturarse y su-
frir, debe vivir desesperado, debe seguir escribiendo la can-
cién desesperada», y pretende encabezar una «rebelién de la
alegria». ;Optimismo revolucionario de rigor? Es posible.
Pero, esta gracia de comulgar con lo creado en la transpa-
rencia del tiempo, esta «alegria duradera del mdstil» ya no
abandonari la poesfa del chileno. «De deberes no se trata»,
explica el poeta de «Pleno octubre», sino de «plenitud del
alma»:

Me gustaba crecer con la mafiana,
esponjarme al sol, a plena dicha

de sol, de sal, de luz marina y ola,
y en ese desarrollo de la espuma

fundé mi corazén su movimiento:
crecer con el profundo paroxismo
y morir derramdndose en la arena.
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En esta evocacién de la plenitud temporal es notable el
énfasis puesto por el poeta en el movimiento. La estrofa que
acabamos de citar se cierra sobre esta imagen emblemdtica,
como veremos mds adelante, del movimiento material que
es el agua ocednica, pero el verso que la iniciaba —«Me
gustaba crecer con la maflana»— apuntaba hacia la expe-
riencia temporal aludiendo a uno de sus temas principales:
el ciclo de los dfas y de las noches.

La modulacién del tema mds frecuente —y la més prolija
en variaciones— es la que llamaremos 4z cotidiana vesurreccion.
Da su titulo a un poema de La barcarola. «Resurreccién»
presenta un interés particular por la integracién que realiza
al ciclo césmico cotidiano de las tres fases principales del
tiempo biografico: la nifiez, la juventud y la madurez.

Yo me disminuyo en cada dfa que cortre y que cae,
como si naciera: es el alba en mi sangre: sacudo la ropa,
se enredan las ramas del roble, corona el rocfo con siete diademas
[mis recién nacidas orejas,
en el mediodfa reluzco como una amapola en un traje de luro,
mds rarde la luz ferroviaria que huy6 transmigrando de los
[archipiélagos
se agarra a mis pies invitindome a huir con los trenes que alargan
[el dia de Chile por una semana,
y cuando saciada la sombra con el luminoso alimento
estdtica se abre mostrando en su seno moreno la punta de Venus,
yo duermo hecho noche, hecho nifio o naranja,
extinto y prefiado del nuevo dictamen del dfa.

«Siempre nacer» se intitula otro poema de Fin de mundo.
De esto se trata: sustituir con un cotidiano renacer el morir
incesante de la perspectiva agénica, en vez del enfrenta-
miento de cada instante con la muerte, su eufemizacién me-
diante un rito césmico. En estos ritos temporales el poeta
tiene a su lado a la mujer.

XXXV




ALAIN SICARD

Desde siempre la mujer, en la poesia de Pablo Neruda,
tiene una relacién privilegiada con el tiempo. «Pura here-
dera del dfa destruido» la define el segundo de los Veinte
poemas de amor. Més de treinta afios después, los Cien sonetos
de amor la siguen retratando en la misma osmosis: «Eres
temblor del tiempo que transcurre».

En su estructura misma los Cien sometos de amor —agru-
pados en secciones tituladas Maiiana, Mediodia y Noche—
la retratan unida al ciclo temporal. Hecha de tiempo, del
tiempo es victoriosa. A ella el amante se entrega para em-
prender la «nocturna travesia»:

Por eso, amor, amérrame al movimiento puro,
a la tenacidad que en tu pecho golpea
con las alas de un cisne sumergido.

La mujer es fiadora de la tan anhelada continuidad, sa-
cerdotisa del tiempo.

;Qué «esperanza» considerar?, preguntaba el poeta de
la primera Residencia en la tierra. ;Cémo restituir esa con-
tinuidad latente en el fondo del ser? Habitar el tiempo ha
sido la respuesta. Definitivamente, dentro de lo existencial
se realizard la totalizacién anhelada, cuyo primer rostro serd
el de la materia.

LA EXPERIENCIA MATERIAL (1)

Los términos materia y materialismo son tan ideolégicamen-
te connotados que uno estd tentado de asociarlos natural-
mente al compromiso politico del poeta y a la ideologia
marxista. El marxismo, al cual Neruda accede a una edad
relativamente tardfa, y del cual existen huellas inmediata-
mente perceptibles en toda la obra posterior a 1936, llegé
a ser parte integrante del pensamiento poético nerudiano.
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Pero lo impregné sin confundirse nunca con él. Esta situa-
c16n —para la critica fuente de muchas dificultades y mal-
entendidos— se debe al hecho de que el materialismo his-
torico penetra en una poesfa que ya ha inventado su propio
materialismo. El marxismo, del cual Neruda llegé a tener
el conocimiento que cualquier intelectual comunista tenfa en
su €época, no fue el niicleo generador de materialismo poé-
tico. En esto difiere de César Vallejo, el cual sf llegé a tener
un conocimiento profundo del marxismo y, fascinado por
su dialéctica, intentd, en sus tltimos poemas, hacer de ella
un lenguaje. ;Sonreirdn nuestros amigos filésofos si califi-
camos a Neruda de materialista natural?

Antes que nada el poeta del Canto general es materialista
porque la materia es inagotable y su canto aspira a lo in-
agotable. Esta aspiracién toma un doble camino: el primero,
horizontal —y que hallarfa su equivalente biografico en la
pasién del poeta por los viajes y por las colecciones—, lo in-
vita a abarcar el mundo en toda la multitud de sus aspectos.
Proponemos llamarlo el camino de la celebracion. El otro, ver-
tical, el del hundimiento, de «la entrada en la profundidad
de las cosas en un acto de arrebatado amor», para decitlo con
palabras del manifiesto de 1935, ambiciona alcanzar aquel
centro —un #legph nerudiano?— desde el cual el mundo se le
revelard en su unidad. Serd el camino de la identificacion.

La general celebracién de las cosas ya estaba anunciada al
final de la Tentativa del hombre infinito de 1925:

... todo como los poetas los filésofos las parejas que se aman
yo lo comienzo a celebrar entusiasta sencillo...

Pero este programa, cuyas premisas ya se pueden adver-
tir en esa celebracién a /o negativo de la unidad del mundo
que es Residencia en la tierra, y a la que el Canto general deja
un amplio espacio, alcanza su plena realizacién en los tres
libros de Odas elementales, al cual conviene afiadir un cuarto
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que es Navegaciones y regresos. En ellos Neruda encuentra
una forma poética suficientemente flexible para captar la
exterioridad inagotable de lo real. Por supuesto, ni la ce-
lebracién se limita al ciclo de las Odas elementales ni estas
dan lo material por campo exclusivo. Sin embargo es en el
proyecto poético que las subtiende donde se expresa mds
plenamente la confrontacién con lo miltiple, que es la faz
mis evidente de la totalizacién nerudiana.

Las Odas elementales sistematizan la ambicién nerudia-
na de hacer un inventario poético del mundo. En ellas se
codean objetos, animales, vegetales, seres queridos y detes-
tados, reflexiones morales y conceptos, pafses y ciudades.
Ningtn elemento de la realidad escapa, en principio, a la
pluma del poeta. Pero uno de los prodigios realizados por
esta poesia de la celebracién es que el gesto de abarcar se
presenta en ella exento de toda confusién. Hay como un
neoclasicismo de las Odas elementales, donde el arabesco di-
bujado en torno al objeto al mismo tiempo lo afsla en un
espacio de veneracién y lo ata a la infinita multiplicidad.
Su gracia franciscana hace olvidar que, contemporéneas de
Las nvas y el viento, fueron escritas en la época triunfante del
realismo socialista proclamado por los idedlogos soviéticos.
Es interesante ver qué lectura hace el chileno de los dogmas
de aquella estética, y cémo se comporta con respecto a sus
dos normas bdsicas: la referencialidad y la eticidad.

La ruptura estética de 1936 no concierne a la referen-
cialidad propiamente dicha, como ocurrié, por ejemplo en
Francia con los poetas susrealistas que se pasaron al campo
comunista. El lenguaje poético de Neruda no pierde nunca
su cardcter referencial, ni siquiera en las mds extremas dis-
torsiones que impone a la realidad. Dos versos de la segun-
da Residencia en la tierra nos lo recuerdan:

Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!
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Pero la utopfa totalizadora imprime a la referencialidad
un sesgo que le permite navegar en las aguas socialrealistas
sin ahogarse en ellas. Fiel a su ideal de una poesiz sin pureza
—«sin excluir deliberadamente nada»—, el poeta de las
Odas, en vez de encerrar la celebracién en el corsé de lo nor-
mativo, la abre al campo infinito de lo dispar, de lo diverso.
Su apetito de totalidad burla lo totalitario. La transparencia
que quiere para esta nueva casa poética que estd construyen-
do no tiene como objetivo primero reproducir fiel y mecé-
nicamente la realidad, sino restituir su riqueza y su belleza
a la inmensa mayorfa a la que estaba vedada.

Las Odas elementales quieren abarcarlo todo en un solo
himno a la creacién. Pero en el centro de la interminable
galaxia resplandece el hombre. Todo hacia él converge. Su
vocacién es someter para el bien de todos una naturaleza
que solo existe —o deberfa existir— para ser transforma-
da por su poder prometeico. Al final de su vida, el poe-
ta, escarmentado por los horrores de su siglo, hablard mds
atinadamente de «la maldita progenie que hace la luz del
mundo». Pero tal era la concepcién voluntarista y radiante
del hombre que imperaba en aquellos afios, y tal la que im-
pregné la poesia de las Odas elementales. Pero el didactismo
en ellas siempre es leve, jocoso en su modo de tutear a la
creacion en un didlogo de hermano a hermano. Es legitimo,
sin embargo, pensar que la ejemplaridad de las Odas elemen-
tales hay que buscarla, mds que en su pedagogfa risuefia, en
la evidencia poética que es su ley, y en el humanismo de la
transparencia que las habita.

LA EXPERIENCIA MATERIAL (II)

La otra modalidad de la experiencia material es la identifica-
cidn. En ella serd preciso detenerse mds largamente porque
incluye la relacién del sujeto nerudiano con la naturaleza.
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Cuando Pablo Neruda nace y se forma poéticamente la
ruralidad predomina en el subcontinente. En La Frontera,
donde se instala la familia Reyes en los albores del siglo XX,
la presencia de los hombres es reciente y escasa.

... no habfan fundado la tierra
donde yo me puse a nacer.

Asi dice con humor el poeta de Fin de mundo. La poesia
de Pablo Neruda conservar las marcas de aquel mundo ape-
nas emergido de la naturaleza. La fundacidn —entendida en
el sentido amplio de ‘dominacién de lo natural por lo cultu-
ral’— serd siempre socavada en su poesfa por una atraccion
hacia un antes de la fundacién. «Escribo para una tierra recién
secada», anuncia el primer verso del Canto general de Chile.
Neruda no fue poeta de ciudades. Ellas le inspiran un ins-
tintivo rechazo. Hay excepciones: Valparafso por ser puerto,
Paris por su mercado de las pulgas, Madrid por ser la «ciudad
perdida» —y aun, confiesa en el Memorial de Isla Negra, «por
arrabales»—. Definitivamente don Pablo, ecolégico avant la
Jettre, es el «caballero natural», como se autodefine en Fin de
mundo, reacio —sin que ello menoscabe su fe en el progreso
humano— a cuanto separa el hombre del contacto vivificante
con la naturaleza.

Un suefio de virginidad edénica habita la poesfa de Neruda.
Al respecto son decisivos dos encuentros: con la selva austral de
la infancia, y con el océano, ya que residencia tanto con el mar
como en la tierra fue, para el poeta, la casa de Isla Negra.

La espesura \lama Neruda en su léxico a la selva que, a
principios del ltimo siglo, todavia rodeaba a Temuco. En
la espesura el nifio-poeta descubre «la nocturna cohabita-
cién / de las vidas y de las muertes». Aprende del humus
que toda muerte encierra un renacimiento. Caery crecer irdn
constituyendo en la memoria del poeta una pareja dialéctica
que estructurard durablemente su visién del mundo. En los
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bosques de Temuco echa sus raices —multitud su follaje,
unidad inquebrantable su tronco— «el 4rbol del pueblo»
que celebrard el Canto general.

Pero la espesura es mucho més que la leccién dialéctica que
el poeta ird sacando retrospectivamente de ella, cuando su
conciencia se haya abierto a la historia. Su importancia deci-
siva viene de que en ella tiene su origen el proceso de identifi-
cacidn que nutre toda una vertiente de la poética nerudiana.

Hay en la obra del poeta un recuerdo recurrente. El
padre de Neftal{ —atn no se habia autobautizado Pablo
Neruda— era, como se sabe, conductor de un tren lastrero,
y, mientras los hombres reparaban los estragos causados a
las vias por la intemperie y por las lluvias, el nifio se perdfa
por la selva. El Memorial de Isla Negra recuerda el extravio
«en la mds oscura / entrafia de lo verde», pero el gran poema
que transforma el recuerdo infantil en mito fundador es, en
la segunda Residencia en la tierra, «Entrada a la madera». En
un acto de «arrebatado amor», en el que selva y madera,
madera y materia se confunden, el hablante poético se arro-
dilla en la «catedral dura» para entonar su himno:

Dulce mareria, oh rosa de alas secas...

Los dltimos versos celebran las bodas casi misticas del
poeta con la materia por medio de una sorprendente trans-
gresion sinticrica:

... y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Un nuevo sujeto poético acaba de nacer, al que Pablo
Neruda se referird a menudo como el nocturno: paradojal
sujeto del «no ser», cuya ambicién es habitar lo inhabitado.
Un poema del Memorial de Isla Negra 1o describe agazapado
en lo mds hondo del dtero verde de la espesura:
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Alguna vez ser invisible,
hablar sin palabras, oir

solo ciertas gotas de lluvia,
solo el vuelo de cierta sombra.

Volveremos a encontrar en el campo del ser histdrico, con
connotaciones diametralmente opuestas, esta invisibilidad
que otorga la identificacién. Hasta el final, la poesfa de
Pablo Neruda repetird aquel gesto de perderse dencro de las
cosas, haciendo del sujeto poético el embajador de la pro-
fundidad, bien sea terrestre u ocednica.

Los origenes biogrificos del poeta y su infancia son de
tierra adentro. Por eso no deja de ser sorprendente la imagen
acudtica que muchos testigos conservaron de su encuentro
con el poeta: «Pez parece por el ojo y el silenciox» (I/a ['air
d'un poisson pour D'eeil et le silence) dird de €l suamigo Aragon;
«sus ojos de tiburén varado», anota Cortdzar. Otros recor-
darin algin monstruo del abismo marino olvidado por la
ola. Sirva aquel supuesto acuatismo —engendrado tal vez
en el huésped de Isla Negra por un exceso de contemplacion
ocednica— para introducir la relacién de Pablo Neruda, del
poera, con aquel que llama «camarada océano». « Cémo ex-
plicar?», reflexiona un poema del Memorial de Isla Negra,

... casi sin movimiento

de la respiracién azul y amarga,
una a una las olas repitieron

lo que yo presentia y palpitaba
hasta que sal y zumo me formaron:
el desdén y el deseo de una ola,

el ritmo verde que en lo més oculro
levanté un edificio transparente,
aquel secreto se mantuvo y luego
senti que latfa como aquello:

que mi canto crecfa con el agua.
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La identificacién ocednica es antes que nada con el mo-
vimiento: «... di mi adhesién al puro movimiento», dice
Neruda resumiendo su instalacién en Isla N egra. En el mis-
mo texto insiste: «Necesito del mar porque me ensefia: / no
sé si musica o conciencia». El poema «Mareas», que acaba-
mos de citar, muestra lo que la «musica» nerudiana debe
a la contemplacién ocednica. En cuanto a la conciencia, es
imposible medir lo que debe la fe del poeta en la historia al
espectdculo del océano: al «central volumen de la fuerza»
y a la ola que muere para volver a ser origen. Permanencia,
continuidad: el secreto entregado por la dialéctica ocednica
es, a primera vista, el mismo que el poeta habfa recibido
de la espesura austral. Pero se trata en realidad de dos ver-
siones muy diferentes de /o inhabitado y de la manera de
habitarlo.

La madera es la versién autobiografica de la materia:
«tienen mi edad estas maderas / tuvimos las mismas rai-
ces», leemos en la «Carta para que me manden madera» de
Estravagario. El agua ocednica es su versién césmica. «La
estrella» suele llamar el poeta al océano: una estrella rebelde
que se negé a la extincién para repetir incansablemente el
movimiento de la génesis. El océano es «el fuego que no se
apaga», «la leche embravecida de la estrella». Con él no hay
raices que compartir. La presencia, en el Gltimo verso de
«Mareas», del verbo crecer —también reiterado en «La ola»
de Canto general— no significa sino la dificultad que expe-
rimenta el sujeto poético para pensar el movimiento fuera
de la experiencia existencial. Dificultad que, proyectada al
océano, explica tal vez su supuesta indiferencia:

Por qué volv{ a la indiferencia
del océano desmedido?

pregunta el Libro de las preguntas. Recordando en Estravaga-
rio los bosques del sur, la interrogacién se invierte:
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Cémo puedo vivir tan lejos
de lo que amé, de lo que amo?

La identificacién con el edén austral tendrd siempre este
deje melancélico. Es que el lugar en que el poeta se unié
al crecimiento es también, ineluctablemente, el lugar de la
pérdida, como lo poetiza magnificamente, en el Memorial
de Isla Negra, «El nifio perdido». La indiferencia del océano
lo excluye del drama de las raices cortadas, pero lo hard el
testigo recurrente de su acto final: la muerte.

No hay albedrio para los que somos
fragmento del asombro,

no hay salida para este volver

a uno mismo, a la piedra de uno mismo,
ya no hay mds estrella que el mar.

Aqui termina la participacién entusiasta al movimiento
material. Es la hora de consentir a esta Gltima forma de
la identificacién que es la propia disolucién en el infinito
verde.

El amor, en este esquema bimembre que hemos elegido
para indagar el materialismo poético nerudiano, desempefia
un papel unificador: el Eros nerudiano realiza la sintesis de
las dos modalidades de la experiencia material.

Dicho sea sin malicia: el amor coloca al sujeto de la totali-
zacién ante la multiplicidad. «Un ancho Mississippi de estua-
rio femenino» —como dice graciosamente uno de sus Cizen
sonetos de amor— se abre a la celebracién. El memorialista de
Isla Negra reduce a cinco (callando la musa de La espada encen-
dida) las mujeres que habitaron su canto. La mujer, para
Neruda, es indisociablemente una y multiple. «T1 repites la
multiplicacién del universo» dice el poeta a la andnima amada
de Los versos del Capitdn. «De todas eres una», insiste en Cien
sonetos de amor. Pero si todas son una, cada una es todas. Todas

XLV




PABLO NERUDA: ENTRE LO INHABITADO Y LA FRATERNIDAD

se confunden dentro de una sola experiencia que las incluye y
las rebasa. En este proceso, el papel esencial no lo tiene, sea
cual sea su importancia, el sentimiento sino la sensualidad.
«Mis ojos de sal dvida, de matrimonio rdpido» confiesa el
poeta en su autorretrato de Reszdencia en la tierva. La sensuali-
dad abre la experiencia erdtica nerudiana a la totalidad de lo
creado. La mujer es maltiple y una porque es material:

Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce:
eres compacta como el pan o la madera,

eres cuerpo, racimo de segura sustancia,
tienes peso de acacia, de legumbre dorada.

A través de la identificacidn er6tica el sujeto alcanza el
conocimiento de la materialidad de su ser: «Vuelvo a saber
en ti como germino», dice el Capitdn a su amada. La alte-
ridad fundamental que el sujeto poético habfa descubierto
en sus viajes a lo inhabitado, la descubre en la mujer. Ella
estard presente cuando el materialismo nerudiano integre
la historia.

LA EXPERIENCIA HISTORICA

En el Madrid bombardeado, en el Madrid martirizado fue
el despertar de la poesia de Pablo Neruda a la historia: «El
mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado» (1939).
El hombre y el poeta conservardn para siempre las marcas
del fuego cruel que inauguré su adhesién a la comunidad
humana. La terrible circunstancia en la que se verifico el
despertar de la conciencia del poeta al mundo de los hom-
bres hard que, en su aproximacién a la historia, se observe
siempre la primacia de la identificacién. Con ella se abre,
repitiendo el «acto de arrebatado amor» de «Entrada a la
madera», la basqueda identitaria del Canto general:
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Tierva mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de pivpura,

tu avoma me trepd por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mds delgada
palabra aiin nacida de mi boca.

Identificindose, en el alba de su nzevo ser, con al anéni-
mo constructor enterrado bajo las ruinas es cémo el hablan-
te poético de «Alturas de Macchu Picchu» lo rescata del
olvido y lo restituye a las luchas actuales:

Hablad por mis palabras y mi sangre.

Pero, sobre todo, el proceso de identificacién explica el
cardcter existencial, inmediato, espontdneo del compromiso
nerudiano:

Quede constancia aqui de que ninguno
pasé cerca de mfi sin compartirme.

Y que metf{ la cuchara hasta el codo

en una adversidad que no era mia,

en el padecimiento de los otros.

No se traté de palma o de partido

sino de poca cosa: no poder

vivir ni respirar con esa sombra...

Actualizacién circunstancial —dramadtica o entusias-
ta— de aquel gesto podtico que es el gesto identificatorio,
el compromiso nerudiano se sitGa mds acd de la adhesién
ideolégica y partidista. Pero se inscribe dentro de ella.

La ambicién totalizadora que es la otra faz de la experiencia
poética nerudiana constitufa un terreno abonado para recibir la
fecundacién de la historia. La acoge como una dimensién que
ella implicaba y necesitaba: lo humano, como lo ha mostrado
Herndn Loyola en su lectura de ciertos pasajes de la segunda
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Residencia en la tierra, ya asomaba en la poesfa del chileno en
cuanto grado supremo de la alteridad revelada por la tempo-
ralidad residenciaria. El programa de «Sobre una poesia sin
pureza», anterior, como se sabe, al compromiso del poeta y a su
encuentro con el marxismo, no exclufa las «creencias politicas»
pero colocdndolas entre «idilios» y «negaciones», en el mismo
nivel que el ruido del océano o el deseo sexual. Después de
1936, las creencias politicas dejan de ser solo un elemento
mds del proyecto totalizador. La razén de ello es la aparicién en
el horizonte de la poética nerudiana de otro proyecto totalizan-
te cuya indole ya no es poética sino ideolégica: el materialismo
histérico. A su dificil integracién al proyecto poético nerudia-
no la poesia del chileno debe su complejidad y su riqueza.

Existe una primera fase, que va de la Tercera vesidencia hasta
la salida del ciclo de las Ocdas elementales, en la que la nueva to-
talizacién es vivida por el poeta como excluyente de su versién
anterior, nocturna e inhabitada: «La sombra que indagué ya
no me pertenece». Bl poeta se despide de aquel «carpintero
ciego» que iba «perfumando la soledad con labios de madera»
alld lejos, en la espesura austral. La invisibilidad cambia de
signo. El «hombre invisible» del poema liminar de las Odus
elementales 1o es no ya para habitar lo inhabitado sino para ser
aceptado en la casa comin, para que su canto lo confunda
—cotra utopia?— con todos los hombres.

La historia —entendida en el sentido marxista de historia
de las relaciones sociales engendradas por la actividad pro-
ductora del hombre— parece que quisiera entonces colmar
toda la perspectiva. Que no lo logra por completo lo atesti-
guan —un ejemplo entre muchos— los poemas que el Canto
general dedica al «Gran océano», pero el poeta no pierde una
ocasion de clamar su voluntad de instrumentalizar su poesfa
al servicio del hombre: «... que todo / tenga / empufiadura,
/ que todo sea / taza o herramienta...», exclama el hablante
poético de las Nuevas odas elementales. Una expresion surge,
insistente, que no se borrard nunca del 1éxico nerudiano:

XLVII




ALAIN SICARD

los «deberes del poeta». No consisten solamente en identi-
ficarse, por medio del poema, con el combate cotidiano del
pueblo, sino en mostrar cémo este se inscribe dentro de una
continuidad que hace del «roto» chileno» el hermano de
Lautaro. «Yo estoy aquf para contar la historia». La totali-
zacién épica prolonga la identificacién politica y se nutre de
ella. Sus contornos no la distinguen, en esta primera fase, de la
totalizacién ideoldgica. El Canto general o Las nvas y el viento
comparten la visién teleoldgica del marxismo de aquellos
afios, segtin la cual cada momento del movimiento histérico
estd determinado por su fin: la Revolucién.

A fines de los afios cincuenta, una falla se abre dentro del
bloque que el sujeto formaba con la historia. ;Cémo tomar
la medida exacta del impacto que tuvo sobre Pablo Neruda la
revelacién por Jrushchov, en 1956, de los crimenes de Stalin?
«Mejor no me pregunten nada», dice el poeta en Estravaga-
rio, «toquen aquyi, sobre el chaleco, / y verdn c6mo me palpita /
un saco de piedras oscuras». Para los que vivimos la caida del
Muro es facil criticar la «Sonata critica» donde, en el Memorial
de Isla Negra, un poeta comunista hace —con pudor y dig-
nidad— su examen de conciencia. No cabe duda de que,
por falta de distancia y de informacién, Neruda subestimd la
amplitud del problema. Al focalizarse sobre el culto, la critica
ignora el sistema que lo produjo. Esto explica la relativa fa-
cilidad con que —aparentemente— en la versién que el Me-
morial de Isla Negra da de ella, queda superada la crisis, o e/
episodio como sintomdticamente el poeta la llama. «Un minu-
to de sombra no nos ciega», dice. Cincuenta afios han pasado,
y alin no amanece.

La crisis de 1956 no modifica el fondo de la relacién
del poeta con la historia. Identificacién y totalizacién si-
guen estructurando su poesfa en la misma direccion revo-
lucionaria. En 1960 el poeta saluda con su Cancidn de gesta la
victoria de la Revolucién cubana, y publicard, casi en su
lecho de muerte, Incitacion al nixonicidio y alabanza de la
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rvevolucion chilena, donde comparte la esperanza y la angustia
del pueblo de la Unidad Popular. Pero por primera vez se
ha confrontado con una negatividad diferente de aquella
que habfa conocido en la lucha antifascista o en la lucha de
clases: una negatividad que no es externa a la utopia revo-
lucionaria sino que la habita, la socava por dentro. «No me
esperen de regreso» habia advertido el autor de la «Sonata
critica», «INo soy de los que vuelven de la Juz». Restaurar la
continuidad amenazada implica para el sujeto renunciar al
monolitismo revolucionario, asumir esta sombra engendra-
da en el seno mismo de su fe luminosa. Lo va a hacer, como
era de esperar, a partir de la experiencia existencial.

Con el «Yo soy» proclamado en las Gltimas pdginas del
Canto general la temporalidad habfa desaparecido, como ab-
sorbida por el movimiento histérico. El mito del «hombre
invisible» resumia esta disolucién. A partir de Estravagario
el sujeto temporal recupera su «visibilidad». «;Quién soy?»
pregunta, en el otofio de su edad, el poeta del Menzorial de
Is/a Negra al hojear, melancdlico, el libro de su vida. Esta
deja de aparecerle como linealmente orientada hacia la ple-
nitud del ser histérico: no habrd sido sino «... la continua
sucesién de un vacio / que de dia y de sombra llenaban esta
copa...». Pero descubre en la fragmentacién de sus vidas
aquella dialéctica que antes fascinara sus contemplaciones
oceanicas. El mar de los afios sesenta sigue el mismo, pero
su lectura ha cambiado: «La verdad es amargo movimien-
to». En esta nueva verdad, de ahora en adelante, se fundara
la conciencia histdrica: en aquella que identifique la nega-
tividad histérica con la propia negatividad existencial.

La «Sonata critica» dejaba al lector con una visién poco
alentadora de la humana condicién:

Mientras tanto, las tribus y los pueblos
araflan tierra y duermen en la mina,
pescan en las espinas del invierno,
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clavan los clavos de sus atatdes,

edifican ciudades que no habitan,
siembran el pan que no tendrdn maiiana,
se disputan el hambre y el peligro.

Pero Fin de mundo (1969) representa un paso mds en el
ensombrecimiento de la perspectiva histérica. Este libro-poe-
ma, que tenemos pot una de las cumbres de la poesfa nerudia-
na, ocupa en ella una posicién simétrica y antitética —hasta
cierto punto— respecto al Canto general. Como este, Fin de
mundo abraza y mezcla temas, artes poéticas y acontecimien-
tos. También hereda de Canto general su forma: la cronica que,
extendida al libro entero, le confiere una impresionante uni-
dad. Neruda reivindicaba el —engafiador— prosaismo de la
crénica: «... no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni cul-
tivista. Debe ser pedregosa, polvorienta, [luviosa y cotidiana.
Debe tener la huella miserable de los dias inttiles y las exe-
craciones y lamentaciones del hombre». Estas palabras de
1962, que hubieran podido ser firmadas por el joven defen-
sor de la «poesfa sin pureza», mds que evocar la poesfa narra-
tiva del Canto general anuncian la de Fin de mundo en cuanto
que definen un proyecto deliberadamente anti-épico. Fin de
mundo: ;un Canto general al revés? Serfa tener por puramente
formales las reiteradas afirmaciones del hablante poético acer-
ca de su fe irreductible en Tentativa del hombre infinito. Pero
el hecho es que la sangre, justa o injustamente derramada,
inunda el fresco que el poeta bosqueja de su siglo. «Ustedes
viviran tal vez / resbalando solo en la nieve —escribe—. A
mi me tocé este dolor / de resbalar sobre la sangre». Fin de
mundo describe un siglo atiborrado de destrucciones y atroci-
dades:

Esta es la edad de la ceniza.
ceniza de nifios quemados,
de ensayos frios del infierno,
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cenizas de ojos que lloraron
sin saber de qué se trataba
antes de que los calcinaran...

Las posguerras suceden a las guerras y las guerras a las
posguerras en una continua frustracién de la esperanza. Acon-
tece todo como si la continuidad mostrara su lado negativo.
Una «mala continuidad», en el sentido en que Hegel habla-
ba de un mal infinito, amenaza el dinamismo histérico.

Qué siglo permanente!

Preguntamos:
Cudndo caerd? Cudndo se irdn de bruces
al compacto, al vacio?

Ante esta totalizacién de signo negativo, una necesidad
se impone al sujeto histérico, que €l va a definir como un
nuevo deber, con todo lo que encierra para él esta palabra:
el deber de ruptura. Es la idea central de un libro mds o me-
nos contemporaneo de Fin de mundo, La espada encendida.
En él, la negatividad histérica se radicaliza: la fabula, que
toma de la Biblia su argumento, se sitiia después de las
guerras atdmicas que destruyeron la humanidad. Rhodo,
el sobreviviente, toma la decisién —insélita en el contexto
ideoldgico nerudiano— de «romper el tiempo» y fundar en
la soledad austral un edén solitario.

La espada encendida poetiza la ruptura ansiada en Fin de
mundo. No debe sorprender que esta ruptura se realiza por
medio del viejo suefio nerudiano de /o inbabitady.

Lo inhabitado tiene un estatuto complicado en la poesfa
de Pablo Neruda. Oficialmente despedido por la adhesién
a la historia, sigue rondando clandestinamente la poesia del
chileno —incluidas muchas pdginas del Canto general—
hasta convertirse, a partir de Estravagario, en un tema cons-
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tante del dleimo ciclo nerudiano. En los Gltimos afios de la
vida del poeta, una Araucania mitificada por el recuerdo se
ofrece cada vez mds al poeta no solo como un refugio contra
la intemperie de la historia sino como un lugar de purifi-
cacién y de renovacién del ser. Es esta funcién histdrica de
lo inhabitado que La espada encendida escenifica y explicita.
Pero —y esto es lo que le confiere una importancia fundamen-
tal dentro de la obra— la dialectiza. La necesaria negacién
que representaba para Rhodo el edén de soledad encuentra
en el amor de Rosfa su propia negacién. Puede empezar
otra vez la historia de los hombres.

No es el lugar aqui de recordar el contexto biogrifico de
La espada encendida. Ya dijimos que la musa de este canto de
amor, uno de los mds puros que produjo la pluma de Pablo
Neruda, no fue Matilde. El hecho no mereceria ser mencio-
nado si aquel momento de crisis —la ruptura aqui también
fue superada— no encontrara su sublimacién en una nueva
visién de la historia. Como ya hemos tratado de expresar,
la ruptura forma parte integrante de la continuidad erdtica
pensada por Neruda. Al final de un bello poema del Memo-
rial de Isla Negra dedicado a Delia, el poeta medita:

Y no es la adversidad la que separa

los seres, sino

el crecimiento,

nunca ha muerto una flor: sigue naciendo.

Otra manera de decir que el irreprimible desarrollo del
amot, como el no menos irreprimible dinamismo histérico,
exigen integrar la negacién para asegurar su crecimiento.

Queda por evocar —dentro del contexto existencial del
cual nace la nueva totalizacién histérica— un elemento que,
por ser el mds discretamente evocado, no es el menos esen-
cial: la perspectiva de la muerte. La enfermedad que iba a
causar la muerte del poeta —un cdncer de la préstata— se
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declara durante la embajada parisina en julio 1971. La muer-
te como tema ocupa relativamente poco espacio en la obra de
Pablo Neruda: ;de dénde nos viene entonces esta impresién
de estar ante uno de los grandes poetas de la muerte del si-
glo xx? Es posible que la respuesta haya que buscarla en la
ambivalencia de esta nocién a la que —con razén o sin ella—
hemos otorgado un puesto central en el universo nerudiano:
lo inbhabitado. Deshabitarse es para el sujeto poético realizar su
identificacién con el origen material. Es también anticipar
la propia muerte, domarla —eufemizarla— convirtiéndola
en una prictica poética. Esta prictica, en la etapa final de
la poesia de Pablo Neruda, que algunos calificaron de apo-
caliptica, refleja un patético esfuerzo para hacer coincidir el
Fin de mundo con su propio fin, la inaceptable ruptura con la
ruptura histérica, necesaria y renovadora.

En el centenario del natalicio del poeta, no faltaron quie-
nes preguntaron: ses Neruda un poeta para el siglo xxX1? Si
lo es —y pensamos que lo es— serd por esta confrontacién
con la ruptura que decidié su vida y su poesia, en 1956 co-
mo en 1936, y que fue su muerte. Los lectores de 2010 no
somos —,gracias a Dios?— los sobrevivientes de ningin
atémico cataclismo. Pero, como Rhodo, squién no aspira,
en el umbral de este nuevo siglo, a la ruptura renovadora?

Tal vez tenemos tiempo ain
para ser y para ser justos
tenemos este Gltimo momento
y luego mil afios de gloria
para no ser y no volver.
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