ANDRES GALLARDO

PABLO NERUDA Y LA LENGUA CASTELLANA

Un rasgo caracteristico de las lenguas que han llegado a
un grado considerable de desarrollo del proceso de estan-
darizacién es que los miembros de la comunidad hablante
tienen un alto nivel de conciencia de este hecho: no solo
usan la lengua, sino que tienen un conocimiento explicito
de su normatividad y de su situacién en el entorno cultural
en que se mueven. Los hablantes mds cultos han tenido
una instruccién formal en cuanto al sistema de escritura
—Ila ortografia— y la estructura bdsica —gramética— de
su lengua, asi como una formacién institucionalizada espe-
cialmente en lo relativo a su historia —fuente importante
de identidad— y los textos mds representativos, que mu-
chas veces adquieren una dimensién de ejemplaridad que
marca la actividad idiomdtica, sobre todo en aquellas ins-
tancias més formales. Tales textos suelen coincidir con lo
que, tradicionalmente, se llama la literatura. En suma, el
hablante culto de una lengua estandarizada tiene una cultu-
ra idiomdrtica que le permite una especial lucidez en cuanto
a lo que significa ser hablante nativo de esa lengua y no de
otra, lo que orienta su competencia, al mismo tiempo que
la centra.
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En el caso de las lenguas europeas que se han extendido
de modo importante por zonas muy superiores, cultural,
geogrifica y aun étnicamente, a su fuente de origen, se dan
algunos rasgos de gran interés para entender la dindmica
de la expansién del desarrollo lingtifstico. Consideremos el
caso concreto de la lengua castellana: lo que comenzé como
una variante casi familiar del latin ibérico, en una situacién
diglésica, se fue transformando en una lengua de notable
vitalidad, el romance castellano, hasta llegar a ser la lengua
nacional, o por lo menos predominante, de la Espafia uni-
ficada durante los Reyes Catdlicos, una lengua que generd
una notable tradicién literaria y se fue haciendo apta para
desarrollar en ella toda clase de transacciones culturales mds
y mis intelectualizadas y refinadas. Por esa misma época
se inicié un proceso, hasta entonces inédito en las culturas
occidentales: la lengua castellana se difundié répidamente
por zonas radicalmente diferentes de su fuente de origen,
entrd en contacto con lenguas y culturas desconocidas y
terminé por convertirse en el idioma nacional de paises que,
a pesar de sus innegables diferencias, no solo la tienen como
su idioma oficial y predominante, sino también como una
de sus fuentes de identidad. (En Argentina se ha hablado
durante afios, sin mas, de «idioma nacional», y en Chile de
«idioma patrio» para referirse a la lengua castellana, sobre
todo en cuanto que forma parte de los planes de estudio de
la ensefianza media).

Esta difusién del castellano en el Nuevo Mundo no ha
estado ausente de importantes conflictos. Desde luego, la
irrupcién de una lengua nueva en las culturas indoamerica-
nas no fue solo una expansién lingiifstica, sino que abarcé
todos los dmbitos de la vida de estas sociedades autécto-
nas, y tuvo aspectos oscuros de tremenda violencia, de ar-
bitrariedades, de codicia y de injusticia. Lo concreto, sin
embargo, es que hoy dia la lengua castellana es la lengua
de las naciones hispanoamericanas, una lengua que cuenta
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con 400 millones de hablantes nativos y varias decenas de
millones de personas que la tienen como segunda lengua, y
es una de las lenguas oficiales de entidades internacionales
como las Naciones Unidas.

Sin embargo, la historia de la difusién de la lengua no
ha ido aparejada con la adecuacion fluida de los sistemas de
actitudes de los hablantes. Por un lado, en Espafia, hasta no
hace demasiado tiempo, la lengua se consideraba un patri-
monio nacional casi exclusivo, esto es, una lengua generada
en Espafia por espafioles para interactuar entre espafioles
acerca de situaciones de interés espafiol y en una perspectiva
espafiola. Una institucién como la Real Academia Espafiola
se concebia mds como una empresa patridtica que como un
organismo propiamente cultural centrado en el estudio y
divulgacién de la lengua y de sus textos mds representati-
vos y validos al servicio de la comunidad hablante. En otras
palabras, se concebfa que la unidad de la lengua estaba dada
por una identidad territorial —Ila condicién de Espafia de
solar idiomdtico patrimonial— y por una unidad cultural,
étnica y aun religiosa, como si todo en esa rica y comple-
ja historia politica, idiomdtica y cultural espafiola hubiera
estado signado por la uniformidad. No falté el intelectual
espafiol que se autodefiniera, en cuanto grupo nacional, co-
mo «los amos de la lengua».

Por otro lado, en Hispanoamérica, sobre todo entre los
grupos dirigentes, se fue generando una actitud que podria
llamarse colonial. Se asenté la ideologfa dicotémica «ellos
y nosotros», como si América no hubiera sido producto,
precisamente, de un encuentro de dos mundos, como si las pri-
meras elites gobernantes e influyentes no hubieran desco-
nocido, més alld de la mera retérica, casi undnimemente la
presencia y funcién de las culturas, y por cierto de las len-
guas, autéctonas. Especialmente después de consolidada la
independencia de las nuevas naciones, se fue acentuando
una actitud de rechazo a todo lo espafiol, incluida la lengua
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castellana y su mds emblemdtica manifestacién, la literatu-
ra, as{ como una actitud de valoracién y de subsecuente
imitacién de otras tradiciones culturales europeas, princi-
palmente la francesa y la inglesa.

Por cierto, esta vision sesgada del desarrollo y expansién de
la lengua castellana en el Nuevo Mundo solo podfa conducir
a situaciones, en dltimo término, empobrecedoras, tanto para
Espafia como para las nuevas naciones hispanoamericanas. En
el caso chileno, que es el que por ahora interesa, las contra-
dicciones y las inseguridades son notorias. Escritores como
Francisco Bilbao, Domingo Faustino Sarmiento (argenti-
no avecindado un tiempo en Chile) y José Victorino Lastarria
son clara manifestacién de esta actitud antiespafiola. Las-
rarria no solo rechazaba la tradicién literaria hispdnica, si-
no que hizo un propésito explicito de fundar una literatu-
ra propiamente chilena, aunque, por cierto, en lengua
castellana. El resultado no fue grandioso, aunque si intere-
sante: no solo pone de manifiesto que el cultivo de la lengua
sin un arraigo cultural es practicamente imposible, sino
que, sin quererlo, cae en una dindmica de imitacién de mo-
delos fordneos insuficientemente asimilados. Mas interesan-
te es el hecho de que, aunque quiere incorporar a su pro-
duccién novelesca elementos autéctonos chilenos, en la
practica termina rechazando lo mds inmediato y bdsico,
como es la lengua castellana tal como se daba de hecho en
Chile: con poco cultivo intelectualizado y con atn menor
tradicién culta.

Felizmente, hubo un intelectual que puso las cosas en su
sitio: don Andrés Bello, nacido en Venezuela, educado en
Londres y avecindado en Chile desde 1829. Bello vio con
claridad que la continuidad idiomadtica es un proceso que
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trasciende nacionalidades y territorios, y que el pasado del
idioma, por mucho que haya diferencias reales entre las
comunidades donde tiene vigencia, es un pasado comun.
Especificamente, vio que la gran literatura del pasado,
muy especialmente la literatura de los Siglos de Oro, no
es «espafiola» en un sentido estrecho, sino una literatura
de toda la lengua, por ende patrimonio comiin de todos los
hablantes y fuente de enriquecimiento. Sus estudios sobre
el Poema de Mio Cid'y sobre La Araucana, considerada como
la puerta de entrada a la literatura chilena, asi lo demues-
tran. Su monumental Gramdtica de la lengua castellana, de
1847, es la definitiva demostracién de que la lengua es un
patrimonio comun que ha de enriquecerse entre todos y con
relacién al cual todos pueden aportar. Por cierto, las ideas
de Bello tardaron en asimilarse, tanto en Espafla como en
las nuevas naciones. En Chile se le acusé de retrégrado por
su valoracién del pasado idiomdtico, y en Espafia se le ig-
noré, especialmente desde los circulos oficiales académicos,
por el hecho bdsico y simple de no ser espafiol en el sentido
nacional del término.

Esta situacién, evidentemente conflictiva y empobrece-
dora, se prolongé durante el siglo x1x. Un hito definiti-
vamente renovador tuvo comienzo simbdlico el afio 1888,
cuando un joven nicaragiiense de paso en Chile publicé un
librito misceldneo; Az#l..., el cual habria de renovar no
solo la manera de concebir y ejercer activamente el lenguaje
literario, sino que reformuld todo el sistema de actitudes
hacia la lengua. Por primera vez en nuestra historia un es-
critor hispanoamericano asumfia creativamente, y con un
nivel de calidad y profundidad excepcional, el hecho de que
la lengua castellana es, definitivamente, una lengua inter-
nacional, suprageogrifica, supraétnica, con una raiz clara
y potente, con una tradicién rica, pero susceptible de ser
renovada con tradiciones diferentes, tanto en lo histérico
como en lo contemporineo. Rubén Darfo supo aunar lo mds
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valido de Ia tradicion literaria espafiola con las cradiciones
y vanguardias extranjeras y con elementos de raigambre in-
doamericana, en una sintesis que, sin desmentir lo que
pudo llamarse «el genio de la lengua», lo extrema hasta
darle matices y posibilidades expresivas hasta entonces no
vistas. Como lo sefialara otro gran escritor y renovador de las
practicas literarias en castellano, Jorge Luis Borges, Rubén
Dario pasé por la lengua y dej6 una impronta. Rubén Dario
es, de hecho, quizds el primer gran escritor de la lengua cas-
tellana, simplemente, de resonancia idiomdtica total, que
va mas alld de nacionalidades, estilos o influencias.

Pero el hecho es que, en Hispanoamérica, esta nocién
de lengua espafiola fordnea, ajena a las realidades locales,
se instalé con fuerza entre los intelectuales que, por cierto,
manifestaban sus incomodidades en la propia lengua cas-
. tellana. Aun escritores contemporaneos como Octavio Paz,
tan potente y tan fecundo de rafces, se sintié siempre algo
incémodo con esta lengua «trasplantada» que no terminaba
de sentir plenamente suya. En Chile, Gabriela Mistral, a
pesar de su enorme potencia creadora y de su lucidez pre-
cursora en muchas dreas, sintié como una contradiccién el
ser indoamericana, por un lado, y de nacionalidad chilena,
y por otro lado, ser cristiana e hispanohablante, es decir,
de religién y de lengua no generadas en la tierra americana,
sin entender que las lealtades patridticas, écnicas, religiosas
y lingtifsticas discurren por vias no contradictorias sino dife-
rentes. Asi, cada vez que esta escritora, tan ligada a su tierra
y a su lengua, detectaba alguna diferencia entre el castellano
que escuchaba en sus correrfas por Espafia y el que escucha-
ba entre los hablantes de Hispanoamérica, atribufa tales
variaciones a algin tipo de desviacién —llegé a hablar
de «pecado fonético» hispanoamericano—, de una corriente de
continuidad idiomadtica natural y legitima que solo podria
darse —he ahi manifestado nuevamente el prejuicio de la
continuidad geogréifica— en Espafia.
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3

En este complejo marco cultural podemos entender mejor
la extraordinaria importancia que tiene Pablo Neruda, no
solo como uno de los grandes poetas hispanoamericanos del
siglo XX, sino como un lacido renovador del sistema de
actitudes hacia la lengua castellana compartida. Neruda,
{ntimamente chileno, latinoamericanista casi furibundo,
politicamente de militancia tan férrea como cuestionada,
es, sin embargo, un habitante plenamente cémodo de la
lengua castellana, mds alld de toda inseguridad, ajeno a
todo prejuicio, «latinoamericano, espafiol de raza y de
lenguaje», como se define en los recuerdos de Para nacer he
nacido. Neruda se asume, simplemente, como un poeta chi-
leno de la lengua castellana comun, fuente de identidad y
de energfa creativa. Superacién definitiva de la actitud que
hemos llamado colonial. Sus propias palabras lo dicen mds

alld de toda duda:

No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo
longitudinalmente, explorindolo, hurgdndole el pelo y la ba-
rriga, sin que esta intimidad forme parte del organismo. Asf
me sucedi6 con la lengua espafiola. La lengua hablada tiene
otras dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud
imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en
el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y
sus manchas de sangre o sudor, revela al escritor. Esto es el
estilo. Yo encontré mi época trastornada por las revoluciones
de la cultura francesa. Siempre me atrajeron, pero de alguna
manera no le iban a mi cuerpo como traje (Confieso que he

vivido).

Esta actitud nerudiana tan positiva hacia la lengua como
instrumento de comunicacién y como forma arraigada de ins-
talarse en el mundo, cubre todas las dimensiones, desde la
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dindmica histérica como garantia de identidad, hasta la po-
tencialidad comunicativa como aval de amplitud partici-
pativa y la finura estructural como cuenco concentrador de
la intimidad expresiva.

Siguiendo la huella memorable de Andrés Bello, Neruda
entiende que el pasado de la lengua es su propia historia,
que su actuar como poeta prolonga activamente una raiz
nunca interrumpida aunque si plena de accidentes e in-
cidentes. Asi, por ejemplo, en una obra mayor como es el
Canto general, manifiesta una actitud decididamente hostil
hacia los protagonistas hispanos del proceso de conquista,
una vez mds la ideologia del «ellos y nosotros», actitud que
muchas veces resulta mds bien cercana a la llamada «leyen-
da negra» que a los hechos reales. Sin embargo, la lengua es
una herencia patrimonial que no se ve mancillada por esta
sombra negativa:

Qué buen idioma el mio, qué buena lengua heredamos de los
conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las tremen-
das cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas,
butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, mafz, huevos fritos, con
aquel apetito voraz que nunca mds se ha visto en el mundo...
Todo se lo tragaban, con religiones, pirdmides, tribus, idolatrias
iguales a las que ellos trafan en sus grandes bolsas... Por donde
pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bdrbaros se les
cafan de las botas, de las babas, de los yelmos, de las herraduras,
como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqui
resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ga-
nando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron
todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras. (Confieso gue
be vivid).

Don Alonso de Ercilla, por cierto miembro de esa ralea
de conquistadores rapaces, es, en este marco, aceptado
como parte del legado idiomdtico y por ende intocable,
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y su Avancana «no solo es un poema, es un camino» (Pa-
ra nacer he nacido). La figura de Ercilla, conquistador de
primera hora, aparece como la de un verdadero fundador
de una nueva identidad, ejemplar y heroico, un «padre
diamantino», primer escritor chileno, pilar humano y li-
terario, voz antigua para un nuevo agente de la lengua
ancestral:

Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua
de tu primer amanecer, un frenesi de pédjaros
y un trueno en el follaje.

Deja, deja cu huella

de dguila rubia, destroza

tu mejilla contra el maiz salvaje,

todo serd en la tierra devorado.

Sonoro, solo tl no beberds la copa

de sangre, sonoro, solo al rdpido

fulgor de ti nacido

llegard la secreta boca del tiempo en vano

para decirte: en vano,
(Canto general, «Ercilla», 1T, XXID)

Pablo Neruda es, fundamentalmente, poeta, un poeta
chileno de lengua castellana. Es, sin duda, un intelectual
sumamente culto y bastante licido, con momentos con-
tradictorios y opacos, un escritor, cronista de si mismo y
del ancho mundo, de prosa tersa y llana. Pero aun siendo
interesante como es, su trabajo descriptivo y reflexivo no
es lo mas memorable de su legado, porque Neruda es, re-
pitamos, antes que nada, un poeta, y es en su poesfa donde
hallamos la entrafia candente y clara de su decir y de su
hacer. Por ello, rastrear en su obra poética su sistema de
actitudes hacia la lengua castellana resulta ser una aventura
especialmente enriquecedora para un lingtiista como el que es-
cribe estas pdginas.
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Pablo Neruda, a lo largo de su prolongada labor poética, fue
refinando y definiendo una voz cada vez mds propia. Sus
primeros libros son testigos de una bisqueda que parece
avanzar sin prisa, como consciente del camino que segufay
de la meta que aspiraba a alcanzar. Como todo escritor,
parte de su bisqueda estd marcada por un rechazo, nunca
demasiado serio, de la tradicién inmediatamente preceden-
te, y por una voluntad de originalidad, aun cuando con ello
se violente de algin modo la normatividad tradicional y
aun la dindmica natural del enunciado en cuanto producto
idiomatico.

Solo a modo de ejemplo, recordemos un texto de Resi-
dencia en la tierra, libro donde cuaja y madura esta tendencia
tempranamente iniciada, y donde es nitido el intento de lo-
grar una expresividad a contrapelo de estructura sintdctica
y semantica convencional:

Aléjame en tu espalda, ay refdgiame,
aparéceme en tu espejo, de pronto,
sobre la hoja solitaria, nocturna,
brotando de lo oscuro, detrds de ti.

Flor de la dulce luz completa,
actideme tu boca de besos,
violenta de separaciones,
determinada y fina boca.
(«Madrigal escrito en invierno»).

Lo relevante de este proceso de bisqueda expresiva en
Neruda es que no se trata de una manifestacién casi adoles-
cente de rechazo de una tradicidn representada por la raiz
idiomatica espafiola, como sucedfa en el siglo XI1X con escri-
tores como Lastarria, sino que se trata de una exploracién,
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por decirlo asf, funcional, en las potencialidades comunica-
tivas de un sistema plenamente asumido como propio. La
presencia de Rubén Darfo acttia casi sin que los escrito-
res posteriores sean conscientes de ello. Asf resume el propio
poeta su actitud al referirse a las hechuras vanguardistas de
su libro:

Residencia en la tierra esté escrita, o por lo menos comenzada, antes
del apogeo surrealista, como también tentativa del hombre infinito,
pero en esto de las fechas no hay que confiar. El aire del mundo
transporta las moléculas de la poesia, ligera como el polen o dura
como el plomo, y esas semillas caen en los surcos o sobre las ca-
bezas, les dan a las cosas aire de primavera o de batalla, producen
por igual flores y proyectiles (Confieso que he vivido).

No hay aquf sombra de egofsmo juvenil ni de espiritu
colonial de rechazo a una identidad, sino conciencia de ser
un escritor asentado de una lengua estandarizada de presen-
cia internacional. Asf, en esta misma linea de presencia cul-
tural, que ya podemos llamar premonitoriamente panhis-
panica, recibe Neruda, en su condicién de poeta de lengua
castellana, el extraordinario libro de Amado Alonso sobre
su obra, especialmente sobre Residencia en la tierra:

El estudio de Alonso recela la primera preocupacién seria en nues-
tro idioma por la obra de un poeta contempordneo. Y eso me honra
més de la cuenta (Confieso que be vivido).

Esta asumida condicién de poeta de lengua castellana,
pero voz de una patria y aun de un continente, cuaja crea-
tivamente en el texto disparejo, desmedido y deslumbrante
del Canto general. La raiz de la voz nerudiana quiere ser
dual. Por una parte, estd la tierra americana, su geografia y
su gente. Baste con una declaracién que habla por todo el
libro y, quizés, por toda la obra del poeta:
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América, no invoco tu nombre en vano.

Cuando sujeto al corazén la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

cuando por las ventanas

un nuevo dia tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,

vivo en la sombra que me determina,

duermo y despierto en tu esencial aurora:

dura como las uvas, y terrible,

conductor del azlicar y el castigo,

empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia.
(«América no invoco tu nombpre en vano»).

Ahora bien, toda esta conciencia de rafz americana halla
su expresion en lengua castellana. El poema que mejor ex-
presa esta actitud es, sin duda «Alruras de Macchu Picchu».
Allf siente y comunica Neruda toda la fuerza de su identidad
asentada en la tierra dificil pero fecunda y moldeada en la
piedra labrada, y naturalmente siente que todo se resuelve en
canto, en un poema donde la lengua brilla en toda su nitida
y compleja sencillez. Machu Picchu pide que el poeta li-
bere el potencial sonoro que la piedra esconde, y el poeta,
como trabajador de la palabra, cumple su cometido, y lo
cumple en la lengua que también estd en la raiz del canto, la
lengua castellana, en una sintesis que supera toda contradic-
c16n, una sintesis que es piedra y lengua, palabras y sangre:

A través de la tierra juntad todes

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado...

... Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
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Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.
(«Alturas de Macchu Picchu»)

El poeta ha plasmado también esta experiencia de ser
vocero, en raiz de lengua castellana, de un fundamento de
tierra y piedra y sangre americana, en una prosa de nitida
calidez. Asf, recuerda cémo, al contemplar por primera vez
la ciudadela pétrea y callada,

Me sent{ infinitamente pequefio en el centro de aquel ombligo
de piedras, ombligo de un mundo deshabitado, orgulloso y emi-
nente, al que de algiin modo yo pertenecfa. Sentf que mis propias
manos habfan trabajado allf en alguna etapa lejana, cavando sur-
cos, alisando pefiascos.

Me sentf chileno, peruano, americano. Habfa encontrado en
aquellas alturas dificiles, entre aquellas ruinas gloriosas y disper-
sas, una profesién de fe para la continuacién de mi canto (Confieso
gre he vivido).

5

Hay un poema que de algin modo resume y sintetiza la
compleja actitud nerudiana hacia la lengua castellana y
su condicién de poeta de esta lengua, pero poeta asenta-
do en su realidad chilena, de rafz plenamente chilena, que sin
embargo no desdice ni reniega de la rafz tan honda y vieja co-
mo es la rafz de la lengua. Se trata de la «Oda al diccionario»,
una de las mds entrafiables que componen las Odlas elementales.

La piedra angular intelectual de esta oda es la conviccion
de Neruda de que la lengua estd en la base de su identidad
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como persona integrante de una sociedad, y como se trata
de un idioma estandarizado que se superpone sin contradic-
cién a fronteras ideoldgicas, nacionales o geograficas, puede
servir como instrumento privilegiado de andlisis de una rea-
lidad, al mismo tiempo que como expresién siempre reno-
vada y original de una sensibilidad personal. Neruda, hay
que insistir siempre en ello, no es dado a disquisiciones
abstractas, pero tiene plena conciencia del trabajo que rea-
liza como escritor de lengua castellana. Sus reflexiones so-
bre la lengua, y sobre la cultura de que esta lengua es ex-
presién, son reflexiones poéticas, es decir, instancias
textuales donde lo general se fusiona con lo particular y
especifico, donde lo intelectual se amalgama con lo emocio-
nal y donde la persona concreta se instaura en vocero valido
de una sociedad compleja que reconoce un principio de uni-
dad. Por ello, no es de extrafiar que el poeta sume su voz a
una corriente que es tradicional en lengua castellana, cual
es la disposicién a apropiarse poéticamente de la lengua
misma como tema del poema y forma del mismo, resultan-
do asf un verdadero poeta lingiiista, esto es, investigador
acerca del potencial comunicativo y expresivo de la lengua,
y poeta propiamente tal, concentrador concreto en el texto
de ese potencial. El poema se torna, entonces, instancia lin-
giifstica sin dejar de ser poema.

En mds de una ocasién el lenguaje, y sobre todo la lengua
castellana, han sido objeto de manifestacién poética por parte
de Pablo Neruda. El lenguaje es entendido por el poeta como
una manifestacién de lucidez y de asombro ante el misterio
del universo, en el marco de un acto de pertenencia a una co-
munidad de interaccién. El hombre es para Neruda un ser
social que solo en la palpitacién del colectivo halla su potencial
expresivo. Asi concibe la gestacién primigenia del lenguaje:

Atn la atmésfera tiembla
con la primera palabra
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elaborada

con pdnico y gemido.

Salié

de las tinieblas

y hasta ahora no hay trueno
que truene ain con su ferreterfa
como aquella palabra,

la primera

palabra pronunciada:

tal vez solo un susurro fue, una gota
y cae y cae ain su cararata.

(«La palabra»)

La «Oda al diccionario» no teoriza directamente sobre la
palabra. Fiel a su condicién de Oda elemental, se centra direc-
tamente en el diccionario, ese libro receptaculo alfabética-
mente ordenado del léxico de la lengua, al que no siempre
se considera con la atencién debida, pero, a medida que el
texto avanza, descubrimos que en su sencillez se agazapa
una concepcién de ese léxico no solo en su riqueza funcional
de repertorio de las mds variadas formas de referencia de
experiencias acumuladas y compartidas, sino que el diccio-
nario mismo se abre y se esponja hasta alcanzar la condicién
de simbolo de toda la lengua en su compleja riqueza de
instrumento y de patrimonio. Es relevante esta distincion.
El 1éxico es instrumento en cuanto que es un repertorio
virtual que permite articular una experiencia en enunciados
que tienen como funcién bésica el intercambio de expe-
riencias entre los miembros de una comunidad. Es también
patrimonio, en el sentido de que es un legado intangible
que liga a una historia y que es fuente de asentamiento en
una realidad social especifica, que actia igualmente como
fuente y garantfa de identidad personal y colectiva.

El diccionario, recopilacién del 1éxico, aparece en nues-
tra oda, en primera instancia, como un objeto, un libro algo
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desmesurado (obviamente, el punto de partida concreto del
poema lo constituye la version tradicional del diccionario
académico, en su imponente pasta espafiola y su tamafio su-
perior al texto corriente). Pero ese diccionario parece ocul-
tar los rasgos mds evidentes y superficiales del 1éxico que
contiene: es un cargador sistemdtico y espeso. Facil es para
un joven, por lo demds repleto de sf mismo, ignorarlo, en la
creencia de que la expresividad, sobre todo la expresividad
de voluntad poética, es asunto de originalidad y desparpajo
personal:

... Recibo

las palabras
directamente

del Sinaf bramante.
Reduciré

las formas a la alquimia.
Soy mago.

Frente a esta frivolidad, el diccionario solo puede res-
ponder con el silencio. Ya hemos visto que la lengua no
es solo instrumento de una expresividad personal, sino que es
también patrimonio cultural. Solo desde esa raiz se puede
desarrollar su condicién instrumental. Cuando esto se des-
cubre, y hacerlo es cosa de madurez y no de imposicién, la
situacién cambia radicalmente y el viejo diccionario revela
lo que de veras es. Las metdforas que siguen conducen to-
das a esa dimensién de vitalidad creadora. El diccionario es
arbol, fuente de vida, su follaje es vivificador, acoge nidos,
fuente también de nueva vida, de fecundidad, o sea, lo que
el Iéxico guarda de potencialidad productiva. Mds aun, el
diccionario, o mejor dicho el 1éxico que en él anida, es tam-
bién fuente de regocijo, de mero juego, carrusel de palabras
que muchas veces no tienen mds razén de ser que ser ellas
mismas en su gozo de significar:
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... palabras

que se deslizan como suaves uvas

o que a la luz estallan

como gérmenes ciegos que esperaron
en las bodegas del vocabulario

y viven otra vez y dan la vida.

una vez mds el corazén las quema.

Vamos as{ notando cémo la clarividencia del lenguaje poé-
tico nos permite entender que, en sf misma, la lengua es una
mera virtualidad asaz inerte, pero el acto de hablar es un acto
de vivificacién intelectual que tiene también una dimensién
emotiva, por lo que usar una palabra es también quemarla
desde el corazén. El diccionario, entonces, ya no es un reper-
torio frio, y las metéforas una vez mds se acumulan para real-
zar la expresion de una vitalidad generosa: preservacion, fue-
g0, joyas, perpetuidad, granero, esto es, recepticulo de semillas
cuyo destino es generar nueva vida, asf como también expresar
la valoracién de esa vitalidad cultural: si por una parte, la
palabra es herramienta, 1til sin més, por otra €s medalla, que
vale por lo que representa. Lo practico aunado con lo bello. Y
aqui aparece una nueva dimension. Si la lengua es patrimonio,
es un patrimonio que tiene una génesis concreta y conocida.
En nuestro caso, ese origen se remonta a Espafia, desde donde
se prolonga hasta la voz del poeta, que la preserva intacta al
hacerla suya y con ella significar, o sea, comunicarse. El
poeta ha entendido, por fin, que su potencial creativo no ema-
na solo de su genialidad, sino también, y muy fundamental-
mente, de su inmersién en una continuidad comunicativa.

6

Sefialdbamos al comienzo cémo escritores tan finos y cultos
como Gabriela Mistral u Octavio Paz asumfan la historia de
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su lengua en una dimension de trasplante culcural. Neruda,
quien ha tomado posesién plena de esa misma lengua, se
asume a s mismo como una voz mas en una cadena que ha
tenido interrupciones, hiatos, quiebres de todo tipo, pero
que nunca ha dejado de cumplir las funciones primordiales
de toda lengua: articulacién de una experiencia colectiva en
una concrecién personal de referencia y emocion. Neruda es,
concluyamos, un poeta chileno, tierra y trino arnericanos,
pero canta con palabras, y esas palabras tienen una rafz tan
honda y tan sélida que dan para la expresiéon de un poeta
y para la interaccidén de una comunidad que no solo supera
a ese poeta, sino que va mds alld de patrias, de creencias o
de razas.

En lo que se refiere a la lengua castellana, Pablo Neru-
da resulta ser un noble sucesor del maestro Nebrija, que
visualizé la lengua mds alld del dmbito del reino de Isabel
y Fernando; un digno continuador de don Andrés Bello,
que nos ensefié que la unidad de la lengua no se opone a la
diversidad de naciones y modos de vida; un digno sucesor de
Rubén Dario, que dio el salto que permiti6 a la lengua es-
pafiola apropiarse del ancho mundo con alegria y sensi-
bilidad. Pablo Neruda, indudablemente, pasé por la lengua
castellana y se ha convertido, él mismo, en patrimonio del
idioma, en raiz del canto, encarnacién anticipada del lema
de la Academia Chilena de la Lengua que hoy, una vez mds,
lo reconoce en gesto de homenaje: unir por la palabra.
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