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Si el primer impulso de la unidad europea fue la economía, el de la 

comunidad hispánica ha sido casi desde siempre la literatura. A principios de 

los años cincuenta del siglo pasado, unos pocos europeos tomaron, para 

citar el poema de Jorge Luis Borges, la extraña decisión de ser razonables y, 

quizás desengañados por decenios de palabrerías tóxicas y utopías 

delirantes, decidieron empezar por lo más simple en apariencia, por lo 

menos poético. Para construir la fraternidad europea después de dos 

guerras genocidas, empezaron por poner en común el carbón y el acero. No 

es mala idea, desde luego. Me dedico a la literatura, pero no tengo nada 

contra los comerciantes, porque vender y comprar y viajar de un lado a otro 

llevando mercancías es una de las tareas más nobles y civilizadoras que ha 

conocido el mundo. Es más: por dedicarme a la literatura dependo del 

comercio para que mis libros lleguen a sus posibles lectores, o para tener yo 

acceso a los libros que me gustan, muchos de ellos editados en lugares muy 

lejanos del mundo. Nosotros, los hablantes de español, hemos descubierto 

la anchura de los continentes a la vez físicos e imaginarios que habitamos 

gracias a un cierto número de libros, a la hermosa mercancía de las palabras 

impresas. Las distancias inmensas de la geografía, los prejuicios mezquinos 

de la ignorancia, el amor por el sectarismo y las fronteras de nuestras clases 

políticas se han hecho menores y, en ocasiones, se han borrado por 

completo, gracias al efecto hermanador de la literatura. Si Europea cumple 

cincuenta años, en cierto sentido el espacio común que abarca a América 

Latina y a España está cumpliendo cuarenta, porque ese es el tiempo que ha 

pasado desde que se publicó por primera vez Cien años de soledad. Como 

señaló Marcel Proust, no hay un público que esté esperando ansiosamente 



lo nuevo, ya que lo nuevo, por definición, es desconocido: nadie espera lo 

que no sabe que existe. En 1967 no había millones de lectores esperando la 

aparición de esa novela que no iba a parecerse a ninguna otra, y la prueba 

de ello es que sus editores fueron muy prudentes al publicarla, y que hasta 

algún importante editor, célebremente, prefirió no hacerlo. Es el libro el que 

crea a sus lectores: es su misma novedad lo que, al deslumbrar a quienes se 

acercan a ella, les revela un tesoro inusitado que jamás se habrían atrevido a 

concebir. Proust decía que los cuartetos últimos y más radicales de 

Beethoven no esperaron a que se creara un público para ellos después de la 

muerte de su autor: fueron los mismos cuartetos los que poco a poco 

crearon a ese público, y lo mismo podemos decir de la obra misma de 

Proust, o del éxito universal de Cien años de soledad, que resume y contiene 

también el éxito de la gran narrativa latinoamericana. 

 El número de lectores que nacieron gracias a esa literatura es 

incalculable; y no me olvido de los escritores que le deben la revelación 

definitiva de su vocación literaria, entre los cuales me cuento, a mucha 

honra. Pero me importa hoy resaltar, sobre todo, que esos libros crearon 

también un mundo, un espacio, un mapamundi que tiene mucho que ver con 

la idea misma de la ciudadanía. La influencia fue aún más decisiva entre 

quienes descubrimos la literatura de América Latina en esa época fervorosa 

de la adolescencia, en la que nos estaba sucediendo el descubrimiento de la 

vocación de escribir. Si, como dice un personaje sinvergüenza de Cary 

Grant, el secreto del éxito es comenzar desde arriba, yo no puedo imaginar 

un comienzo mucho mejor para mi encuentro, hacia los quince años, con la 

literatura de mi época que la lectura de Cien años de soledad. Yo no tenía a 

nadie que guiara mis lecturas y, si bien eso me hizo distraerme con muchos 

libros malos (que tampoco me hicieron daño, la verdad), también me permitió 

un encuentro en condiciones de perfecta inocencia con unos cuantos libros 

excepcionales. Tuve la suerte de leer el Quijote sin que me lo mandara o me 



lo recomendara nadie, y sin saber si quiera que era una obra maestra, de 

modo que lo leí con plena felicidad y sin ninguna reverencia, sin que me 

estropeara el deleite ni el menor rastro de imposición cultural. Exactamente 

lo mismo me sucedió con Cien años de soledad. Cayó en mis manos de una 

manera casual, y me puse a leerlo como leía casi cualquier cosa, con el 

mismo fervor indiscriminado con que leía novelas policíacas o relatos de 

aventuras o incluso novelitas baratas de espías y del oeste, y hasta los 

papeles rotos de la calle, por citar al mejor de nuestros novelistas. Pero 

desde la primera línea me encontré sumergido en un mundo, en un idioma, 

en una manera de contar que no podían compararse a nada conocido por 

mí. Era the shock of the new, el sobresalto de lo nuevo, por decirlo con la 

expresión del crítico Robert Hugues; pero también era, paradójicamente, la 

sugestión de lo más antiguo, el hechizo de los cuentos primitivos y de las 

historias familiares que nos contaban los mayores. Era un mundo del todo 

exótico para un chico que jamás había salido de su vida rural y su provincia 

española, con animales y plantas tan desconocidos como las palabras que 

los nombraban, como los nombres desmedidos de los personajes. Pero 

detrás de ese exotismo estaba el reconocimiento de una vida rural de trabajo 

sin recompensa, como la que mi familia vivía, y también el trauma de una 

historia de explotación y violencia no muy distinta de la que habían padecido 

las clases populares españolas. Hasta los nombres, a pesar de su rareza, 

eran familiares después de todo: ¿no se parecían a los de los héroes y los 

países de las novelas de caballerías, a los que le trastornaron la cabeza con 

el retumbar de su sonoridad al pobre Alonso Quijano? Remedios la bella era 

parienta de la princesa Micomicona de Etiopía, y el gitano Melquíades tenía 

el mismo talento para las narraciones disparatadas y burlonas que Cide 

Hamete Benengeli, y dominaba las artes dudosas de la nigromancia como el 

mago Fritón o Frestón o como el mismo Merlín. Macondo era fantástico y 

real al mismo tiempo, pero también lo era la Mancha de los ejércitos de 



gigantes o ese paraje perfectamente literal en el que se abre la cueva de 

Montesinos. 

 Pero en esa novela no estaba roturada solo la geografía de Macondo: 

estaba el ámbito entero del que de pronto nos sentíamos parte los que la 

leíamos, sin que contase para nada nuestro origen. Los españoles 

encerrados en nuestro país franquista emergíamos de pronto, a través de la 

lectura, a toda la anchura por la que resonaba la lengua en la que estaba 

escrita, y estoy seguro de que lo mismo pueden decir quienes la leyeron en 

cualquier país de América Latina. Nuestros territorios estancos eran 

traspasados e iluminados por el fulgor de un mismo meteoro. Y ese fue el 

espacio en el que desde entonces habitó nuestra imaginación, otorgándonos 

un derecho soberano de ciudadanía que se nos fue llenando, sin que nos 

diéramos cuenta, de un profundo sentido político. Compartir un libro es 

formar parte de una fraternidad más allá de los vínculos mezquinos del 

parentesco o de la identificación inmediata. El libro que tenemos en común 

con un desconocido nos revela que hay vínculos y semejanzas que se 

sustentan sobre lo mejor y lo más universal de la naturaleza humana. En 

torno a Cien años de soledad siguieron llegándonos libros que nos 

alimentaban la imaginación y el conocimiento de América, y que nos hacían 

tomar conciencia de las dimensiones inusitadas de nuestro idioma. Fue una 

orgía perpetua que cambió en unos pocos años la literatura en español, una 

edad de oro que nos deslumbra menos porque nos hemos acostumbrado a 

ella. Qué mejor aprendizaje para un aspirante a escritor que leer, en rápida 

sucesión, La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en la 

catedral, Boquitas pintadas, El beso de la mujer araña, El siglo de las luces, 

El Aleph, La invención de Morel, El astillero, Los adioses, El perseguidor, 

Pedro Páramo, y no sigo enumerando porque el tiempo de esta intervención 

se me iría tan solo en una lista de títulos.  



 La comunidad hispánica se fue haciendo en la lectura de cada uno de 

ellos: creando a sus lectores, esos libros crearon también un proyecto 

ciudadano supranacional y trasatlántico, que es el que ha hecho posible, 

entre muchas otras cosas, este congreso de la lengua. Pero ese impulso 

nacido de la literatura era mucho más antiguo, y había tenido en Rubén 

Darío a uno de sus héroes, quizás el primer escritor de nuestra lengua cuyo 

influjo coincide con la extensión total del español. Rubén, nicaragüense 

peregrino, escapa de las fronteras de su propio país y, desde entonces y 

hasta su muerte, vive en el reino fantástico de la lengua española. Viaja a 

España, se educa en los simbolistas franceses, traslada al español las 

músicas de esa poesía y también nos trae, con un poderío incluso mayor, la 

respiración épica y terrenal de Walt Whitman. Su amor por la España 

desolada y vencida de 1898 es tan generoso como el que le lleva a 

levantarse en defensa de una América hispana amenazada por el 

avasallamiento de los Estados Unidos. La Oda a [Teddy] Roosevelt es un 

poema magnífico y, al mismo tiempo, un manifiesto político, una celebración 

de la civilización en español y, a la vez, un reconocimiento, a través del 

homenaje a Whitman, de las virtudes fertilizadoras del cosmopolitismo. 

Trastornando la literatura escrita en español, Rubén crea una tradición 

unitaria que hasta entonces no había existido. Rubén está en el origen de 

casi todos los nombres mayores de las primeras décadas del siglo XX. Sin la 

Oda a [Teddy] Roosevelt no existirían el Grito hacia Roma o la Oda a Walt 

Whitman de García Lorca, ni el Tirano Banderas de Valle-Inclán, ni quizás la 

vehemencia visionaria de José Martí. Pero, sobre todo, no existiría la trama 

que une la creación literaria a lo largo de América Latina y al otro lado del 

Atlántico y que, a partir de ella, establece el territorio abierto de nuestra 

conciencia común. 

 Los profesores y los ideólogos, ha denunciado hace poco Milan 

Kundera, se obstinan en confinar la creación literaria en la camisa de fuerza 



de las tradiciones nacionales. Nosotros tenemos la buena fortuna, el valioso 

antídoto, de un idioma que atraviesa intacto las fronteras más lejanas y que 

es, a la vez, profundamente unitario e inagotable en sus variedades. Por 

supuesto que ni siquiera ese territorio tan amplio es el único en el que nos 

movemos: cualquier patrioterismo es dañino, lo mismo el de una aldea que el 

de un continente, y, del mismo modo que Rubén y Borges trajeron al español 

las prosodias de otros idiomas, el impacto de la gran literatura de América 

Latina ha ido mucho más allá de los lectores y los escritores 

hispanohablantes. Kafka y William Faulkner están presentes en Gabriel 

García Márquez en la misma medida en que él influye en Salman Rushdie, o 

Borges en Paul Auster o en Don de Lillo, o Whitman en Lorca, a través de 

Rubén y de las traducciones de León Felipe. Y quienes escribimos ahora 

continuamos ese diálogo interminable con nuestros mayores, estemos en 

Bogotá, en Lima, en Buenos Aires, en Madrid, en Nueva York: es un diálogo 

hecho de amor y también de rechazo, de admiración y de rebeldía, porque 

uno se hace no solo venerando a un maestro, sino también enfureciéndose 

contra él, queriendo negarlo para marcar distancia y buscar el propio 

espacio. En la novela española, la generación de Valle-Inclán y de Pío 

Baroja se hizo, para bien y para mal, en una discordia con Galdós que era, 

en el fondo, un diálogo casi exasperado, por lo inevitable: los que hemos 

venido detrás de los escritores del boom seguimos aprendiendo de ellos y 

peleando contra ellos, y como muchos, sin darnos mucha cuenta, hemos 

dejado de ser jóvenes en el curso de esta diatriba, ahora descubrimos que 

otros más jóvenes irrumpen con sus propias voces y conversan y disputan 

con nosotros. 

 Quisiéramos que ese diálogo fuese más intenso y que el espacio 

común del idioma se volviera mucho más terrenal, más fácilmente 

transitable. Quizás porque nuestro mundo común ha sido creado por la 

literatura, y no por el comercio del carbón y el acero, notamos con frecuencia 



que nos sobran palabras y nos faltan hechos, y que los vapores de un idioma 

demasiado sonoro y demasiado meloso nos aletargan la conciencia, la 

capacidad de juzgar y actuar. Celebramos con euforia estadística los cientos 

de millones de hablantes que tiene nuestra lengua, pero no advertimos que 

falta mucho aún para que nuestras mejores creaciones alcancen la 

visibilidad que merecen en los repertorios de la cultura universal, en los 

cuales tenemos una presencia muy limitada y muchas veces desfigurada 

también por la caricatura de lo exótico. Los idiomas no existen fuera de las 

personas que los hablan: el porvenir del español no puede estar en la 

demografía, sino en el progreso, en la justicia social y en la educación que 

mejorarán la vida y, por lo tanto, las capacidades expresivas de quienes lo 

hablan. El enemigo del español no es el inglés, sino la pobreza. Lo que 

amenaza a la literatura y a los libros es la ignorancia y el abandono de la 

educación, no Internet. La amplitud y la unidad de la lengua contrastan con 

la fragmentación de las literaturas que se escriben en ella, de la que solo 

escapan unos pocos libros, unos pocos autores. Necesitamos mejores 

escuelas y mejores bibliotecas para tener más lectores; pero también 

necesitamos tejidos editoriales lo bastante vigorosos como para establecer 

de verdad un mercado común de los libros, no solo entre España y América 

Latina, sino también en el interior de América, donde los libros son algunas 

de las mercancías que viajan más difícilmente. Necesitamos periódicos que 

informen con una perspectiva, de verdad, hispánica y revistas culturales que 

tengan esas virtudes que casi siempre nos faltan: rigor generoso, amplitud 

de miras, entusiasmo eficiente. Necesitamos que ni los chantajes de la 

tiranía ni los del terrorismo pongan límites a la libertad de expresión. La 

mejor literatura en español la ha escrito gente que cruzaba fronteras, que 

escribía sobre Macondo en México o sobre la Amazonía peruana en 

Barcelona, sobre Cuba en Nueva York o en Londres, sobre Benarés en 

Buenos Aires, sobre Santa María en Madrid. Necesitamos vacunarnos contra 



la facilidad verbosa y la autoindulgencia del estilo con la disciplina de la 

sequedad expresiva. Son propósitos literarios, pero en el fondo son deseos 

políticos. Si tantos de nosotros nos hicimos lectores y algunos, incluso, 

llegamos a cumplir el sueño de hacernos escritores gracias al ejemplo de la 

generación de Gabriel García Márquez, también necesitamos que se haga 

práctica y tangible la ciudadanía, por ahora quimérica, que hemos podido 

soñar gracias a la literatura. 


