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Si el primer impulso de la unidad europea fue la economia, el de la
comunidad hispanica ha sido casi desde siempre la literatura. A principios de
los afos cincuenta del siglo pasado, unos pocos europeos tomaron, para
citar el poema de Jorge Luis Borges, la extrafia decision de ser razonables vy,
quizds desengafiados por decenios de palabrerias toxicas y utopias
delirantes, decidieron empezar por lo mas simple en apariencia, por lo
menos poético. Para construir la fraternidad europea después de dos
guerras genocidas, empezaron por poner en comun el carbén y el acero. No
es mala idea, desde luego. Me dedico a la literatura, pero no tengo nada
contra los comerciantes, porque vender y comprar y viajar de un lado a otro
llevando mercancias es una de las tareas mas nobles y civilizadoras que ha
conocido el mundo. Es mas: por dedicarme a la literatura dependo del
comercio para que mis libros lleguen a sus posibles lectores, o para tener yo
acceso a los libros que me gustan, muchos de ellos editados en lugares muy
lejanos del mundo. Nosotros, los hablantes de espafiol, hemos descubierto
la anchura de los continentes a la vez fisicos e imaginarios que habitamos
gracias a un cierto numero de libros, a la hermosa mercancia de las palabras
impresas. Las distancias inmensas de la geografia, los prejuicios mezquinos
de la ignorancia, el amor por el sectarismo y las fronteras de nuestras clases
politicas se han hecho menores y, en ocasiones, se han borrado por
completo, gracias al efecto hermanador de la literatura. Si Europea cumple
cincuenta afos, en cierto sentido el espacio comun que abarca a América
Latina y a Espafia esta cumpliendo cuarenta, porque ese es el tiempo que ha
pasado desde que se publicd por primera vez Cien afos de soledad. Como

sefaldé Marcel Proust, no hay un publico que esté esperando ansiosamente



lo nuevo, ya que lo nuevo, por definicion, es desconocido: nadie espera lo
gue no sabe que existe. En 1967 no habia millones de lectores esperando la
aparicion de esa novela que no iba a parecerse a ninguna otra, y la prueba
de ello es que sus editores fueron muy prudentes al publicarla, y que hasta
algun importante editor, célebremente, prefirio6 no hacerlo. Es el libro el que
crea a sus lectores: es su misma novedad lo que, al deslumbrar a quienes se
acercan a ella, les revela un tesoro inusitado que jamas se habrian atrevido a
concebir. Proust decia que los cuartetos ultimos y mas radicales de
Beethoven no esperaron a que se creara un publico para ellos después de la
muerte de su autor: fueron los mismos cuartetos los que poco a poco
crearon a ese publico, y lo mismo podemos decir de la obra misma de
Proust, o del éxito universal de Cien afios de soledad, que resume y contiene

también el éxito de la gran narrativa latinoamericana.

El nimero de lectores que nacieron gracias a esa literatura es
incalculable; y no me olvido de los escritores que le deben la revelacidon
definitiva de su vocacion literaria, entre los cuales me cuento, a mucha
honra. Pero me importa hoy resaltar, sobre todo, que esos libros crearon
también un mundo, un espacio, un mapamundi que tiene mucho que ver con
la idea misma de la ciudadania. La influencia fue aun mas decisiva entre
quienes descubrimos la literatura de América Latina en esa época fervorosa
de la adolescencia, en la que nos estaba sucediendo el descubrimiento de la
vocacion de escribir. Si, como dice un personaje sinvergienza de Cary
Grant, el secreto del éxito es comenzar desde arriba, yo no puedo imaginar
un comienzo mucho mejor para mi encuentro, hacia los quince afios, con la
literatura de mi época que la lectura de Cien afios de soledad. Yo no tenia a
nadie que guiara mis lecturas y, si bien eso me hizo distraerme con muchos
libros malos (que tampoco me hicieron dafio, la verdad), también me permitié
un encuentro en condiciones de perfecta inocencia con unos cuantos libros

excepcionales. Tuve la suerte de leer el Quijote sin que me lo mandara o me



lo recomendara nadie, y sin saber si quiera que era una obra maestra, de
modo que lo lei con plena felicidad y sin ninguna reverencia, sin que me
estropeara el deleite ni el menor rastro de imposicion cultural. Exactamente
lo mismo me sucedié con Cien afios de soledad. Cayd en mis manos de una
manera casual, y me puse a leerlo como leia casi cualquier cosa, con el
mismo fervor indiscriminado con que leia novelas policiacas o relatos de
aventuras o incluso novelitas baratas de espias y del oeste, y hasta los
papeles rotos de la calle, por citar al mejor de nuestros novelistas. Pero
desde la primera linea me encontré sumergido en un mundo, en un idioma,
en una manera de contar que no podian compararse a nada conocido por
mi. Era the shock of the new, el sobresalto de lo nuevo, por decirlo con la
expresion del critico Robert Hugues; pero también era, paradgjicamente, la
sugestion de lo mas antiguo, el hechizo de los cuentos primitivos y de las
historias familiares que nos contaban los mayores. Era un mundo del todo
exotico para un chico que jamas habia salido de su vida rural y su provincia
espafola, con animales y plantas tan desconocidos como las palabras que
los nombraban, como los nombres desmedidos de los personajes. Pero
detras de ese exotismo estaba el reconocimiento de una vida rural de trabajo
sin recompensa, como la que mi familia vivia, y también el trauma de una
historia de explotacion y violencia no muy distinta de la que habian padecido
las clases populares esparfiolas. Hasta los nombres, a pesar de su rareza,
eran familiares después de todo: ¢no se parecian a los de los héroes y los
paises de las novelas de caballerias, a los que le trastornaron la cabeza con
el retumbar de su sonoridad al pobre Alonso Quijano? Remedios la bella era
parienta de la princesa Micomicona de Etiopia, y el gitano Melquiades tenia
el mismo talento para las narraciones disparatadas y burlonas que Cide
Hamete Benengeli, y dominaba las artes dudosas de la nigromancia como el
mago Fritbn o Frestdbn o como el mismo Merlin. Macondo era fantastico y

real al mismo tiempo, pero también lo era la Mancha de los ejércitos de



gigantes o ese paraje perfectamente literal en el que se abre la cueva de

Montesinos.

Pero en esa novela no estaba roturada solo la geografia de Macondo:
estaba el ambito entero del que de pronto nos sentiamos parte los que la
leiamos, sin que contase para nada nuestro origen. Los espafioles
encerrados en nuestro pais franquista emergiamos de pronto, a través de la
lectura, a toda la anchura por la que resonaba la lengua en la que estaba
escrita, y estoy seguro de que lo mismo pueden decir quienes la leyeron en
cualquier pais de América Latina. Nuestros territorios estancos eran
traspasados e iluminados por el fulgor de un mismo meteoro. Y ese fue el
espacio en el que desde entonces habitdé nuestra imaginacion, otorgandonos
un derecho soberano de ciudadania que se nos fue llenando, sin que nos
diéramos cuenta, de un profundo sentido politico. Compartir un libro es
formar parte de una fraternidad mas alla de los vinculos mezquinos del
parentesco o de la identificacion inmediata. El libro que tenemos en comun
con un desconocido nos revela que hay vinculos y semejanzas que se
sustentan sobre lo mejor y o méas universal de la naturaleza humana. En
torno a Cien afos de soledad siguieron llegandonos libros que nos
alimentaban la imaginacion y el conocimiento de América, y que nos hacian
tomar conciencia de las dimensiones inusitadas de nuestro idioma. Fue una
orgia perpetua que cambid en unos pocos afos la literatura en espafiol, una
edad de oro que nos deslumbra menos porqgue nos hemos acostumbrado a
ella. Qué mejor aprendizaje para un aspirante a escritor que leer, en rapida
sucesion, La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacion en la
catedral, Boquitas pintadas, El beso de la mujer arafia, El siglo de las luces,
El Aleph, La invencién de Morel, El astillero, Los adioses, El perseguidor,
Pedro Paramo, y no sigo enumerando porque el tiempo de esta intervencion

se me irfa tan solo en una lista de titulos.



La comunidad hispénica se fue haciendo en la lectura de cada uno de
ellos: creando a sus lectores, esos libros crearon también un proyecto
ciudadano supranacional y trasatlantico, que es el que ha hecho posible,
entre muchas otras cosas, este congreso de la lengua. Pero ese impulso
nacido de la literatura era mucho més antiguo, y habia tenido en Rubén
Dario a uno de sus héroes, quizas el primer escritor de nuestra lengua cuyo
influjo coincide con la extensién total del espafiol. Rubén, nicaragliense
peregrino, escapa de las fronteras de su propio pais y, desde entonces y
hasta su muerte, vive en el reino fantastico de la lengua espafola. Viaja a
Espafia, se educa en los simbolistas franceses, traslada al espafiol las
musicas de esa poesia y también nos trae, con un poderio incluso mayor, la
respiracion épica y terrenal de Walt Whitman. Su amor por la Espafa
desolada y vencida de 1898 es tan generoso como el que le lleva a
levantarse en defensa de una América hispana amenazada por el
avasallamiento de los Estados Unidos. La Oda a [Teddy] Roosevelt es un
poema magnifico y, al mismo tiempo, un manifiesto politico, una celebracién
de la civilizacion en espafol y, a la vez, un reconocimiento, a través del
homenaje a Whitman, de las virtudes fertilizadoras del cosmopolitismo.
Trastornando la literatura escrita en espafiol, Rubén crea una tradicion
unitaria que hasta entonces no habia existido. Rubén esta en el origen de
casi todos los nombres mayores de las primeras décadas del siglo XX. Sin la
Oda a [Teddy] Roosevelt no existirian el Grito hacia Roma o la Oda a Walt
Whitman de Garcia Lorca, ni el Tirano Banderas de Valle-Inclan, ni quizas la
vehemencia visionaria de José Marti. Pero, sobre todo, no existiria la trama
gue une la creacion literaria a lo largo de América Latina y al otro lado del
Atlantico y que, a partir de ella, establece el territorio abierto de nuestra

conciencia comun.

Los profesores y los ideodlogos, ha denunciado hace poco Milan

Kundera, se obstinan en confinar la creacién literaria en la camisa de fuerza



de las tradiciones nacionales. Nosotros tenemos la buena fortuna, el valioso
antidoto, de un idioma que atraviesa intacto las fronteras mas lejanas y que
es, a la vez, profundamente unitario e inagotable en sus variedades. Por
supuesto que ni siquiera ese territorio tan amplio es el Unico en el que nos
movemos: cualquier patrioterismo es dafiino, lo mismo el de una aldea que el
de un continente, y, del mismo modo que Rubén y Borges trajeron al espafiol
las prosodias de otros idiomas, el impacto de la gran literatura de América
Latina ha ido mucho mas alla de los lectores y los escritores
hispanohablantes. Kafka y William Faulkner estan presentes en Gabriel
Garcia Marquez en la misma medida en que él influye en Salman Rushdie, o
Borges en Paul Auster o en Don de Lillo, o Whitman en Lorca, a través de
Rubén y de las traducciones de Leon Felipe. Y quienes escribimos ahora
continuamos ese dialogo interminable con nuestros mayores, estemos en
Bogota, en Lima, en Buenos Aires, en Madrid, en Nueva York: es un diadlogo
hecho de amor y también de rechazo, de admiracion y de rebeldia, porque
uno se hace no solo venerando a un maestro, sino también enfureciéndose
contra él, queriendo negarlo para marcar distancia y buscar el propio
espacio. En la novela espafola, la generacion de Valle-Inclan y de Pio
Baroja se hizo, para bien y para mal, en una discordia con Galdos que era,
en el fondo, un didlogo casi exasperado, por lo inevitable: los que hemos
venido detras de los escritores del boom seguimos aprendiendo de ellos y
peleando contra ellos, y como muchos, sin darnos mucha cuenta, hemos
dejado de ser jovenes en el curso de esta diatriba, ahora descubrimos que
otros mas jévenes irrumpen con sus propias voces y conversan y disputan
CON NOSOotros.

Quisiéramos que ese didlogo fuese mas intenso y que el espacio
comun del idioma se volviera mucho mas terrenal, mas facilmente
transitable. Quizas porque nuestro mundo comun ha sido creado por la

literatura, y no por el comercio del carbon y el acero, notamos con frecuencia



gue nos sobran palabras y nos faltan hechos, y que los vapores de un idioma
demasiado sonoro y demasiado meloso nos aletargan la conciencia, la
capacidad de juzgar y actuar. Celebramos con euforia estadistica los cientos
de millones de hablantes que tiene nuestra lengua, pero no advertimos que
falta mucho aun para que nuestras mejores creaciones alcancen la
visibilidad que merecen en los repertorios de la cultura universal, en los
cuales tenemos una presencia muy limitada y muchas veces desfigurada
también por la caricatura de lo exdtico. Los idiomas no existen fuera de las
personas que los hablan: el porvenir del espafiol no puede estar en la
demografia, sino en el progreso, en la justicia social y en la educacion que
mejoraran la vida y, por lo tanto, las capacidades expresivas de quienes lo
hablan. El enemigo del espafiol no es el inglés, sino la pobreza. Lo que
amenaza a la literatura y a los libros es la ignorancia y el abandono de la
educacion, no Internet. La amplitud y la unidad de la lengua contrastan con
la fragmentacion de las literaturas que se escriben en ella, de la que solo
escapan unos pocos libros, unos pocos autores. Necesitamos mejores
escuelas y mejores bibliotecas para tener mas lectores; pero también
necesitamos tejidos editoriales lo bastante vigorosos como para establecer
de verdad un mercado comun de los libros, no solo entre Espafia y América
Latina, sino también en el interior de América, donde los libros son algunas
de las mercancias que viajan més dificilmente. Necesitamos periédicos que
informen con una perspectiva, de verdad, hispanica y revistas culturales que
tengan esas virtudes que casi siempre nos faltan: rigor generoso, amplitud
de miras, entusiasmo eficiente. Necesitamos que ni los chantajes de la
tirania ni los del terrorismo pongan limites a la libertad de expresion. La
mejor literatura en espafol la ha escrito gente que cruzaba fronteras, que
escribia sobre Macondo en México o sobre la Amazonia peruana en
Barcelona, sobre Cuba en Nueva York o en Londres, sobre Benarés en

Buenos Aires, sobre Santa Maria en Madrid. Necesitamos vacunarnos contra



la facilidad verbosa y la autoindulgencia del estilo con la disciplina de la
sequedad expresiva. Son propositos literarios, pero en el fondo son deseos
politicos. Si tantos de nosotros nos hicimos lectores y algunos, incluso,
llegamos a cumplir el suefio de hacernos escritores gracias al ejemplo de la
generacion de Gabriel Garcia Marquez, también necesitamos que se haga
practica y tangible la ciudadania, por ahora quimérica, que hemos podido

sofiar gracias a la literatura.



