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LOS PIES SOBRE LA TIERRA

(Discurso de ingreso a la Academia
Nicaragiiense de la Lengua)

Erick Aguirre Aragon

DEBO AL poeta Fernando Silva dos acontecimientos impor-
tantes en mi vida como escritor. Una de ellas, la mas remota, fue
haber leido hace ya mas de treinta afios sus Cuentos de tierra
y agua (1965), que para mi ambientaron espléndidamente en el
habitat nicaragiiense mis entonces fervientes lecturas de Mark
Twain, y lograron hacerme aterrizar de la mejor manera posible
no so6lo en la realidad de mi pais, sino también en la realidad de
nuestra lengua, que no es otra cosa que larealidad de nuestra vida.
Desde entonces dejé de sonar con el caudaloso Mississipi, con
sus alegres vagabundos y feraces aventureros, para sumergirme
en la literatura nicaragiiense de la mano de quien es actualmente
el més nicaragiliense de los escritores. Recuerdo que llegue a leer
sus cuentos casi por casualidad, durante una huelga estudiantil,
cuando avergonzado de que mis compaiieros de la Asociacion de
Estudiantes de Secundaria me viesen siempre leyendo literatura
“extranjera”, decidi acompafiarme con su libro en las noches de
vigilia durante las tomas de colegios en los afios finales de la
dictadura de Somoza.

Pero su lectura me oblig6 a poner atencidn a otros textos y a
otros autores nacionales que escoltaban sus libros en la biblioteca
de mis padres. Asi fue como desde entonces alterné mis lecturas
iniciales llenas de lejanas e ingenuas imagenes, con la dura
realidad circundante de la dictadura, que a través de imagenes
mas cruentas y dramaticas nos mostraba entonces la poesia de
Ernesto Cardenal y Leonel Rugama, o los cuentos de Lizandro
Chavez y Sergio Ramirez; pero también con las historias,
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cronicas y testimonios, entonces clandestinas y secretas, de
Jerénimo Aguilar Cortés, Manolo Cuadra y algunos otros, sobre
la lucha de Augusto C. Sandino contra la ocupacion extranjera
a inicios del siglo veinte. Fue aquella una bifurcacion literaria
que, como lector y aprendiz de escritor, termind por marcarme
para siempre.

La otra cosa no menos importante que debo ahora al poeta
Silva es haber animado a los miembros de esta academia a
someter a votacion la propuesta de mi ingreso como miembro de
numero, lo cual agradezco profundamente.

El periodismo y los escritores modernistas

Como escritor y periodista me veo obligado a reflexionar
en este discurso de ingreso acerca de la antigua y extrafia
relacion entre el periodismo y la literatura, y acerca de
como la obra literaria de Rubén Dario y la de los escritores
modernistas hispanoamericanos, han colocado ante nuestros
ojos la verdad incuestionable de que ambos oficios se han
enriquecido mutuamente a lo largo de los afios; pese a que, como
parientes distantes, se miran a veces con reticencia o con cierta
desconfianza.

En el ambito hispanoamericano fue durante las ultimas
décadas del siglo diecinueve, época de grandes transformaciones
econdmicas y sociales en la que los jovenes poetas e intelectuales
de la nueva generacion aglutinaron y dieron forma a las ideas
y al espiritu del movimiento modernista; cuando ambos oficios
confluyeron de forma significativa y extraordinariamente
fructifera. Fue durante ese periodo que, ante la disolucion
del tradicional mecenazgo aristocrata o burgués que obligd a
nuestros escritores a ganarse la vida con sus propios recursos,
los nuevos poetas y prosistas se vieron obligados a refugiarse
en el periodismo como un oficio que podria, eventualmente,
permitirles sobrevivir sin traicionar sus afanes artisticos.

“La generacion de jovenes artistas e intelectuales que se
formo en ese periodo —anota el académico Noel Rivas Bravo en
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la introduccién a su edicion critica de Espaiia contemporanea-
fue también una importante generacion de periodistas. No
olvidemos que muchos de ellos realizaron buena parte de su
labor creadora y critica en los periddicos”.! Durante ese periodo,
pues, el periodismo y las nuevas e innovadoras propuestas
de la literatura hispanoamericana llegaron a entrelazarse y a
relacionarse tan intimamente, que precisamente las paginas de
los periddicos servirian recurrentemente como vehiculo casi
exclusivo para el desarrollo de la mejor prosa hispanoamericana
finisecular. Y fue el propio Rubén Dario —seglin observa Rivas
Bravo apoyandose en un articulo de 7odo al vuelo (1912)-, quien
afirmé que el periodismo entonces servia como “gimnasia de
estilo” para el pensador y el artista sometidos a la imposicion
del ejercicio diario de redaccion. Y precisamente en las cronicas
y “gimnasias” periodisticas de Dario y de los tantos modernistas
hispanoamericanosqueejercieronelperiodismo,puedeobservarse
con claridad la profunda e imbricada necesidad de relacion,
en ambos oficios, con el ejercicio de narrar y con la voluntad
constante y sistematica de observar y explicar criticamente los
entornos humanos y sus complejas implicaciones.

Fue con el ejercicio de la cronica y la entrevista de fondo,
o con la virtuosa combinacion de ambos géneros, que desde el
tiempo de auge de nuestros modernistas el periodismo empez6
a imbricar sus mejores dechados con la historia de nuestra
literatura. No en balde la entrevista, a diferencia de los demas
géneros periodisticos, es, como se repite en las Facultades
de Periodismo y Comunicacion, el tnico género en el que la
realidad habla por si misma. El tnico en el que el entrevistado,
con sus propias palabras, presenta al lector el mundo, los sucesos
y las explicaciones de ellos. Su mision es atribuir una opinion
sobre temas de interés publico y fijar las responsabilidades
respectivas. Con sus objetivos y reglas, la entrevista de fondo, al
igual que la narrativa, construye un personaje (el entrevistado),
expone su identidad, presenta sus actos y discurre acerca de

1. Rivas Bravo, Noel. Introduccion a: Dario, Rubén. Esparia contempordanea”
(edicion critica). Academia Nicaragiiense de la Lengua, Managua, 1998.
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sus motivaciones; todo a partir del discurso de un narrador (el
periodista-escritor) que lo enfrenta con las evidencias de su
mundo y su historia, apoyado en todo un trabajo de investigacion
que en poco se diferencia del que desarrolla un novelista para
escribir su obra.

En tanto, el ejercicio de la cronica, el mas antiguo de los
géneros periodisticos, logra entroncar por una parte con el relato
y la novela, y por otra con la historia, hasta el punto en que,
hoy por hoy, es considerado el género por antonomasia del
periodismo literario. Un género que adopta la superestructura
del relato, al mismo tiempo que incorpora la técnica del punto
de vista narrativo, y llega incluso a convertir al periodista en
un narrador, con todas sus posibles variantes. La cronica es uno
de los géneros periodisticos considerados hibridos, y quizas sea
entre ellos el mas sui géneris; comparte las caracteristicas del
reportaje por su necesidad de sujecion al hecho informativo o
noticioso, y las del articulo de opiniéon por la importancia, en
su ejercicio, del juicio y la libre interpretacion personal del
autor, que en este caso tiene la suficiente libertad como para
“sobrevolar” los acontecimientos y desplegar a discrecion sus
propios enfoques y personales perspectivas. El desarrollo de
este género lleva intrinseca una simbiosis expresiva entre los
hechos y el autor; entre el qué y el como; entre lo acontecido
y la vision personal del narrador. EI buen cronista es capaz de
presentar al lector una especie de quintaesencia de la noticia, lo
que casi siempre no logra verse en la nota informativa propia
del reportero. La crénica, pues, es una especie de radiografia
de la noticia, es decir, una presentacion digerida y asimilada del
hecho noticioso. Se dice en el gremio que un buen cronista lo es
solo si domina o conoce “por dentro” los hechos que informa en
una cronica, género que ademads exige de un estilo personal y un
vocabulario rico, muy bien trabajado, y la innata capacidad de
ver “mas alla” de los hechos y atravesarlos con la mirada.

Durante los casi seis aflos en que imparti las asignaturas
de Géneros periodisticos y Escritura creativa en la Universidad
Nacional y la Universidad Centroamericana, me llam6é mucho
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la atencion el hecho de que, atin en las dos universidades
nicaragiienses donde las transformaciones curriculares propias de
una época como la actual han dejado huellas menos catastroficas,
y en las que las ciencias de la comunicacion y el periodismo
aun sobreviven entre el generalizado déficit humanistico; no se
haya todavia introducido alguna materia propicia para abordar
y por consiguiente sopesar en su dimension la importancia del
periodismo modernista hispanoamericano de finales del siglo
diecinueve; especialmente la practica, profusa y abundante, de
la cronica y el ensayo periodistico ejercidos por Rubén Dario,
con los cuales se gand la vida por mucho tiempo -mas de la
mitad de su vida-, al punto de que ha sido considerado, como
reitera con admiracion el Dr. Carlos Tiinnermann Bernheim,?
nuestro primer periodista profesional moderno.

No es casual entonces que en el periodo de finales del
siglo diecinueve y comienzos del veinte, la cronica alcanzara
en Hispanoamérica los mas altos niveles de calidad en su
gjecucion. Segun Rivas Bravo, por sus caracteristicas la
cronica fue uno de los géneros mas idoneos para encauzar las
colaboraciones periodisticas de los escritores modernistas,
que llevados generalmente por la necesidad se convirtieron
en articulistas, criticos literarios, resefiadores y cronistas.
Periodismo 'y literatura se beneficiaron mutuamente: los
escritores por medio del periodismo comenzaron a difundir las
metdforas configuradoras de la nueva imaginacion artistica...
El oficio de periodista comunico a los escritores un sentido de la
actualidad que afecto positivamente a sus creaciones, anota el
académico.’ Y, en efecto, la cronica imponia a los modernistas
muy pocas limitaciones. Con la tinica obligacion de partir de
un acontecimiento de actualidad que interesara a los lectores de
periddicos, sea una puesta en escena, la presentacion de un libro,
la semblanza de un personaje interesante o desconocido; el viaje
a algln pais lejano para informar sobre su cultura, costumbres,

2. Tinnermann Bernheim, Carlos: Rubén Dario: puente hacia el siglo XXI.
PAVSA, Managua, 2003.
3. Rivas Bravo, Noel. Ibid.
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idiosincrasia o historia, el escritor modernista convertido en
periodista desplegaba libremente en sus textos las mas prolijas
divagaciones e impresiones acerca de asuntos de actualidad
respecto al pensamiento, la imaginacion, la creacion y los temas
de mayor importancia en la época.

Rubén Dario periodista

Como el mas importante escritor modernista, redactor y
director de diarios, semanarios y revistas, corresponsal de La
Nacion de Buenos Aires en Europa durante casi un cuarto de
siglo, Rubén Dario fue sin duda un maestro en el ejercicio de
este tipo de periodismo, un virtuoso ejecutor de combinaciones
genéricas, un prestidigitador de la palabra capaz de difuminar no
solo las fronteras inter-genéricas del periodismo sino también de
las fronteras entre el periodismo y la literatura. Todo estudiante
de periodismo o de comunicacion, hoy en dia, deberia saber
y estar consciente de que, al cambiar el registro de la lengua
castellana y al desplegar su pensamiento y sus ideas en una
prosa transformadora y engendradora de una nueva estructura
prosistica en Hispanoamérica, Dario también logrd reformular
literariamente la naturaleza hibrida, variada, novedosa y versatil
de la crénica como género periodistico-literario. Ademas de lo
que siempre se menciona en los ensayos y relaciones biograficas
acerca del modernista nicaragiiense que se estudian en nuestras
aulas, que por lo general se concentran en la demostracion
sistematica de que Dario fue, recurrentemente, un hombre de
ideas avanzadas y un rebelde de libre pensamiento; debemos
también hacer el debido énfasis en que, a estas alturas, cualquier
intento de reivindicar el sustrato ideoldgico librepensador de
nuestro admirado compatriota, implica el escudrifiamiento o
examen de todo un instrumental prosistico desplegado con un
proposito de ruptura no sélo esencial, sino también formal.

Ya todos sabemos que, una vez suelta su mano de las de los
curas jesuitas, quienes lo nutrieron con clasicos latinos desde su
infancia, Dario fue decisivamente influenciado por los circulos
intelectuales liberales de la ciudad de Ledn: periodistas, poetas,
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juristas de tendencia liberal, quienes celebraron su precocidad y
lo estimularon con nuevas lecturas pero también lo ayudaron a
publicar en periddicos sus primero “pinos”. Ya sabemos también
que por ellos enriquecio su conocimiento de los clasicos latinos
iniciado con los jesuitas, pero también llegd a conocer, entre
otras cosas, la obra de Juan Montalvo, el brillante y combativo
ensayista ecuatoriano, significativamente uno de los primeros
escritores hispanoamericanos que utilizaron, con virtuosismo
y maestria, el periodismo como instrumento dindmico y de
influencia directa en la cultura y en la vida social y politica de
nuestros paises; pero también como arma de lucha y de denuncia
contra la opresion y el oscurantismo reinantes en nuestros
ambitos.

De la casta erudicion de los jesuitas a los circulos libre-
pensadores leoneses y el anticlericalismo de Juan Montalvo. Un
transito iniciatico curioso el de Dario. Quizas por eso nunca he
podido dejar de notar que el reflejo ideologico vertido por la
historiografia comtn en nuestro entorno, suele mostrarnos, a la
larga, una imagen inevitablemente contradictoria del desarrollo
intelectual de Rubén Dario. Pero eso, creo yo, mas bien forma
parte de la unidon de contrarios que es, en si, una de las claves
de su cosmovision intelectual y de la dinamica ebullicion de su
prosa periodistica como ejercicio dialdégico y como instrumento
literario.

Cuando uno se encuentra ya inmerso en la lectura de sus
cronicas, resefias, retratos o entrevistas; en sus sensaciones artis-
ticas y sociales de Espafia y de Paris; en sus impresiones de viaje
por Europa con sus diferentes y aparentemente contradictorias
digresiones y discursos, no es dificil percibir la apremiante nece-
sidad de novedad formal de un prosista luchando por conciliar
ideasy postulados contradictorios entre los mas diversos sistemas
discursivos con los que estaba entonces familiarizado; lo cual
conlleva, segun creo, un extraordinario esfuerzo de sintesis
que pudo haberlo llevado a una propuesta ecléctica superior
entre los practicantes del ensayo periodistico en su época. Se
trata, pienso yo, de un proceso dialdgico aparentemente contra-
dictorio en el despliegue de los diversos discursos con los que
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construy6 sus cronicas y articulos, y que con frecuencia parecen
activar la memoria de otros discursos antagdnicos, creando
asi enriquecedoras zonas de conflicto y ambigiiedad en sus
escritos.

Todos sabemos que Dario escribio y teorizd mucho acerca
de la estética y del trabajo artistico-intelectual, como parte del
despliegue discursivo necesario para apuntalar la revolucion
modernista, pero a estas alturas me da la impresion de que su
proyecto artistico necesitaba, ademas de sus correspondientes
contradicciones ideoldgicas, de un proceso escritural que con-
frontara, o bien hiciera conciliar, los mas agudos o profundos
antagonismos discursivos. Ya se ha dicho también que en el
contexto decimononico de América Latina una revolucion esté-
tica como la encabezada por Dario sélo podia haber surgido
gracias a las discordancias entre las categorias de progreso
recurrentes en sus discursos ideologicos y la realidad entonces
operante (o mas bien siempre inoperante) de nuestros paises.
Pero si recordamos, por ejemplo, ciertas acusaciones miopes de
incoherencia que alguna vez se enderezaron contra Los Raros
(1896), conjunto de ensayos creativos escritos originalmente para
el periddico, podriamos inferir ahora que tales contradicciones
eran mas bien deliberadas y formaban parte de una propuesta
discursiva que colocaba en el centro de su factura la ambigiiedad
y la contradiccion.

Y es muy cierto, como lo afirma Jorge Eduardo Arellano,*
que el escritor nicaragiiense concibio la edicion de Los Raros —al
igual que las de todos sus libros— de acuerdo a una estructura
definida y a una cuidadosa secuencia. Por tanto podemos darnos
cuenta ahora que las alegadas incoherencias del libro son mas
bien el resultado de un procedimiento textual innovador que
Dario no s6lo limit6 a su obra estrictamente creativa, sino también
a su ejercicio ensayistico y periodistico. Y es precisamente
curioso que, como también lo ha anotado Arellano, el elemento

4. Arellano, Jorge Eduardo: Los Raros: una lectura integral. Instituto Nica-
ragiiense de Cultura, Managua, 1996.
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que cohesione Los Raros sea el uso conciente y deliberado del
intertexto, cuya funcion en este caso pareciera limitarse a la
correlacion y el funcionamiento de un conjunto significativo y
muy variado de textos ajenos a lo largo del libro.

Pero si lo pensamos bien recordaremos que se trata de un
procedimiento literario que ya Dario habia desarrollado no so6lo
en Azul... (1888), como ya lo ha demostrado el profesor Ivan
Uriarte,” sino también en otros textos ensayisticos creativos
anteriores a Los Raros. Aunque en este caso tengo la impresion de
que podria ser el primer logro periodistico-literario trascendente,
en lengua castellana, de una estrategia o procedimiento textual
que actualmente es objeto de profundas interpretaciones
tedricas por parte de la critica y los académicos. Recordemos
que, pese a la antigliedad de su uso en la historia literaria, el
intertexto fue deliberadamente utilizado en lengua inglesa por
T.S. Eliot y Ezra Pound hasta en los inicios del siglo veinte,
aunque especificamente en obras de creacion poética y no, como
el caso de Los Raros, en ensayos y articulos periodisticos de
caracter creativo que combinan procedimientos tales como la
insinuacion de cargas semanticas, referencialidades cruzadas o
simultaneas; alteracion deliberada de normas discursivas y reglas
de gramatica; evocacion de textos, transtextualidad y préstamos
discursivos.

Pero el hallazgo y utilizacion revolucionaria del intertexto
no so6lo en su poesia y su cuentistica sino también en su prosa
ensayistica y periodistica, sirvi6 a Dario para enriquecer,
vivificar y desarrollar sus ideas y planteamientos sociales;
algo que ahora ha llevado a algunos criticos a descubrir una
verdad elemental: Rubén Dario no solo resiste una critica desde
la llamada posmodernidad, sino que el multiple legado de su
obra (sobre todo la prosistica expresada en cronicas, ensayos,
resefas y entrevistas, o en la combinacion de todas ellas) recobra

5. Uriarte, Ivan. “El intertexto como principio constructivo en los cuentos de
Azul...”. Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacion. Nume-
ro 56, febrero-abril 1988.
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actualmente vigencia debido a que el contexto historico y las
particularidades y experimentaciones intrinsecas a su proceso
de produccion literaria, guardan en si mismas las claves para
comprender sus interpretaciones y conclusiones acerca de
la forma en que se han ido definiendo las deformaciones y
contradicciones sociales, politicas y culturales de nuestras
sociedades hasta la contemporaneidad. La postmodernidad en
Latinoamérica, ademas de manifestarse como condicion, tam-
bién se ha manifestado, desde Dario o incluso antes, como
teoria, como ejercicio ensayistico y también periodistico. Una
simple lectura de sus mejores libros de prosa puede ayudar a
corroborarlo.

Una conciencia inconforme

La naturaleza dialogica, aparentemente contradictoria de la
prosay el pensamiento de Darioy de muchos modernistas, indican,
por otra parte, la existencia y el desarrollo de una conciencia
inconforme ante el hecho muy probable de que la llamada
identidad latinoamericana termine siendo una meta elusiva o
una utopia inalcanzable. Es evidente que la sustentacion de una
idea de identidad hispanoamericana basada en el mestizaje y
la pluriculturalidad como procesos cambiantes en permanente
construccion, constituye una constante en el discurso critico
desplegado en la prosa de Dario. Pero esa sustentacion esta
soportada por el pleno conocimiento y el dominio intelectual de
un conjunto de ideas que desde mediados del siglo diecinueve
vinieron delineando lamodernidad ideoldgica hispanoamericana,
que se expresa y se ha expresado desde entonces como una
blisqueda de nuevos postulados surgidos de nuestras propias y
variadas realidades culturales.

Dario tenia plena conciencia de la importancia de su
pensamiento vertido principalmente en su prosa ensayistica y
en sus cronicas periodisticas, que frecuentemente constituian un
mismo ejercicio; en textos escritos con un estilo quiza menos
ornamental que el de sus cuentos o prosas poéticas, un estilo
ciertamente mas directo, aunque siempre emocional, vivaz e
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irénico; dotado, como afirmaba el profesor Fidel Coloma, con un
fuerte poder de inspiracion y de fascinacion capaz de convertir
al lector en un adicto a su palabra.® Y es obvio también que
no so6lo la profundidad sino también la complejidad de los
textos periodisticos de Dario aun siguen pendientes de mejores
y acuciosas exploraciones, sobre todo si consideramos que sus
compilaciones periodisticas y sus libros de ensayos constituyen
quizé mas del cuarenta por ciento de toda su obra publicada, esto
sin considerar la publicacion sistematica de cuentos o prosas
de ficcion que dejo dispersas en innumerables publicaciones
periddicas y que también contribuyen a configurarnos en
perspectiva una idea del ejercicio de su pensamiento critico.

Siempre me he preguntado por qué Dario, siendo que
durante toda su vida intelectualmente productiva publico casi un
centenar de cuentos (lo cual no quiere decir que no haya escrito
muchos mas que quizas permanecen dispersos o extraviados en
colecciones de revistas y periddicos), nunca se preocupd por
compilarlos en volimenes y publicarlos en su momento como
libros, lo cual si hizo con sus ensayos, cronicas y articulos
periodisticos. Desde la publicacion de Los Raros (1896),
pasando por Esparia contemporadnea, Peregrinaciones (1901),
La caravana pasa (1902), Tierras solares 'y Tierras de bruma-
(1904), Opiniones (1906), Parisiana (1907), Viaje a Nicaragua
—e Intermezzo tropical- (1909), hasta Letras (1911) y Todo al
vuelo (1912), sin contar con que mucha de su prosa de ideas
dispersa en publicaciones de la época podria haberle permitido
estructurar y editar al menos dos o tres publicaciones mas; los
libros de prosa ensayistica organizados por ¢l mismo llegan
sorprendentemente a completar la decena.

La importancia que el escritor nicaragiiense le otorg6 a esa
vasta y quizas entonces poco comprendida zona de su obra en
prosa, se hace evidente si reparamos en lo que sus biografos y
apologistas nos cuentan como anécdota: ante la incomprension

6. Coloma, Fidel. Prologo a: Dario, Rubén. “Opiniones”. Editorial Nueva
Nicaragua. Managua, 1988.
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de sus amigos y de algunos editores, Dario se empefaba en
publicar sus libros de articulos y ensayos (los cuales, repito,
estructuraba en un orden meticulosamente determinado)
de manera sistematica, aun cuando a lo inmediato, o en su
momento, la publicacion de esos libros no contribuyera a su
fama ni le acarreara beneficios econdémicos. La importancia
que Dario le otorgd a sus ensayos y al registro sistematico y
cronolégicamente ordenado y coherente de los titulos bajo los
cuales procuro6 publicarlos, asi como la incomprension con que
por ello lo veian algunos de sus amigos cercanos y editores, en
cierto modo revelan no sé6lo la preocupacion del nicaragiiense
por registrar bibliograficamente la coherencia ideologica (aun
entre sus evidentes contradicciones y cambios de perspectiva) y
la honestidad de su pensamiento; sino también por desplegar y
mostrar las posibilidades literarias que la hibridacion de ciertos
géneros periodisticos ofrecian a los nuevos escritores y a la
literatura de la época.

Nuevas forma de narrar

Pero esa preocupacion de Dario por organizar o sistematizar
sus dechados periodisticos, y la extrafieza de sus amigos y
editores ante su empefio, nos permiten ademas formarnos una
idea clara no sélo de la rebelion intelectual emprendida por los
modernistas contra la presion social durante los primeros auges
del capitalismo, asi como de su critica permanente a la “abyecta
actualidad” de la realidad hispanoamericana de entonces, sino
que nos rebela que en ellos se albergaba la conciencia de que
cierto periodismo ejercitado con talento, creatividad y cierta
erudicion mesurada, claramente expuesta ante un lector pro-
medio; constituia, ademas de un enriquecedor ejercicio que de
paso les servia para ganarse la vida, una nueva forma de narrar
que vendria finalmente a enriquecer y a extender el abanico de
inconmensurables posibilidades de la literatura.

Esclaro que nadie que leaahora sus libros de prosa ensayistica
o periodistica podra acusar a Dario ni de “abstencion politica”
ni de “indiferencia moral”; pero tampoco podran acusarlo, en
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términos generales, de ligereza intelectual o de “gacetillerismo”.
Todo lo contrario: tanto sus textos como las anécdotas que
nos refieren sus biografos revelan su profunda voluntad de
participacion en una plenitud historica que segun Octavio Paz’
estaba hasta entonces vedada a los hispanoamericanos, y que a
inicios del siglo veinte empezaba a desplegarse masivamente a
través de las paginas de los periddicos en el virtuoso vehiculo que
significaba la prosa vivaz, acuciosa e inteligente de los grandes
escritores convertidos en cronistas, es decir, en ese animoso y
agudo interlocutor con el que un lector de periddicos se trenza
gustoso en un amplio dialogo.

No en balde el escritor Julio Ortega afirma, después de una
observacion atenta, que Dario escribido la mayor parte de su
obra en dialogo con el lector, y que, después de todo, su vida no
puede verse como la simple suma de sus anécdotas, sino como
la construccion literaria de una bio-lectura, es decir, ejerciendo
la escritura teniendo en cuenta siempre la mirada del lector y
revelandose desde los ojos del otro. Por eso, al igual que Ortega
me atrevo a creer que no solo la poesia de Dario, sino también
su prosa creativa y erudita, esta hecha de conversaciones
superpuestas, en las que sus lectores terminamos siendo parte de
unacharlaconlatradicion literaria, conlaactualidad creativay con
el futuro de nuestra cultura. En este sentido, y significativamente
partiendo de la obra de Dario, Ortega cuestiona el sentido de
la literatura entendido como mera comunicacion, y establece
una fina diferencia entre comunicacion, escritura y dialogismo,
entendido éste como la necesidad de un “otro” para comprender
o comprendernos, y proponiendo finalmente la percepcion de la
literatura como una “demorada y extremada conversacion”.®

Creo entender de la tesis de Ortega que, si consideramos
a la literatura una practica social, inevitablemente ambigua,
su lectura implica el involucramiento activo del lector, y esta

7. Paz, Octavio. “Los hijos del limo”. Seix Barral, México, 1981.
8. “Julio Ortega: Dario es el comienzo de todo”. El Nuevo Diario, Managua,
10 de enero, 2009.
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relacion, aunque plural, estd limitada por las diferencias de
tiempo y de funciones entre el autor y el lector. No se trata solo de
interrelacion o intercambio de contextos, si no de un permanente
deambular conversando por variables e impredecibles rutas
laterales en el tiempo. La propuesta de lectura dariana que nos
ofrece Ortega es también un encuentro con el presente y el
futuro del lenguaje. Un encuentro con la critica literaria o el
periodismo como una aventura y un ejercicio eminentemente
creativos.

Por eso debo manifestar, aqui y ahora, mi profunda
conviccion de que, en el ejercicio periodistico-literario de los
grandes exponentes de esa fructifera combinacion genérica,
los lectores actuales, y especialmente los jovenes estudiantes
de periodismo y aspirantes a escritores, pueden llegar a com-
prender que la literatura y el periodismo, el de antes, el de
ahora y el del futuro, aunque permanecen y permaneceran
siempre alimentandose y enriqueciéndose mutuamente, requie-
ren y seguirdn requiriendo de escritores y periodistas que com-
prendan también sus retos morales; requieren y requeriran
de oficiantes diestros pero también honestos. Porque, como
afirmaba el recientemente fallecido escritor y periodista argen-
tino Tomas Eloy Martinez, el lenguaje periodistico del futuro
no sera cuestion unicamente de oficio o desafio estético, sino,
ante todo, de soluciones éticas.’

Y precisamente Martinez, quien fue y seguird siendo por
mucho tiempo, en la tradicion de Dario y de Gabriel Garcia
Marquez, un ejemplo de esa practica y de esa responsabilidad,
ha sido uno de los pocos escritores que, en el balance final
de su vida, segun afirma Sergio Ramirez,'® logré colocar a
la literatura apenas un poco por encima de su otra pasion: el
periodismo. Y es muy cierto también que en sus novelas tampoco

9. Martinez, Tomas Eloy. “Periodismo y narracién: desafios para el siglo
XXI”. Universidad Nacional de Rosario. www.bdp.org.ar

10. Ramirez, Sergio. “Escritor hasta la muerte”. Caratula. Revista electronica.
Edicién No. 35, abril-mayo, 2010.
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abandono6 nunca el periodismo, que como bien afirma Ramirez,
logro adherirse casi naturalmente en el entramado de sus
narraciones. Como escritor y como periodista latinoamericano,
Eloy Martinez nos ha dejado la nada despreciable ensefianza
de que, en la actualidad, la noticia ha dejado de ser objetiva
para volverse individual, por lo tanto el periodista-escritor que
se precie no debe ser s6lo un agente pasivo que simplemente
observa larealidad y la comunica, una mera polea de transmision
entre la fuente y el lector, sino también una voz que nos ayude
a pensar la realidad y a reconocer sus secretas tensiones, a
entender el por qué, el para qué y el como de las cosas con el
deslumbramiento de quien las estd viendo por primera vez, y a
partir de ese deslumbramiento provocar o activar un proceso de
identificacion entre el lector y la noticia que se estd contando.
Hablo de entender la profesion, o la fusion de ambas profesiones,
como la entiende ese otro gran periodista y escritor que es Garcia
Marquez, quien considera que la poesia deberia ser cada vez
mas informativa y el periodismo cada vez mas poético.

Decia un escritor espafiol (probablemente José Bergamin
o Ramon Gomez de la Cerna) que todo articulo ha de ser parte
de un todo. Y si el autor de ese articulo esté lo suficientemente
claro de ese hecho sistematico inherente a su oficio, que implica
al menos sopesar la calidad o el alcance de cada pieza que
escribe, terminard por admitir que el destino final de su texto,
o de algunos de sus textos, sera dejarse articular en un libro,
como eventualmente sucedia con los folletines decimondnicos
que se publicaban por entregas en los periodicos. Es decir, pues,
que tal sera el destino indefectible de aquellos mejores textos
logrados por el periodista que se asume como escritor, y del
escritor que se ejercita como periodista utilizando en su trabajo
informativo los mejores recursos provenientes de la invencion
poética o de la creatividad literaria, asi como la recurrente
alusioén o evocacion de libros, autores, o de la literatura en si
misma; en fin, un ejercicio o gimnasia estilistica cuya estrategia
por lo general esta provista de la suficiente dosis de amenidad y
claridad exigidas tanto por los lectores de periddicos como por
los consumidores de lecturas “elevadas”.
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Periodismo y estilo literario

En una entrevista en la que abordamos precisamente el tema
del periodismo'' y la literatura, el escritor Sergio Ramirez, muy
familiarizado, como sabemos, con la tradicién periodistico-
literaria, me dijo lo siguiente: “Para mi, el periodismo enlaza
dos cosas muy importantes, que son, por un lado la informaciéon
dirigida hacia cierto publico, y por otro las maneras de escribir,
es decir, la excelencia de la escritura que para mi tiene mucho
que ver con el periodismo; es algo que le da alas y le permite
tomar un vuelo firme y sostenido a alguien que debe manejar la
pluma de la manera mas habil posible, aunque sea para informar,
0 mas bien: sobre todo porque es para informar”. En una
conversacion anterior, Ramirez me habia dicho que cualquiera
de los oficios paralelos que suele sobrellevar el escritor en
muchos casos, incluso el del periodismo (pese a su cercania
con la literatura), termina siendo, al final, una especie de lastre
para el oficio literario. Por eso, a través de aquella entrevista,
Ramirez aconsejo a los jovenes periodistas interesados en el
ejercicio literario que, aun con el poco tiempo del que dispongan
para dedicarse a sacarle punta al estilo, deben tener también la
formacion y la disposicion mental como para escribir de una
manera clara, concisa, elegante, sin basura; “sin abusar —me dijo-
de la retérica, e ir directamente donde el lector quiere ir, que es a
los hechos, presentados de una manera clara y atractiva”.

Desde el auge periodistico del modernismo y los modernistas,
los articulos o ensayos literarios sobresalientes tienden a
confundir ante nuestra vista las fronteras entre literatura y
periodismo; desde entonces este tipo de textos ha estado siempre
en medio de una polémica respecto al género. Articulista
sistematico y prolifico, publicado en los mds importantes
periodicos de lengua castellana en el mundo, Ramirez opina que
la esencia del buen ensayo, eso que puede permitir concederle
categoria literaria, es precisamente el estilo. “Un ensayo que

11. Aguirre, Erick. “Serior de los tristes. Una biografia en libros”. El Nuevo
Diario, Managua, 21 de mayo, 2006.
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tiene estilo literario —afirma- se vuelve atractivo y pasa a ser
la reflexion de un escritor, en este caso sobre lo que uno lee, el
atractivo que tienen para uno ciertos personajes, determinados
autores, algunos temas, las formas de la escritura, la inteligencia
de la escritura”.

Segiin Ramirez, la vinculacion entre el espacio publico y el
espacio literario es el objeto principal de un verdadero ensayo
literario, y pese a todo considera que el periodismo es a fin de
cuentas la mejor escuela para un escritor. Una escuela para ¢l
privilegiada, porque le permite al escritor-periodista estar en
contacto directo con la vida. Y por ese privilegio de entrar a
la escritura a través del periodismo, en efecto, tuvo que pasar
Rubén Dario, quien —seglin me recordé Ramirez oportunamente-
alguna vez trabajoé como cronista de la pagina roja. “Eso fue lo
que hizo cuando empez6 a trabajar en un periodico de Chile:
cubria incendios y crimenes”, me dijo Ramirez, quien ademas
me confesd que después de todo le habria gustado sentirse mas
endeudado con Dario como cronista y como prosista de lo que
en realidad se encuentra a estas alturas.

Para Ramirez, Dario es sin duda uno de los grandes
periodistas de América Latina, aunque casi nadie le reconozca
tal mérito. Como escritor admira sus cronicas de viajes y sus
cronicas de acontecimientos, entre ellas especialmente las
recogidas en Esparnia contemporanea, un libro que considera
extraordinariamente bien escrito, con una percepcion periodistica
profunda, capaz de calar en una sociedad en crisis como se
encontraba Espafia a finales del siglo diecinueve. En fin, de
acuerdo a este experimentado narrador y articulista, la reflexion
sobre la escritura y sobre la cultura propia de algunos géneros
periodisticos, siempre ira paralela a la escritura de imaginacion;
al igual que la reflexion literaria, politica o cultural, expresada
a través de articulos periodisticos, para un escritor de ficcion
como Ramirez, que no deja de estar atento a la realidad que lo
circunda, seguird siendo siempre necesaria.

Recuerdo que esta conversacion con Ramirez, que me ha
parecido oportuno traer ahora a colacion, se produjo a partir de
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la publicacion de un libro que recogia algunos de sus mejores
ensayos literarios. Entonces yo traté¢ de insistir, a lo mejor con
demasiadainsistencia, en estas, parami, obsesionantes reflexiones
respecto al ejercicio con cierto tipo de textos colindantes entre
lo meramente periodistico y lo literario. Pero parte de aquella
insistencia también provenia, segiin también recuerdo, del hecho
de encontrarme entonces casualmente inmerso en el intento de
escribir un prologo a un libro (lamentablemente atn inédito)
de ensayos periodisticos, articulos y resefias del ya fallecido
poeta Alvaro Urtecho, cuya actividad intelectual y creadora,
como sabemos, incluyd no sélo la poesia, sino también la critica
literaria, el periodismo cultural, la critica de arte y el ensayo
de reflexion filosofica, los cuales no podrian ser interpretados
adecuadamente sin una consideracion paralela, inseparable de
sus propias concepciones acerca de la creacion literaria misma,
es decir, de la particular conviccion (compartida intimamente
con Mallarmé o Paul Valéry) de que aun las resefias de critica
literaria constituyen una aventura y un ejercicio de lenguaje,
una experiencia en la que, de la misma forma que ocurre en el
proceso de creacion literaria, el ser y los lenguajes interactuan
e intentan agotar los mas inusitados resultados de sus propias
potencialidades.

Un examen sistematico de la obra ensayistica y periodistica
de Urtecho permite ver claramente la imposibilidad de una
clasificacion maniquea de su quehacer como critico. La futura
y necesaria compilacion y publicacion de sus textos criticos
en volimenes, permitird ver también la muestra amplia de una
obra “marginal” de creacion, puesto que, como Octavio Paz,
Urtecho asumi6 la critica y el periodismo literario como una
actividad también creadora, paralela en un sentido minimamente
inferior o “marginal” a su propia obra meramente creativa.
Sus articulos, reseflas y ensayos publicados constantemente
en revistas y periddicos, se constituyen en secuelas vivas de
las obras examinadas. Las ideas y conceptos, las hipotesis y
contradicciones (asi como también las felices coincidencias que
lo conducen al animoso discurrir apologético) entrevistas en
la obra de los autores criticados, son expuestas con sagacidad
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y entusiasmo, con cierta gozosa agudeza que se incrementa
a medida que va escudrinando en los textos, fraguando
sucesivamente nuevas preguntas, aproximaciones inquisitivas a
los problemas interpuestos a su lectura por las estructuras de
lenguaje construidas por los autores; rondas dubitativas entre los
bordes o intersticios de las obras o textos que son objeto de sus
resefias criticas.

Una discusion interminable

Y es que entonces, mientras leia los textos del poeta Urtecho,
no dejaba de rondar en mi cabeza una pregunta que muchas
veces escuché en la universidad: ;jtiene el articulo periodistico
lo que algunos llaman “rango” de literatura? Pero luego cai en
la cuenta de que tratar de responder a esa pregunta implicaba
involucrarse en una vieja e interminable discusion, en medio
de la cual, alternativamente, se le ha despojado y concedido
al periodismo el beneficio de cumplir los requisitos minimos
para, al menos, situarlo en una posicion privilegiadamente
cercana a la literatura. Una encendida discusion que en nuestra
lengua se viene sosteniendo desde 1895, cuando el dramaturgo
y periodista espafiol Eugenio Sellés defendi6 al periodismo
instando a la Academia a considerarlo como un género literario
mas, comparandolo con la poesia, la novela e incluso con la
dramatica; y que se prolonga hasta los nuevos tiempos actuales
en los que finalizamos la primera década del siglo veintiuno y
vemos como el periodismo escrito parece cada vez mas acosado
por el vértigo de la tecnologia.

Pero el italiano Umberto Eco'? ha dicho algo que quizas
pueda servirnos de consuelo, y es que desde los afios finales
del pasado siglo, con la aparicion del satélite y la masificacion
de la television por cable, el periodismo escrito ya habia
experimentado una visible transformacion y se habia visto
inmerso en una competencia de triple via: al convertirse la

12. Eco, Umberto. “Cinco escritos morales”. Lumen. Barcelona, 1998.
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television en la primera fuente de difusion de noticias, los
diarios entraron en competencia con ella, ergo, procedieron a
“semanarizarse”, es decir, a ofrecer otras formas de atraccion
al lector. Consecuentemente, al competir con la TV los diarios
tendieron a desplazar o a competir con las revistas y periodicos
semanales. Por tanto, siendo éste un fenomeno relativamente
reciente, deberia mas bien estimularnos a fomentar ese tipo de
periodismo cuya primera nutriente en nuestra lengua, insisto,
estd en la prosa periodistica modernista practicada como nadie
entre nosotros por Rubén Dario; un periodismo bien escrito que
no so6lo informe sino que profundice en la noticia, que investigue,
que analice seria y serenamente los hechos y que, sin falsear
la realidad, no oculte las propias impresiones del periodista y
ayude al lector a saber mas y mejor.

Durante una catedra abierta de la Facultad de Humanidades y
Comunicacion en la Universidad Centroamericana de Managua,
escuché a un profesor citar al cubano Alejo Carpentier, en el
afan de encontrar argumentos conciliatorios para dilucidar esa
compleja dicotomia periodismo-literatura. Segun Carpentier, el
periodista y el escritor se integran en una sola personalidad; el
periodista “trabaja en caliente”, rastrea el dia a dia “sobre lo vivo™.
Entanto, el novelista “trabaja retrospectivamente, contemplando,
analizando el acontecimiento cuando su trayectoria ha llegado
a su término”. Sentado entre periodistas y estudiantes de
periodismo, aquellas palabras de Carpentier hicieron que me
revolviera inquieto en mi puesto. Pensé que su argumento no
terminaba de zanjar el asunto y mas bien continuaba subrayando
ciertas aparentes diferencias. Se me ocurrid entonces que, quizas,
la tan anhelada conciliacion genérica estaba precisamente en
saber apreciar la calidad con que se ejercen y se combinan
ciertos géneros periodisticos que aqui ya he mencionado, como
son la crénica, la entrevista de fondo, el reportaje y el articulo de
opinidn, que como toda literatura apelan al principio del placer
que nos procuran el don de sintesis, la eficacia descriptiva, la
pasion y la ironia.

Recuerdo que en mis tiempos de profesor, los estudiantes
constantemente me preguntaban si puede considerarse cualquier
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articulo periodistico un ensayo literario. Y siempre les respondia
que, no solo los periodistas en ejercicio de su profesion sino
también ellos como estudiantes de periodismo, deberian saber
bien que la crdnica, la entrevista de fondo y el reportaje, como
dije antes, son considerados géneros periodisticos hibridos, es
decir, fronterizos entre la informacion y la opinion. Asimismo
el articulo, que pese a ser parte de los géneros de opinion es
también de cierta manera hibrido. Todos ellos de alguna manera
nos remontan a lo literario: por un lado, el caracter interpretativo
de los dos primeros nos remite al mundo del relato; por otro, el
articulo de opinion frecuentemente nos hace dudar acerca de si
estamos ante una modalidad de “periodismo mayor” o “literatura
menor”. Pero dado que los tres géneros mencionados son
hibridos, pienso que no resulta ocioso preguntarse qué ventajas
podria obtener aqui un periodista si se empefia en ofrecer al lector
una vision de las cosas simultineamente subjetiva y metodica;
personal y objetiva; documentada en el registro de los hechos
y sustentada en la informacion veridica; pero que ademas lo
anime con inquisiciones, disquisiciones, reflexiones y muchas
preguntas.

Desde la época de don Enrique Guzman Selva hasta hoy dia,
el periodismo nicaragiiense ha respondido satisfactoriamente a
este apremio literario sobre su ejercicio. Desde Guzman Selva
hasta Rubén Dario, y desde Manolo Cuadra y Joaquin Pasos hasta
Alvaro Urtecho, Edwin Sanchez, Helena Ramos y algunos de los
mas jovenes como Arquimedes Gonzalez, Luis Enrique Duarte y
Eunice Shade, para solo mencionaraalgunos nombres, las paginas
de nuestros periodicos nos halagan frecuentemente con textos
que reflejan los mismos hechos sociales, politicos, econdmicos y
culturales que cotidianamente aborda el periodismo, pero desde
otra dimension genérica, desde un punto de vista de narrador
literario cuya perspectiva puede ampliarse, abrirse o estrecharse
de acuerdo a las circunstancias o al objeto de comentarios, aunque
siempre condicionada (valga la redundancia) a esa perspectiva
individual de narrador-protagonista.

Se trata de una dimension genérica que hasta hace algunos
aflos habia dejado de ser suficientemente frecuentada por
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nuestra prensa escrita; una forma amena de acercamiento a la
realidad desde una perspectiva personal: vifietas y especulaciones
sobre hechos y personajes que no siempre son objeto de este tipo
de enfoque por la prensa cotidiana. Un tipo de periodismo que
contribuye a re-situar la importancia del “factor humano” de la
escrituray suincidencia en los procesos historicos, a veces mucho
mas influidos por la proyeccion de las individualidades que por
las grandes motivaciones politicas, que son supuestamente las
que siempre han moldeado la realidad. Independientemente
del tema que aborde, este tipo de periodismo creativo intenta
entender la sustancia medular de todos sus elementos. Trata de
comprenderla y al mismo tiempo explicar al lector el proceso
de su razonamiento, de su acercamiento a ella. Asi, el lector
acompana al articulista, cronista o entrevistador, en atisbar,
deducir la féormula intima de las cosas que rodean al tema
abordado. Y en ese afan de comprender y saber, el periodista
llega casi a ser como el novelista que, al desarrollar su trama y
moldear sus personajes, explora también los extremos del ser e
intenta desentrafar los secretos del mundo.

El polaco Ryszard Kapuscinski tenia una particular manera
de entender el periodismo, una concepcion radicalmente opuesta
a la asepsia con que es asumido por algunos periodistas en
ciertas partes del mundo, incluida Nicaragua, y evidentemente
distante de la vision en que han sido formados, segtn la opinién
de algunos especialistas, los periodistas latinoamericanos mas
contemporaneos, cuya influencia directa —afirman- viene del
periodismo anglosajon, especialmente del reporterismo nortea-
mericano de nuevo cuilo. Pero Kapuscinski siempre desdeio el
mito de la objetividad con que frecuentemente nos atormenta
el credo “objetivista”, demasiado apegado al casi dogmatico
imperativo de las “cinco w”,® en el que se empefia cierto
periodismo contemporaneo, y sin renunciar al compromiso
con la verdad, jamas ocultd sus simpatias y sus inclinaciones
personales en la descripcion de los ambitos y los sucesos que le
toco cubrir y reportar como cronista; recurriendo para ello a las

13. Qué (what), quién (who), cuando (when), donde (where), por qué (why).
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mas sofisticadas técnicas de la escritura literaria, pero también
al principio fundamental de que un reportero debe estar entre la
gente sobre la cual quiere o piensa escribir.

La mayoria de la gente en el mundo vive en muy duras y
terribles condiciones, y si no las compartimos no tenemos
derecho, segun mi moral y mi filosofia, a escribir,"* afirmo el
periodista polaco en una conferencia convocada por la Fundacion
Nuevo Periodismo Iberoamericano. Una moral y una filosofia, las
de Kapuscinski, evidentemente opuestas, o al menos distantes,
de la forma frontal, visceral y éticamente vacia de concebir el
oficio que actualmente tienen algunos famosos reporteros. Una
filosofia y una moral periodisticas que, sin embargo, vienen a
confirmarnos la saludable sobrevivencia en el siglo veintiuno, de
un tipo de periodismo que, sin faltar a la verdad, se empena en
permanecer comprometido con la mirada subjetiva de quien lo
gjercita, a condicion de que lo haga con la suficiente maestria y
nos contagie, a punta de eficacia literaria, pasion e inteligencia,
con su propia y libre manera de ver el mundo.

Hasta hace poco, en Nicaragua, algunos de nuestros
periodistas se preguntaban, por ejemplo, por qué algunos editores
o directores de medios escritos prestaban tan poca atencion a
la cronica-reportaje o al articulo creativo-reflexivo como una
virtuosa mezcla de géneros periodisticos. La respuesta de algunos
colegas experimentados fue contundente: nuestra sociedad
estd acostumbrada al escandalo, al impacto inmediato de una
noticia, y los medios no pueden olvidar que son empresas, y si
no venden se ahogan. Y la verdad es que los periddicos -como
ha dicho Umberto Eco-, en el afdn de competir con el vértigo
impactante de imagenes visuales de la TV, y convencidos de que
eso es lo que prefieren las mayorias, a veces olvidan que tal vez
los lectores, seguramente en algiin momento de su cotidianidad,
se sienten abrumados por tanta imagen sin reflexion y buscan
“otra cosa” en los periddicos: profundizacion de la noticia,

14. Kapuscinski, Ryszard. “La piel del reportero”. La Insignia. Madrid, 31 de
marzo, 2009..



72 LENGUA, RANL, 35, oCTUBRE, 2010

investigacion, analisis serio y sereno. En otras palabras, como
ya dije: saber mas y mejor.

Una lluvia de semillas semanticas

El colombiano Garcia Marquez siempre ha sostenido, con
absoluta seriedad, que se nace siendo escritor. También ha dicho
que se nace con la vocacion para ser periodista, y que para ejercer
felizmente el periodismo escrito, entendido como un género
literario, se debe haber nacido con un talento propicio. Para
sustentar esa alegre suposicion, el Premio Nobel de Literatura
no recurria a otro fundamento mas que a su propia experiencia,
es decir, al dificil propdsito de aprender, por su propia voluntad
y contra un medio adverso, los ardides y secretos del oficio. Y
no solo al margen de la educacion formal, sino contra ella, pero
a partir de dos condiciones ineludibles: una aptitud bien definida
y una vocacion arrasadora. “Nada me complaceria mas si esa
aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad no solo para el
aprendizaje de este oficio de las letras, sino para el de todos
los oficios de las artes”, dice el escritor en su Manual para ser
nino.”

Preocupado desde siempre por la calidad del periodismo,
Garcia Marquez confeso alguna vez estar en total desacuerdo
con la idea, desde hace buen tiempo predominante en muchas
universidades, de que el oficio periodistico no necesita pruebas
de aptitud o vocacion. Por el contrario, dice tener la plena
certidumbre de que el periodismo escrito es definitivamente
un género literario, y piensa que la excesiva dependencia de la
tecnologia en las modernas redacciones de los diarios del mundo,
alapostre puede resultar perjudicial en la formacion de los nuevos
oficiantes. Un periodista llamado Juan Arias se encarg6 después
de subrayar a los lectores del diario espafiol £/ Pais, la validez de
esa advertencia, agregando como complemento paraddjico unas
frases provocadoras del escritor argentino Jorge Luis Borges,
dirigidas hace ya mucho tiempo a un grupo de periodistas con

15. Garcia Marquez, Gabriel. 1994. Universidad Pedagogica Nacional. Bogota.
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quienes se reunio para charlar sobre las afinidades o contrastes
entre sus respectivos oficios. “Yo no he leido un periodico en mi
vida -les dijo Borges-; en un diario por lo general se escriben
noticias, desde luego tontas. {Qué importa que un ministro viaje
o no? De las cosas realmente importantes uno se entera de igual
modo. Por ejemplo, cuando el hombre llego a la luna lo supe
sin necesidad de leer un diario. En €pocas importantes para la
humanidad no habia peridédicos. Y no creo que Platon fuera
inferior a un vespertino. No se puede saber de antemano cuales
son los hechos trascendentales de cada dia. La crucifixion de
Cristo fue importante después, no cuando ocurrio”.

Sé que con frecuencia resulta dificil dispensar a Borges tanta
arrogancia, pero igualmente dificil es dejar de encontrarle razoén
y coherencia a la mayoria de sus sentencias. Independientemente
de lo simbolico o estrictamente provocador en estas frases del
argentino, sospecho que terminan corroborando mi impresion
de que el periodismo escrito desperdicia sus esfuerzos al
competir con los medios audiovisuales por lograr una extremada
brevedad, rapidez, impacto, esmero grafico o sintesis. Me resisto
a considerar que un articulo de dos o tres cuartillas, conciso, con
un buen tema bien tratado, es decir, con cierto magnetismo y
poder de conviccion, resulte demasiado extenso para el “pobre”
lector. Octavio Paz dijo que algunos articulos —los mejores—,
como los buenos poemas, estan hechos para durar. También dijo
que para comprender un poco la historia (con minuscula, es
decir, lo que pasa hoy) tenemos que leer los periddicos, pero eso
no quita saber que debajo de la informacion operan realidades
y fuerzas invisibles que apenas logramos vislumbrar. Paz cita
ejemplos de numerosos y perdurables articulos periodisticos de
José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Bergamin y Gomez
de la Cerna, quienes hicieron reverdecer las paginas de diarios
y revistas “con una prodigiosa lluvia de semillas semanticas”.'
Yo por mi parte agregaria muchos textos periodisticos de Rubén
Dario, y también del mismo Borges, quien no sé si a su propio
pesar fue un asiduo colaborador de diarios y revistas.

16. Paz, Octavio. Agosto. “Poesia y periodismo”. Revista Vuelta. México, 1995.
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Los pies sobre la tierra

Después de mucho reflexionar acerca de todas estas cosas,
he llegado a pensar que los puntos de atencién en el ejercicio
literario del periodismo deberian tener como eje fundamental
el compromiso con la verdad y, especialmente, con la literatura
como goce intelectual y como generadora de una particular vision
del mundo. Y precisamente desde esa vision del mundo tengo
la impresion de que los vehiculos adecuados para una amena,
aunque severa reflexion sobre los siempre ingentes e inabarcables
asuntos humanos, no pueden ser mas que la informalidad y
el desenfado, la virtuosidad y aparente ligereza del ensayo
periodistico; el duelo de inteligencias y sensibilidades que es la
entrevista de fondo; el recuento agudo, atento y reflexivo en que
debe constituirse toda pieza de periodismo literario.

Creo firmemente que el periodista-escritor debe intere-
sarse siempre por representar, a través del ejercicio profesional
constante, la angustia de estos tiempos aparentemente sin
esperanzas, especialmente en un pais donde la vocacion perio-
distica y la dinamica literarias se enfrentan cotidianamente
a una realidad millonaria de analfabetas; donde el sentido
de humanidad y sensatez que proporciona la buena lectura,
desgraciadamente se ve asediado por la descomposicion social,
el desmedro de la ética y la desnaturalizacién de las insti-
tuciones sociales y de nuestra relacion con el mundo. Asumo
ante ustedes las muy probables contradicciones y deficiencias
en las reflexiones de este discurso. Pero sus ingenuidades, sus
equivocaciones y hasta los pocos aciertos y verdades que en ellas
puedan ser evidentes, espero que no sean asociadas con otra cosa
mas que con el intento de resaltar el valor de la literatura como
objeto de reflexion y de gozo, y el del periodismo como una
forma de ejercicio literario que nos ayude a mantener los pies
sobre la tierra.

Pienso que el periodista escritor o el escritor periodista debe
ser sobre todo un cronista, un conversador con el lector, y que
serdn sus digresiones las que nos llevaran (a escritores, periodistas
y lectores) a comprender con mayor claridad las funciones del
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periodismo y la literatura en esta sociedad global. Seguramente,
como les dije, encontraran ustedes en las reflexiones de este
discurso mas preguntas que respuestas, y con seguridad también
notaran que he hablado mas sobre mis dudas e incertidumbres
como periodista y escritor, que sobre las razones y convicciones
que supuestamente me han llevado a escribirlo. Pero aunque
esté lleno de dudas y lo atormenten las contradicciones, creo
que el trabajo del periodista literario siempre se justificara por
el legitimo deseo de mostrar su propio aprendizaje; dar cuenta
del itinerario de un escritor que se resiste al desaliento de un
mundo en crisis, y el de un periodista capaz de deslumbrarse
constantemente con la riqueza y los buenos augurios que nos
proporciona y siempre nos proporcionara la literatura.

El director de la Academia entrega diploma
al nuevo Académico, don Erick Aguirre Aragon.



