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Los pies sobre la tierra

(Discurso de ingreso a la Academia 
Nicaragüense de la Lengua)

Erick Aguirre Aragón

DEBO AL poeta Fernando Silva dos acontecimientos impor
tantes en mi vida como escritor. Una de ellas, la más remota, fue 
haber leído hace ya más de treinta años sus Cuentos de tierra 
y agua (1965), que para mí ambientaron espléndidamente en el 
hábitat nicaragüense mis entonces fervientes lecturas de Mark 
Twain, y lograron hacerme aterrizar de la mejor manera posible 
no sólo en la realidad de mi país, sino también en la realidad de 
nuestra lengua, que no es otra cosa que la realidad de nuestra vida. 
Desde entonces dejé de soñar con el caudaloso Mississipi, con 
sus alegres vagabundos y feraces aventureros, para sumergirme 
en la literatura nicaragüense de la mano de quien es actualmente 
el más nicaragüense de los escritores. Recuerdo que llegue a leer 
sus cuentos casi por casualidad, durante una huelga estudiantil, 
cuando avergonzado de que mis compañeros de la Asociación de 
Estudiantes de Secundaria me viesen siempre leyendo literatura 
“extranjera”, decidí acompañarme con su libro en las noches de 
vigilia durante las tomas de colegios en los años finales de la 
dictadura de Somoza.

Pero su lectura me obligó a poner atención a otros textos y a 
otros autores nacionales que escoltaban sus libros en la biblioteca 
de mis padres. Así fue como desde entonces alterné mis lecturas 
iniciales llenas de lejanas e ingenuas imágenes, con la dura 
realidad circundante de la dictadura, que a través de imágenes 
más cruentas y dramáticas nos mostraba entonces la poesía de 
Ernesto Cardenal y Leonel Rugama, o los cuentos de Lizandro 
Chávez y Sergio Ramírez; pero también con las historias, 
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crónicas y testimonios, entonces clandestinas y secretas, de 
Jerónimo Aguilar Cortés, Manolo Cuadra y algunos otros, sobre 
la lucha de Augusto C. Sandino contra la ocupación extranjera 
a inicios del siglo veinte. Fue aquella una bifurcación literaria 
que, como lector y aprendiz de escritor, terminó por marcarme 
para siempre.

La otra cosa no menos importante que debo ahora al poeta 
Silva es haber animado a los miembros de esta academia a 
someter a votación la propuesta de mi ingreso como miembro de 
número, lo cual agradezco profundamente.

El periodismo y los escritores modernistas
Como escritor y periodista me veo obligado a reflexionar 

en este discurso de ingreso acerca de la antigua y extraña 
relación entre el periodismo y la literatura, y acerca de 
cómo la obra literaria de Rubén Darío y la de los escritores 
modernistas hispanoamericanos, han colocado ante nuestros 
ojos la verdad incuestionable de que ambos oficios se han 
enriquecido mutuamente a lo largo de los años; pese a que, como 
parientes distantes, se miran a veces con reticencia o con cierta 
desconfianza.

En el ámbito hispanoamericano fue durante las últimas 
décadas del siglo diecinueve, época de grandes transformaciones 
económicas y sociales en la que los jóvenes poetas e intelectuales 
de la nueva generación aglutinaron y dieron forma a las ideas 
y al espíritu del movimiento modernista; cuando ambos oficios 
confluyeron de forma significativa y extraordinariamente 
fructífera. Fue durante ese periodo que, ante la disolución 
del tradicional mecenazgo aristócrata o burgués que obligó a 
nuestros escritores a ganarse la vida con sus propios recursos, 
los nuevos poetas y prosistas se vieron obligados a refugiarse 
en el periodismo como un oficio que podría, eventualmente, 
permitirles sobrevivir sin traicionar sus afanes artísticos.

“La generación de jóvenes artistas e intelectuales que se 
formó en ese periodo –anota el académico Noel Rivas Bravo en 



Discursos de ingreso 51

la introducción a su edición crítica de España contemporánea- 
fue también una importante generación de periodistas. No 
olvidemos que muchos de ellos realizaron buena parte de su 
labor creadora y crítica en los periódicos”.1 Durante ese periodo, 
pues, el periodismo y las nuevas e innovadoras propuestas 
de la literatura hispanoamericana llegaron a entrelazarse y a 
relacionarse tan íntimamente, que precisamente las páginas de 
los periódicos servirían recurrentemente como vehículo casi 
exclusivo para el desarrollo de la mejor prosa hispanoamericana 
finisecular. Y fue el propio Rubén Darío –según observa Rivas 
Bravo apoyándose en un artículo de Todo al vuelo (1912)-, quien 
afirmó que el periodismo entonces servía como “gimnasia de 
estilo” para el pensador y el artista sometidos a la imposición 
del ejercicio diario de redacción. Y precisamente en las crónicas 
y “gimnasias” periodísticas de Darío y de los tantos modernistas 
hispanoamericanos que ejercieron el periodismo, puede observarse 
con claridad la profunda e imbricada necesidad de relación, 
en ambos oficios, con el ejercicio de narrar y con la voluntad 
constante y sistemática de observar y explicar críticamente los 
entornos humanos y sus complejas implicaciones.

Fue con el ejercicio de la crónica y la entrevista de fondo, 
o con la virtuosa combinación de ambos géneros, que desde el 
tiempo de auge de nuestros modernistas el periodismo empezó 
a imbricar sus mejores dechados con la historia de nuestra 
literatura. No en balde la entrevista, a diferencia de los demás 
géneros periodísticos, es, como se repite en las Facultades 
de Periodismo y Comunicación, el único género en el que la 
realidad habla por sí misma. El único en el que el entrevistado, 
con sus propias palabras, presenta al lector el mundo, los sucesos 
y las explicaciones de ellos. Su misión es atribuir una opinión 
sobre temas de interés público y fijar las responsabilidades 
respectivas. Con sus objetivos y reglas, la entrevista de fondo, al 
igual que la narrativa, construye un personaje (el entrevistado), 
expone su identidad, presenta sus actos y discurre acerca de 

__________________________
1.	 Rivas Bravo, Noel. Introducción a: Darío, Rubén. España contemporánea” 

(edición crítica). Academia Nicaragüense de la Lengua, Managua, 1998.
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sus motivaciones; todo a partir del discurso de un narrador (el 
periodista-escritor) que lo enfrenta con las evidencias de su 
mundo y su historia, apoyado en todo un trabajo de investigación 
que en poco se diferencia del que desarrolla un novelista para 
escribir su obra. 

En tanto, el ejercicio de la crónica, el más antiguo de los 
géneros periodísticos, logra entroncar por una parte con el relato 
y la novela, y por otra con la historia, hasta el punto en que, 
hoy por hoy, es considerado el género por antonomasia del 
periodismo literario. Un género que adopta la superestructura 
del relato, al mismo tiempo que incorpora la técnica del punto 
de vista narrativo, y llega incluso a convertir al periodista en 
un narrador, con todas sus posibles variantes. La crónica es uno 
de los géneros periodísticos considerados híbridos, y quizás sea 
entre ellos el más sui géneris; comparte las características del 
reportaje por su necesidad de sujeción al hecho informativo o 
noticioso, y las del artículo de opinión por la importancia, en 
su ejercicio, del juicio y la libre interpretación personal del 
autor, que en este caso tiene la suficiente libertad como para 
“sobrevolar” los acontecimientos y desplegar a discreción sus 
propios enfoques y personales perspectivas. El desarrollo de 
este género lleva intrínseca una simbiosis expresiva entre los 
hechos y el autor; entre el qué y el cómo; entre lo acontecido 
y la visión personal del narrador. El buen cronista es capaz de 
presentar al lector una especie de quintaesencia de la noticia, lo 
que casi siempre no logra verse en la nota informativa propia 
del reportero. La crónica, pues, es una especie de radiografía 
de la noticia, es decir, una presentación digerida y asimilada del 
hecho noticioso. Se dice en el gremio que un buen cronista lo es 
sólo si domina o conoce “por dentro” los hechos que informa en 
una crónica, género que además exige de un estilo personal y un 
vocabulario rico, muy bien trabajado, y la innata capacidad de 
ver “más allá” de los hechos y atravesarlos con la mirada.

Durante los casi seis años en que impartí las asignaturas 
de Géneros periodísticos y Escritura creativa en la Universidad 
Nacional y la Universidad Centroamericana, me llamó mucho 
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la atención el hecho de que, aún en las dos universidades 
nicaragüenses donde las transformaciones curriculares propias de 
una época como la actual han dejado huellas menos catastróficas, 
y en las que las ciencias de la comunicación y el periodismo 
aún sobreviven entre el generalizado déficit humanístico; no se 
haya todavía introducido alguna materia propicia para abordar 
y por consiguiente sopesar en su dimensión la importancia del 
periodismo modernista hispanoamericano de finales del siglo 
diecinueve; especialmente la práctica, profusa y abundante, de 
la crónica y el ensayo periodístico ejercidos por Rubén Darío, 
con los cuales se ganó la vida por mucho tiempo -más de la 
mitad de su vida-, al punto de que ha sido considerado, como 
reitera con admiración el Dr. Carlos Tünnermann Bernheim,2 
nuestro primer periodista profesional moderno.

No es casual entonces que en el período de finales del 
siglo diecinueve y comienzos del veinte, la crónica alcanzara 
en Hispanoamérica los más altos niveles de calidad en su 
ejecución. Según Rivas Bravo, por sus características la 
crónica fue uno de los géneros más idóneos para encauzar las 
colaboraciones periodísticas de los escritores modernistas, 
que llevados generalmente por la necesidad se convirtieron 
en articulistas, críticos literarios, reseñadores y cronistas. 
Periodismo y literatura se beneficiaron mutuamente: los 
escritores por medio del periodismo comenzaron a difundir las 
metáforas configuradoras de la nueva imaginación artística… 
El oficio de periodista comunicó a los escritores un sentido de la 
actualidad que afectó positivamente a sus creaciones, anota el 
académico.3  Y,  en efecto, la crónica imponía a los modernistas 
muy pocas limitaciones. Con la única obligación de partir de 
un acontecimiento de actualidad que interesara a los lectores de 
periódicos, sea una puesta en escena, la presentación de un libro, 
la semblanza de un personaje interesante o desconocido; el viaje 
a algún país lejano para informar sobre su cultura, costumbres, 

__________________________
2.	 Tünnermann Bernheim, Carlos: Rubén Darío: puente hacia el siglo XXI. 

PAVSA, Managua, 2003.
3.	 Rivas Bravo, Noel. Ibid.
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idiosincrasia o historia, el escritor modernista convertido en 
periodista desplegaba libremente en sus textos las más prolijas 
divagaciones e impresiones acerca de asuntos de actualidad 
respecto al pensamiento, la imaginación, la creación y los temas 
de mayor importancia en la época.

Rubén Darío periodista
Como el más importante escritor modernista, redactor y 

director de diarios, semanarios y revistas, corresponsal de La 
Nación de Buenos Aires en Europa durante casi un cuarto de 
siglo, Rubén Darío fue sin duda un maestro en el ejercicio de 
este tipo de periodismo, un virtuoso ejecutor de combinaciones 
genéricas, un prestidigitador de la palabra capaz de difuminar no 
solo las fronteras inter-genéricas del periodismo sino también de 
las fronteras entre el periodismo y la literatura. Todo estudiante 
de periodismo o de comunicación, hoy en día, debería saber 
y estar consciente de que, al cambiar el registro de la lengua 
castellana y al desplegar su pensamiento y sus ideas en una 
prosa transformadora y engendradora de una nueva estructura 
prosística en Hispanoamérica, Darío también logró reformular 
literariamente la naturaleza híbrida, variada, novedosa y versátil 
de la crónica como género periodístico-literario.  Además de lo 
que siempre se menciona en los ensayos y relaciones biográficas 
acerca del modernista nicaragüense que se estudian en nuestras 
aulas, que por lo general se concentran en la demostración 
sistemática de que Darío fue, recurrentemente, un hombre de 
ideas avanzadas y un rebelde de libre pensamiento; debemos 
también hacer el debido énfasis en que, a estas alturas, cualquier 
intento de reivindicar el sustrato ideológico librepensador de 
nuestro admirado compatriota, implica el escudriñamiento o 
examen de todo un instrumental prosístico desplegado con un 
propósito de ruptura no sólo esencial, sino también formal.

Ya todos sabemos que, una vez suelta su mano de las de los 
curas jesuitas, quienes lo nutrieron con clásicos latinos desde su 
infancia, Darío fue decisivamente influenciado por los círculos 
intelectuales liberales de la ciudad de León: periodistas, poetas, 
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juristas de tendencia liberal, quienes celebraron su precocidad y 
lo estimularon con nuevas lecturas pero también lo ayudaron a 
publicar en periódicos sus primero “pinos”. Ya sabemos también 
que por ellos enriqueció su conocimiento de los clásicos latinos 
iniciado con los jesuitas, pero también llegó a conocer, entre 
otras cosas, la obra de Juan Montalvo, el brillante y combativo 
ensayista ecuatoriano, significativamente uno de los primeros 
escritores hispanoamericanos que utilizaron, con virtuosismo 
y maestría, el periodismo como instrumento dinámico y de 
influencia directa en la cultura y en la vida social y política de 
nuestros países; pero también como arma de lucha y de denuncia 
contra la opresión y el oscurantismo reinantes en nuestros 
ámbitos.

De la casta erudición de los jesuitas a los círculos libre
pensadores leoneses y el anticlericalismo de Juan Montalvo. Un 
tránsito iniciático curioso el de Darío. Quizás por eso nunca he 
podido dejar de notar que el reflejo ideológico vertido por la 
historiografía común en nuestro entorno, suele mostrarnos, a la 
larga, una imagen inevitablemente contradictoria del desarrollo 
intelectual de Rubén Darío. Pero eso, creo yo, más bien forma 
parte de la unión de contrarios que es, en sí, una de las claves 
de su cosmovisión intelectual y de la dinámica ebullición de su 
prosa periodística como ejercicio dialógico y como instrumento 
literario.

Cuando uno se encuentra ya inmerso en la lectura de sus 
crónicas, reseñas, retratos o entrevistas; en sus sensaciones artís
ticas y sociales de España y de París; en sus impresiones de viaje 
por Europa con sus diferentes y aparentemente contradictorias 
digresiones y discursos, no es difícil percibir la apremiante nece
sidad de novedad formal de un prosista luchando por conciliar 
ideas y postulados contradictorios entre los más diversos sistemas 
discursivos con los que estaba entonces familiarizado; lo cual 
conlleva, según creo, un extraordinario esfuerzo de síntesis 
que pudo haberlo llevado a una propuesta ecléctica superior 
entre los practicantes del ensayo periodístico en su época. Se 
trata, pienso yo, de un proceso dialógico aparentemente contra
dictorio en el despliegue de los diversos discursos con los que 
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construyó sus crónicas y artículos, y que con frecuencia parecen 
activar la memoria de otros discursos antagónicos, creando 
así enriquecedoras zonas de conflicto y ambigüedad en sus 
escritos.

Todos sabemos que Darío escribió y teorizó mucho acerca 
de la estética y del trabajo artístico-intelectual, como parte del 
despliegue discursivo necesario para apuntalar la revolución 
modernista, pero a estas alturas me da la impresión de que su 
proyecto artístico necesitaba, además de sus correspondientes 
contradicciones ideológicas, de un proceso escritural que con
frontara, o bien hiciera conciliar, los más agudos o profundos 
antagonismos discursivos. Ya se ha dicho también que en el 
contexto decimonónico de América Latina una revolución esté
tica como la encabezada por Darío sólo podía haber surgido 
gracias a las discordancias entre las categorías de progreso 
recurrentes en sus discursos ideológicos y la realidad entonces 
operante (o más bien siempre inoperante) de nuestros países. 
Pero si recordamos, por ejemplo, ciertas acusaciones miopes de 
incoherencia que alguna vez se enderezaron contra Los Raros 
(1896), conjunto de ensayos creativos escritos originalmente para 
el periódico, podríamos inferir ahora que tales contradicciones 
eran más bien deliberadas y formaban parte de una propuesta 
discursiva que colocaba en el centro de su factura la ambigüedad 
y la contradicción.

Y es muy cierto, como lo afirma Jorge Eduardo Arellano,4 
que el escritor nicaragüense concibió la edición de Los Raros —al 
igual que las de todos sus libros— de acuerdo a una estructura 
definida y a una cuidadosa secuencia. Por tanto podemos darnos 
cuenta ahora que las alegadas incoherencias del libro son más 
bien el resultado de un procedimiento textual innovador que 
Darío no sólo limitó a su obra estrictamente creativa, sino también 
a su ejercicio ensayístico y periodístico. Y es precisamente 
curioso que, como también lo ha anotado Arellano, el elemento 

__________________________
4.	 Arellano, Jorge Eduardo: Los Raros: una lectura integral. Instituto Nica-

ragüense de Cultura, Managua, 1996.
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que cohesione Los Raros sea el uso conciente y deliberado del 
intertexto, cuya función en este caso pareciera limitarse a la 
correlación y el funcionamiento de un conjunto significativo y 
muy variado de textos ajenos a lo largo del libro.

Pero si lo pensamos bien recordaremos que se trata de un 
procedimiento literario que ya Darío había desarrollado no sólo 
en Azul... (1888), como ya lo ha demostrado el profesor Iván 
Uriarte,5 sino también en otros textos ensayísticos creativos 
anteriores a Los Raros. Aunque en este caso tengo la impresión de 
que podría ser el primer logro periodístico-literario trascendente, 
en lengua castellana, de una estrategia o procedimiento textual 
que actualmente es objeto de profundas interpretaciones 
teóricas por parte de la crítica y los académicos. Recordemos 
que, pese a la antigüedad de su uso en la historia literaria, el 
intertexto fue deliberadamente utilizado en lengua inglesa por 
T.S. Eliot y Ezra Pound hasta en los inicios del siglo veinte, 
aunque específicamente en obras de creación poética y no, como 
el caso de Los Raros, en ensayos y artículos periodísticos de 
carácter creativo que combinan procedimientos tales como la 
insinuación de cargas semánticas, referencialidades cruzadas o 
simultáneas; alteración deliberada de normas discursivas y reglas 
de gramática; evocación de textos, transtextualidad y préstamos 
discursivos.

Pero el hallazgo y utilización revolucionaria del intertexto 
no sólo en su poesía y su cuentística sino también en su prosa 
ensayística y periodística, sirvió a Darío para enriquecer, 
vivificar y desarrollar sus ideas y planteamientos sociales; 
algo que ahora ha llevado a algunos críticos a descubrir una 
verdad elemental: Rubén Darío no solo resiste una crítica desde 
la llamada posmodernidad, sino que el múltiple legado de su 
obra (sobre todo la prosística expresada en crónicas, ensayos, 
reseñas y entrevistas, o en la combinación de todas ellas) recobra 

__________________________
5.	 Uriarte, Iván. “El intertexto como principio constructivo en los cuentos de 

Azul…”. Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documentación. Núme-
ro 56, febrero-abril 1988.
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actualmente vigencia debido a que el contexto histórico y las 
particularidades y experimentaciones intrínsecas a su proceso 
de producción literaria, guardan en sí mismas las claves para 
comprender sus interpretaciones y conclusiones acerca de 
la forma en que se han ido definiendo las deformaciones y 
contradicciones sociales, políticas y culturales de nuestras 
sociedades hasta la contemporaneidad. La postmodernidad en 
Latinoamérica, además de manifestarse como condición, tam
bién se ha manifestado, desde Darío o incluso antes, como 
teoría, como ejercicio ensayístico y también periodístico. Una 
simple lectura de sus mejores libros de prosa puede ayudar a 
corroborarlo.

Una conciencia inconforme

La naturaleza dialógica, aparentemente contradictoria de la 
prosa y el pensamiento de Darío y de muchos modernistas, indican, 
por otra parte, la existencia y el desarrollo de una conciencia 
inconforme ante el hecho muy probable de que la llamada 
identidad latinoamericana termine siendo una meta elusiva o 
una utopía inalcanzable. Es evidente que la sustentación de una 
idea de identidad hispanoamericana basada en el mestizaje y 
la pluriculturalidad como procesos cambiantes en permanente 
construcción, constituye una constante en el discurso crítico 
desplegado en la prosa de Darío. Pero esa sustentación está 
soportada por el pleno conocimiento y el dominio intelectual de 
un conjunto de ideas que desde mediados del siglo diecinueve 
vinieron delineando la modernidad ideológica hispanoamericana, 
que se expresa y se ha expresado desde entonces como una 
búsqueda de nuevos postulados surgidos de nuestras propias y 
variadas realidades culturales.

Darío tenía plena conciencia de la importancia de su 
pensamiento vertido principalmente en su prosa ensayística y 
en sus crónicas periodísticas, que frecuentemente constituían un 
mismo ejercicio; en textos escritos con un estilo quizá menos 
ornamental que el de sus cuentos o prosas poéticas, un estilo 
ciertamente más directo, aunque siempre emocional, vivaz e 
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irónico; dotado, como afirmaba el profesor Fidel Coloma, con un 
fuerte poder de inspiración y de fascinación capaz de convertir 
al lector en un adicto a su palabra.6 Y es obvio también que 
no sólo la profundidad sino también la complejidad de los 
textos periodísticos de Darío aún siguen pendientes de mejores 
y acuciosas exploraciones, sobre todo si consideramos que sus 
compilaciones periodísticas y sus libros de ensayos constituyen 
quizá más del cuarenta por ciento de toda su obra publicada, esto 
sin considerar la publicación sistemática de cuentos o prosas 
de ficción que dejó dispersas en innumerables publicaciones 
periódicas y que también contribuyen a configurarnos en 
perspectiva una idea del ejercicio de su pensamiento crítico.

Siempre me he preguntado por qué Darío, siendo que 
durante toda su vida intelectualmente productiva publicó casi un 
centenar de cuentos (lo cual no quiere decir que no haya escrito 
muchos más que quizás permanecen dispersos o extraviados en 
colecciones de revistas y periódicos), nunca se preocupó por 
compilarlos en volúmenes y publicarlos en su momento como 
libros, lo cual sí hizo con sus ensayos, crónicas y artículos 
periodísticos. Desde la publicación de Los Raros (1896), 
pasando por España contemporánea, Peregrinaciones (1901), 
La caravana pasa (1902), Tierras solares y Tierras de bruma- 
(1904), Opiniones (1906), Parisiana (1907), Viaje a Nicaragua 
–e Intermezzo tropical- (1909), hasta Letras (1911) y Todo al 
vuelo (1912), sin contar con que mucha de su prosa de ideas 
dispersa en publicaciones de la época podría haberle permitido 
estructurar y editar al menos dos o tres publicaciones más; los 
libros de prosa ensayística organizados por él mismo llegan 
sorprendentemente a completar la decena.

La importancia que el escritor nicaragüense le otorgó a esa 
vasta y quizás entonces poco comprendida zona de su obra en 
prosa, se hace evidente si reparamos en lo que sus biógrafos y 
apologistas nos cuentan como anécdota: ante la incomprensión 

__________________________
6.	 Coloma, Fidel. Prólogo a: Darío, Rubén. “Opiniones”. Editorial Nueva 

Nicaragua. Managua, 1988.
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de sus amigos y de algunos editores, Darío se empeñaba en 
publicar sus libros de artículos y ensayos (los cuales, repito, 
estructuraba en un orden meticulosamente determinado) 
de manera sistemática, aun cuando a lo inmediato, o en su 
momento, la publicación de esos libros no contribuyera a su 
fama ni le acarreara beneficios económicos. La importancia 
que Darío le otorgó a sus ensayos y al registro sistemático y 
cronológicamente ordenado y coherente de los títulos bajo los 
cuales procuró publicarlos, así como la incomprensión con que 
por ello lo veían algunos de sus amigos cercanos y editores, en 
cierto modo revelan no sólo la preocupación del nicaragüense 
por registrar bibliográficamente la coherencia ideológica (aun 
entre sus evidentes contradicciones y cambios de perspectiva) y 
la honestidad de su pensamiento; sino también por desplegar y 
mostrar las posibilidades literarias que la hibridación de ciertos 
géneros periodísticos ofrecían a los nuevos escritores y a la 
literatura de la época.

Nuevas forma de narrar
Pero esa preocupación de Darío por organizar o sistematizar 

sus dechados periodísticos, y la extrañeza de sus amigos y 
editores ante su empeño, nos permiten además formarnos una 
idea clara no sólo de la rebelión intelectual emprendida por los 
modernistas contra la presión social durante los primeros auges 
del capitalismo, así como de su crítica permanente a la “abyecta 
actualidad” de la realidad hispanoamericana de entonces, sino 
que nos rebela que en ellos se albergaba la conciencia de que 
cierto periodismo ejercitado con talento, creatividad y cierta 
erudición mesurada, claramente expuesta ante un lector pro
medio; constituía, además de un enriquecedor ejercicio que de 
paso les servía para ganarse la vida, una nueva forma de narrar 
que vendría finalmente a enriquecer y a extender el abanico de 
inconmensurables posibilidades de la literatura.

Es claro que nadie que lea ahora sus libros de prosa ensayística 
o periodística podrá acusar a Darío ni de “abstención política” 
ni de “indiferencia moral”; pero tampoco podrán acusarlo, en 
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términos generales, de ligereza intelectual o de “gacetillerismo”. 
Todo lo contrario: tanto sus textos como las anécdotas que 
nos refieren sus biógrafos revelan su profunda voluntad de 
participación en una plenitud histórica que según Octavio Paz7 
estaba hasta entonces vedada a los hispanoamericanos, y que a 
inicios del siglo veinte empezaba a desplegarse masivamente a 
través de las páginas de los periódicos en el virtuoso vehículo que 
significaba la prosa vivaz, acuciosa e inteligente de los grandes 
escritores convertidos en cronistas, es decir, en ese animoso y 
agudo interlocutor con el que un lector de periódicos se trenza 
gustoso en un amplio diálogo.

No en balde el escritor Julio Ortega afirma, después de una 
observación atenta, que Darío escribió la mayor parte de su 
obra en diálogo con el lector, y que, después de todo, su vida no 
puede verse como la simple suma de sus anécdotas, sino como 
la construcción literaria de una bio-lectura, es decir, ejerciendo 
la escritura teniendo en cuenta siempre la mirada del lector y 
revelándose desde los ojos del otro. Por eso, al igual que Ortega 
me atrevo a creer que no sólo la poesía de Darío, sino también 
su prosa creativa y erudita, está hecha de conversaciones 
superpuestas, en las que sus lectores terminamos siendo parte de 
una charla con la tradición literaria, con la actualidad creativa y con 
el futuro de nuestra cultura. En este sentido, y significativamente 
partiendo de la obra de Darío, Ortega cuestiona el sentido de 
la literatura entendido como mera comunicación, y establece 
una fina diferencia entre comunicación, escritura y dialogismo, 
entendido éste como la necesidad de un “otro” para comprender 
o comprendernos, y proponiendo finalmente la percepción de la 
literatura como una “demorada y extremada conversación”.8 

Creo entender de la tesis de Ortega que, si consideramos 
a la literatura una práctica social, inevitablemente ambigua, 
su lectura implica el involucramiento activo del lector, y esta 

__________________________
7.	 Paz, Octavio. “Los hijos del limo”. Seix Barral, México, 1981.
8.	 “Julio Ortega: Darío es el comienzo de todo”. El Nuevo Diario, Managua, 

10 de enero, 2009.
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relación, aunque plural, está limitada por las diferencias de 
tiempo y de funciones entre el autor y el lector. No se trata solo de 
interrelación o intercambio de contextos, si no de un permanente 
deambular conversando por variables e impredecibles rutas 
laterales en el tiempo. La propuesta de lectura dariana que nos 
ofrece Ortega es también un encuentro con el presente y el 
futuro del lenguaje. Un encuentro con la crítica literaria o el 
periodismo como una aventura y un ejercicio eminentemente 
creativos.

Por eso debo manifestar, aquí y ahora, mi profunda 
convicción de que, en el ejercicio periodístico-literario de los 
grandes exponentes de esa fructífera combinación genérica, 
los lectores actuales, y especialmente los jóvenes estudiantes 
de periodismo y aspirantes a escritores, pueden llegar a com
prender que la literatura y el periodismo, el de antes, el de 
ahora y el del futuro, aunque permanecen y permanecerán 
siempre alimentándose y enriqueciéndose mutuamente, requie
ren y seguirán requiriendo de escritores y periodistas que com
prendan también sus retos morales; requieren y requerirán 
de oficiantes diestros pero también honestos. Porque, como 
afirmaba el recientemente fallecido escritor y periodista argen
tino Tomás Eloy Martínez, el lenguaje periodístico del futuro 
no será cuestión únicamente de oficio o desafío estético, sino, 
ante todo, de soluciones éticas.9

Y precisamente Martínez, quien fue y seguirá siendo por 
mucho tiempo, en la tradición de Darío y de Gabriel García 
Márquez, un ejemplo de esa práctica y de esa responsabilidad, 
ha sido uno de los pocos escritores que, en el balance final 
de su vida, según afirma Sergio Ramírez,10 logró colocar a 
la literatura apenas un poco por encima de su otra pasión: el 
periodismo. Y es muy cierto también que en sus novelas tampoco 

__________________________
9.	 Martínez, Tomás Eloy. “Periodismo y narración: desafíos para el siglo 

XXI”. Universidad Nacional de Rosario. www.bdp.org.ar
10.	 Ramírez, Sergio. “Escritor hasta la muerte”. Carátula. Revista electrónica. 

Edición No. 35, abril-mayo, 2010.
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abandonó nunca el periodismo, que como bien afirma Ramírez, 
logró adherirse casi naturalmente en el entramado de sus 
narraciones. Como escritor y como periodista latinoamericano, 
Eloy Martínez nos ha dejado la nada despreciable enseñanza 
de que, en la actualidad, la noticia ha dejado de ser objetiva 
para volverse individual, por lo tanto el periodista-escritor que 
se precie no debe ser sólo un agente pasivo que simplemente 
observa la realidad y la comunica, una mera polea de transmisión 
entre la fuente y el lector, sino también una voz que nos ayude 
a pensar la realidad y a reconocer sus secretas tensiones, a 
entender el por qué, el para qué y el cómo de las cosas con el 
deslumbramiento de quien las está viendo por primera vez, y a 
partir de ese deslumbramiento provocar o activar un proceso de 
identificación entre el lector y la noticia que se está contando. 
Hablo de entender la profesión, o la fusión de ambas profesiones, 
como la entiende ese otro gran periodista y escritor que es García 
Márquez, quien considera que la poesía debería ser cada vez 
más informativa y el periodismo cada vez más poético.

Decía un escritor español (probablemente José Bergamín 
o Ramón Gómez de la Cerna) que todo artículo ha de ser parte 
de un todo. Y si el autor de ese artículo está lo suficientemente 
claro de ese hecho sistemático inherente a su oficio, que implica 
al menos sopesar la calidad o el alcance de cada pieza que 
escribe, terminará por admitir que el destino final de su texto, 
o de algunos de sus textos, será dejarse articular en un libro, 
como eventualmente sucedía con los folletines decimonónicos 
que se publicaban por entregas en los periódicos. Es decir, pues, 
que tal será el destino indefectible de aquellos mejores textos 
logrados por el periodista que se asume como escritor, y del 
escritor que se ejercita como periodista utilizando en su trabajo 
informativo los mejores recursos provenientes de la invención 
poética o de la creatividad literaria, así como la recurrente 
alusión o evocación de libros, autores, o de la literatura en sí 
misma; en fin, un ejercicio o gimnasia estilística cuya estrategia 
por lo general está provista de la suficiente dosis de amenidad y 
claridad exigidas tanto por los lectores de periódicos como por 
los consumidores de lecturas “elevadas”.
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Periodismo y estilo literario
En una entrevista en la que abordamos precisamente el tema 

del periodismo11 y la literatura, el escritor Sergio Ramírez, muy 
familiarizado, como sabemos, con la tradición periodístico-
literaria, me dijo lo siguiente: “Para mí, el periodismo enlaza 
dos cosas muy importantes, que son, por un lado la información 
dirigida hacia cierto público, y por otro las maneras de escribir, 
es decir, la excelencia de la escritura que para mí tiene mucho 
que ver con el periodismo; es algo que le da alas y le permite 
tomar un vuelo firme y sostenido a alguien que debe manejar la 
pluma de la manera más hábil posible, aunque sea para informar, 
o más bien: sobre todo porque es para informar”. En una 
conversación anterior, Ramírez me había dicho que cualquiera 
de los oficios paralelos que suele sobrellevar el escritor en 
muchos casos, incluso el del periodismo (pese a su cercanía 
con la literatura), termina siendo, al final, una especie de lastre 
para el oficio literario. Por eso, a través de aquella entrevista, 
Ramírez aconsejó a los jóvenes periodistas interesados en el 
ejercicio literario que, aún con el poco tiempo del que dispongan 
para dedicarse a sacarle punta al estilo, deben tener también la 
formación y la disposición mental como para escribir de una 
manera clara, concisa, elegante, sin basura; “sin abusar –me dijo- 
de la retórica, e ir directamente donde el lector quiere ir, que es a 
los hechos, presentados de una manera clara y atractiva”. 

Desde el auge periodístico del modernismo y los modernistas, 
los artículos o ensayos literarios sobresalientes tienden a 
confundir ante nuestra vista las fronteras entre literatura y 
periodismo; desde entonces este tipo de textos ha estado siempre 
en medio de una polémica respecto al género. Articulista 
sistemático y prolífico, publicado en los más importantes 
periódicos de lengua castellana en el mundo, Ramírez opina que 
la esencia del buen ensayo, eso que puede permitir concederle 
categoría literaria, es precisamente el estilo. “Un ensayo que 

__________________________
11.	 Aguirre, Erick. “Señor de los tristes. Una biografía en libros”. El Nuevo 

Diario, Managua, 21 de mayo, 2006.
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tiene estilo literario –afirma- se vuelve atractivo y pasa a ser 
la reflexión de un escritor, en este caso sobre lo que uno lee, el 
atractivo que tienen para uno ciertos personajes, determinados 
autores, algunos temas, las formas de la escritura, la inteligencia 
de la escritura”.

Según Ramírez, la vinculación entre el espacio público y el 
espacio literario es el objeto principal de un verdadero ensayo 
literario, y pese a todo considera que el periodismo es a fin de 
cuentas la mejor escuela para un escritor. Una escuela para él 
privilegiada, porque le permite al escritor-periodista estar en 
contacto directo con la vida. Y por ese privilegio de entrar a 
la escritura a través del periodismo, en efecto, tuvo que pasar 
Rubén Darío, quien –según me recordó Ramírez oportunamente- 
alguna vez trabajó como cronista de la página roja. “Eso fue lo 
que hizo cuando empezó a trabajar en un periódico de Chile: 
cubría incendios y crímenes”, me dijo Ramírez, quien además 
me confesó que después de todo le habría gustado sentirse más 
endeudado con Darío como cronista y como prosista de lo que 
en realidad se encuentra a estas alturas.

Para Ramírez, Darío es sin duda uno de los grandes 
periodistas de América Latina, aunque casi nadie le reconozca 
tal mérito. Como escritor admira sus crónicas de viajes y sus 
crónicas de acontecimientos, entre ellas especialmente las 
recogidas en España contemporánea, un libro que considera 
extraordinariamente bien escrito, con una percepción periodística 
profunda, capaz de calar en una sociedad en crisis como se 
encontraba España a finales del siglo diecinueve. En fin, de 
acuerdo a este experimentado narrador y articulista, la reflexión 
sobre la escritura y sobre la cultura propia de algunos géneros 
periodísticos, siempre irá paralela a la escritura de imaginación; 
al igual que la reflexión literaria, política o cultural, expresada 
a través de artículos periodísticos, para un escritor de ficción 
como Ramírez, que no deja de estar atento a la realidad que lo 
circunda, seguirá siendo siempre necesaria.

Recuerdo que esta conversación con Ramírez, que me ha 
parecido oportuno traer ahora a colación, se produjo a partir de 
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la publicación de un libro que recogía algunos de sus mejores 
ensayos literarios. Entonces yo traté de insistir, a lo mejor con 
demasiada insistencia, en estas, para mí, obsesionantes reflexiones 
respecto al ejercicio con cierto tipo de textos colindantes entre 
lo meramente periodístico y lo literario. Pero parte de aquella 
insistencia también provenía, según también recuerdo, del hecho 
de encontrarme entonces casualmente inmerso en el intento de 
escribir un prólogo a un libro (lamentablemente aún inédito) 
de ensayos periodísticos, artículos y reseñas del ya fallecido 
poeta Álvaro Urtecho, cuya actividad intelectual y creadora, 
como sabemos, incluyó no sólo la poesía, sino también la crítica 
literaria, el periodismo cultural, la crítica de arte y el ensayo 
de reflexión filosófica, los cuales no podrían ser interpretados 
adecuadamente sin una consideración paralela, inseparable de 
sus propias concepciones acerca de la creación literaria misma, 
es decir, de la particular convicción (compartida íntimamente 
con Mallarmé o Paul Valéry) de que aun las reseñas de crítica 
literaria constituyen una aventura y un ejercicio de lenguaje, 
una experiencia en la que, de la misma forma que ocurre en el 
proceso de creación literaria, el ser y los lenguajes interactúan 
e intentan agotar los más inusitados resultados de sus propias 
potencialidades.

Un examen sistemático de la obra ensayística y periodística 
de Urtecho permite ver claramente la imposibilidad de una 
clasificación maniquea de su quehacer como crítico. La futura 
y necesaria compilación y publicación de sus textos críticos 
en volúmenes, permitirá ver también la muestra amplia de una 
obra “marginal” de creación, puesto que, como Octavio Paz, 
Urtecho asumió la crítica y el periodismo literario como una 
actividad también creadora, paralela en un sentido mínimamente 
inferior o “marginal” a su propia obra meramente creativa. 
Sus artículos, reseñas y ensayos publicados constantemente 
en revistas y periódicos, se constituyen en secuelas vivas de 
las obras examinadas. Las ideas y conceptos, las hipótesis y 
contradicciones (así como también las felices coincidencias que 
lo conducen al animoso discurrir apologético) entrevistas en 
la obra de los autores criticados, son expuestas con sagacidad 
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y entusiasmo, con cierta gozosa agudeza que se incrementa 
a medida que va escudriñando en los textos, fraguando 
sucesivamente nuevas preguntas, aproximaciones inquisitivas a 
los problemas interpuestos a su lectura por las estructuras de 
lenguaje construidas por los autores; rondas dubitativas entre los 
bordes o intersticios de las obras o textos que son objeto de sus 
reseñas críticas.

Una discusión interminable
Y es que entonces, mientras leía los textos del poeta Urtecho, 

no dejaba de rondar en mi cabeza una pregunta que muchas 
veces escuché en la universidad: ¿tiene el artículo periodístico 
lo que algunos llaman “rango” de literatura? Pero luego caí en 
la cuenta de que tratar de responder a esa pregunta implicaba 
involucrarse en una vieja e interminable discusión, en medio 
de la cual, alternativamente, se le ha despojado y concedido 
al periodismo el beneficio de cumplir los requisitos mínimos 
para, al menos, situarlo en una posición privilegiadamente 
cercana a la literatura. Una encendida discusión que en nuestra 
lengua se viene sosteniendo desde 1895, cuando el dramaturgo 
y periodista español Eugenio Sellés defendió al periodismo 
instando a la Academia a considerarlo como un género literario 
más, comparándolo con la poesía, la novela e incluso con la 
dramática; y que se prolonga hasta los nuevos tiempos actuales 
en los que finalizamos la primera década del siglo veintiuno y 
vemos cómo el periodismo escrito parece cada vez más acosado 
por el vértigo de la tecnología.

Pero el italiano Umberto Eco12 ha dicho algo que quizás 
pueda servirnos de consuelo, y es que desde los años finales 
del pasado siglo, con la aparición del satélite y la masificación 
de la televisión por cable, el periodismo escrito ya había 
experimentado una visible transformación y se había visto 
inmerso en una competencia de triple vía: al convertirse la 

__________________________
12.	 Eco, Umberto. “Cinco escritos morales”. Lumen. Barcelona, 1998.
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televisión en la primera fuente de difusión de noticias, los 
diarios entraron en competencia con ella, ergo, procedieron a 
“semanarizarse”, es decir, a ofrecer otras formas de atracción 
al lector. Consecuentemente, al competir con la TV los diarios 
tendieron a desplazar o a competir con las revistas y periódicos 
semanales. Por tanto, siendo éste un fenómeno relativamente 
reciente, debería más bien estimularnos a fomentar ese tipo de 
periodismo cuya primera nutriente en nuestra lengua, insisto, 
está en la prosa periodística modernista practicada como nadie 
entre nosotros por Rubén Darío; un periodismo bien escrito que 
no sólo informe sino que profundice en la noticia, que investigue, 
que analice seria y serenamente los hechos y que, sin falsear 
la realidad, no oculte las propias impresiones del periodista y 
ayude al lector a saber más y mejor.

Durante una cátedra abierta de la Facultad de Humanidades y 
Comunicación en la Universidad Centroamericana de Managua, 
escuché a un profesor citar al cubano Alejo Carpentier, en el 
afán de encontrar argumentos conciliatorios para dilucidar esa 
compleja dicotomía periodismo-literatura. Según Carpentier, el 
periodista y el escritor se integran en una sola personalidad; el 
periodista “trabaja en caliente”, rastrea el día a día “sobre lo vivo”. 
En tanto, el novelista “trabaja retrospectivamente, contemplando, 
analizando el acontecimiento cuando su trayectoria ha llegado 
a su término”. Sentado entre periodistas y estudiantes de 
periodismo, aquellas palabras de Carpentier hicieron que me 
revolviera inquieto en mi puesto. Pensé que su argumento no 
terminaba de zanjar el asunto y más bien continuaba subrayando 
ciertas aparentes diferencias. Se me ocurrió entonces que, quizás, 
la tan anhelada conciliación genérica estaba precisamente en 
saber apreciar la calidad con que se ejercen y se combinan 
ciertos géneros periodísticos que aquí ya he mencionado, como 
son la crónica, la entrevista de fondo, el reportaje y el artículo de 
opinión, que como toda literatura apelan al principio del placer 
que nos procuran el don de síntesis, la eficacia descriptiva, la 
pasión y la ironía.

Recuerdo que en mis tiempos de profesor, los estudiantes 
constantemente me preguntaban si puede considerarse cualquier 
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artículo periodístico un ensayo literario. Y siempre les respondía 
que, no solo los periodistas en ejercicio de su profesión sino 
también ellos como estudiantes de periodismo, deberían saber 
bien que la crónica, la entrevista de fondo y el reportaje, como 
dije antes, son considerados géneros periodísticos híbridos, es 
decir, fronterizos entre la información y la opinión. Asimismo 
el artículo, que pese a ser parte de los géneros de opinión es 
también de cierta manera híbrido. Todos ellos de alguna manera 
nos remontan a lo literario: por un lado, el carácter interpretativo 
de los dos primeros nos remite al mundo del relato; por otro, el 
artículo de opinión frecuentemente nos hace dudar acerca de si 
estamos ante una modalidad de “periodismo mayor” o “literatura 
menor”. Pero dado que los tres géneros mencionados son 
híbridos, pienso que no resulta ocioso preguntarse qué ventajas 
podría obtener aquí un periodista si se empeña en ofrecer al lector 
una visión de las cosas simultáneamente subjetiva y metódica; 
personal y objetiva; documentada en el registro de los hechos 
y sustentada en la información verídica; pero que además lo 
anime con inquisiciones, disquisiciones, reflexiones y muchas 
preguntas.

Desde la época de don Enrique Guzmán Selva hasta hoy día, 
el periodismo nicaragüense ha respondido satisfactoriamente a 
este apremio literario sobre su ejercicio. Desde Guzmán Selva 
hasta Rubén Darío, y desde Manolo Cuadra y Joaquín Pasos hasta 
Álvaro Urtecho, Edwin Sánchez, Helena Ramos y algunos de los 
más jóvenes como Arquímedes González, Luis Enrique Duarte y 
Eunice Shade, para sólo mencionar a algunos nombres, las páginas 
de nuestros periódicos nos halagan frecuentemente con textos 
que reflejan los mismos hechos sociales, políticos, económicos y 
culturales que cotidianamente aborda el periodismo, pero desde 
otra dimensión genérica, desde un punto de vista de narrador 
literario cuya perspectiva puede ampliarse, abrirse o estrecharse 
de acuerdo a las circunstancias o al objeto de comentarios, aunque 
siempre condicionada (valga la redundancia) a esa perspectiva 
individual de narrador-protagonista.

Se trata de una dimensión genérica que hasta hace algunos 
años había dejado de ser suficientemente frecuentada por 
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nuestra prensa escrita; una forma amena de acercamiento a la 
realidad desde una perspectiva personal: viñetas y especulaciones 
sobre hechos y personajes que no siempre son objeto de este tipo 
de enfoque por la prensa cotidiana. Un tipo de periodismo que 
contribuye a re-situar la importancia del “factor humano” de la 
escritura y su incidencia en los procesos históricos, a veces mucho 
más influidos por la proyección de las individualidades que por 
las grandes motivaciones políticas, que son supuestamente las 
que siempre han moldeado la realidad. Independientemente 
del tema que aborde, este tipo de periodismo creativo intenta 
entender la sustancia medular de todos sus elementos. Trata de 
comprenderla y al mismo tiempo explicar al lector el proceso 
de su razonamiento, de su acercamiento a ella. Así, el lector 
acompaña al articulista, cronista o entrevistador, en atisbar, 
deducir la fórmula íntima de las cosas que rodean al tema 
abordado. Y en ese afán de comprender y saber, el periodista 
llega casi a ser como el novelista que, al desarrollar su trama y 
moldear sus personajes, explora también los extremos del ser e 
intenta desentrañar los secretos del mundo.

El polaco Ryszard Kapuscinski tenía una particular manera 
de entender el periodismo, una concepción radicalmente opuesta 
a la asepsia con que es asumido por algunos periodistas en 
ciertas partes del mundo, incluida Nicaragua, y evidentemente 
distante de la visión en que han sido formados, según la opinión 
de algunos especialistas, los periodistas latinoamericanos más 
contemporáneos, cuya influencia directa –afirman- viene del 
periodismo anglosajón, especialmente del reporterismo nortea
mericano de nuevo cuño. Pero Kapuscinski siempre desdeñó el 
mito de la objetividad con que frecuentemente nos atormenta 
el credo “objetivista”, demasiado apegado al casi dogmático 
imperativo de las “cinco w”,13 en el que se empeña cierto 
periodismo contemporáneo, y sin renunciar al compromiso 
con la verdad, jamás ocultó sus simpatías y sus inclinaciones 
personales en la descripción de los ámbitos y los sucesos que le 
tocó cubrir y reportar como cronista; recurriendo para ello a las 

__________________________
13.	 Qué (what), quién (who), cuándo (when), dónde (where), por qué (why).
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más sofisticadas técnicas de la escritura literaria, pero también 
al principio fundamental de que un reportero debe estar entre la 
gente sobre la cual quiere o piensa escribir.

La mayoría de la gente en el mundo vive en muy duras y 
terribles condiciones, y si no las compartimos no tenemos 
derecho, según mi moral y mi filosofía, a escribir,14 afirmó el 
periodista polaco en una conferencia convocada por la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano. Una moral y una filosofía, las 
de Kapuscinski, evidentemente opuestas, o al menos distantes, 
de la forma frontal, visceral y éticamente vacía de concebir el 
oficio que actualmente tienen algunos famosos reporteros. Una 
filosofía y una moral periodísticas que, sin embargo, vienen a 
confirmarnos la saludable sobrevivencia en el siglo veintiuno, de 
un tipo de periodismo que, sin faltar a la verdad, se empeña en 
permanecer comprometido con la mirada subjetiva de quien lo 
ejercita, a condición de que lo haga con la suficiente maestría y 
nos contagie, a punta de eficacia literaria, pasión e inteligencia, 
con su propia y libre manera de ver el mundo.

Hasta hace poco, en Nicaragua, algunos de nuestros 
periodistas se preguntaban, por ejemplo, por qué algunos editores 
o directores de medios escritos prestaban tan poca atención a 
la crónica-reportaje o al artículo creativo-reflexivo como una 
virtuosa mezcla de géneros periodísticos. La respuesta de algunos 
colegas experimentados fue contundente: nuestra sociedad 
está acostumbrada al escándalo, al impacto inmediato de una 
noticia, y los medios no pueden olvidar que son empresas, y si 
no venden se ahogan. Y la verdad es que los periódicos -como 
ha dicho Umberto Eco-, en el afán de competir con el vértigo 
impactante de imágenes visuales de la TV, y convencidos de que 
eso es lo que prefieren las mayorías, a veces olvidan que tal vez 
los lectores, seguramente en algún momento de su cotidianidad, 
se sienten abrumados por tanta imagen sin reflexión y buscan 
“otra cosa” en los periódicos: profundización de la noticia, 

__________________________
14.	 Kapuscinski, Ryszard. “La piel del reportero”. La Insignia. Madrid, 31 de 

marzo, 2009..
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investigación, análisis serio y sereno. En otras palabras, como 
ya dije: saber más y mejor.

Una lluvia de semillas semánticas
El colombiano García Márquez siempre ha sostenido, con 

absoluta seriedad, que se nace siendo escritor. También ha dicho 
que se nace con la vocación para ser periodista, y que para ejercer 
felizmente el periodismo escrito, entendido como un género 
literario, se debe haber nacido con un talento propicio. Para 
sustentar esa alegre suposición, el Premio Nobel de Literatura 
no recurría a otro fundamento más que a su propia experiencia, 
es decir, al difícil propósito de aprender, por su propia voluntad 
y contra un medio adverso, los ardides y secretos del oficio. Y 
no sólo al margen de la educación formal, sino contra ella, pero 
a partir de dos condiciones ineludibles: una aptitud bien definida 
y una vocación arrasadora.  “Nada me complacería más si esa 
aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad no sólo para el 
aprendizaje de este oficio de las letras, sino para el de todos 
los oficios de las artes”, dice el escritor en su Manual para ser 
niño.15

Preocupado desde siempre por la calidad del periodismo, 
García Márquez confesó alguna vez estar en total desacuerdo 
con la idea, desde hace buen tiempo predominante en muchas 
universidades, de que el oficio periodístico no necesita pruebas 
de aptitud o vocación. Por el contrario, dice tener la plena 
certidumbre de que el periodismo escrito es definitivamente 
un género literario, y piensa que la excesiva dependencia de la 
tecnología en las modernas redacciones de los diarios del mundo, 
a la postre puede resultar perjudicial en la formación de los nuevos 
oficiantes. Un periodista llamado Juan Arias se encargó después 
de subrayar a los lectores del diario español El País, la validez de 
esa advertencia, agregando como complemento paradójico unas 
frases provocadoras del escritor argentino Jorge Luís Borges, 
dirigidas hace ya mucho tiempo a un grupo de periodistas con 

__________________________
15.	 García Márquez, Gabriel. 1994. Universidad Pedagógica Nacional. Bogotá.
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quienes se reunió para charlar sobre las afinidades o contrastes 
entre sus respectivos oficios. “Yo no he leído un periódico en mi 
vida -les dijo Borges-; en un diario por lo general se escriben 
noticias, desde luego tontas. ¿Qué importa que un ministro viaje 
o no? De las cosas realmente importantes uno se entera de igual 
modo. Por ejemplo, cuando el hombre llegó a la luna lo supe 
sin necesidad de leer un diario. En épocas importantes para la 
humanidad no había periódicos. Y no creo que Platón fuera 
inferior a un vespertino. No se puede saber de antemano cuáles 
son los hechos trascendentales de cada día. La crucifixión de 
Cristo fue importante después, no cuando ocurrió”.

Sé que con frecuencia resulta difícil dispensar a Borges tanta 
arrogancia, pero igualmente difícil es dejar de encontrarle razón 
y coherencia a la mayoría de sus sentencias. Independientemente 
de lo simbólico o estrictamente provocador en estas frases del 
argentino, sospecho que terminan corroborando mi impresión 
de que el periodismo escrito desperdicia sus esfuerzos al 
competir con los medios audiovisuales por lograr una extremada 
brevedad, rapidez, impacto, esmero gráfico o síntesis. Me resisto 
a considerar que un artículo de dos o tres cuartillas, conciso, con 
un buen tema bien tratado, es decir, con cierto magnetismo y 
poder de convicción, resulte demasiado extenso para el “pobre” 
lector. Octavio Paz dijo que algunos artículos —los mejores—, 
como los buenos poemas, están hechos para durar. También dijo 
que para comprender un poco la historia (con minúscula, es 
decir, lo que pasa hoy) tenemos que leer los periódicos, pero eso 
no quita saber que debajo de la información operan realidades 
y fuerzas invisibles que apenas logramos vislumbrar. Paz cita 
ejemplos de numerosos y perdurables artículos periodísticos de 
José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Bergamín y Gómez 
de la Cerna, quienes hicieron reverdecer las páginas de diarios 
y revistas “con una prodigiosa lluvia de semillas semánticas”.16 
Yo por mi parte agregaría muchos textos periodísticos de Rubén 
Darío, y también del mismo Borges, quien no sé si a su propio 
pesar fue un asiduo colaborador de diarios y revistas.
__________________________
16.	 Paz, Octavio. Agosto. “Poesía y periodismo”. Revista Vuelta. México, 1995.
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Los pies sobre la tierra
Después de mucho reflexionar acerca de todas estas cosas, 

he llegado a pensar que los puntos de atención en el ejercicio 
literario del periodismo deberían tener como eje fundamental 
el compromiso con la verdad y, especialmente, con la literatura 
como goce intelectual y como generadora de una particular visión 
del mundo. Y precisamente desde esa visión del mundo tengo 
la impresión de que los vehículos adecuados para una amena, 
aunque severa reflexión sobre los siempre ingentes e inabarcables 
asuntos humanos, no pueden ser más que la informalidad y 
el desenfado, la virtuosidad y aparente ligereza del ensayo 
periodístico; el duelo de inteligencias y sensibilidades que es la 
entrevista de fondo; el recuento agudo, atento y reflexivo en que 
debe constituirse toda pieza de periodismo literario.

Creo firmemente que el periodista-escritor debe intere
sarse siempre por representar, a través del ejercicio profesional 
constante, la angustia de estos tiempos aparentemente sin 
esperanzas, especialmente en un país donde la vocación perio
dística y la dinámica literarias se enfrentan cotidianamente 
a una realidad millonaria de analfabetas; donde el sentido 
de humanidad y sensatez que proporciona la buena lectura, 
desgraciadamente se ve asediado por la descomposición social, 
el desmedro de la ética y la desnaturalización de las insti
tuciones sociales y de nuestra relación con el mundo. Asumo 
ante ustedes las muy probables contradicciones y deficiencias 
en las reflexiones de este discurso. Pero sus ingenuidades, sus 
equivocaciones y hasta los pocos aciertos y verdades que en ellas 
puedan ser evidentes, espero que no sean asociadas con otra cosa 
más que con el intento de resaltar el valor de la literatura como 
objeto de reflexión y de gozo, y el del periodismo como una 
forma de ejercicio literario que nos ayude a mantener los pies 
sobre la tierra.

Pienso que el periodista escritor o el escritor periodista debe 
ser sobre todo un cronista, un conversador con el lector, y que 
serán sus digresiones las que nos llevarán (a escritores, periodistas 
y lectores) a comprender con mayor claridad las funciones del 
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periodismo y la literatura en esta sociedad global. Seguramente, 
como les dije, encontrarán ustedes en las reflexiones de este 
discurso más preguntas que respuestas, y con seguridad también 
notarán que he hablado más sobre mis dudas e incertidumbres 
como periodista y escritor, que sobre las razones y convicciones 
que supuestamente me han llevado a escribirlo. Pero aunque 
esté lleno de dudas y lo atormenten las contradicciones, creo 
que el trabajo del periodista literario siempre se justificará por 
el legítimo deseo de mostrar su propio aprendizaje; dar cuenta 
del itinerario de un escritor que se resiste al desaliento de un 
mundo en crisis, y el de un periodista capaz de deslumbrarse 
constantemente con la riqueza y los buenos augurios que nos 
proporciona y siempre nos proporcionará la literatura.

El director de la Academia entrega diploma 
al nuevo Académico, don Erick Aguirre Aragón.


