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Nota del Editor 
El Boletín Octavio Paz (BOP), publicación de la Academia Norteamericana de la Lengua 
(ANLE), está dirigido ante todo a la comunidad interesada en los estudios pacianos y la 
literatura mexicana en general. El BOP se proyecta sobre todo como un órgano infor‐
mativo para los lectores y estudiosos de nuestro poeta.   
                                    —Luis Ríos 
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Octavio Paz mantiene a lo largo de su obra poéti-
ca unas indiscutibles relaciones con la imagen. 
Así lo demuestran sus ilustraciones líricas de la 
fotografía de Álvarez Bravo, o bien la colección 
de láminas que funcionan como lecturas comple-
mentarias en El Mono Gramático. A estas icono-
grafías habría que sumar el video que realizó con 
la colaboración, entre otros, de G. Sheridan, so-
bre su poema “Blanco”. La última fase de esta 
simbiosis entre palabra e imagen se encuentra 
en el libro Figuras y figuraciones, cuyos poemas  
acompañan a los objetos pictóricos de Marie 
José de Paz; obra que resume la transversalidad 
de la imagen en la poética de Paz y en la que al-
canza su cota más alta el concepto analógico en 
relación con la iconografía.  

La relación de Paz con la pintura mantiene una 
dilatada trayectoria. En otro estudio más extenso 
he indicado el entramado que relaciona a Paz 
con los muralistas, y posteriormente con el arte 
de la India, sin olvidar que sus incursiones en la 
imagen incluyen sus propias creaciones de tono 
vanguardista: Discos visuales, Topoemas. Sin 
embargo, en esta ocasión me interesa sobre to-
do sentar las bases de un itinerario que a lo largo 
del tiempo muestra tres momentos singulares de 
la écfrasis.  

La simbiosis del arte y la literatura en la obra de 
Paz confirma, al igual que otras muchas de sus 
producciones, una teoría en torno al arte, una 
manera concreta de analizarlo respecto a otros 
autores y un modo personal de producirlo, en el 

que cabe lo experimental. Pintores como Du-
champ, Picasso, o Tàpies, han sido objeto de sus 
crónicas literarias, y en algunos casos se ha pro-
ducido una verdadera simbiosis entre el arte y la 
palabra, como en los casos de Motherwell o Vi-
cente Rojo.  

En los tres casos que paso a analizar encontra-
mos una evolución y a su vez un parentesco sin-
gular entre la imagen y la palabra: (1) Apariencia 
desnuda, un libro en torno a la obra de Marcel 
Duchamp; (2) Instante y revelación, una produc-
ción lírica en colaboración con Álvarez Bravo; (3) 
y Figuras y figuraciones, un poemario que acom-
paña a las cajas de Marie José. 

Estas producciones coinciden en una serie de 
rasgos peculiares: primero, son obras en colabo-
ración, como también lo serán los famosos 
“Discos Visuales” diseñados por Vicente Rojo; 
segundo, todas ellas tienen como eje común la 
mirada; y tercero, son escritos que, sin abando-
nar su carácter propiamente literario, logran con-
solidar y completar una teoría en torno al arte 
que podríamos resumir de acuerdo en los si-
guientes puntos: 

(I) La importancia concedida a la analogía o su 
ausencia (el cuadro de Duchamp). 

(II) El concepto de instante como punto culmi-
nante de la analogía y elemento esencial, a 
su vez, de la fotografía.  

Ensamblajes de imagen y palabra ▫ Rocío Oviedo Pérez de Tudela 

Abril—Mayo 2011 

©
 L

ui
s 

Fo
re

s 
 



 BOP-2  

(III) La utilización de la poesía o del comentario 
lírico como parte integrante de un “hipercollage” 
que sería el libro, y por tanto, la consideración 
del mismo como libro objeto lo que coincide, a su 
vez, con su teoría en torno al tantrismo y su obra 
paradigmática “Blanco”. Y, a su vez, la fascina-
ción que aparentemente siente hacia este colla-
ge. 

(IV) La atención concedida a artes afines, espe-
cialmente a las artes visuales, con las que él mis-
mo afirma encuentra mayor paralelismo. Puesto 
que, como declara, con respecto a la  música, 
pese a su deseo de establecer una relación uni-
taria no llega a conseguir una obra paradigmáti-
ca: “A veces he pensado vanidosamente, que 
quizá alguno de mis poemas podrían percibirse 
ecos de lo que he sentido y pensado al oír a 
Haendel, o a Webern, a Gesualdo a una raga in-
dia. Pero nunca creí que pudiera escribir con dig-
nidad sobre temas musicales. No sentí esta duda 
ante la pintura: ¿por qué?  Tal vez porque el códi-
go de la pintura es más sensual, menos abstrac-
to y riguroso que el de la música (...) los significa-
dos de la pintura están a la vista; los de la músi-
ca no son inmediatamente traducibles a ningún 
otro sistema de significación”.1   

En los inicios de la écfrasis 

El máximo exponente de la écfrasis paciana se 
encuentra en los artículos reunidos bajo el título 
Los privilegios de la vista y en su comentario 
temprano, Marcel Duchamp o el castillo de la 
pureza. El comentario de la pintura es una mani-
festación más de cómo se produce la conjunción 
en Paz entre el erotismo y el arte. “La novia …
continúa la gran tradición de la pintura de Occi-
dente, interrumpida por la aparición de la bur-
guesía, el mercado libre de obras artísticas y el 
predominio del gusto”. 2  

Duchamp será uno de los primeros en enfrentar-
se al academicismo del arte y promover una rup-
tura cargada de ironía sobre la que cimentar su 
pintura. Sin embargo, Paz selecciona de entre 
todos los posibles ready-made, El Gran Vidrio, el 

cristal sobre el que, en una especie de nebulosa, 
tiene lugar toda una narración que el propio pin-
tor calificaba de cuento de hadas, que enlaza la 
pintura con la lectura tipo collage de La Caja Ver-
de, motivo suficiente para que a lo largo de su 
amplia trayectoria como ensayista, Paz dialogue 
con este cuadro de Duchamp. Insiste en reeditar 
y acoplar el texto a diferentes volúmenes, espe-
cialmente durante sus últimos años (La llama 
doble o Un más allá erótico. Sade). El argumento, 
además encuentra una convergencia de circuns-
tancias, en primer lugar, la vigencia de una van-
guardia surrealista que el propio Paz pudo vivir 
junto a Breton, y quien consideró a Duchamp co-
mo uno de los máximos exponentes del dadaís-
mo y hacia quien no ocultó su admiración. En se-
gundo lugar, el cuadro como máxima expresión 
de la fuerte carga erótica que Duchamp atribuye 
al cuadro, lo que conlleva la ruptura de un tabú 
consuetudinario y por otra, las propias asevera-
ciones del pintor francés que sitúa el valor pri-
mordial en la interpretación, por tanto, en la pala-
bra con lo que logra desplazar el interés visual 
hacia la “traducción” de sus múltiples y comple-
jas significaciones, como refiere posteriormente 
en la conocida Caja Verde.  

La primera de ellas, la relación vanguardista de 
su texto de ensayo con la pintura de Marcel Du-
champ, en La novia desnudada por sus solteros 
que, a su vez, nos lleva a uno de los temas esen-
ciales en su obra: el erotismo, punto en el que 
convergen las líneas maestras de su pensamien-
to: el taoísmo y la vanguardia. La novedad de es-
te tan analizado texto de Paz se encuentra en el 
entramado literario que establece con sus here-
deros, como Mario Bellatín quien  en El gran vi-
drio, parodia en cierto modo a su “Maestro”, y 
reescribe sobre la antigua parodia del propio Du-
champ. La sexualidad de la novia se traslada a la 
sexualidad lúdica de la madre y los absurdos ge-
nitales del hijo. El contenido lúdico del cuadro de 
Duchamp y sus diferentes niveles de visualidad 
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se distribuyen en sus respectivos niveles litera-
rios en el “relato” de Bellatín. Sus notas numera-
das representan una fractalidad semejante a las 
rupturas del cuadro y se corresponden con las 
anotaciones que completan la significación de la 
pintura en La caja verde del pintor francés, cons-
ciencia de la experimentación que había sido 
parte común en las vanguardias. Si en el cuadro 
del francés lo que se manifiesta es la ruptura del 
tabú erótico, mediante 
el diagrama de produc-
tor de excitación y res-
puesta, resuelto no en 
la unidad sino en la so-
ledad del erotismo, en 
el relato de Bellatín di-
rectamente se rompe la 
relación familiar, para 
promulgar, conjunta-
mente el valor del indi-
viduo aislado. Es una 
obra a la que se pue-
den atribuir las siguien-
tes palabras que Paz dedicara a 
Duchamp: “Es  crítica activa, un puntapié a la 
obra de arte sentada en su pedestal de adjeti-
vos”, y al igual que el productor más original y 
primigenio de los ready-made “denuncia la su-
perstición del oficio” y este producto artístico es 
una negación que, por el humor, se vuelve afir-
mación”.3 La preconización del aislamiento que 
podemos ver en el cuadro de Duchamp  y el tono 
sentencioso de las anotaciones explicativas de la 
Caja Verde unifican el modelo del aforismo con 
el de las indicaciones de los prospectos científi-
cos. La norma se diluye en la tensión de las pa-
siones y entra en juego el azar, el destino del 
hombre que convierte en imposible cualquier in-
tento de unidad o relación, pese a la impronta 
que imprime el deseo.  

El instante: analogía y fotografía 

Pese a las posibles coincidencias con el cuadro 
de Duchamp, sobre todo en lo que a defensa del 
erotismo individualista se refiere, especialmente 
como juego del matiz erótico, nos encontramos 
con una clara tendencia a la unidad que se ma-
nifiesta, tal vez muy a su pesar, en Paz. No hay 
que olvidar que para Paz es la palabra quien re-
sume el contenido erótico, entendida como pala-
bra con una enorme potencia creativa. La noción 
de vacío, inspirada en el budismo, coincide con 
el calificativo de neutro que Paz otorga a la pin-
tura de Duchamp, del que más adelante aclara 
se traduce en “belleza de la  indiferencia”, y, por 
tanto se traduce en libertad. El individualismo 
contradice en cierto modo el concepto de ana-
logía y es en este punto donde encontramos la 
respuesta que Paz insinúa en las dos obras cita-
das. Uno de los defensores de la actitud paciana 
del concepto de Analogía, Juan Malpartida, insis-
te en la noción de analogía que surge, tanto en 
su obra ensayística como en su poesía. La ana-
logía se enfrenta a la vacuidad, ese pellejo vacío 
de la palabra. Resulta ser así, por tanto, un con-
cepto central tanto en su obra poética como en-
sayística.   

La noción analógica tiene un tiempo puente en 
Instante y revelación. Es a su vez una visión del 
hombre y de México. El proceso de la autognosis 
del mexicano, como la denominó Samuel Ra-
mos, pasa por los terrenos de la imagen. Las fo-
tografías ilustran y la palabra explica ese contex-
to mexicano en el que se distribuye la obra.  Es 
una imagen sencilla en su captación y compleja 
en su interpretación pues, como indica Enrique 
Krauze, es un intento por “condensar y concen-
trar todos los conflictos de nuestra nación en un 
héroe mítico que no solo exprese a México sino, 
lo más importante, que contribuya a crearlo”.4 Lo 
que le interesa destacar es lo que México oculta 
de su propia intrahistoria cultural, que viene a 
coincidir con el carácter esencial de la metáfora 
definida por Paz como un engranaje que consis-
te “en designar con el sonido equis al objeto ze-
ta. También desde su nacimiento el lenguaje es 
rima, aliteración, onomatopeya y, en fin, ritmo. 
Para comprobarlo basta con oír el habla de los 
niños. Antes de que los hombres del paleolítico 
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aprendiesen a tallar colmillos de mamut o a decorar con pinturas las paredes de sus cuevas, ya can-
taban y bailaban: componían poemas”.5  

Del entramado conceptual entre lenguaje y metáfora se desprende el concepto de Paz sobre la foto-
grafía y el cine. La fotografía para el escritor es equivalente a la emoción poética, mientras que el cine 
lo es con respecto a la narrativa: “El cine es el deshielo de la imagen fija, su inmersión en la corriente 
temporal (...) La sucesión de imágenes se despliega como una historia. La foto detiene el tiempo y lo 
aprisiona; el cine lo desata y lo pone en movimiento. Así se aleja de la fotografía y se acerca a los 
géneros literarios regidos por la sucesión: el relato, el teatro, la historia, el reportaje”.6 Sin embargo, 
“La imagen  fotográfica es aquel fragmento de la realidad que vemos sin detenernos, en una ojeada; 
al mismo tiempo, es la objetividad en su forma más pura”.7 Y confirma que el arte fotográfico se fun-
da en la composición. Una característica que resulta sumamente esclarecedora puesto que reitera su 
importancia, como veremos, al comentar las cajas de Marie José.    

Frente a Figuras y figuraciones destaca la independencia de la fotografía y la palabra. Una obra en la 
que se percibe a un Paz cercano a la Vanguardia, puesto que el  enlace entre la poesía y la fotografía 
es producto de un azar, próximo al concepto de azar objetivo. “Ni los poemas son comentarios a las 
fotos ni las fotos son ilustraciones de los poemas: son obras independientes. Las relaciones que se 
encuentren entre unas y otros, sean de afinidad o de oposición, se deberán sobre todo al libre juego 
de la imaginación, la sensibilidad y la simpatía del lector-espectador,”8 es por tanto, un juego de azar 
como indicaba el propio Paz, una composición entre palabra e imagen que él mismo aplicaba a la 
“lectura” de Duchamp.  

Pero encontramos en los textos de Paz un nuevo enlace entre la fotografía de Álvarez Bravo y la obra 
de Duchamp: la importancia que concede a los títulos. Precisamente señala Paz que en conversación 
con James Johnson Sweeny, Duchamp destaca la relevancia de la obra pictórica de Laforgue  y aña-
de: “En la misma conversación Duchamp subraya que no le interesaba tanto la poesía de Laforgue 
como sus títulos (…) Esta confesión arroja luz suficiente sobre el origen verbal de su creación pictóri-
ca; su fascinación ante el lenguaje”.9 
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Es la misma importancia que aparentemente Álvarez Bravo concede a los epígrafes de su fotografía, 
en lo que coincide con Paz, quien se centra en los títulos para confeccionar su último poema con los 
lemas fotográficos de su amigo. El nudo de relaciones se explicita en un verso cenital: “del ojo a la 
imagen al lenguaje”.  

La analogía. Figuras y figuraciones 

Este hecho de la composición es lo que liga la “literatura”, es decir, la interpretación mediante la pa-
labra, a la imagen de Álvarez Bravo y de Marie José. Realmente la obra de Marie José se funda en la 
composición y coincide con Álvarez Bravo en la selección de temas y objetos cotidianos que, de re-
pente, son sacados de su contexto, como corrobora el poeta: “las fotos de Álvarez Bravo fueron una 
suerte de ilustración o confirmación visual de la experiencia verbal a la que me enfrentaban diaria-
mente mis lecturas de los poetas modernos: la imagen poética es doble o triple. Cada frase, al decir 
lo que dice –dice otra cosa. La fotografía es un arte poético porque, al mostrarnos esto, alude o pre-
senta a aquello”.10 

Sin embargo, existe una diferencia de grado, mientras que en la fotografía de Álvarez Bravo, Paz refie-
re que la unidad entre la palabra y la fotografía tan sólo se debe al azar, en el caso de las cajas de 
Marie José existe un deseo explícito de intercambiar imagen y palabra como partes diferentes, pero al 
tiempo enlazadas en un todo en la más clara manifestación del yin y el yan. Es decir, retorno a la ana-
logía y cierta lejanía respecto a Duchamp. Para Juan Malpartida el concepto es claro: “el motor que 
ha movido la imaginación está movido por la analogía, noción sin la cual no se puede entender un 
arte visual de importancia radical para el mismo surrealismo: el collage, y muy cercano a él las cajas 
o ensamblajes con los que Marie José de Paz ha logrado expresar mundos (…) Figuras y figuraciones 
es un diálogo” y añade “un collage es un diálogo hasta ese momento insospechado e inédito”.11 Esta 
noción de analogía se contrapone al discurso de Duchamp, si seguimos las afirmaciones de Paz, 
quien la califica de “metairónica”, proceso que según El Arco y la Lira rompe el concepto de Analogía. 
En este diálogo, no todo es concordancia; con frecuencia los títulos saltan: “La pluma azul” del colla-
ge de Marie José se transforma en “Sueño de plumas” en el poema de Paz, mientras que “La paleta” 
es “Tu rostro”, lugar donde hacer realidad un amor, que no es sólo espejo. La obra adquiere así la 
configuración de un libro objeto cuyas posibilidades son infinitas, y, al mismo tiempo, establece una 
simbiosis tan real y auténtica como fundada en la propia vida. La conjugación entre la imagen y la pa-
labra en Figuras y Figuraciones nos lleva a la culminación de la conciencia de analogía. “Sueño de 
plumas” es un ejemplo paradigmático del proceso, y donde la poesía que precede al collage completa 
el significado de la iconografía, ampliando su capacidad al futuro. Es el germen: una “Semilla para un 
himno”, ligado totalmente a la escritura.   

El proceso ha ido madurando con el tiempo. Del individualismo y la ironía, lo escatológico del collage 
de Duchamp, que remite al individualismo y al pellejo vacío de una pintura que para perdurar ha de 
fundarse en la interpretación y la palabra, accede a la producción de estas obras en colaboración que 
buscan la afinidad, aunque esta se revele imposible y lo sea tan sólo por azar. Para llegar finalmente 
a la producción en la que la analogía ha llegado a la máxima expresión de la unidad, precedida por 
todo un proceso integrador, que se hace explícito en La llama doble.   

Otras creaciones, aquellas que pertenecen a la historia, como en el caso de “India”, mantienen un 
mismo título en el collage y en el poema. La analogía, en sus últimos años, como subrayaba Malparti-
da, se extendía hacia un concepto universalista: en su conciencia, como recoge Gabriel Zaid: “Tenía 
confianza en que lo mejor de todas las culturas está vivo y puede seguir produciendo milagros. 
Mostró que era posible pasar de un nacionalismo puramente defensivo a un desarrollo de las propias 
raíces en la cultura universal”.12   
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Lo oriental le permite mantener la individualidad de lo diverso y al tiempo conjunción con el neoplato-
nismo de signo occidental que encuentra en la  unidad el sentido de la diferencia. De la ironía de Du-
champ a la analogía como expresión de unidad, pero también de la diversidad, eje de combinaciones, 
coincidencias. De la interpretación por la palabra que ostenta Duchamp en La caja verde, a la inter-
pretación como punto de encuentro con el otro, un haz de acercamientos constantes y tramas de un 
tejido imagen/palabra en Figuras y Figuraciones.    

Figuras y figuraciones componen ese duo de “Complementariedad” que, según Yves Bonnefoy, forma-
ban Octavio Paz y Marie José. Y continua en la descripción de estos collages, es una dualidad configu-
rada por “el hecho de la disociación y el deseo de unidad”, “una unidad en la evidencia del mundo y 
la vida”.13  
Los collages, por su parte, refieren la fractalidad de la realidad, y sin embargo, para Paz son “enigmas 
mentales portadores, a veces, de imágenes bizarras e inquietantes, otras, de percepciones irónicas. 
Más que cosas para ser vistas, son alas para viajar, velas para vagar y divagar, espejos que atrave-
sar”.14   

Finalmente, la creación literaria de Paz manifiesta en estos ejemplos su coincidencia con las propias 
doctrinas basadas como he reiterado, en la analogía, el neoplatonismo occidental y la conjunción con 
las doctrinas de Oriente. Lo Europeo universal, en primera página, es el comentario de Duchamp, 
mientras que Álvarez Bravo le acerca a lo mexicano y a lo nacional. Por último, Figuras y Figuraciones 
nos adentran en un mundo íntimo y personal, en el que se dialoga interna e intensamente con la ima-
gen.   

Notas 

1 En Los privilegios de la vista, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, pp.15‐16.  
2 En “El castillo de la pureza”, Los privilegios de la vista, p.251.  
3 En Los privilegios de la vista, pp. 200‐201 y p.207.  
4 En “La soledad del laberinto”, Letras Libres. abril de 2003, p. 43. 
5 En “La casa de la presencia”, Obras completas, p. 14.  
6 En Instante y revelación, p.5.  
7 Ibid, p. 6.  
8 En Instante y revelación, p. 13.  
9 En “El castillo de la pureza”, p. 188.  
10 En Instante y revelación, p. 7.   
11En “Figuras y figuraciones de Marie José y Octavio Paz”. Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 594, 1999, pp. 133  

y 134.  
12 En “Recuento de Octavio Paz”, Letras libres, abril 2003, p.50.  
13 En “Octavio y Marie José”, Cuadernos hispanoamericanos, vol. 649‐650, Julio 2004, pp.207 y 208.  
14 En “Figuras y figuraciones”, Obras completas, p. 803.  
 
* Rocío Oviedo Pérez de Tudela es Catedrática de Literatura Hispanoamericana, de la Universidad Complutense de Madrid.  

 

 

              

Abril—Mayo 2011 



 BOP-7 

Luis Ríos: ¿Es la fotografía uno de “los privilegios de la vista” 
para Octavio Paz? 

Ilán Stavans: La pregunta es certera. Paz llama “los privilegios 
de la vista” al afán de contemplación estética, y en ese afán su 
obsesión es el arte pictórico, del grabado al lienzo. También 
incluye la escultura y los ready-made de Marcel Duchamp. Es-
cribe sobre artistas europeos y norteamericanos canónicos co-
mo André Breton, Joan Miró y Edvard Munch, aunque su aten-
ción se aboca también al ámbito latinoamericano: Hermenegil-
do Bustos, Fernando de Szyslo, Roberto Matta y Leonora Ca-
rrington. Resta decir que el arte mexicano está en el centro de 
ese interés. En los volúmenes 6 y 7 de sus Obras completas, 
las secciones que Paz llama “El águila, el jaguar y la virgen”, 
“Arte precolombino”, “Arte moderno” y “Arte contemporáneo” 
están dedicadas a estudios de esa tradición en México. Hay 
también una sección sobre los muralistas y tributos a figuras 
como Rufino Tamayo y José Luis Cuevas. Sin embargo, en ese 
ámbito la exploración intelectual de la fotografía como uno de 
los privilegios visuales tiene un papel reducido. No quiero decir 
insignificante, porque de vez en cuando Paz habla de algunos 
fotógrafos importantes, especialmente Manuel Álvarez Bravo, 
con quien incluso colaboró en un libro que incluía poemas y fotografías. Sea como sea, en esas re-
flexiones las dedicadas a la fotografía son a todas luces periféricas. Podría concluirse, pues, que los 
privilegios de la vista a que Paz se refiere no son abarcadores sino restringidos. No le llama la aten-
ción la cámara como instrumento artístico.   

LR: ¿Por qué no reflexionó más asiduamente sobre Alfred Stieglitz? 

IS: La manera en que quisiera responder a tu pregunta de manera indirecta, al menos inicialmente, 
sugiriendo que un estudio concienzudo de la fotografía en México, y a lo ancho de América Latina, to-
davía está por escribirse y, te confieso, a mí en algún momento me gustaría intentarlo. No hace mu-
cho leí una estimulante novela de César Aira titulada Un episodio en la vida del pintor viajero, sobre el 
famoso paisajista alemán Johan Moritz Rugendas, amigo del naturalista alemán Alexander von Hum-
boldt, que en el siglo XIX transita de Mendoza a Buenos Aires cuando lo sacude —o mejor dicho, lo 
electrifica— un trueno. Aira se permite una reflexión sobre las vanguardias, sobre el arte europeo de 
este lado del Atlántico y sobre la función del artista en la sociedad. Usándolo como punto de partida, 
me pregunto ¿cuál ha sido la función de la fotografía en nuestro continente? ¿De qué manera la foto-
grafía ha afectado la manera en que entendemos la hispanidad: el paisaje natural, la ciudad, el cuer-
po masculino y femenino, la religión, la política, la identidad colectiva? Entre los mejores ensayos so-
bre la fotografía en el siglo XX están los de Walter Benjamin y el libro de Susan Sontag, Sobre la foto-
grafía. Y, aunque anticuados, los textos de Janet Malcolm en The New Yorker. A pesar de ser un admi-
rable pensador, con un conocimiento enciclopédico de la cultura occidental, a Paz no parece intere-
sarle la función de la cámara fotográfica en la modernidad. O al menos, no de manera seria. Elena 
Poniatowska, en su novela Tinísima, ofrece el tipo de comentarios críticos, extensos, atinados que Paz 
hubiera debido dar. 

Llego finalmente al meollo de su pregunta: Stieglitz. No reflexionó sobre él porque antes se ocupó de 
otros temas. Lo que es una lástima. Por ejemplo, Paz tiene comentarios inquietantes sobre Malcolm 

        La fotografía y Octavio Paz. Una conversación con Ilan Stavans  ▫ Luis Ríos 

Abril—Mayo 2011 



 BOP-8 

Lowry, el novelista británico que escribió Bajo el volcán. O, de pasada, sobre Graham Greene y su libro 
El poder y la gloria. O sobre D.H. Lawrence. Tengo la impresión que la novela como género lo aburría. 
Su disposición era para la poesía y el ensayo. Pero estos novelistas ingleses lo atraen porque tienen 
que ver con México. 

Stieglitz también tiene que ver con México, aunque mucho menos. Antes le interesa Paul Strand. Pero 
hablemos un poco de Steiglitz. Sus fotografías de espacios públicos, en particular The Steerage, don-
de congela en 1907 un momento migratorio clave que tiene que ver con los judíos. La fotografía, una 
de sus obras maestras, siempre ha sido motivo de confusión porque los personajes retratados no son 
inmigrantes a Nueva York sino que están en un barco que zarpa de Nueva york rumbo a Alemania. 
Por esta época Stieglitz conoció al caricaturista mexicano Marius de Zayas, quien no solamente hacía 
caricatura sino que pintaba y era coleccionista y asimismo una especie de embajador cultural. Zayas 
lo conectó con los círculos artísticos europeos, entre ellos el Dadaísmo y otras vanguardias. Pero, indi-
rectamente, lo inspiró a buscar un paisaje desértico que, a través de Georgia O’Keeffe, ampliaría la 
carrera de Steiglitz en sus últimos años. Paz se interesó en Zayas, aunque nunca escribió el ensayo 
extenso sobre él que alguna vez prometió. 

LR: ¿Qué opinión tenía de Tina Modotti? 

IS: A Modotti la contrasta con Frida Kahlo en un ensayo que aparece en Al paso y que surge a partir 
de una exposición conjunta de ambas artistas en Ciudad de México. Paz no las considera piezas de 
batalla. Dice que “ninguna de las dos tuvo pensamiento político propio” porque “al seguir una causa, 
siguieron a sus maridos o amantes”. Y añade que nos interesan “no como militantes sino como perso-
nas complejas y pasionales”. Paz aborda la amistad entre las dos mujeres y su rompimiento en ese 
momento clave de 1929 en que Diego Rivera fue expulsado del Partido Comunista. Desgraciadamen-
te, la opinión de Paz sobre Modotti es superficial. No analiza su fotografía de forma convincente. Una 
mujer italiana de izquierda con una cámara fotográfica en México en la década del treinta es un arma 
peligrosa. No es accidental que hasta novelistas como Barbara Kingsolver conviertan a la italiana en 
una de las protagonistas centrales de su tiempo. Ni hablar de Poniatowska. Por esa razón creo que 
Paz iba varios pasos atrás del tiempo en que le tocó vivir. Su exploración del arte femenino es mínima 
(Carrington y Remedios Varo, eso es casi todo), por no decir insignificante. 

LR: ¿Qué decir de la generación de Graciela Iturbide? 

IS: Que yo sepa, nada hay en Paz sobre Iturbide. ¿Es justo preguntarse por qué no habla de ella? Cla-
ro que sí. Iturbide es una fotógrafa mexicana de talla internacional, alumna de Manuel Álvarez Bravo. 
Tampoco habla de Lola Álvarez Bravo, por ejemplo. Quizás tampoco ellas hayan tenido pensamiento 
propio, según Paz. Dado el conocimiento enciclopédico de Paz y su anhelo de comentarlo todo, al me-
nos todo lo que tenga valor, estas ausencias despiertan escepticismo. 

LR: El fotógrafo a quien Paz le presta mayor atención es Manuel Álvarez Bravo. 

IS: En 1982 Paz y Álvarez Bravo colaboraron en un libro llamado Instante y revelación que incluía 
treinta poemas de Paz y sesenta fotografías de Álvarez Bravo. Paz escribió el prólogo. Es aquí donde 
dice incautamente: “Hoy nadie pone en duda, salvo uno que otro excéntrico, que la fotografía es un 
arte”. La oración es peculiar precisamente porque quiere defender algo que no requiere defensa. Su 
contenido equivale a decir que hoy todos necesitamos lavarnos los dientes. Es innecesaria la afirma-
ción porque hay un acuerdo general al respecto de la higiene mental. Pero Paz parece pensar que si 
comienza su prólogo de esa manera, dirá algo importante; el resultado es opuesto, afirmando lo ob-
vio, a grado tal que uno sospecha que Paz mismo estuviera seguro que la fotografía sea un arte. Di-
cho lo anterior, la primera parte del prólogo es sobre el valor de la fotografía, que otra vez prueba que 
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el ejercicio tiene valor. Paz habla de Baudelaire y dice luego: “Le debo a la fotografía una de mis pri-
meras experiencias artísticas”. Y anuncia que una vez, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, al 
hojear la revista Contemporáneos, descubrió la fotografía de Manuel Álvarez Bravo. Sólo entonces se 
dedica Paz a estudiar los desnudos en esas imágenes, la manera en que usan el claroscuro, el retrato 
que hacen de la mujer, las vecindades en Ciudad de México, la vida post-revolucionaria. Lista el ma-
nojo de fotografías que le parecen esenciales: “Sol frío”, “Caja en el pasto”, “Campana y tumba”, 
“Manos de la casa de Díaz”, “Las lavanderas sobrentendidas”, “Las bocas”, “La chispa”, “Retrato de 
lo eterno” y “Retrato ausente”. Como siempre, Paz desarrolla su ensayo mientras hace gala de sus 
destrezas lingüísticas: habla de simetrías y asimetrías, de verdades abiertas y verdades cerradas. Es 
claro que Álvarez Bravo le parece un fotógrafo que no solamente devela el presente mexicano sino 
que lo narra, lo convierte en historia. Hay otro texto de Paz sobre el fotógrafo: el poema “Cara al tiem-
po”, donde intercala los títulos de las fotografías para hilvanar una meditación artística: “El ojo pien-
sa,/” anuncia, “el pensamiento ve,/ la mirada toca,/ las palabras arden”. El poema termina con el si-
guiente verso: 

Manuel: 

 Préstame tu caballito de palo 

para ir al otro lado de este lado. 

La realidad es más real en blanco y negro.   

LR: ¿Y el cine? 

IS: Me sorprende la casi total ausencia a referencias cinematográficas en la obra de Paz. Y no sola-
mente que ignore el cine, que, sobra decirlo, es una de las artes fundamentales de la segunda mitad 
del siglo XX; tampoco le presta atención al teatro. De vez en cuando habla de alguien como Rodolfo 
Usigli, pero son casos excepcionales. Hablo de la palabra sorpresa porque la Época de Oro del cine 
mexicano llega hasta la década del cincuenta. Y el teatro en México, sobre todo después de la masa-
cre de Tlatelolco y de los Juegos Olímpicos, es extraordinariamente vigoroso. 

LR: En su libro The Riddle of Cantinflas, usted habla de lo curioso que fue para usted el que Paz no 
hubiera escrito una necrología de Mario Moreno Cantinflas cuando este murió en 1993. 

IS: En efecto, ¿por qué escribir de los grabados de José Guadalupe Posada, que representan el alma 
popular mexicana y que a principios del siglo XX era vistos como una manifestación artística inculta, 
efímera, desgarbada, y no del cómico más célebre del país, una figura de exportación, que fue para 
América Latina lo que Chaplin fue para el mundo anglosajón? Supongo que la respuesta tiene que ver 
con el desinterés de Paz por la cultura genuinamente popular. Quizás él la hubiera llamado popula-
chera y no popular. La distinción, que no es nueva, es en sí misma ofensiva, por no decir elitista. Su-
giere que el pueblo es incapaz de producir una estética digna. Sin duda las películas de Cantinflas 
son de segunda o tercera calidad, pero reflejan lo que siente, piensa y dice la clase baja. Por alguna 
razón, tales ausencias en Paz me recuerdan a Borges, que a pesar de su ceguera fue un apasionado 
del cine. En la carrera temprana de Borges abundan reseñas de películas que se estrenaron en Bue-
nos Aires a principios de la década del treinta. Hay comentarios sobre filmes de Charlie Chaplin, Josef 
von Sternberg, King Vidor, una reseña de King Kong, otra de The Thirty-Nine Steps, de una adaptación 
de Doctor Jekyll y Mister Hide, de otra adaptación de Things to Come de H.G. Wells. Y Borges tiene un 
cuento magnífico, “La busca de Averröes”, que es sobre el teatro, o mejor dicho, sobre la imposibili-
dad del teatro entre los árabes en el Medievo español.  

LR: Pero Paz tenía una opinión entusiasta de Los olvidados. 
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Goya.” En el segundo ensayo habla de Buñuel como un poeta y dice que sus películas La edad de oro 
y El perro andaluz nos transportan a una dimensión onírica. Pero para mi gusto el texto de Paz sobre 
Buñuel cuya influencia es capital es “Cannes, 1951: Los olvidados”. Paz conoció a Buñuel en París en 
1937, cuando él y Pablo Neruda iban al Consulado de España y Buñuel salía del lugar. Luego se vie-
ron varias veces. Cuando Los olvidados, una de las películas del período mexicano de Buñuel, se ex-
hibió en el festival de Cannes en 1951, donde ganó el premio mayor, Paz, que vivía en Francia en esa 
época y trabajaba para el servicio diplomático, distribuyó copias de un ensayo suyo a la entrada del 
cine en el que celebra el hallazgo de Buñuel como un cronista de la realidad social que no olvida la 
dimensión onírica. Ese comentario sirvió para promover la película desde la perspectiva mexicana. 
Hay que recordar que la reacción ante ella en Francia estuvo dividida: Le Monde, cuenta Paz, la alabó 
pero L’Humanité la atacó. Le reacción de Paz fue de total devoción. Hay que considerar que en esa 
época Paz meditaba sobre la mexicanidad en ensayos que culminaron, un año antes, en la publica-
ción de su libro El laberinto de la soledad. La cinta de Buñuel es un lienzo en el cual Paz pudo corro-
borar sus conclusiones psicológicas. En fin, todas estas piezas sobre Buñuel fueron recopiladas en el 
volumen 3 de las Obras completas. No deja de inquietarme el hecho que Paz haya escrito tan poco 
sobre el cine. ¿Vio las películas de Truffaut y de la nueva ola del cine francés? ¿De Rossellini y Vittorio 
de Sica? ¿Vio cine latinoamericano? ¿Películas mexicanas? Escribió para la ópera una adaptación del 
cuento de Nathaniel Hawthorne titulada La hija de Rappaccini. Hizo mucha televisión, aunque de se-
gunda calidad. Yo recuerdo, cuando todavía vivía en México, los programas, tiesos, repetitivos, que 
difundía Televisa, en los que Paz era una especie de gurú. Pero ¿y el cine?  
* Ilán Stavans ocupa la cátedra Lewis-Sebring de cultura latina y latinoamericana en Amherst College. Es autor de Octavio Paz: A Medi-
tation (2001). Entre sus libros recientes se incluyen The Norton Anthology of Latino Literature (2010), What is la hispanidad? (2011, 
con Iván Jaksić) y The FSG Book of Twentieth-Century Latin American Poetry (2011). 
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EN EL NOMBRE DE PAZ 

El Banco de México conmemora al poeta con la acuñación de una moneda a los 20 años de la entrega del Nobel.  
 
Eric Whitacre, egresado de la Juilliard School, es un músico, compositor, director, ligado a la obra del poeta. 
Las piezas instrumentales del artista se basan en las traducciones de Lysander Kemp, Muriel Rukeyser, Wa‐
ter Night (Agua Nocturna), A Boy and a Girl (Los Novios), entre otros poemas.     

RECORDATIO  

Antonio Alatorre: Cuando Octavio publicó Las trampas de la fe, me envió su libro con una dedicatoria amable. Lo leí y dije, pues 
sí es un libro muy importante, aunque está lleno de cosas con las que no estoy de acuerdo.  
 
Alfred Mac Adam: Conocí a Octavio en los años 70, en su visita a Yale de una lectura de poesía. En aquel entonces, era profesor 
en Yale y lo acompañé a conocer el campus, particularmente el museo de arte de la universidad que aguarda pinturas de Du‐
champ. Tuvimos varios encuentros en los años 80, cuando me trasladé a Nueva York (a Barnard College‐Columbia University), y 
tiempo después (1984) cuando era editor de Review: Latin American Literature and Arts, una publicación de la Americas Socie‐
ty. Había realizado entrevistas con Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, entonces la revista Paris Review decidió que yo 
me encargara de una entrevista en público con Octavio en el centro 92nd St. Y,  lugar donde daría una  lectura de su poesía. 
Querían que hablara de sus primeros años, desde la guerra civil española y lo que sucedió después. Fue una buena entrevista, 
una noche antes de que Octavio ganara el Premio Nobel. Tuve otros momentos interesantes con él—mi esposa y yo acompa‐
ñamos a Octavio y a Marie José a visitar la exposición de arte primitivo en el Museo de Arte Moderno en Nueva York. A Octavio 
le encantó. Fuimos amigos hasta su fallecimiento.  

 

LIBROS  

Octavio Paz 1931‐1943: Génesis de una poética romántica. México: UNAM, 2009. Adriana de Teresa Ochoa.  
Octavio Paz, una mirada al nuevo milenio. Ensayos en torno a la modernidad. México: Estado de México, 2010. Diana Valencia.   
Octavio Paz: El amor como idea. México: Editorial Praxis, 2010. Dante Salgado.   
On Reading John Cage. San Francisco, 2010. Thomas Ingmire y Octavio Paz.   
Octavio Paz, entre la imagen y el nombre. México: Conaculta, 2010. Rafael Vargas, et al.   
Pasado y presente en claro: 20 años del Premio Nobel. México: Conaculta y FCE, 2010. Octavio Paz.   
La sombra del tiempo: Ensayos sobre Octavio Paz y Juan Rulfo. México: Siglo XXI Editores, 2010. Jorge Aguilar Mora.   
 

Agenda paciana 
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En el mes de abril de 2011, en el Instituto Mora de la Ciudad de México, se celebró “Jóvenes recuerdan a Octavio Paz”, en 
homenaje a los 20 años de la concesión del Premio Nobel.  
 
La Rice University organizó una mesa redonda titulada, “Octavio Paz Roundtable: Mexico, Revolution and Intellectuals in the 
20th Century”, con la intervención de Maarten van Delden, David D. Medina,  Manuel Gutiérrez, Lane Kauffman y Rose Mary 
Salum, en el mes de noviembre del pasado año. 
 
Maarten van Delden pronunció la conferencia magistral, “Double Itinerary: Octavio Paz and the Revolutions of the Twentienth 
Century”, el pasado 7 de octubre, en la Universidad de Oklahoma.  

Eric Whitacre 
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La Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE)   

Nueva York__ La ANLE anuncia la nueva Ortografía de la Lengua Española, mucho 
más completa que las anteriores, es producto del trabajo conjunto de las 22 acade-
mias de la lengua que en tres continentes orientan a los 450 millones de hispano-
hablantes en el mundo.  
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