CARLOS GERMAN BELLI

TRECHOS DEL ITINERARIO MISTRALIANO

A la memoria de mi hija
Maviella Belli de Lancellorti

Gabriela Mistral, visitada y leida. Si, en efecto, he llegado
hasta su lugar natal y he repasado sus versos mas extraflos.
En realidad, no aquilataba esta redonda experiencia, porque
siempre he crefdo que es suficiente conocer al autor Ginica-
mente pot su escritura, y que el visitar su mismisimo lugar de
nacimiento era un hecho secundario. Sin embargo, sea como
fuere, percibo ahora que mi itinerario mistraliano es com-
pleto, como si lo hubiera cumplido de pe a pa. Si ademds de
la lectura, hay también el conocimiento de la patria chica
del escritor admirado, que enhorabuena ocurra, pues tal
cosa es algo especial para cualquier lector.

Son aproximaciones entre s{ diferentes, aunque hoy creo
que constituyen una indivisible relacién literaria, més rotun-
da que la solitaria lectura en un gabinete de trabajo o en una
biblioteca ptblica. Resulta que al libro, que es el receptaculo
de los poemas, se unen entonces los lugares emblemadticos del
autor. Dos eslabones que vinculan mds al lector con este. Y no
es frecuente que se produzca tal cosa, pero asi ha sido mi
aproximacién a la poetisa chilena, ya que antes solo pensaba
en el propio acto de leer sus versos, y nada mds que ello.
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Pues bien, sin proponérmelo, mejor dicho, como algo
llovido del cielo, un buen dfa primero me hallo en el valle
de Elqui, lugar donde nacié Gabriela, y posteriormente dis-
curro también por la ciudad italiana de Rapallo, incluso
delante de la casa en la que ella residi6. Estos recorridos, sin
duda inusuales, se van a completar con los decisivos transi-
tos por las pdginas de sus libros. El lector le estrecha la
diestra con efusién al visitante, que en cierta manera han
juntado la vida y la obra de la escritora objeto de su interés.
Y ahora si, no por casualidad sino deliberadamente elijo un
puflado de versos para releetlos, los cuales todos son de tema
escatolégico, pero digdmoslo directamente: relacionados
con la ultratumba. He aqui, el extremo de los extremos: por
un lado, dos puntos del mundo terrenal ante los ojos corpo-
rales, y, por otro, el mundo sobrenatural apenas vislumbra-
do por los ojos del espiritu.

Fue en septiembre de 1989 (por generosa recomendacién
de Pedro Lastra, fui designado miembro del jurado de un
concurso en torno a Gabriela Mistral, conmemorando los
primeros cien afios de su nacimiento. Los otros miembros
eran los escritores chilenos Roque Esteban Scarpa y Gastén
von dem Bussche, as{ como la poetisa argentina Tamara
Kamenszain. En dicha ocasién, en compaififa de ellos, visité
el valle de Elqui), cuando después de una justa en torno
a Gabriela Mistral, los miembros del jurado tuvimos la
oportunidad de visitar el valle de Elqui, legendario por ha-
ber nacido all{ la poetisa cien afios antes. (Fallecié en las
antipodas, en Nueva York, el afio 1957). Su lugar natal estd
enclavado en el corazén de los Andes, aunque sospecho que
el escenario no es tan recéndito ni tan elevado como el
igualmente célebre Santiago de Chuco de nuestro Vallejo.
Primero fuimos a Montegrande, una pequefla aldea donde
quiso ser enterrada por haber sido feliz en ese lugar; luego
llegamos a Vicufia, que fue su cuna en realidad. Allf, en el
remoto valle de Elqui, donde vivird hasta adolescente, vio
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la primera luz, aprendi6 las primeras letras, escribié sus
primeros versos y dict6 sus primeras clases.

Gabriela era pues una maestra rural, y lo era por sus cua-
tro lados, pues también lo fue su padre y varios familiares
mids. Pero ello quedard eclipsado gracias a su vocacién por
la poesfa, que le cambiard la vida enteramente. Es asi que la
sedentaria y timida moradora andina pasard a ser una néma-
da cosmopolita, por afiadidura elocuente segin veremos
més adelante. Porque al ganar unos Juegos Florales, alcanza
nombradfa en el ambiente literario chileno, la llaman en-
tonces de México para apoyar allf la reforma educativa, y fi-
nalmente en 1945 obtiene el Premio Nobel, convirtiéndose
en el primer escritor latinoamericano que recibfa esta dis-
tincién universal. Forma parte del servicio diplomdtico chi-
leno, y precisamente en Rapallo, donde ella ejerci6 las fun-
ciones de cénsul, una vez en que hice allf una corta visita
pasé casualmente delante de la casa en que vivid, y en cuyo
frontis hay una placa muy visible indicando a todas luces
tal hecho. (Poco tiempo antes mi hija Mariella habfa pasado
delante de la casa de Gabriela en Rapallo, y pricticamente
este hecho fue como un poderoso imdn que atrajo mis pasos.
El azar nos condujo a ambos: ella no sabfa nada sobre el
particular y yo llegué alli sin conocer la direccién, y creo
que hasta de modo inconsciente). En suma, antes, el valle
de Elqui; después, Rapallo. En verdad, finalmente lo aqui-
lato, tal como debe hacerlo todo lector mistraliano que se
aprecie.

La entrevistaron muchas veces (la periodista y profeso-
ra Cecilia Garcfa Huidobro Mc A. es autora de la obra Mo-
neda dura. Gabriela Mistral por ella misma (Garcia Huidobro
[20051), que constituye una suerte de «diccionario mistra-
liano», segtin lo define, realizado a base de una seleccién de
31 entrevistas de 53 recopiladas. Este ttil libro es como una
autobiograffa, tal como lo evidencia el propio titulo, y nada
dejaba en el tintero, sobre todo literalmente hablaba con el
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corazén en la mano. As{ solfa referirse a sus ancestros que-
chuas, a sus preocupaciones sociales, a su repulsa del mate-
rialismo o paganismo contempordneo, y més a(in a cierta
experiencia sobrenatural que la pinta de cuerpo entero. En-
tonces el enunciado de las ideas, el mero relato de la anéc-
dota personal se convierte en la més entrafiable de las confe-
siones, con respecto a algo literalmente excepcional. He
aqui lo que la entrevistada cuenta: «Un dfa vi frente a m{
a uno de mis muertos. Estaba ah{ y yo no estaba dormida.
Me apreté los pufios, me restregué los ojos, me ergui de la
cama; y ah{ estaba eso. La tensién era imposible. No puedo
resistir, dije. Y aquello estaba ahi. Mis muertos vinieron
porque me vieron flaca de creencias». La intervid prosaica
deja paso a la muerte, ni mds ni menos, y a la par revela lo
intenso de la religiosidad de Gabriela, y también permite al
creyente acarrear a su propio reino interior la extraordinaria
vivencia.

Queremos ahora completar nuestro itinerario mistralia-
no iniciado en dos parajes distantes y distintos, como al-
guien a la intemperie tal vez bajo el impulso del azar. Este
par de visitas se empalmard con el acto de leer cuando repa-
samos un puflado de determinados poemas de tema escato-
légico, sin duda bajo la impresién de saber aquello experi-
mentado por Gabriela al vislumbrar a uno de sus muertos
amados, estando adn en el reino de los seres vivos. No es
una composicién aislada, aunque si un buen nimero las que
estdn ambientadas en el mis alld, presentando unos difun-
tos entrafiables y en circunstancias diversas. Constituye uno
de sus temas preferidos y, por afiadidura, presente desde
cuando era joven. Por tal motivo hasta resulta facil optar
por los poemas, y elegir el de Eva enamorada, el del amor
filial y el de la amistad.

Romelio Ureta se llamaba el enamorado de la joven Ga-
briela, quien se suicida no por ella, sino angustiado por
unas deudas contraidas. El le inspira los tres «Sonetos de la
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muerte» (Mistral [19221}), escritos en alejandrinos, con los
que gana su primer lauro. Es la escritora posmodernista que
el dolor la convierte —ojald que no me equivoque— en una
expresionista a ojos vistas, y, mds ain, en una tremendista
a carta cabal. Los victoriosos sonetos sobrepasan la conven-
cional elegfa, pues el hablante poético desde el verso inicial
se sitia en la ultratumba y allf entonces dialoga con el ser
querido. En el primer soneto, es el descenso de Eva en lo
insondable, para que ninguna mujer le dispute los huesos
de su Adén; en el siguiente, se deja enterrar al lado de él,
para as{ hablarle eternamente; y, en el texto final, le impetra
al Sefior para que lo salve de las manos del sino fatal, y se lo
devuelva a ella. Creo que una secuela temdtica de los tres
sonetos es la breve composicion titulada «Los huesos de los
muertos» (Mistral {19221), donde el hablante poético pro-
clama que la mortal osamenta resulta mds poderosa que la
carne de los vivos.

Enseguida, en «Ldpida filial» (Mistral {19381), Gabriela
se ubica al pie del nicho de su madre, y no le habla directa-
mente a ella, sino que lo hace de modo muy extrafio como
es a las diversas partes corporales de su progenitora difunta,
con las cuales ha tenido una relacién estrechisima. Asi, de
tal modo, sucesivamente le dirige la palabra a los pechos
que la amamantaron, a los ojos que la miraban, al regazo que
la calenté y a la mano que la tocaba. El objetivo es para
rogar a Cristo que cada parte resucite y alcance la plenitud
de las grandes madres universales.

El amigo no queda olvidado en esta perspectiva escato-
I6gica, y es el admirado colega con quien estd vinculada
Gnicamente a nivel epistolar. Tal es el caso de Amado Ner-
vo, cuya muerte le inspira otro profundo trdnsito por la
ultracumba, aunque los dos nunca se hayan visto acd. Bas-
taba el ser colegas literarios y, sobre todo, sentirse unidos
por un andlogo espiritu religioso. Mistral le habla a Nervo
como si fueran hermanos de padre y madre, si bien en rea-
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lidad huérfanos, que han ido solos por el mundo terrenal,
como lo confiesa (el poema se llama «In memoriam», Mis-
tral {1922}).

Porque no suelen ser frecuentes estos recorridos —a tra-
vés de los parajes y los poemas emblemadticos de un autor—,
por ello nos complace sobremanera el haber estado en el
valle del Elqui y en Rapallo, y repasar las composiciones
mds raras de nuestra poetisa, lo cual, sin duda alguna, al mds
pintado lo deja de una pieza. Por un lado, llegar hasta all{
merced a la casualidad, y, por otro, el leer ciertos textos de
temas de veras inusuales, que todo resulta una experiencia
literaria singular. As{, la conjuncién del suelo y del cielo,
que lo primero lo vivié Gabriela y lo segundo su estro lo
imaginé con la fuerza del amor, el dolor y la fe mds absolu-
ta, alimentada desde nifia cuando solfa leer la Biblia, y como
lo prueba mds tarde el ser miembro de la Orden Tercera de
San Francisco. Por cierto, hay otros lugares en su vida y
muchos otros versos de temas diferentes en su obra, pero

nos quedamos con lo que hemos visto y lefdo, puesto

que es un privilegio el haber llegado a los Andes
y al Mediterraneo; y también coronar el
mds alld, aunque sea mentalmente,
bajo la gufa de ella.
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