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Tan solo modera el entusiasmo que me produce el haber sido invitado
por la Camara Nacional de la Industria Editorial Mexicana a pronunciar la
conferencia inaugural de este seminario acogido al rubro, tan certero, de
«El 1dioma, cosa de todosy, la preocupacion de poder estar a la altura de las
intervenciones de los distinguidos ponentes y participantes en las mesas
que a lo largo de esta jornada se van a producir.

Sin més preambulo, me pongo manos a la obra no sin agradecer de
todo corazoén el honor que se concede al darme esta oportunidad de oro en
ocasion tan sefialada como es el cincuentenario de CANIEM, en la que se
van a abordar temas que siento, por otra parte, muy proximos, como la
lengua, la escritura y la edicion; el idioma, herramienta de educacion; la
diversidad del espafiol y sus contactos con otras lenguas, y, finalmente, el
vidrioso asunto de lo que Helmut Haztfeld denominaba Ilas
«prevaricaciones idiomaticas». Gracias mil.

El primer libro de la cultura japonesa, el Kojiki, compilado a
principios de nuestro siglo viil por O No Yasumaro, describe el nacimiento
legendario del cielo y la tierra, asi como de los primeros dioses y del
propio archipi¢lago japonés. El universo estaba sumido en una caotica
materia retirada, informe y silenciosa. Las particulas luminosas ascendieron

y formaron las nubes y el cielo. Las demas se conformaron con integrarse



en una masa inmensa, oscura y densa; esto es, la tierra. Es entonces cuando
las Tres Deidades Creadoras encargan a dos seres también divinos, ¢€l,
Izanagui, y ella, Izanami, que cruzaran el puente flotante entre cielo y tierra
para coagular, condensar y consolidar la materia cadtica en la Isla de
Onokoro a partir de la cual fueron engendrando las ocho grandes islas que
compondrian el Ohoyashima.

Frente a tan poética y aquilatada leyenda de la creacion como la que
nos relata el Kojiki, en la Biblia Yaveh da comienzo y existencia al mundo
mediante una operacion puramente lingiiistica, cuando «Dijo Dios: "Haya
luz"; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separo6 de las tinieblas; y
a la luz llam¢6 dia, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y mafiana, dia
primero». Del mismo modo es creado el firmamento, las aguas, la tierra, y
asi sucesivamente.

Mas, en términos muy similares al Génesis judeocristiano, la llamada
«biblia» de la civilizacion maya-quiché, el Popol-Vuh o Libro del consejo,
narra la Creacion de este modo: «Entonces vino la Palabra; vino aqui de los
Dominadores, de los Poderosos del Cielo (...) Entonces celebraron consejo
sobre el alba de la vida, como se haria la germinacion, como se haria el
alba, quién sostendria, nutriria. "Que esto sea. Fecundaos. Que esta agua
parta, se vacie. Que la tierra nazca, se afirme", dijeron (...) asi hablaron, por
lo cual naci6 la tierra. Tal fue en verdad el nacimiento de la tierra existente,
"Tierra", dijeron, y enseguida nacio».

No muy diferente resulta el comienzo del Enuma elish, el Poema
babilonico de la Creacion, que data de la Mesopotamia de hacia los afios
1200 antes de Cristo: «Cuando en lo alto el cielo no habia sido nombrado,
no habia sido llamada con un nombre abajo la tierra firme...».

Los paleontdlogos de Atapuerca certifican que, de acuerdo con la
informacion aportada por los fosiles del yacimiento burgalés, los humanos

que alli residieron eran ya capaces de hablar hace medio millén de afios.



Sus hioides —los huesos situados en la base de la lengua y encima de la
laringe— eran ya muy distintos a los de los chimpancés, y su evolucion
posibilitaba, junto a otros elementos anatomicos relacionados con la
fonacion, articular los sonidos en modulaciones muy amplias que,
asociadas al significado, darian paso a la comunicacion interpersonal entre
los individuos.

Aunque con frecuencia usemos ambas palabras como sindnimas, cabe
atribuir significados diferentes a lenguaje y lengua, tal y como el fundador
de la Lingiiistica moderna, Ferdinand de Saussure, formul6 en su Cours de
linguistique générale, publicado postumamente en 1916.

Para el lingiiista ginebrino, el /enguaje «se apoya en una facultad que
nos da la naturaleza, mientras que la lengua es cosa adquirida y
convencional». Se trata, pues, de esa dotacion genética que todos los
humanos poseen en virtud de su anatomia y configuracion neuronal. De
hecho, no se ha encontrado nunca una comunidad humana, por primitiva y
remota que fuese, cuyos individuos no se sirviesen de aquella competencia
lingiiistica para comunicarse entre ellos. Otra cosa ocurre en el caso de los
llamados «nifios bravios» o «selvaticos», que aparecen desprovistos del
habla por haber permanecido aislados de los humanos los primeros afios de
su vida. Porque para que el fendmeno de la realizacion lingiiistica llegue a
producirse en plenitud es imprescindible la existencia de la lengua, «un
producto social de la facultad del lenguaje y un conjunto de convenciones
necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir el ejercicio de esa
facultad en los individuos». La lengua existe, asi, en virtud de una especie
de contrato implicitamente suscrito entre los miembros de una determinada
comunidad. Mas ese sistema de expresiones compartidas acordado por un
grupo humano implica una tercera dimension no menos importante: el

habla, acertada traduccion del francés parole debida a Amado Alonso, que



abord6 la tarea de verter al espafiol el Curso de lingiiistica general,
publicado en Buenos Aires en 1945.

La lengua es social en su esencia e independiente del individuo; el
habla se encarna en cada uno de ellos —de nosotros— y es de indole
psicofisica. El habla «es la suma de todo lo que las gentes dicen» y
comprende, por tanto, las combinaciones individuales de los elementos del
sistema de acuerdo con la voluntad de los hablantes y los actos de fonacion,
igualmente  voluntarios, 1imprescindibles para ejecutar aquellas
combinaciones.

Estamos, pues, ante un fenomeno complejo, que tiene que ver con el
resultado de la evolucion de una especie privilegiada, con la sociabilidad y
socializacion de los individuos y, finalmente, con la apropiacion por cada
uno de ellos del sistema consensuado de la lengua para realizar, conforme
a sus reglas, la competencia personal del lenguaje. Biologia, sociologia y
psicologia a la vez. En todo caso, un hecho que roza el prodigio y que,
sobre todo, puede ser calificado como radicalmente igualitario y
democratico. Salvo condicionantes patologicos, toda persona es duefia de,
al menos, una lengua, a cuyas reglas comunales debe someterse, pero que
ejecuta —y puede modificar— mediante el ejercicio de su habla soberana.
Las capacidades que nos otorga el lenguaje constituyen el universal
antropologico mas determinante, del que surge de forma natural la
disposicion filosofica por la que cada ser humano estd en condiciones de
abordar las preguntas fundamentales sobre su ser y su entorno.

El prodigio incrementa considerablemente su espectro si reparamos en
una nueva perspectiva. En la realizacion verbal del lenguaje es inevitable
que actie la funcion representativa de la realidad que Karl Biihler
consideraba como una de las tres fundamentales, junto a la expresiva por la
que manifestamos nuestros sentimientos, y la llamada funcién conativa o

apelativa de la que nos servimos para incidir sobre la conciencia y la



conducta de los demds. Nuestro yo individual y social se expresa,
respectivamente, mediante estas dos ultimas funciones; la primera —la
representativa—, nos sirve por el contrario para relacionarnos con la
realidad. «Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo»,
escribi6 Ludwig Wittgenstein, y si bien luego se retracto de este
esencialismo lingliistico por el que se hace del lenguaje una especie de
mapa a escala del mundo entero, en su obra de 1921 no dejaba de apuntar
hacia una de las potencialidades que desde se siempre se le ha atribuido a la
facultad humana del lenguaje.

Efectivamente, antes incluso de la primera de las revoluciones
tecnologicas que han afectado a la palabra —la que permiti6 a través de la
escritura fonética su fijacion en signos estables y de facil combinacion y
descifrado—, el ejercicio de esta ha ido acompanado del poder demiturgico
no solo de reproducir la realidad, sino también de crearla. No es casual,
pues, que en el libro del Génesis la creacion del mundo se justifique en
términos acordes con el Tractatus de Wittgenstein

Este poder demiurgico de la palabra como creadora —mas que
reproductora— de la realidad se fortalecidé con la escritura, al proyectar
aquel efecto desde el momento de su primera enunciacién a través del
tiempo y el espacio, pero también se vio incrementado con la segunda gran
revolucidn tecnologica al servicio de la lengua, la de la imprenta, y lo esta
haciendo de forma redoblada con los avances de nuestra era de la
comunicacion audiovisual digitalizada. Del sonido, a la voz; y de la voz a
la letra manuscrita o proliferante gracias al invento de Johannes Gutenberg.

Cervantes abogaba ya por un efecto mimético o realista engendrado
como vivencia intencional del que lee, y no por esa otra identificacion
ingenua, o incluso patologica, con el mundo que supuestamente esta detras
del texto, fendmeno del que conservamos numerosos testimonios historicos

a partir de la popularizacion de la literatura caballeresca.



Por ejemplo, Melchor Cano recordaba a un cura que creia cierto todo
lo narrado en libros de caballerias como los Amadises y Floriseles porque
st no lo fuese las autoridades no permitirian su divulgacion por escrito,
argumento que en E/ Quijote no solo contrapone el propio protagonista al
canonigo toledano en I, 50, sino también el ventero al cura (I, 32): «jBueno
es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia
de los senores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de
dejar 1mprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos
encantamientos, que quitan el juicio!».

Modernamente, se atribuye a Bertrand Russell la sentencia de que
uno de los problemas que tenemos los lectores de periodicos es confundir
la verdad con el cuerpo de letra 12. Efectivamente, todos quienes
trabajamos con las palabras de la tribu, feliz expresion de Mallarme,
disfrutamos de un privilegio hasta cierto punto demiurgico, que en el caso
de los editores me parece especialmente operativo en cuanto que ellos,
ustedes, actian como mediadores imprescindibles entre los autores de hoy
y de siempre y sus lectores, y lo hacen, ademas, amparados por y al
servicio de una lengua tan amplia, eficaz y creativa como es la nuestra
comun.

Para el pensador canadiense Marshall McLuhan, la historia de
nuestra civilizacion comprendia, fundamentalmente, tres etapas: la segunda
era precisamente la instaurada con la invencion de la imprenta, cuando se
rompe con la tradicion anterior en la que la palabra oral era predominante.
La maquina gutenberiana, al facilitar la lectura individualizada de los
textos, produce una desconexiodn social, una apropiacioén por parte de cada
sujeto de los conocimientos que el escrito atesora. Este periodo de la
Galaxia definida por McLuhan en su famoso libro de 1962, que ¢l llama

moderno, da lugar posteriormente al periodo contemporaneo, que surge



cuando la tecnologia permite la transmision de mensajes a través de las
ondas, en conexion con las innovaciones electronicas. Esta nueva galaxia
de la transmision del sonido, e incluso también de la imagen a través del
¢ter, supuestamente iba a acabar con la galaxia anterior, de manera que los
libros y la escritura estaban destinados a convertirse en residuos de una
¢poca pretérita. En esta clave, el pasado seria, a nuestros efectos, la
escritura, la literatura y el periodismo tradicional, y el futuro la
comunicacion audiovisual.

Lo curioso del caso es que con este gran avance tecnoldgico de la
radio, la television y los medios de comunicacion audiovisual de masas a
través de las ondas se produce un regreso a situaciones premodernas; es
decir, de nuevo la palabra oral se impone a la palabra escrita, y de nuevo la
recepcion de los mensajes, en vez de ser individualizada, reflexiva y
racionalizada por cada sujeto, se hace de una manera colectiva, lo que
permite fendmenos de sugestion universal con lo que alcanzamos ese
estado de lo que se denomina macluhianamente «aldea global». Es decir,
surge una paradoja muy profunda posibilitada por una sociedad donde los
medios de comunicacion se producen en términos equiparables en lo
sustancial a los de épocas muy arcaicas, pero con todos los avances de la
tecnologia moderna. Asi pues, frente a los apocalipticos del rupturismo,
cabe realizar una interpretacion integradora de todos estos fenomenos y
revoluciones comunicativas.

En el cuarto de siglo que nos separa de su fallecimiento ocurrieron
acontecimientos transcendentales para la historia de la Humanidad vista
desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos se
menciona ya la computadora como un instrumento mas de fijacion
electronica de la informacion, pero lo mas interesante para nosotros resulta,
sin duda, la impronta profética que en algunos momentos el canadiense

manifesta a este respecto.



Unos pocos afios mas tarde de su libro de 1962, en una extensa
entrevista, McLuhan expresa una que habla de lo que en aquel momento no
era mas que un suefio y, por el contrario, hoy es la realidad mas
determinante de lo que Manuel Castells denomina la Galaxia Internet.
Decia McLuhan que la computadora electronica ofrecia la promesa de
engendrar tecnologicamente un estado de entendimiento y unidad
universales, un estado de absorcion en el logos que podria unir a la
humanidad en una familia y crear una perpetuidad de armonia colectiva y
paz.

A pesar de que Internet estaba ya en la mente de los informaticos
desde principios de los sesenta, para la gente, para las empresas y para la
sociedad en general, Internet naci6 en 1995, segln el propio Castells. Una
primera encuesta registrd enseguida 16 millones de usuarios de la red, pero
hoy se contabilizan mas de 2400 millones, un tercio de la poblacion
mundial. En los paises desarrollados podemos hablar de mas de dos tercios
de la poblacion como internautas, pero el porcentaje alcanza el 95 % en los
grupos de edad con menos de 30 afios.

A principios de 2009 se presentaba, a bombo y platillo, el Kindle2,
el aparato que representaba entonces la Ultima generacion de los
denominados ebooks, el 1Pod de los libros. La magnifica operacién de
mercadotecnia que Jeff Bezos desencaden6 en la Morgan Library
neoyorquina al presentar su nuevo portalibros electronico ha hecho ya
correr rios de tinta por el ancho mundo y ha reavivado el viejo tema de la
inminente muerte del libro a la que algunos agoreros de la Feria de
Frankfurt enseguida pusieron fecha exacta: el afio 2018.

En 1962, en La Galaxia Gutenberg se explicaba que toda tecnologia
tiende a crear un nuevo contorno para la Humanidad. Sus avances
representan algo asi como verdaderas extensiones de nuestros propios

sentidos, lo que trae consigo todo un rosario de consecuencias psiquicas y



sociales. La tecnologia del alfabeto fonético, que data de tres mil quinientos
afos a. d. C., traslado a las personas desde el mundo magico del oido y de
la tribu, donde la comunicacidn se basaba exclusivamente en la oralidad, al
mundo neutro de lo visual. El descubrimiento de la imprenta y del papel
potenciaron extraordinariamente la cultura del alfabeto, al multiplicarse
mecanicamente los escritos y posibilitar la difusion por doquier de libros
baratos. McLuhan atribuye a la imprenta no solo el refuerzo del
individualismo sino también la aparicion de las nacionalidades modernas,
hasta que, a partir del descubrimiento del telégrafo a mediados del XIX,
irrumpa la «constelacion de Marconi.

Los que ¢l denominaba «medios eléctricos» —radio, cine, television—
vinieron a exteriorizar nuestro sistema nervioso central hasta el extremo de
que el universo se reduzca a una aldea global, resurja el tribalismo
primitivo y se vislumbrase una pronta desaparicion del libro. En alguna
declaracion periodistica, llegd a anunciar cudndo se produciria este 6bito:
exactamente en 1980. Fue el afio en que McLuhan fallecio. No fue el
primero en equivocarse a este respecto. El profetismo negativo de Socrates
en contra de la escritura como invento perverso que acabaria con la
memoria de las personas ha resultado, al fin y a la postre, tan descabellado
como el vaticinio con que el erudito Octave Uzanne inauguraba un nuevo
género de ciencia ficcion en su relato de 1894 "El fin de los libros", en el
que ante la Royal Society de Londres se afirmaba que los cuadernillos de
papel impreso, plegado, cosido y encuadernado bajo una cubierta
portadora del titulo de la obra caerian pronto en desuso «como intérpretes
de nuestras producciones intelectuales» por culpa jdel fonografo!

Y sin embargo, a mas de un siglo de aquella profecia apocaliptica se
puede decir del libro impreso que goza de muy buena salud. Nunca en toda
la Historia se han escrito, impreso, distribuido, vendido, plagiado, robado,

explicado, criticado y leido tantos. Entre otras cosas, porque de 1960 a



1999 se duplico la poblacion mundial hasta llegar a los 6 000 millones de
personas, que en 2012 somos ya mil millones mas. Afiadase el incremento
de la alfabetizacion y del nivel de vida, desafortunadamente no tan
extendidos como seria justo y obligado.

Por limitarnos tan solo a nuestros paises y a ese mismo afio de 2012,
en Espaiia se editaron 69 668 titulos. En México, la produccion de libros
supero los 330 millones. Pese a ciertos indicios de disminucion tanto en el
numero de titulos editados como de cuerpos de libro impresos, los datos
antes aportados junto a la poderosa carga cultural y el arraigo del hébito de
leer libros aconsejan prudencia a la hora de proclamar su muerte. Nuestra
cultura tiene en el libro y en el leer el soporte y el fundamento de su
pervivencia, asi como el de toda paideia y de todo humanismo. Quien se
quiera nuevamente meter a profeta, alld ¢él. Siempre le quedara el
expediente de explicarnos profusamente en 2019 por qué su vaticinio
mortuorio no se cumplio.

Pero que las nuevas tecnologias van a introducir modificaciones en el
universo del libro esta fuera de toda duda. Y en dos sentidos: en el libro
como objeto y en libro como creacion intelectual y estética. Me interesa
sobremanera el campo ya abierto de la llamada ciberliteratura. Y después
de haber presidido durante cuatro afios REBIUN, la Red de Bibliotecas
Universitarias Espafiolas, desde hace diez dirijo el consejo cientifico de la
Biblioteca Virtual que lleva el nombre de Miguel de Cervantes. Su gran
personaje, don Quijote de la Mancha, fue victima a su modo del libro
impreso. Solo con manuscritos no hubiese podido enloquecer con tanta
facilidad, y recuerdo haber leido hace tiempo un estudio de la biblioteca
medieval de los reyes portugueses que no tenia mas de veinte ejemplares...
El ingeniero, poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid (1996) nos advirtio
ya en su dia del peligro que representan en nuestra sociedad opulenta actual

«los demasiados librosy».
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Pero los avances tecnoldgicos no hacen tabula rasa de todo lo
anterior. La gran revolucion de lo que Walter Ong (1987) dio en la diana al
denominar «tecnologias de la palabra», esto es, el descubrimiento del
alfabeto fonético, no acabd con la oralidad y su soporte, la memoria, en
contra de lo que temia Socrates, convencido también, si hemos de hacerle
caso a Platon, de que destruiria a la vez la verdadera sabiduria, que solo se
deberia aprender oralmente de los maestros. Pero tampoco la imprenta de
tipos moviles erradico para siempre el manuscrito; el cine no guillotind el
teatro; el teléfono no dio al traste con las cartas; la radio, con la prensa
escrita; la television, con la radio...

Otra cosa es preocuparnos por algo que muchos ya se han
preguntado: ;hasta qué punto las nuevas tecnologias pueden alterar la
relacion entre las personas y su entorno natural y cultural, su modo de estar
en el mundo y de comunicarse con la realidad? No hace mucho nos llegaba
una informacion alentadora de semejantes apocaliptismos: el profesor
David Nicholas, jefe del Departamento de Estudios sobre la Informacion
del University College de Londres, después de investigar con un centenar
de voluntarios de distintas edades, llegd a la conclusion de que los
adolescentes de hoy estan perdiendo la capacidad de leer textos largos y de
concentrarse en la tarea absorbente de leer un libro.

Frente a lo que sucede todavia con los adultos, los jovenes entre los
12 y los 18 afios apenas se detienen en una sola pagina web para obtener la
informacidén que precisan, sino que saltan de una a otra sin apenas fijar
nunca su atencion. El material de este estudio ha sido presentado a finales
de febrero de 2010 en un capitulo de la serie documental de la BBC titulada
La revolucion virtual y, segun su presentador Aleks Krotoski, la conclusion
es que para bien o para mal la nueva generacion esta siendo moldeada por

la web.
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Mas radical se habia manifestado con anterioridad un critico literario,
Sven Birkerts, que en 1994 no habia dudado en publicar The Gutenberg
Elegies, libro como su titulo da a entender muy pesimista acerca del futuro
de la lectura en la era electronica. Birkerts ensarta una ristra de
interrogantes a proposito fragmentando nuestra identidad, erosionando la
profundidad de nuestra conciencia. Y concluye con unas palabras que
inciden directamente en la problematica que constituye el meollo de
nuestro futuro cultural: la educacion. Dice Birkerts: «Estamos renunciando
a la sabiduria, cuya consecucion ha definido durante milenios el nucleo
mismo de la idea de cultura; a cambio nos estamos adhiriendo a la fe en la
red».

Con motivo de la publicacion en México de mi ultimo libro, una
institucién denominada /7, Instituto de Estudios Criticos (diecisiete por el
numero de la casa en que convivieron psicoanalistas con los instigadores
sociales de la Escuela de Frankfurt en los afios treinta) me invitd a
participar, a lo largo de la semana del 27 de abril al 3 de mayo de 2009, en
una interesante iniciativa de presentacion de algunas de mis ideas al
respecto y posterior didlogo on [line enmarcada en el ciclo titulado
«Vocaciones contemporaneas del editor».

Una de mis internetlocutoras, Violeta Celis, coincidia conmigo en un
terreno al que inevitablemente habriamos de llegar juntos: el de un nuevo
espacio educativo en el que los profesores (nosotros) y los alumnos nacidos
ya en la Galaxia Internet encontremos y utilicemos codigos comunes.
Debemos al tecnologo Marc Prensky la distincidn, tan cierta, entre los
digital natives (ellos), y los digital inmigrants (nosotros). Violeta y yo en
cuanto participantes en aquel foro mexicano, podemos ser reconocidos
como «webnautas», y quiza, esforzdndonos un poco, podriamos llegar a ser
pronto «webactores» si somos capaces, de producir, actuar en, modificar y

dar forma a la web de hoy, la Web 2.0. Mas dificil veo yo, aunque nada es

12



imposible, que nosotros utilicemos como ellos herramientas como
Facebook, MySpace o los blogs para «construir nuestra identidad en
relacion a los demas al margen de cualquier mecanismo institucional
tradicional» como apuntan Pisani y Piotet en su interesante libro de 2008
La alquimia de las multitudes. Como la web esta cambiando el mundo.

McLuhan hablaba de los «nifios televisivos» como actores de la
Galaxia Gutenberg, pero nosotros ya habitamos en la Galaxia Internet y por
eso Nicholds Negroponte emplea por su parte la expresidon «nifios
digitales», antesala de los «nativos digitales» de Marc Prensky que ya estan
dejando de ser adolescentes. Porque la secuencia de Galaxias, como hemos
comentado ya, no representa compartimentos estancos Yy transitos
irreversibles.

Ciertamente, la impronta de la voz y la funcion determinante del oido
ahorma de nuevo el siglo XX en el que, si reparamos bien en el asunto, la
television doméstica se construye sobre los cimientos genéricos y tematicos
de la radio, hasta el punto de que algunos tedricos de la comunicacion
hablan a este respecto de audiovision. Pues bien, una regresion semejante
esta claro que se produce entre la Galaxia Internet y la Galaxia Gutenberg.
Umberto Eco clausuraba en 1994 un simposio sobre el futuro del libro
advirtiendo que «la caracteristica principal de una pantalla de ordenador es
que alberga y muestra mas letras que imagenes. La nueva generacion se
acercara al alfabeto mas que a las imagenes. Volvemos de nuevo a la
Galaxia Gutenberg, y estoy seguro de que si McLuhan hubiera sobrevivido
hasta la carrera de Apple hacia el Silicon Valley, se hubiera maravillado
ante este acontecimiento portentoso». No es de extrafar, asi pues, que T.
Nelson, uno de los gurus del hipertexto, llame a los ordenadores «maquinas
literariasy.

Sin negarle entidad e interés, ni mucho menos, a las disquisiciones

tedricas sobre las Galaxias, desde el alfabeto de los mesopotamicos (hoy,
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iraquies) hasta Tim BerNers Lee, a mi lo que me preocupa son las personas
y el futuro. A fuer de humanista, veo todo este gran y magnifico embrollo
tecnologico en clave humana: la de los que emigramos desde otra Galaxia
pero no renunciamos a vivir en la nueva (y otras por venir), y a la vez en la
otra clave de los nativos digitales que ya han nacido y los que van a nacer.
Cuando se habla de la digital divide, de la quiebra digital, se alude a
la diferencia discriminativa e insalvable que se puede establecer en cuanto
al uso y disfrute de las nuevas tecnologias por parte de los distintos paises,
sociedades o grupo sociales. Pero a mi me interesa también la posible
quiebra digital entre generaciones. Que dejemos de hablar un mismo
lenguaje; y, sobre todo, que dejemos de compartir protocolos comunes para
el desarrollo del pensamiento. No que dejemos de pensar igual, lo que es
imposible amén de inconveniente, sino conforme a una logica
sustancialmente comun, fruto de determinados procesos cognitivos,
compartible entre nosotros y nuestros hijos y nietos, o nuestros alumnos.
Ensefar y aprender literatura me parece una actividad tras la cual
debe brillar una chispa de sentido estético. Somos muchos, por otra parte,
los que nos sentimos preocupados por la trascendencia ética de estos
estudios. Es decir, que en el momento en que no soplan vientos favorables
para las humanidades; cuando los sistemas educativos parecen orientarse en
la direccion de un pragmaticismo romo; cuando lo monetario y lo mercantil
se convierten en valores absolutos para la sociedad y quienes la dirigen, los
que hemos tomado en su dia la decision de convertir en trabajo aquella
identificacion estética con los textos literarios y los estudiantes que nos
secundan tenemos la obligacion de defender la idea de que la literatura
constituye un instrumento imprescindible para la formacion de los
ciudadanos en multiples aspectos. Por supuesto, en el de su capacidad
expresiva, que se estd descuidando y que de ser desatendido

definitivamente tendria unas consecuencias imprevisibles, porque el peor
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dafio que se les puede hacer a las nuevas generaciones es, precisamente, la
expropiacion de su competencia lingiiistica. Pero, por otra parte, la
ensefianza de la literatura puede actuar y de hecho actia como un revulsivo
para las conciencias, para hacerse con una vision mas amplia de las cosas
frente a esa especie de simplificacion a ultranza que algunos medios de
comunicacion de masas estan transmitiendo como un auténtico bombardeo
sobre la ciudadania.

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titulado Lectures
vertes, que el padre de Marcel Pagnol, que era maestro, solia afirmar:
«jMenudo escritor es Anatole France! De cada una de sus paginas se puede
extraer un dictado...». Quiere esto decir que, hasta donde alcanzo, seria
profundamente  contradictorio que los  profesores  fuésemos
«anticanonicos». No veo como podria suceder tal cosa siendo como somos
por devocion y por obligacion lectores incansables. Pero también porque la
literatura que sabemos por haberla estudiado esta vertebrada sobre un
repertorio de textos validos por encima de las limitaciones del tiempo y del
espacio cuya vigencia depende, de todos modos, en considerable medida,
de que haya editores para ellos.

Recuerdo un articulo de George Steiner en el que hace ya tres
decenios el humanista, preocupado por el teoreticismo deconstruccionista
que contanimo las universidades de USA, concluye con una propuesta tan
simple como la siguiente. No nos convienen ya mas teorias, métodos o
nuevas propuestas: «Lo que necesitamos son lugares: por ejemplo, una
mesa con unas sillas alrededor donde podamos volver a aprender a leer, a
leer juntos». En efecto, quizas el método inmediato y urgente que debe ser
rescatado para la labor docente sea el de la lectura: aprender a leer
literariamente otra vez. Porque paraddjicamente esa competencia puede que
se esté perdiendo y existe la contradiccion de que, en nuestras sociedades,

si profundizamos un poco bajo el oropel de la epidermis, nos encontramos
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con que la capacidad de comprension de los textos complejos por parte de
los ciudadanos que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la
literatura dejara de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial,
en el momento en que no contemos con individuos capaces de saber leerla
desde esa complejidad de los dos codigos que la obra literaria incorpora: el
codigo lingiiistico y, sobre ¢€l, el codigo especial de convenciones
propiamente literarias.

Steiner, una de las maximas figuras del humanismo contemporaneo,
quisiera ser recordado como un «buen maestro de lecturay. Y el
prematuramente desaparecido profesor e intelectual palestino, Edward
Said, afirmaba, asimismo, poco antes de su fallecimiento que su trabajo era
precisamente la lectura de textos fundamentales, procedieran de donde
procedieran. «Lo que yo ensefio —concluia Said— es como leer». Leer para
aprender. Afos atrds nuestro gran Alfonso Reyes se reivindicaba también
como «maestro en la lectura atentay.

El famoso soneto que Francisco de Quevedo escribi6 desde la Torre
de Juan Abad contiene un ferviente homenaje al libro, a la lectura y a la
imprenta: Retirado en la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos
libros juntos / vivo en conversacion con los difuntos /'y escucho con mis
ojos a los muertos.

El elogio de los libros tampoco era original a aquellas alturas de
1630 o 1640. El propio Petrarca los trata con agradecida familiaridad en
varias de sus epistolas De rebus familiaribus cuando la imprenta todavia no
los habia multiplicado. Pero estoy convencido de que el mas trascendente
sentido y maximo valor tematico del soneto «Desde la Torre» es la defensa
de la cultura escrita e impresa frente a quienes, desde Grecia hasta Michel
de Montaigne, la consideraban precaria y sospechosa. Frente a esas
reticencias ;qué nos propone Quevedo? Que las grandes almas de los que

fueron sabios perviven gracias a la escritura y a la imprenta, una maquina
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que es docta en palabras del poeta porque es vengadora de las injurias de
los arios, del olvido en que podrian caer las grandes almas que la muerte
ausenta.

Octavio Paz escribi6 bellas paginas, a su vez, sobre la biblioteca de
toda una vida, el «reino de los signos», como ¢l la llama, donde Juana de
Asbaje campaba por sus respetos. La «Respuesta a Sor Filotea» constituye,
como es hoy universalmente reconocido, el primer documento feminista de
nuestra lengua en donde se reivindica el derecho de la mujer al estudio,
como respuesta a su sed de conocimiento en modo alguno menor que la que
pueda sentir el hombre. Y asi escribe su autora: «Yo no estudio para
escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino
solo por ver si con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento».

Sor Juana hubo, pues, de vivir, como Quevedo, «en conversacion
con los difuntos» y «escuchar con sus ojos a los muertos», pues le estaba
negado, como mujer, el acceso directo a los maestros en la academia.
Ambos pertenecian a una cultura, compartida ya en la segunda mitad del
siglo Xvil por ambas orillas del Atlantico, en la que la escritura
democratizada por la imprenta, en la que el libro constituia, como lo sigue
haciendo hoy, una prodigiosa herramienta de aprendizaje, de revelacion y
construccion del mundo, de didlogo, de adquisicion de la sabiduria, de
aprovechamiento del tiempo, de inmortalidad. Pero también, seglin
acabamos de ver, el libro fue instrumento de liberacion intelectual de la
mujer, siglos antes de que la sociedad empezara a abrirle las puertas de la
universidad. Juana de Asbaje consiguio llegar a ser ella misma gracias a los
libros. Con ellos se liber6 y se realizé como persona inteligente. Con los
libros doctos, que en su caso fueron también libros emancipadores.

No por deformacion profesional o por interés de gremio, sino por
mera ciudadania considero que la educacion es el fundamento de los

mejores logros de la sociedad y el instrumento insustituible para la buena
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gobernanza de la republica. Y el libro es la gran herramienta para acceder
al saber a través de las palabras. Las nuevas galaxias de la informacion y la
comunicacion precisan también de nuevas pautas pedagogicas, algunas de
las cuales, por otra parte, tiene que ver con una educacion para la nueva
tecnologia, que no pude ni debe hacer tabula rasa con todo lo anterior. Ese
es el gran reto para las generaciones de los que no fueron —no fuimos—
«nifios digitales» porque tal posibilidad era utopica cuando éramos chicos,
y hoy escribimos, ensefiamos, investigamos, editamos y producimos libros,
0 nos gobiernan.

Larga vida al imperio de la lengua, de la creacion literaria y de la
lectura. Larga vida, también, a la Camara Nacional de la Industria Editorial

Mexicana.
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