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 Uno de los poetas españoles a cuyo descubrimiento y temprana fama más 

contribuyó el nicaragüense Rubén Darío con su indiscutible autoridad de precoz 

príncipe de las letras hispanas fue Antonio Machado, a quien se debe una de las 

definiciones de poesía que prefiero: palabra esencial en el tiempo. Efectivamente, los 

grandes poetas que en el mundo han sido perviven en nuestra memoria gracias a sus 

escritos y a la imprenta, “de injurias de los años vengadora” en expresión de otro 

escritor admirado por Darío en aquellos versos juveniles que rezan:  

De Quevedo imitar quiero la sabia 

Frase de fuego de sagrado encono, 

Y castigar a aquel que nos agravia. 

Los clásicos perduran porque nos imitan, porque siguen diciendo con las 

palabras mejores en el orden mejor aquello que el resto de los mortales experimentamos 

con nuestros sentidos y albergamos en nuestra más profunda intimidad sin que seamos 

capaces, como ellos, los poetas, de expresarlo cabalmente. De ahí lo justo de 

conmemorar sus efemérides, tanto las de su nacimiento, las de la publicación de sus 

obras o de sus centenarios luctuosos. 

Eso es lo que este año de gracia de 2016 todos los hispanohablantes y los 

ciudadanos de la República universal de las Letras vamos a hacer con Miguel de 

Cervantes, que falleció en 1616, unos pocos días antes que William Shakespeare. 1616 

fue asimismo la data de la muerte de uno de los primeros grandes escritores nacidos del 

maridaje hispanoamericano, el Inca Garcilaso de la Vega, inmortal autor de los 

Comentarios Reales.  

Pero estamos también conmemorando con la máxima dignidad y respeto otro 

centenario no menos trascendente que el de Cervantes, o los ya mencionados. El 6 de 
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febrero de 1916 fallecía en la ciudad de León de Nicaragua Félix Rubén García 

Sarmiento, Rubén Darío, cuyos versos perviven por ser realmente palabras esenciales en 

el tiempo, y cuya importancia para el desarrollo creativo de la lengua española y de la 

poesía en ella escrita no fue menor, trescientos años más tarde, que la del manco de 

Lepanto para la prosa y la narrativa.  

No creo equivocarme si afirmo que ambos, Cervantes y Rubén, Darío y don 

Miguel, constituyen las dos referencias indubitables para todos los que hablamos 

nuestra lengua común y amamos su literatura escrita en las dos riberas de la mar océana. 

De Cervantes se conserva una carta dirigida por el entonces escritor novel a don 

Antonio de Eraso, secretario del Consejo de Indias de Lisboa, a quien le confiesa la 

decepción que le había supuesto no ver atendida su solicitud de un puesto 

administrativo en América. Mantiene la esperanza, sin embargo, y lo cito textualmente, 

de que por una próxima “carabela de aviso” llegue noticia de una vacante, y entretanto 

se ocupará en escribir su novela pastoril La Galatea.  

Don Miguel quiso, pues, renacerse como americano sin conseguirlo. Otra más de 

las decepciones y de los fracasos que jalonaron la vida de quien, sin embargo, en sus 

últimos años, escribió las dos partes del Ingenioso hidalgo y caballero don Quijote de la 

Mancha, obra genial que alumbró el nacimiento de la novela moderna y alcanzó en 

América un éxito temprano y sin precedentes. Rubén Darío tuvo más suerte: quiso 

hacerse ciudadano de todas las Américas: “Yo pan-americanicé”, enuncia, con cierta 

jactancia, en la “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” incluida en El canto 

errante. Pero también pretendió hacerse español de España, y en ambos casos alcanzó 

su objetivo. A él pueden atribuírsele sus propios versos dedicados al peruano José 

Santos Chocano:  

Va como Don Quijote en ideal campaña,  

Vive de amor de América y de pasión de España. 

Vetado su viaje americano, Cervantes fue solo viajero por España, por Portugal, 

por Italia y por el Mediterráneo en donde combatió “en la más alta ocasión que vieron 

los siglos” ‒para él, la batalla de Lepanto contra los turcos‒ y en Argel sufrió cautiverio. 

Rubén, por su parte, fue un viajero impenitente. Asombra como a lo largo de una 

existencia truncada a los cuarenta y nueve años de su edad, el poeta pudo vivir, escribir 

y, a la vez, viajar tanto. Y ello redundó en que se convirtiera para nosotros no solo en el 

príncipe de nuestra poesía sino también en un oráculo de nuestra identidad hispánica.  
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Los acontecimientos históricos que a lo largo del siglo XIX jalonaron las 

independencias de las repúblicas americanas, concluidos en 1898, año en que Rubén 

Darío se desplazó por segunda vez a España, hicieron concebir al nicaragüense, en 

palabras del poeta mexicano José Emilio Pacheco, “la necesidad de un panhispanismo 

en ambos continentes”. Esto es, la imprescindibilidad de ese impulso de solidaridad y 

cooperación idiomática entre los pueblos hispanohablantes que marca a lo largo de los 

últimos decenios la política  lingüística panhispánica desarrollada por la Asociación de 

Academias de la Lengua Española (ASALE) que me honro en presidir.  

 Rubén fue un auténtico escritor cosmopolita, pero a la vez su biografía acredita 

un panhispanismo vital que aureola con una indiscutible impronta novelesca su vida, 

“escrita por  él mismo” en 1912. Amén de su constante periplo por Honduras, El 

Salvador, Chile, Buenos Aires, Perú, Guatemala, Costa Rica, Cuba, Panamá y España, 

su posterior residencia en París como cónsul de su país facilitó sus viajes por la Europa 

continental, que en 1906 se interrumpieron por mor de su participación por parte de 

Nicaragua en la Tercera conferencia panamericana en Rio de Janeiro. Vienen luego 

México, Uruguay y Nueva York, hasta su fallecimiento en la ciudad de su infancia.. 

Nada más cierto que esta apreciación de Pedro Salinas: “Su vida era, por decirlo así, 

trasatlántica, y desde el continente donde residía seguía sintiéndose, en rara ubicuidad, 

en aquel otro que le faltaba”. 

Precisamente la generación española del 27, a la que pertenecía el poeta recién 

citado por mí junto al premio Nobel Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Jorge 

Guillén, Rafael Alberti o Luis Cernuda, no hubiese existido sin el ejemplo de Rubén 

Darío. Como tampoco el también ya citado Antonio Machado sería el mismo, ni otros 

tres premios Nobel como Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda o Gabriela Mistral. Lo 

mismo cabe decir de César Vallejo, de Vicente Huidobro, del propio Jorge Luis Borges, 

por citar tan solo a escritores no vivos. Y no lo digo solo yo. Con mayor autoridad, la de 

un gran poeta, el mexicano José Emilio Pacheco lo proclama así: “Era la lengua 

española toda  la que resucitaba con Darío. Cuanto se escribió en el siglo XX hubiese 

sido inconcebible sin él (…) Del conflicto y el diálogo entre Europa y América, entre lo 

antiguo y lo moderno, extrajo un instrumento verbal que absorbió y transformó todo y 

abrió el camino a lo que sucedió después en la poesía y en la literatura de España y 

América”. 

Bien es cierto que hubo quien quiso ridiculizar su Modernismo identificándolo 

con “cisnes, princesas, jardines versallescos, arte por el arte, evasión de la realidad, 
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versos sonoros para ser declamados” (J. E. Pacheco). El propio Rubén ironiza sobre ello 

en su extraordinario poema autobiográfico “Versos de año nuevo”, que era 1910,  al que 

pertenecen estas palabras:  

¡Yo soy el introductor  

De esa literatura aftosa! 

Mi verso exige un disector, 

Y un desinfectante mi prosa. 

Pero la otra dimensión rubeniana, de extraordinaria densidad metafísica, de 

inmersión profunda en las miserias de la realidad e, incluso, de crítica social, está 

presente en su trayectoria desde sus comienzos. A los 18 años escribe ya, 

proféticamente,  

Yo tengo tonos diversos 

En las cuerdas de mi lira; 

Hay en mis canciones ira 

Y son mis frases puñales 

Para ruines y desleales, 

Para el dolo y la mentira. 

Mas también tengo un laúd 

De suave y tierna dulzura 

Para cantar la hermosura.  

La nobleza y la virtud; 

Me da alas mi juventud, 

Tengo fe en el porvenir.  

Sin ella, sin esta fe, no podría haber escrito veinte años más tarde Cantos de vida 

y esperanza, y, en este poemario inolvidable, su “Salutación del optimista”, uno de los 

himnos más vibrantes y  conmovedores de toda la Hispanidad. Pero la obra termina con 

un poema sobrecogedor, una de las joyas de la poesía de todos los tiempos, titulado “Lo 

fatal”. Dos años más tarde publicará El canto errante, dedicado “a los nuevos poetas de 

las Españas”, en cuyo prólogo afirma algo que viene a completar el sentido de la 

definición de la poesía machadiana que hemos citado ya: “La poesía existirá mientras 

exista el problemas de la vida y de la muerte. El don de arte es un don superior que 

permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente 

del ensueño o de la meditación”.  


