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Uno de los poetas espafioles a cuyo descubrimiento y temprana fama mas
contribuyé el nicaragliense Rubén Dario con su indiscutible autoridad de precoz
principe de las letras hispanas fue Antonio Machado, a quien se debe una de las
definiciones de poesia que prefiero: palabra esencial en el tiempo. Efectivamente, los
grandes poetas que en el mundo han sido perviven en nuestra memoria gracias a sus
escritos y a la imprenta, “de injurias de los afios vengadora” en expresion de otro
escritor admirado por Dario en aquellos versos juveniles que rezan:

De Quevedo imitar quiero la sabia
Frase de fuego de sagrado encono,
Y castigar a aquel que nos agravia.

Los clasicos perduran porque nos imitan, porque siguen diciendo con las
palabras mejores en el orden mejor aquello que el resto de los mortales experimentamos
con nuestros sentidos y albergamos en nuestra mas profunda intimidad sin que seamos
capaces, como ellos, los poetas, de expresarlo cabalmente. De ahi lo justo de
conmemorar sus efemérides, tanto las de su nacimiento, las de la publicacién de sus
obras o de sus centenarios luctuosos.

Eso es lo que este afio de gracia de 2016 todos los hispanohablantes y los
ciudadanos de la Republica universal de las Letras vamos a hacer con Miguel de
Cervantes, que fallecié en 1616, unos pocos dias antes que William Shakespeare. 1616
fue asimismo la data de la muerte de uno de los primeros grandes escritores nacidos del
maridaje hispanoamericano, el Inca Garcilaso de la Vega, inmortal autor de los
Comentarios Reales.

Pero estamos también conmemorando con la maxima dignidad y respeto otro

centenario no menos trascendente que el de Cervantes, o los ya mencionados. El 6 de



febrero de 1916 fallecia en la ciudad de Ledn de Nicaragua Félix Rubén Garcia
Sarmiento, Rubén Dario, cuyos versos perviven por ser realmente palabras esenciales en
el tiempo, y cuya importancia para el desarrollo creativo de la lengua espafiola y de la
poesia en ella escrita no fue menor, trescientos afios mas tarde, que la del manco de
Lepanto para la prosa y la narrativa.

No creo equivocarme si afirmo que ambos, Cervantes y Rubén, Dario y don
Miguel, constituyen las dos referencias indubitables para todos los que hablamos
nuestra lengua comun y amamos su literatura escrita en las dos riberas de la mar océana.
De Cervantes se conserva una carta dirigida por el entonces escritor novel a don
Antonio de Eraso, secretario del Consejo de Indias de Lisboa, a quien le confiesa la
decepcién que le habia supuesto no ver atendida su solicitud de un puesto
administrativo en América. Mantiene la esperanza, sin embargo, y lo cito textualmente,
de que por una proxima “carabela de aviso” llegue noticia de una vacante, y entretanto
se ocupara en escribir su novela pastoril La Galatea.

Don Miguel quiso, pues, renacerse como americano sin conseguirlo. Otra mas de
las decepciones y de los fracasos que jalonaron la vida de quien, sin embargo, en sus
ultimos afos, escribid las dos partes del Ingenioso hidalgo y caballero don Quijote de la
Mancha, obra genial que alumbr6 el nacimiento de la novela moderna y alcanz6 en
América un éxito temprano y sin precedentes. Rubén Dario tuvo mas suerte: quiso
hacerse ciudadano de todas las Américas: “Yo pan-americanicé”, enuncia, con cierta
jactancia, en la “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” incluida en El canto
errante. Pero también pretendio hacerse espafiol de Espafia, y en ambos casos alcanzo
su objetivo. A él pueden atribuirsele sus propios versos dedicados al peruano José
Santos Chocano:

Va como Don Quijote en ideal campaiia,
Vive de amor de America y de pasion de Espafia.

Vetado su viaje americano, Cervantes fue solo viajero por Esparia, por Portugal,
por Italia y por el Mediterraneo en donde combatié “en la mas alta ocasion que vieron
los siglos” —para él, la batalla de Lepanto contra los turcos— y en Argel sufrio cautiverio.
Rubén, por su parte, fue un viajero impenitente. Asombra como a lo largo de una
existencia truncada a los cuarenta y nueve afios de su edad, el poeta pudo vivir, escribir
y, a la vez, viajar tanto. Y ello redundo en que se convirtiera para nosotros no solo en el

principe de nuestra poesia sino también en un oraculo de nuestra identidad hispénica.



Los acontecimientos historicos que a lo largo del siglo XIX jalonaron las
independencias de las repUblicas americanas, concluidos en 1898, afio en que Rubén
Dario se desplazé por segunda vez a Espafia, hicieron concebir al nicaragliense, en
palabras del poeta mexicano José Emilio Pacheco, “la necesidad de un panhispanismo
en ambos continentes”. Esto es, la imprescindibilidad de ese impulso de solidaridad y
cooperacion idiomatica entre los pueblos hispanohablantes que marca a lo largo de los
ultimos decenios la politica linglistica panhispanica desarrollada por la Asociacién de
Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) que me honro en presidir.

Rubén fue un auténtico escritor cosmopolita, pero a la vez su biografia acredita
un panhispanismo vital que aureola con una indiscutible impronta novelesca su vida,
“escrita por ¢l mismo” en 1912. Amén de su constante periplo por Honduras, El
Salvador, Chile, Buenos Aires, Perl, Guatemala, Costa Rica, Cuba, Panama y Espafia,
su posterior residencia en Paris como cénsul de su pais facilitd sus viajes por la Europa
continental, que en 1906 se interrumpieron por mor de su participacion por parte de
Nicaragua en la Tercera conferencia panamericana en Rio de Janeiro. Vienen luego
México, Uruguay y Nueva York, hasta su fallecimiento en la ciudad de su infancia..
Nada més cierto que esta apreciacion de Pedro Salinas: “Su vida era, por decirlo asi,
trasatlantica, y desde el continente donde residia seguia sintiéndose, en rara ubicuidad,
en aquel otro que le faltaba”.

Precisamente la generacion espafiola del 27, a la que pertenecia el poeta recién
citado por mi junto al premio Nobel Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca, Jorge
Guillén, Rafael Alberti o Luis Cernuda, no hubiese existido sin el ejemplo de Rubén
Dario. Como tampoco el también ya citado Antonio Machado seria el mismo, ni otros
tres premios Nobel como Juan Ramén Jiménez, Pablo Neruda o Gabriela Mistral. Lo
mismo cabe decir de César Vallejo, de Vicente Huidobro, del propio Jorge Luis Borges,
por citar tan solo a escritores no vivos. Y no lo digo solo yo. Con mayor autoridad, la de
un gran poeta, el mexicano José Emilio Pacheco lo proclama asi: “Era la lengua
espafola toda la que resucitaba con Dario. Cuanto se escribio en el siglo XX hubiese
sido inconcebible sin él (...) Del conflicto y el dialogo entre Europa y Ameérica, entre lo
antiguo y lo moderno, extrajo un instrumento verbal que absorbi6 y transform¢é todo y
abrio el camino a lo que sucedio después en la poesia y en la literatura de Espafa y
América”.

Bien es cierto que hubo quien quiso ridiculizar su Modernismo identificAndolo

con “cisnes, princesas, jardines versallescos, arte por el arte, evasion de la realidad,



versos sonoros para ser declamados” (J. E. Pacheco). El propio Rubén ironiza sobre ello
en su extraordinario poema autobiografico “Versos de afio nuevo”, que era 1910, al que
pertenecen estas palabras:

iYo soy el introductor

De esa literatura aftosa!

Mi verso exige un disector,

Y un desinfectante mi prosa.

Pero la otra dimension rubeniana, de extraordinaria densidad metafisica, de
inmersion profunda en las miserias de la realidad e, incluso, de critica social, esta
presente en su trayectoria desde sus comienzos. A los 18 afios escribe vya,
proféticamente,

Yo tengo tonos diversos

En las cuerdas de mi lira;

Hay en mis canciones ira

Y son mis frases puriales

Para ruines y desleales,

Para el dolo y la mentira.

Mas también tengo un latd

De suave y tierna dulzura

Para cantar la hermosura.

La nobleza y la virtud,

Me da alas mi juventud,

Tengo fe en el porvenir.

Sin ella, sin esta fe, no podria haber escrito veinte afios mas tarde Cantos de vida
y esperanza, Y, en este poemario inolvidable, su “Salutacion del optimista”, uno de los
himnos mas vibrantes y conmovedores de toda la Hispanidad. Pero la obra termina con
un poema sobrecogedor, una de las joyas de la poesia de todos los tiempos, titulado “Lo
fatal”. Dos afnos mas tarde publicara El canto errante, dedicado “a los nuevos poetas de
las Espafias”, en cuyo prélogo afirma algo que viene a completar el sentido de la
definicion de la poesia machadiana que hemos citado ya: “La poesia existird mientras
exista el problemas de la vida y de la muerte. EI don de arte es un don superior que
permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente

del ensueiio o de la meditacion”.



