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MEMORIA DE CAMILO JOSÉ CELA EN SU CENTENARIO 

Por 

DARÍO VILLANUEVA 

Director de la Real Academia Española 

 

Intervención de Darío Villanueva en el acto de homenaje a Camilo José Cela, celebrado en el Instituto 

Cervantes de Madrid el 7 de septiembre de 2016 bajo la presidencia de los reyes de España. 

 

 En 1973, en el acto de presentación de su desconcertante novela poética, que 

alcanza las últimas fronteras de la experimentación formal, Oficio de tinieblas 5, Camilo 

José Cela afirmaba: 

 “Les ofrezco a ustedes el acta de defunción de mi maestría, de la que abdico. Me 

niego a convertirme en mi propia caricatura y también en mi propia mascarilla 

mortuoria. Tuve todo y renuncio a todo; quiero seguir creciendo y, para ello, me niego a 

construir”.  

 Sobre parecidas ideas, en especial la de que “la literatura no es más que una 

mantenida pelea contra la literatura”, vuelve a manifestarse en su intervención en el 

ciclo sobre novela española actual celebrado en la Fundación Juan March de Madrid en 

junio de 1975. 

 Todas estas declaraciones del escritor, y tantas más que podríamos aducir, 

definen con justeza uno de los rasgos determinantes de su personalidad: su carácter de 

novelista experimental y en constante renovación que le reconocen los especialistas más 

acreditados.  

 El abandono por parte de Cela de cualquier a priori en la elaboración de sus 

novelas, en un constante afán de investigación de nuevas fórmulas, le granjeó, sin 

embargo, entre algunos críticos menos perspicaces la injusta fama de que era un 

excelente artífice de la prosa, pero un mediocre novelista, ya que casi todas sus obras 

sacrificaban ante el humorismo “tremendista”, los tipos y los primores del estilo 

elementos fundamentales de la narrativa como la estructura, la acción o el desarrollo de 

los caracteres. 

 Si efectivamente admitiésemos que Cela no es un novelista, debería sin embargo 

causarnos no poca desazón el hecho evidente de que haya estado en la brecha en los 

cuatro momentos decisivos de nuestra novelística de la posguerra, rompiendo con lo 

estereotipado y abriendo caminos que otros seguirían después, pero también que haya 
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sido él quien mejor supo conectar con la tradición narrativa precedente –siempre 

discontinua, y gravemente perjudicada por la escisión resultante de la guerra civil y el 

exilio‒, actualizándola a la luz de los intentos renovadores del género producidos en 

Europa y América desde principios del siglo XX. 

 Esos cuatro momentos a los que nos referíamos fueron la reanudación del tracto 

de nuestra novelística después de la guerra civil, función que cumple en 1942 La familia 

de Pascual Duarte; la incursión en un realismo de denuncia social, para lo que sirvió de 

acicate y modelo La colmena en 1951; la superación de los excesos más indeseables de 

esta tendencia, sobre todo la ramplonería de sus presupuestos y la pobreza estilística y 

formal, que Cela suscribe en 1969 con Vísperas, festividad y octava de San Camilo del 

año 1936 en Madrid; y, finalmente, la oleada de la posmodernidad que en él se encarnó 

no solo en su última novela, Madera de boj, sino también en Cristo versus Arizona. 

 En el verano de 2005, la revista literaria Leer publicó una encuesta de Sigma dos 

realizada con el objeto de identificar, en relación a varios criterios, las novelas 

españolas más destacadas del Siglo XX. La muestra comprendía 201 entrevistas 

telefónicas o personales con profesores de Literatura, críticos, escritores e intelectuales, 

y sus resultados son muy significativos para acreditar el lugar de Camilo José Cela en la 

narrativa contemporánea. 

 A la pregunta primera y fundamental, referida a las tres mejores novelas 

españolas del siglo XX, los encuestados responden situando en primer lugar La colmena 

y, después de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos,  La familia de Pascual Duarte 

como tercera obra señalada. Pero la pregunta de qué obras tienen y tendrán más 

proyección de futuro y serán más leídas en siglos venideros destaca las dos novelas 

mencionadas de Camilo José Cela en primero y segundo lugar, y  Mazurca para dos 

muertos en el vigésimo. 

 Oficio de tinieblas 5 es considerada, por su parte, la decimosexta novela más 

innovadora, escala en la que Madera de boj ocupa la vigesimosegunda posición. Huelga 

decir que La colmena y La familia de Pascual Duarte aparecen siempre  entre las 

primeras de las seis clasificaciones que avala la encuesta de Sigma dos para Leer. 

 Me parece especialmente significativo que entre los cinco títulos de Camilo José 

Cela seleccionados en aquella oportunidad figuren la primera novela que escribió en 

1942, La familia de Pascual Duarte, y la última por él publicada en 1999, tan solo tres 

años antes de su muerte: Madera de boj. 
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 En este sentido, téngase en cuenta un dato que viene a confirmar la concepción 

global de toda su obra que nuestro Nobel tuvo y parece haber alcanzado ya al comienzo 

mismo de su carrera literaria. En 1947, con motivo de una visita a su Galicia natal, Cela 

declaraba al diario compostelano La noche lo siguiente: “Pienso escribir una trilogía de 

novelas gallegas: la heroica novela del mar, la epicúrea novela del valle, la dura novela 

de la montaña. El sitio elegido para la segunda es el Ullán y, naturalmente, su corazón, 

Iria Flavia”. 

  Este último libro –ya que no novela propiamente dicha‒ está escrito desde 1959: 

es La rosa, el primer tomo de las memorias celianas. La “dura novela de la montaña” 

tendría que esperar los treinta y seis años que van desde aquel 1947 de la entrevista 

compostelana hasta 1983, cuando aparece Mazurca para dos muertos. Y la primera de 

las obras prometidas, la novela del Finisterre –otro de los escenarios gallegos preferidos 

por Cela‒ tenía ya título y una primera página escrita, al menos, cuando el escritor 

obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1989. Madera de boj hubo de esperar, no 

obstante, diez años antes de publicarse como última novela de su autor, que cumplía así 

aquel temprano compromiso narrativo con Galicia, finalmente redondeado con otro 

título, La cruz de San Andrés (1994), de ambientación urbana en este caso, pues la 

acción transcurre en la ciudad coruñesa representada también aquí, a su modo, como 

una colmena donde se trenza una historia de fanatismo, sexo y muerte 

fragmentariamente narrada. 

 Ese fragmentarismo, que tanto tiene que ver con la impronta lírica de toda la 

novelística de Cela, conforma igualmente el texto de Madera de boj, y no deja de ser 

sino la radicalización del procedimiento narrativo secuencial que aparecía en La 

colmena, se reiteraba ya con mayor intensidad en San Camilo 1936, y alcanzaba su 

culminación en las “mónadas” de Oficio de tinieblas 5, uno de los textos fundamentales 

de su autor. 

 Gonzalo Sobejano ha identificado con buen tino el impulso renovador de Cela 

novelista con tres modelos, la confesión, la crónica y la letanía. Esta última variante 

vale tanto para Cristo versus Arizona  (1988), El asesinato del perdedor  (1994) y La 

cruz de San Andrés como para Madera de boj (1999), la decimotercera novela del 

escritor. Pero hay en esta un sincretismo de temas y formas integradoras del complejo 

sistema novelístico de Camilo José Cela que la erigen como broche final de una 

cumplida trayectoria que se había iniciado en 1942 con La familia de Pascual Duarte. 
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 Cela aborda aquí, como había prometido ya en 1947, la “heroica novela de la 

mar”, pues su letanía de Madera de boj es la de la sucesión implacable de los naufragios 

que jalonan de tragedia y de mito la llamada “Costa da Morte”, en torno a un Finisterre 

que para él es “la última sonrisa del caos del hombre asomándose al infinito”. 

 Pero las microhistorias de Madera de boj, esos centenares de accidentes 

verídicos que en ella se recuerdan, son narradas desde la tierra por un escritor que ha 

sido vagabundo de todos los vericuetos de las Españas, para quien “la mar no perdona 

pero la tierra tampoco, son dos animales carniceros, dos bestias sanguinarias”. Galicia 

es un país legendario, como Irlanda, Cornualles y Bretaña, que actúa como un imán: por 

tierra atrae a los peregrinos del camino jacobeo y desde la mar a los marineros que 

naufragan en sus costas. En Madera de boj, donde se lee que “el ruido de la mar va y 

viene como el latido del corazón o el péndulo de los relojes”, el énfasis litúrgico de la 

letanía se compadece a la perfección con la temática, la intencionalidad expresiva, la 

reiteración rítmica y lírica de un texto que queda ya consagrado definitivamente como el 

colofón novelístico de Camilo José Cela. 

 Con todo ello, el escritor consigue realizar una ambición suya alimentada a lo 

largo de su vida: la identificación de la novela, sin que ésta reniegue de su libérrima 

esencia, con el poema. En 1963 manifestaba Cela: “Una página se escribe en verso o en 

prosa y en ella puede esconderse, o no, la poesía […] Prosa es un concepto puramente 

formal, como lo es verso; poesía, en cambio, es un quehacer del espíritu, inaprensible 

por esencia y, a lo que hasta hoy se va viendo, indefinible. Poesía, etimológicamente, 

significa creación (y poeta, creador). Prosa y verso, en cambio, tienen un origen 

puramente adjetivo, administrativo, procesal”. Toda la trayectoria narrativa de Camilo 

José Cela, desde La familia de Pascual Duarte hasta La cruz de San Andrés, y con 

especial énfasis en La colmena, Mazurca para dos muertos y Madera de boj, tiene su   

norte en la novela lírica, desiderátum al que se accede por la fragmentación y 

poematización del capítulo, el acendramiento de la prosa, la subjetividad de la estructura 

modalizadora (la visión y la voz narrativas), y una especial tensión en la anécdota, las 

situaciones y los personajes. Por ello, Cela proyecta en continuidad la cadena de los 

Azorín, Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala y Benjamín Jarnés, entre otros novelistas 

líricos que pudieron servirle de ejemplo. 

Cambiando de tercio, existen unas páginas del propio Cela que pueden orientar 

significativamente a la hora de reproducir el esquema de su trayectoria vital. Se trata del 

breve ensayo titulado "Sobre la soledad del escritor" aparecido en su revista Papeles de 
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Son Armadans en 1956, en donde establece los hitos fundamentales en el desarrollo y 

feliz logro de una carrera literaria que es fácil reconocer inmediatamente como la suya 

propia. Cela viene a decir allí que el escritor germina en la infancia y la adolescencia, 

necesita de la ciudad para su consagración iniciática, pero siempre se nutre de materia 

prima en los pueblos, pues allí la vida campa, desnuda, por sus respetos. Luego 

perfecciona y contrasta sus valores allende las fronteras de su país e, incluso, de su 

lengua, mas sólo alcanza su sazón si atina a romper con el medio natural de la fama que 

ha obtenido y, escritor provinciano, encuentra en la soledad la paz de espíritu y, el 

ámbito de trabajo que le permita continuar fiel a su vocación.  

Esos cuatro o cinco momentos que Cela señala en el camino del escritor tienen en su 

caso particular, que es del que se trata, una clara correspondencia espacial, pues no en 

vano se trata de un artista singularmente encarnado en un solar preciso, España, donde 

encuentra no sólo una lengua para su proyecto, sino también los personajes, los temas, 

la estética y la ideología que lo configurarán. El momento germinativo tiene su 

escenario en la Galicia natal de Cela, y luego en el Madrid de la República tal y como él 

mismo cuenta en los dos tomos de sus memorias: La rosa (1959) Y Memorias, 

entendimientos y voluntades {l993). El éxito capitalino se produce, una vez acabada la 

Guerra Civil, en el Madrid de la década de 1940. El regreso a las raíces coincide desde 

aquel momento con la faceta del Cela viajero por casi todo el país, pero con especial 

atención a lo que él gusta llamar "la España árida". El descubrimiento de nuevos 

horizontes lo lleva primero a Iberoamérica, pero también, desde muy pronto, al resto de 

Europa y a los Estados Unidos. Y finalmente, el laborioso retiro que permite trabajar al 

escritor ya consagrado tiene a Palma de Mallorca como escenario entre 1954 y el año 

del Nobel, 1989. Desde entonces, Camilo José Cela vuelve a la Guadalajara de su Viaje 

a la Alcarria y a su gallega aldea natal, en donde en la primavera de 1991 Sus 

Majestades los Reyes don Juan Carlos I y doña Sofía inauguran la sede de la fundación 

que lleva su nombre y fue constituida en 1986.  

En uno de sus prólogos más enjundiosos, escrito ex profeso para el tomo 

tercero de la Obra completa, que se titula precisamente "Relativa teoría del 

carpetovetonismo", el escritor da la siguiente definición de esta modalidad literaria 

definitivamente acuñada por él: "El apunte carpetovetónico pudiera ser algo así como 

un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de 

un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los 

geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida". Ese escenario fue ya el ámbito 
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escogido tanto para sus primeros libros de viaje cuanto para La familia de Pascual 

Duarte y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. En este sentido, y 

como el propio Cela nos desvela más adelante en aquel prólogo, "el carpetovetonismo 

como actitud estética o literaria (y aún humana) viene de antes y sigue hasta después": 

tiene unos precedentes inconfundibles que el escritor, espontáneo reconocedor de sus 

deudas, asume totalmente, y acaba por erigirse en el rasgo más característico de su 

pluma, "el alcaloide −son sus palabras− de todo, o casi todo, lo que haya podido 

escribir".  

No  cabe duda, pues, que el carpetovetonismo celiano está ya en germen en esa 

primera novela de Extremadura que es La familia de Pascual Duarte, sin que falte en 

ella, cumplidamente, la tremenda crueldad y la paradójica ternura. Lo que sí está 

ausente será un rasgo que finalmente caracterizará a los apuntes: el humorismo. La 

primera obra de Camilo José Cela es ante todo, como hemos visto ya, una novela 

trágica, configurada según la acertada síntesis de Adolfo Sotelo "como una 

autobiografía escrita desde la cumbre de la fatalidad que ha acechado fieramente la 

vida de este carpetovetónico campesino extremeño" que es su protagonista. 

En el fondo, esa visión  que Cela convirtió en un género literario con sus 

cuentos "entre desgarrados y humorísticos" a los que dio en llamar apuntes 

carpetovetónicos, representa una búsqueda de la autenticidad. Cela, que alguna vez 

prometiera desarrollar la tesis de que un hombre sano no tiene ideas, para hallar lo 

esencial de las personas y ponerlo en el centro de su literatura prescinde de todos los 

perifollos y disfraces culturales o sociales que pueden ocultarlo, y al término de su 

poda se encuentra con lo escatológico, lo cruel, lo ruin, lo elemental, pero también con 

el sorprendente e inagotable filón de los valores descarnadamente humanos, la ternura, 

la generosidad, la gallardía. 

En el origen de esta actitud, que en su pluma adquiere desde La familia de 

Pascual Duarte matices estéticos singulares e irrepetibles, está el perspectivismo de 

Ortega y Gasset, que el mozo Camilo José, tísico convaleciente, leyó desde el alfa 

hasta el omega, junto a una cumplida colección de clásicos castellanos, con especial 

parada en la picaresca de los Siglos XVI y XVII. El filósofo había escrito en las 

páginas preliminares de El espectador algo que el futuro premio Nobel siempre tendrá 

en cuenta: "Situado en el Escorial, claro que toma para mí el mundo un semblante 

carpetovetónico". Mas Cela no es un pensador, sino antes que otra cosa, y desde su 

primera juventud anterior a la guerra, todo un artista de la palabra, un poeta. Así, aquel 
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desvelamiento de la esencia humana coincide, por su afán de ignorar lo superfluo, con 

la búsqueda de la pureza del instrumento verbal que él siempre intenta, e 

invariablemente consigue desde, precisamente, La familia de Pascual Duarte, la 

historia de un criminal "inocente" contada por él mismo con las palabras justas, las 

más verosímiles y convincentes, las más emocionadoras también. 

Por eso se ha dicho de Camilo José Cela que era un lírico disfrazado de 

humorista. Para el poeta los temas posibles son pocos, continuamente reiterados. Y 

cuando a Cela se le preguntó sobre la fórmula del humorista respondió así: 

"Escepticismo, siempre. Y crueldad y caridad a teclas alternas". Fórmula que está en 

este párrafo de la dedicatoria de su libro de 1962 Tobogán de hambrientos: 

"Bienaventurados los Juan Lanas, los cabestros, los que lloran como Magdalenas, los 

incomprendidos, los miserables, los tontos del pueblo, los cagones, los presos: en el 

Evangelio de San Mateo se les consuela a todos". 


