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Intervencién de Dario Villanueva en el acto de homenaje a Camilo José Cela, celebrado en el Instituto

Cervantes de Madrid el 7 de septiembre de 2016 bajo la presidencia de los reyes de Espafia.

En 1973, en el acto de presentacion de su desconcertante novela poética, que
alcanza las ultimas fronteras de la experimentacion formal, Oficio de tinieblas 5, Camilo
José Cela afirmaba:

“Les ofrezco a ustedes el acta de defuncion de mi maestria, de la que abdico. Me
niego a convertirme en mi propia caricatura y también en mi propia mascarilla
mortuoria. Tuve todo y renuncio a todo; quiero seguir creciendo y, para ello, me niego a
construir”.

Sobre parecidas ideas, en especial la de que “la literatura no es mas que una
mantenida pelea contra la literatura”, vuelve a manifestarse en su intervencioén en el
ciclo sobre novela espafiola actual celebrado en la Fundacién Juan March de Madrid en
junio de 1975.

Todas estas declaraciones del escritor, y tantas mas que podriamos aducir,
definen con justeza uno de los rasgos determinantes de su personalidad: su caracter de
novelista experimental y en constante renovacion que le reconocen los especialistas mas
acreditados.

El abandono por parte de Cela de cualquier a priori en la elaboracion de sus
novelas, en un constante afan de investigacion de nuevas formulas, le granje6, sin
embargo, entre algunos criticos menos perspicaces la injusta fama de que era un
excelente artifice de la prosa, pero un mediocre novelista, ya que casi todas sus obras
sacrificaban ante el humorismo “tremendista”, los tipos y los primores del estilo
elementos fundamentales de la narrativa como la estructura, la accion o el desarrollo de
los caracteres.

Si efectivamente admitiésemos que Cela no es un novelista, deberia sin embargo
causarnos no poca desazon el hecho evidente de que haya estado en la brecha en los
cuatro momentos decisivos de nuestra novelistica de la posguerra, rompiendo con lo

estereotipado y abriendo caminos que otros seguirian después, pero también que haya



sido él quien mejor supo conectar con la tradicion narrativa precedente —siempre
discontinua, y gravemente perjudicada por la escision resultante de la guerra civil y el
exilio—, actualizdndola a la luz de los intentos renovadores del género producidos en
Europa y América desde principios del siglo XX.

Esos cuatro momentos a los que nos referiamos fueron la reanudacion del tracto
de nuestra novelistica despues de la guerra civil, funcion que cumple en 1942 La familia
de Pascual Duarte; la incursion en un realismo de denuncia social, para lo que sirvio de
acicate y modelo La colmena en 1951; la superacion de los excesos mas indeseables de
esta tendencia, sobre todo la ramploneria de sus presupuestos y la pobreza estilistica y
formal, que Cela suscribe en 1969 con Visperas, festividad y octava de San Camilo del
afo 1936 en Madrid; y, finalmente, la oleada de la posmodernidad que en él se encarno
no solo en su ultima novela, Madera de boj, sino también en Cristo versus Arizona.

En el verano de 2005, la revista literaria Leer publico una encuesta de Sigma dos
realizada con el objeto de identificar, en relacion a varios criterios, las novelas
espafiolas méas destacadas del Siglo XX. La muestra comprendia 201 entrevistas
telefénicas o personales con profesores de Literatura, criticos, escritores e intelectuales,
y sus resultados son muy significativos para acreditar el lugar de Camilo José Cela en la
narrativa contemporanea.

A la pregunta primera y fundamental, referida a las tres mejores novelas
espafolas del siglo XX, los encuestados responden situando en primer lugar La colmena
y, después de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, La familia de Pascual Duarte
como tercera obra sefialada. Pero la pregunta de qué obras tienen y tendran mas
proyeccion de futuro y serdn mas leidas en siglos venideros destaca las dos novelas
mencionadas de Camilo José Cela en primero y segundo lugar, y Mazurca para dos
muertos en el vigésimo.

Oficio de tinieblas 5 es considerada, por su parte, la decimosexta novela méas
innovadora, escala en la que Madera de boj ocupa la vigesimosegunda posicion. Huelga
decir que La colmena y La familia de Pascual Duarte aparecen siempre entre las
primeras de las seis clasificaciones que avala la encuesta de Sigma dos para Leer.

Me parece especialmente significativo que entre los cinco titulos de Camilo José
Cela seleccionados en aquella oportunidad figuren la primera novela que escribio en
1942, La familia de Pascual Duarte, y la Gltima por él publicada en 1999, tan solo tres

afios antes de su muerte: Madera de boj.



En este sentido, téngase en cuenta un dato que viene a confirmar la concepcion
global de toda su obra que nuestro Nobel tuvo y parece haber alcanzado ya al comienzo
mismo de su carrera literaria. En 1947, con motivo de una visita a su Galicia natal, Cela
declaraba al diario compostelano La noche lo siguiente: “Pienso escribir una trilogia de
novelas gallegas: la heroica novela del mar, la epicirea novela del valle, la dura novela
de la montafia. El sitio elegido para la segunda es el Ullan y, naturalmente, su corazén,
Iria Flavia”.

Este ultimo libro —ya que no novela propiamente dicha— esta escrito desde 1959:
es La rosa, el primer tomo de las memorias celianas. La “dura novela de la montana”
tendria que esperar los treinta y seis afios que van desde aquel 1947 de la entrevista
compostelana hasta 1983, cuando aparece Mazurca para dos muertos. Y la primera de
las obras prometidas, la novela del Finisterre —otro de los escenarios gallegos preferidos
por Cela— tenia ya titulo y una primera pagina escrita, al menos, cuando el escritor
obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1989. Madera de boj hubo de esperar, no
obstante, diez afios antes de publicarse como Gltima novela de su autor, que cumplia asi
aquel temprano compromiso narrativo con Galicia, finalmente redondeado con otro
titulo, La cruz de San Andrés (1994), de ambientacion urbana en este caso, pues la
accion transcurre en la ciudad corufiesa representada también aqui, a su modo, como
una colmena donde se trenza una historia de fanatismo, sexo y muerte
fragmentariamente narrada.

Ese fragmentarismo, que tanto tiene que ver con la impronta lirica de toda la
novelistica de Cela, conforma igualmente el texto de Madera de boj, y no deja de ser
sino la radicalizacion del procedimiento narrativo secuencial que aparecia en La
colmena, se reiteraba ya con mayor intensidad en San Camilo 1936, y alcanzaba su
culminacion en las “moénadas” de Oficio de tinieblas 5, uno de los textos fundamentales
de su autor.

Gonzalo Sobejano ha identificado con buen tino el impulso renovador de Cela
novelista con tres modelos, la confesidn, la crénica y la letania. Esta Gltima variante
vale tanto para Cristo versus Arizona (1988), El asesinato del perdedor (1994) y La
cruz de San Andrés como para Madera de boj (1999), la decimotercera novela del
escritor. Pero hay en esta un sincretismo de temas y formas integradoras del complejo
sistema novelistico de Camilo Jose Cela que la erigen como broche final de una

cumplida trayectoria que se habia iniciado en 1942 con La familia de Pascual Duarte.



Cela aborda aqui, como habia prometido ya en 1947, la “heroica novela de la
mar”, pues su letania de Madera de boj es la de la sucesion implacable de los naufragios
que jalonan de tragedia y de mito la llamada “Costa da Morte”, en torno a un Finisterre
que para ¢l es “la ultima sonrisa del caos del hombre asomandose al infinito”.

Pero las microhistorias de Madera de boj, esos centenares de accidentes
veridicos que en ella se recuerdan, son narradas desde la tierra por un escritor que ha
sido vagabundo de todos los vericuetos de las Espaiias, para quien “la mar no perdona
pero la tierra tampoco, son dos animales carniceros, dos bestias sanguinarias”. Galicia
es un pais legendario, como Irlanda, Cornualles y Bretafia, que actia como un iman: por
tierra atrae a los peregrinos del camino jacobeo y desde la mar a los marineros que
naufragan en sus costas. En Madera de boj, donde se lee que “el ruido de la mar va y
viene como el latido del corazén o el péndulo de los relojes”, el énfasis liturgico de la
letania se compadece a la perfeccion con la tematica, la intencionalidad expresiva, la
reiteracion ritmica y lirica de un texto que queda ya consagrado definitivamente como el
colofdn novelistico de Camilo José Cela.

Con todo ello, el escritor consigue realizar una ambicion suya alimentada a lo
largo de su vida: la identificacion de la novela, sin que ésta reniegue de su libérrima
esencia, con el poema. En 1963 manifestaba Cela: “Una pagina se escribe en verso o en
prosa y en ella puede esconderse, o no, la poesia [...] Prosa es un concepto puramente
formal, como lo es verso; poesia, en cambio, es un quehacer del espiritu, inaprensible
por esencia y, a lo que hasta hoy se va viendo, indefinible. Poesia, etimol6gicamente,
significa creacion (y poeta, creador). Prosa y verso, en cambio, tienen un origen
puramente adjetivo, administrativo, procesal”. Toda la trayectoria narrativa de Camilo
José Cela, desde La familia de Pascual Duarte hasta La cruz de San Andrés, y con
especial énfasis en La colmena, Mazurca para dos muertos y Madera de boj, tiene su
norte en la novela lirica, desideratum al que se accede por la fragmentacion y
poematizacion del capitulo, el acendramiento de la prosa, la subjetividad de la estructura
modalizadora (la vision y la voz narrativas), y una especial tensién en la anécdota, las
situaciones y los personajes. Por ello, Cela proyecta en continuidad la cadena de los
Azorin, Gabriel Mird, Ramén Pérez de Ayala y Benjamin Jarnés, entre otros novelistas
liricos que pudieron servirle de ejemplo.

Cambiando de tercio, existen unas paginas del propio Cela que pueden orientar
significativamente a la hora de reproducir el esquema de su trayectoria vital. Se trata del
breve ensayo titulado "Sobre la soledad del escritor” aparecido en su revista Papeles de



Son Armadans en 1956, en donde establece los hitos fundamentales en el desarrollo y
feliz logro de una carrera literaria que es facil reconocer inmediatamente como la suya
propia. Cela viene a decir alli que el escritor germina en la infancia y la adolescencia,
necesita de la ciudad para su consagracion iniciatica, pero siempre se nutre de materia
prima en los pueblos, pues alli la vida campa, desnuda, por sus respetos. Luego
perfecciona y contrasta sus valores allende las fronteras de su pais e, incluso, de su
lengua, mas sélo alcanza su sazon si atina a romper con el medio natural de la fama que
ha obtenido y, escritor provinciano, encuentra en la soledad la paz de espiritu vy, el
ambito de trabajo que le permita continuar fiel a su vocacion.

Esos cuatro o cinco momentos que Cela sefiala en el camino del escritor tienen en su
caso particular, que es del que se trata, una clara correspondencia espacial, pues no en
vano se trata de un artista singularmente encarnado en un solar preciso, Espafia, donde
encuentra no s6lo una lengua para su proyecto, sino también los personajes, los temas,
la estética y la ideologia que lo configuraran. EI momento germinativo tiene su
escenario en la Galicia natal de Cela, y luego en el Madrid de la Republica tal y como él
mismo cuenta en los dos tomos de sus memorias: La rosa (1959) Y Memorias,
entendimientos y voluntades {1993). El éxito capitalino se produce, una vez acabada la
Guerra Civil, en el Madrid de la década de 1940. El regreso a las raices coincide desde
aquel momento con la faceta del Cela viajero por casi todo el pais, pero con especial
atencion a lo que él gusta llamar "la Espafia arida". ElI descubrimiento de nuevos
horizontes lo lleva primero a Iberoamérica, pero también, desde muy pronto, al resto de
Europa y a los Estados Unidos. Y finalmente, el laborioso retiro que permite trabajar al
escritor ya consagrado tiene a Palma de Mallorca como escenario entre 1954 y el afio
del Nobel, 1989. Desde entonces, Camilo José Cela vuelve a la Guadalajara de su Viaje
a la Alcarria y a su gallega aldea natal, en donde en la primavera de 1991 Sus
Majestades los Reyes don Juan Carlos | y dofia Sofia inauguran la sede de la fundacion
que lleva su nombre y fue constituida en 1986.

En uno de sus prélogos mas enjundiosos, escrito ex profeso para el tomo
tercero de la Obra completa, que se titula precisamente "Relativa teoria del
carpetovetonismo", el escritor da la siguiente definicion de esta modalidad literaria
definitivamente acufiada por él: "El apunte carpetovetonico pudiera ser algo asi como
un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de
un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los

geografos llaman, casi poéticamente, la Espafia arida". Ese escenario fue ya el ambito



escogido tanto para sus primeros libros de viaje cuanto para La familia de Pascual
Duarte y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. En este sentido, y
como el propio Cela nos desvela més adelante en aquel prélogo, "el carpetovetonismo
como actitud estética o literaria (y aun humana) viene de antes y sigue hasta después":
tiene unos precedentes inconfundibles que el escritor, espontaneo reconocedor de sus
deudas, asume totalmente, y acaba por erigirse en el rasgo mas caracteristico de su
pluma, "el alcaloide —son sus palabras— de todo, o casi todo, lo que haya podido
escribir”.

No cabe duda, pues, que el carpetovetonismo celiano esta ya en germen en esa
primera novela de Extremadura que es La familia de Pascual Duarte, sin que falte en
ella, cumplidamente, la tremenda crueldad y la paraddjica ternura. Lo que si esta
ausente sera un rasgo que finalmente caracterizard a los apuntes: el humorismo. La
primera obra de Camilo José Cela es ante todo, como hemos visto ya, una novela
tragica, configurada segun la acertada sintesis de Adolfo Sotelo "como una
autobiografia escrita desde la cumbre de la fatalidad que ha acechado fieramente la
vida de este carpetovetonico campesino extremefio™ que es su protagonista.

En el fondo, esa vision que Cela convirtié en un género literario con sus
cuentos "entre desgarrados y humoristicos” a los que dio en llamar apuntes
carpetovetonicos, representa una busqueda de la autenticidad. Cela, que alguna vez
prometiera desarrollar la tesis de que un hombre sano no tiene ideas, para hallar lo
esencial de las personas y ponerlo en el centro de su literatura prescinde de todos los
perifollos y disfraces culturales o sociales que pueden ocultarlo, y al término de su
poda se encuentra con lo escatolégico, lo cruel, lo ruin, lo elemental, pero también con
el sorprendente e inagotable filon de los valores descarnadamente humanos, la ternura,
la generosidad, la gallardia.

En el origen de esta actitud, que en su pluma adquiere desde La familia de
Pascual Duarte matices estéticos singulares e irrepetibles, esta el perspectivismo de
Ortega y Gasset, que el mozo Camilo José, tisico convaleciente, leyd desde el alfa
hasta el omega, junto a una cumplida coleccién de clasicos castellanos, con especial
parada en la picaresca de los Siglos XVI y XVII. El filésofo habia escrito en las
paginas preliminares de El espectador algo que el futuro premio Nobel siempre tendra
en cuenta: "Situado en el Escorial, claro que toma para mi el mundo un semblante
carpetovetonico”. Mas Cela no es un pensador, sino antes que otra cosa, y desde su
primera juventud anterior a la guerra, todo un artista de la palabra, un poeta. Asi, aquel



desvelamiento de la esencia humana coincide, por su afan de ignorar lo superfluo, con
la busqueda de la pureza del instrumento verbal que él siempre intenta, e
invariablemente consigue desde, precisamente, La familia de Pascual Duarte, la
historia de un criminal "inocente™ contada por él mismo con las palabras justas, las
mas verosimiles y convincentes, las mas emocionadoras también.

Por eso se ha dicho de Camilo José Cela que era un lirico disfrazado de
humorista. Para el poeta los temas posibles son pocos, continuamente reiterados. Y
cuando a Cela se le preguntd sobre la formula del humorista respondi6 asi:
"Escepticismo, siempre. Y crueldad y caridad a teclas alternas”. Férmula que esta en
este parrafo de la dedicatoria de su libro de 1962 Tobogan de hambrientos:
"Bienaventurados los Juan Lanas, los cabestros, los que lloran como Magdalenas, los
incomprendidos, los miserables, los tontos del pueblo, los cagones, los presos: en el

Evangelio de San Mateo se les consuela a todos".



