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La inteligencia puede ser limitada y limitadora. La inteligencia desemboca en la
tecnologia, en sus posibilidades evidentes y en sus peligros no tan visibles. La sabiduria,
elemento afiadido a la inteligencia, superacién de la ideologia y del ideologismo, es
apertura, libertad.

Vengo de hablar, en el Instituto Cervantes de Burdeos, ante los participantes en un
Congreso de Hispanistas Franceses. El instituto se encuentra en la vieja casa donde vivio
durante los Gltimos afios de su exilio y muri6 el pintor Francisco de Goya. Y Burdeos es la
ciudad de Michel de Montaigne. Para mi, admirador y seguidor de Goya, lector de
Montaigne y autor de una novela ensayo sobre un chileno lector de Montaigne, ha sido una
coincidencia interesante, inspiradora. Goya es un precursor directo de Edouard Manet y de
Pablo Picasso, de la gran revolucién estética moderna. Montaigne es el creador del ensayo
en lengua francesa, lo cual, si se examina el asunto con un poco de atencion, equivale a
decir: de una parte esencial del pensamiento moderno, de la libertad intelectual
contemporanea en el sentido mas amplio de la expresion.

Hablé de Montaigne y de su nocion de la diferencia, del otro y de lo otro. “A
diferencia del comun, escribe Montaigne en uno de sus primeros ensayos, me acomodo
mejor con la diferencia de la gente que con el parecido”. El ensayo es el género literario de
la libertad, del humanismo redescubierto por el siglo XVI europeo, v la libertad de espiritu
es lo primero que lleva a descubrir la diversidad, el caracter relativo de los valores. Es lo
contrario del dogma, de los valores anquilosados. Escribo “ensayos”, decia Montaigne, no
escribo “resultados”. El ensayo es propuesta, experimentacion, revision. Es el mejor

antidoto intelectual contra el fanatismo.



En su célebre ensayo sobre los canibales, Montaigne se refiere a indios que existian
en las costas del Brasil, en lugares donde se habian instalado colonias francesas. Pues bien,
la mirada de Montaigne, desde su distancia, desde su torre, relativizaba la situacion de la
barbarie. Los canibales mataban por hambre, de un solo golpe, aplicando una forma de
muerte rapida. Los europeos, en cambio, no lo hacian por hambre sino por fanatismo
religioso, por rigidez ideoldgica, y eran capaces de someter a personas vivas al suplicio del
fuego lento. ¢Quiénes eran, entonces, los verdaderos barbaros, los fanaticos occidentales o
los canibales brasilefios?

En las primeras lineas de su ensayo sobre los canibales, Montaigne cuenta que el rey
Pirro, en la vispera de una batalla contra los romanos, a quienes consideraba barbaros, se
quedd asombrado por la impecable formacion militar que presentaban antes de la batalla.
Era una formacién, una preparacion bélica organizada, que no concordaba con su concepto
de la barbarie. ¢;Quiénes eran los barbaros, entonces, en qué lado estaban?

Para un chileno que tiene la extravagancia de leer a Montaigne, la coincidencia con
el primer poeta que se inspird en episodios de la historia de Chile, pais de poetas, es
sorprendente. Porque don Alonso de Ercilla, poeta soldado en una de las expediciones
espafolas al Chile del siglo XVI, en su poema La Araucana, termina por rendir homenaje a
la valentia y a la destreza militar de los indios enemigos. Se plantea, entonces, en diversos
textos, en la misma época, la pregunta de quiénes son los barbaros, pero se plantea, sobre
todo, la relatividad del concepto de barbarie. En otras palabras, se plantea el problema de la
relatividad de todo conocimiento, de la prudencia necesaria, contrapuesta a toda forma de
dogmatismo.

Montaigne vivié en una época de guerras religiosas, de divisiones profundas,
implacables, crueles, de la sociedad de su tiempo. Nosotros, europeos, espafioles,
latinoamericanos, hemos pasado hasta muy poco por periodos parecidos. Hemos salido
indemnes, pero con cicatrices graves, con heridas que podrian volver a abrirse. Para vivir
en el futuro, para comprender el presente, no nos queda mas remedio que examinar el
pasado, y hacerlo sin prejuicio, como quien revisa y ensaya. Y estamos obligados,
naturalmente, a entenderlo bien, con altura y a la vez con equilibrio, con un poco de sentido
comun, con respeto por los hechos. Montaigne, ensayista, hombre de letras, latinista

eximio, pero también politico ocasional, diplomatico en la sombre, tuvo la ocasion de dar



consejos a Enrique 111, el ultimo rey de la dinastia de los Valois, y a Enrique de Navarra,
futuro Enrique 1V. A Enrique I11, catolico, le sugirié que tomara distancia con respecto a
los catolicos integristas de su reinado, los de la Liga Catdlica, que habian sido responsables
de la masacre de hugonotes en la noche de San Bartolomé. A Enrique de Navarra,
hugonote, le propuso, en cambio, que se acercara al centro catélico, que correspondia mejor
a las tradiciones religiosas de su pais. Ya se sabe que Enrique IV se convirtio al catolicismo
en la Basilica de Saint Denis y entr6 a Paris en procesion solemne en la jornada siguiente,
en tiempos en que Montaigne ya habia muerto. Los consejos prudentes, sabios, de su
notable asesor y antiguo alcalde de Burdeos durante dos periodos, fueron gérmenes
anunciadores del Edicto de Nantes, orden real de libertad religiosa proclamado afios mas
tarde por Enrique 1V.

El Edicto de Nantes es el antecedente histérico, juridico, ético, de la Declaracién de
los derechos del hombre y del ciudadano de finales del siglo XVIII francés, de los afios de
la Revolucién. Fue revocado por Luis X1V, y el bando de los catélicos intransigentes
recuperd parte de su antiguo predominio, pero forma parte de la lucha histérica de Europa
por las libertades pablicas. La Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
de un modo diferente, en los afios del Terror, en los de Maximiliano Robespierre y los
jacobinos, también fue desvirtuada. Y en un proceso intelectual lento, fascinante, que hoy
empezamos a conocer mejor, fue restablecida en forma gradual, en su sentido humano mas
amplio y mas justo, a lo largo de los siglos XIX y XX.

La nocién de la diferencia, del respeto por el otro, del caracter relativo de su
barbarie supuesta, exigia una actitud esencialmente reflexiva, cautelosa, libre. Montaigne,
en esta materia, fue un maestro. Los autores espafioles del 98 lo leyeron en forma constante.
También fue leido, antes que ellos, por Francisco de Quevedo, que habl6 del Sefior de la
Montafia, y por alguien que introdujo el género del ensayo, en un estilo particular, incisivo,
epigramatico, en Espaiia, el jesuita Baltazar Gracian. En estos procesos intelectuales, en
estas lecturas, en estas versiones de un conocimiento anterior, hay elementos proverbiales,
de sabiduria popular. Los proverbios de Sancho Panza, que vienen de atras, del ingenio
popular medieval, coinciden a menudo con las méaximas de Gracian, asi como son
reconocibles en algunos de los dichos de Montaigne, hombre del campo, de las montarias

del interior de su region, como su nombre lo revelaba.



La inteligencia en estado puro, en cambio, sin el acompafiamiento de la sabiduria,
suele ser unilateral, disociadora. La sabiduria es universal y pacificadora. Nuestra historia
esta llena de casos ejemplares. Chile, dentro del conjunto de Hispanoameérica, ha sido un
pais relativamente equilibrado, estable, donde el estado de derecho ha sufrido alteraciones
dramaticas, pero donde el equilibrio y la division de los poderes han terminado por
restablecerse. ¢Cuestion de capacidad de negociacion, de equilibrio, de medida, de
escepticismo frente a las soluciones pretendidamente globales? Cuando viajé a Cuba en
calidad de diplomatico chileno, encargado de la mision de abrir la embajada de mi pais, en
los primeros dias de la experiencia socialista de Salvador Allende, tuve la impresion de
viajar de un mundo politico a otro, de tener que conjugar visiones politicas en cierto modo
incompatibles. Yo cumplia una mision transitoria: tenia que instalar la embajada y
entregarla al embajador chileno nombrado por Allende. Pero en la Constitucion politica de
entonces, los embajadores, designados por el presidente de la republica, tenian que ser
confirmados por el senado en sesion secreta. Y ocurrié que el senado chileno rechaz6 al
primero de los embajadores designados por Salvador Allende.

Cuando fui al Ministerio de Relaciones cubano a informar sobre este asunto, me
hicieron la siguiente, textual, candorosa, pregunta: “;Y por qué no cierran ustedes el
senado?” La respuesta a la pregunta de los altos funcionarios cubanos es, sobre todo con la
perspectiva de hoy, dramética. EI gobierno legal, alcanzado por medio de elecciones libres,
después de cumplir con todos los tramites prescritos por la constitucion vigente, no tenia
poder alguno que le permitiera cerrar el senado o el congreso. Tampoco tenia la fuerza
politica y militar necesaria para hacerlo. Pero el deterioro de la economia, la aguda division
de la sociedad, el estado de preguerra civil que se produjo en los tres afios del allendismo,
ayudo a que los militares tomaran el poder y cerraran el parlamento chileno, senado y
camara de diputados, sin mayores tramites. Chile habia hecho un intento de revolucion
legal, pacifica, llena de buenas intenciones, desde una minoria electoral, puesto que Allende
solo habia alcanzado el 37 por ciento del voto en las elecciones presidenciales, y todo habia
terminado en un bafio de sangre y en el colapso de una democracia republicana que tenia
mas de cien afios. Hubo inteligencia, hubo astucia, se recurri6 a los llamados “resquicios

legales”, pero la auténtica sabiduria politica fue derrotada por la fuerza en estado bruto.



En nuestro tiempo, la politica, la verdadera politica, con su analisis matizado de los
fendmenos sociales, con su equilibrio, con su sentido del consenso, de la prudencia, de la
negociacion, ha sido desacreditada. La revolucion, en cambio, se ha convertido en idolatria.
Pero la revolucion idolatrada, religion de nueva especie, tiene sus inevitables inquisidores y
sus callejones sin salida. Vuelvo a referirme aqui a la historia hispanoamericana, historia
tragica, con escasos parentesis mejores, y que se ha burlado siempre de las teorias y las
rigideces ideoldgicas. En algunos paises de América del centro y del sur se propaga la
buena nueva del bolivarianismo. Si queremos ser algo, tenemos que ser bolivarianos. Como
siempre, el conocimiento interesado y deformado del pasado nos lleva a la confusién
presente y futura. En la gran declaracion de sus afios finales, Simén Bolivar tuvo que
reconocer que habia “arado en el mar”. En otras palabras, que se habia equivocado en
forma profunda. Fue un libertador heroico, pero un legislador insuficiente y un iluso
politico.

La aceptacion sin suficiente examen, sin critica, de los lugares comunes historicos,
nos lleva a cultivar visiones irreales, puramente voluntaristas. ElI gran organizador del
estado de derecho chileno fue un venezolano contratado por el gobierno del Chile de fines
de la década de 1820, Andrés Bello. Andrés Bello Lépez habia nacido en Caracas a fines
del siglo XVIII y era contemporaneo de Simon Bolivar. Como habia obtenido en los
conventos caraquefios de fines de los afios coloniales una cultura clésica, literaria y politica,
prodigiosa, recibié el encargo de educar a su amigo y contemporaneo Simon Bolivar. Los
dos jovenes, acompafiados de un tercero, partieron en mision diplomética a Londres en
1810. Bolivar regreso pronto a sus batallas y sus revoluciones sudamericanas. Bello
continud con sus estudios del derecho romano, de las Siete Partidas y los origenes
medievales del derecho espafiol, de las novedades politicas francesas y la nocion critica de
los liberales ingleses y escoceses. En Chile, a partir de 1829, ayudd a preparar la
Constitucion de 1833, moderada, conservadora, pero que dividia los poderes y prohibia la
reeleccion de los presidentes mas alld de un plazo determinado, normas que evitaron el
caudillismo. También fue el redactor de un cddigo civil que se aplica hasta hoy, con mas
bien escasas modificaciones, y que se inspiraba en el derecho espariol y el derecho romano,
tanto como en el codigo de Napoledn Bonaparte. Le quedd tiempo, ademas, para fundar la

Universidad de Chile y ser su primer rector, para organizar la diplomacia de la nueva



republica, desde el cargo de Oficial Mayor de asuntos exteriores, y para escribir una
gramatica de la lengua castellana destinada a permitir que el espafiol siguiera siendo el
idioma comin de Espafia y de las republicas desgajadas del antiguo Imperio.

En buenas cuentas, mientras el fogoso y romantico compafiero de juventud, Simon
Bolivar, corria por el continente y araba en el mar, Andrés Bello, clasico y moderno,
silencioso, tranquilo, construia los fundamentos juridicos, pedagdgicos, culturales,
linguisticos, de una republica posible, estable. Cuando el primero de los presidentes
constitucionales cumplio su periodo legal de diez afios y entregd el poder al sucesor suyo
elegido de acuerdo con las normas electorales establecidas, el general argentino José de San
Martin, desde su exilio en Francia, escribi6 a un corresponsal suyo del Santiago de entonces
que “Chile era el unico pais que sabia ser republica hablando en espafiol”. Era un misterio
politico aparente. EI misterio tenia una explicacién secreta, profunda.

Después de una larga experiencia, no me siento en condiciones de dar consejos a los
jovenes. Me parece recordar que Antonio Machado escribia que “no hay consejo que no
descamine y desoriente”. Pero me parece que la busqueda de consensos y de caminos
equilibrados que proponia Montaigne, en una época de guerras religiosas internas, es una
orientacion interesante. Y que la prudencia de Andrés Bello, su estudio y su respeto por el
pasado intelectual, literario, juridico, su relativo escepticismo frente a las novedades
presentes, es un signo valido. Pienso, en seguida, en una conducta que he tratado de seguir.
No siempre tenemos las grandes oportunidades, las coyunturas histdricas excepcionales, los
destinos al estilo de Julio César o Napoledn Bonaparte. Pero tiene sentido hacer bien, con
paciencia, con el méximo de conocimiento, sin ahorrar energias, las tareas menores. El
conocimiento puede ser liberador. Y la tarea bien hecho, estudiada en sus matices, nos

libera de la monotonia.



