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 Peter Watson, en su libro titulado con un verso de Yeats,  A terrible beauty is 

born,  que en España fue traducido como Historia intelectual del siglo XX, traza un 

panorama exhaustivo de las ciencias, las artes y las letras del pasado siglo en el que todo 

fue sometido a cambio y una terrible belleza nació: la de una sociedad en la que van de 

la mano el bienestar, la democracia y el desarrollo con la injusticia, la violencia e 

insospechadas manifestaciones inéditas de la guerra. 

 Traigo a colación el libro de Watson porque en él se cumple también un vicio de 

la alta divulgación anglosajona, y en general de los productos de su pensamiento crítico 

y erudito. Me refiero al sistemático ninguneo, fruto de una ignorancia que a veces se 

revela realmente enciclopédica, de la producción intelectual y literaria procedente de 

España y los demás países hispánicos.  

 Al margen de las cuatro citas que Cervantes le merece a Watson a lo largo de las 

casi mil páginas de su compendio, ya en el espacio cronológico acotado el español más 

atendido es Pablo Picasso. Dalí, Buñuel, Miró y Falla aparecen en sendas citas. George 

Santayana recibe tres menciones, una de ellas para destacar su apoyo a Franco 

equiparable al de Pound, pues ambos pensaban que el dictador “impondría un orden 

nacionalista y aristocrático, que rescataría la cultura de su inevitable decadencia”. Y 

José Ortega y Gasset, definido por Watson como “algo parecido a un darvinista 

sociocultural, o quizá más bien nietzscheano”, duplica la presencia del autor de The Last 

Puritan,  pues son seis las ocasiones en que se alude a obras como La deshumanización 

del arte o La rebelión de las masas, o a actividades suyas como la participación en el 

“Congreso por la Libertad Cultural”  que reunió en Milán, en 1955, a “distinguidos 

intelectuales liberales y conservadores” para reflexionar sobre el ocaso de las 

ideologías. 

 Sirva esta referencia como índice de algo innegable: que Ortega es el único 

escritor español admitido en el elenco de referencias globales habitual  en la bibliografía 
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anglosajona,  reconocimiento en el que le acompaña a cierta distancia Federico García 

Lorca, a quien Watson califica como “el mejor poeta que había dado  España”  pero sin 

prestar la más mínima atención a su obra lírica o teatral, sino tan solo a la infamia de su 

asesinato. Y ello pese a que Poeta en Nueva York, obra póstuma, una de las cumbres de 

la poesía expresionista sobre el tema de la ciudad industrial, aparece en edición bilingüe 

inglesa/española de 1940. Ni Juan Ramón Jiménez ni Vicente Aleixandre, otros dos 

grandes poetas y premios Nobel de Literatura, figuran entre los cientos de escritores a 

los que Watson menciona. 

 Convengamos enseguida en que aquella fama de Ortega, global por anglosajona,  

parca pero inusitada para un autor español, se debe fundamentalmente a una obra que 

aparecerá en libro con pie de imprenta de 1930 para no interferir en las últimas entregas 

de su contenido en los folletones del diario El Sol, y que inmediatamente será traducida 

al alemán –la lengua de la ciencia y la cultura por aquel entonces–, al inglés en 1932 y 

posteriormente a los demás idiomas europeos. En junio de 1951 un Ortega de visita por 

primera vez en el Reino Unido con objeto de recibir un doctorado en Glasgow reconoce 

ya en una conferencia pronunciada en el Hispanic-Luso-Council de Londres que La 

rebelión de las masas “ha tenido no sé si la fortuna o la malaventura de interesar a los 

lectores de habla inglesa” y que de la obra se habían vendido más de medio millón de 

ejemplares. El ya por entonces exhausto y desilusionado filósofo madrileño de 

formación germana empezaba a asimilar, no sin desencanto, que la segunda guerra 

mundial la había ganado el inglés. 

 Que la fama póstuma de Ortega sigue viva gracias, sobre todo, a The Revolt of 

the Masses, lo podemos comprobar a partir de un índice que obedece a esa pintoresca 

contaminación de las valoraciones intelectuales por criterios o ránquines deportivos. 

¿Quién pone en duda que Usain Bolt es  quien corre más rápido hoy por hoy cien 

metros lisos, y que en salto con pértiga el mismo honor le corresponde a Yelena 

Isinbáyeva ?  Pero a muchos nos cuesta admitir que algo semejante se puede estipular 

en relación a los mejores filósofos o escritores, los mejores ensayos, novelas, dramas o 

poemas del mundo. 

 El hecho es que la National Review, reconocida publicación bimensual fundada 

en 1955 en cuyo comité estaba previsto que figurara Ortega, muerto ese mismo año, 

hizo públicos en el año 1999 los resultados de una encuesta para determinar “The 100 

Best Non-Fiction Books of the Century”. En este ranquin encabezado por The Second 

World War de Wiston S. Churchill,  The Revolt of the Masses ocupa un meritorio octavo 
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lugar. La preceden obras de Soljenitsin, Friedrich von Hayek, Clive S. Lewis, Karl 

Popper y dos de George Orwell, Hommage to Catalonia y los Collected Essays . 

Cierran la década un segundo libro de von Hayek, The Constitution of Liberty, y Milton 

Freedman con Capitalism and Freedom. 

 Precisamente para los responsables de esta revista , cuya impronta conservadora 

y ultraliberal se hace transparente a través de la lista que estamos comentando,  la obra 

del único español  seleccionado “explained the genius of capitalist elits”. Apuntemos el 

sesgo de esta valoración, marcadamente ideológica, y tengámosla en cuenta para las 

consideraciones venideras acerca de la recepción de La rebelión de las masas que 

formarán parte de mi exposición. Porque mi propósito principal no es tanto desentrañar 

la génesis y significado de la obra más famosa de nuestro filósofo, sobre la que se han 

vertido ya ríos de tinta, sino seguirle el curso al proceso de su recepción a lo largo de los 

ochenta años largos que nos separan de su concepción y publicación  para desentrañar 

en la medida de lo posible el porqué de la pertenencia de La rebelión de las masas a ese 

selecto repertorio de las obras consideradas clásicas no solo en el ámbito específico de 

la cultura hispánica, sino en el global.  

 Pero no solo trataremos de ella, sino más ampliamente de los libros 

fundamentales publicados por Ortega en los años veinte. De hecho, La rebelión de las 

masas estaba lista para la imprenta en 1929, el año del crack financiero que desde Wall 

Street extendió su maleficio a otras partes del mundo sin alcanzar, sin embargo, la 

dimensión ecuménica de la crisis actual que a efectos mediáticos comenzó en 

septiembre de 2008 con la quiebra de Lehman Brothers y los ocultamientos de Golman 

Sachs. Precisamente en aquel otro septiembre negro sitúa José Carlos Mainer la frontera 

entre  dos de los momentos capitales de la Edad de plata: entre “los felices veinte y los 

hoscos treinta”.  

El decenio de los años veinte del siglo pasado representan  una época prodigiosa, 

la única década de paz entre dos terribles guerras mundiales, un interregno feliz en que 

parecía que el universo estaba definitivamente abierto al progreso y a la evolución de la 

Humanidad tanto en los aspectos materiales como en los referentes a la inteligencia y el 

espíritu. Es el momento cuando florece el asombroso repertorio de ismos en los que la 

actitud creativa de vanguardia encuentra su acomodo y sus formas de expresión; en que 

proliferan los manifiestos con los que jóvenes poetas, pintores, músicos, arquitectos, 

dramaturgos o cineastas se muestran capaces de arrumbar con el arte viejo, cuya 

putrefacción les hedía. Es también cuando la apertura cosmopolita parece abrir una 
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brecha en las férreas murallas del nacionalismo cultural, y las ideas, las formas y los 

propios artistas se mueven con libertad no solo por el reducido territorio europeo, sino 

por las francas vastedades americanas. En este escenario es donde se consolida por otra 

parte una posibilidad que creadores como Griffith o teóricos como Canudo habían 

empezado a mostrar factible en años anteriores: la irrupción imparable de un nuevo arte 

de la modernidad, el cinematógrafo. 

Se abre el decenio con la muerte de Galdós y Pardo Bazán, al tiempo que Valle-

Inclán comienza a anudar la serie imparable de sus obras mayores que irá desde la 

primera versión de Luces de bohemia hasta Viva mi dueño,  segunda entrega de El 

Ruedo Ibérico. Pero de igual modo que el talento de este máximo representante del 98 

eclosiona en el periodo indicado, un Ortega, que representa ya activamente el 

contrapunto de una nueva generación con sus polémicas con Baroja, Unamuno o 

Maetzu, da a las prensas, antes que La rebelión de las masas, en 1921 España 

invertebrada, en 1923 El tema de nuestro tiempo, y en 1925 La deshumanización del 

arte e ideas sobre la novela. 

Mas resultaría ingenuo  dejarse  deslumbrar ante tamaña concentración de logros 

individuales por parte del senior Valle como del junior Ortega si repasamos 

comparativamente la producción de la época en otras lenguas, otros países y otros 

ámbitos. Se trata, ni más ni menos que de ir ordenando en nuestra memoria, año a año 

entre 1920 y 1929, las obras fundamentales de Paul Valéry, Ezra Pound, Wittgenstein, 

Max Weber, James Joyce, Martin Heidegger, T. S. Eliot, Rainer M. Rilke, Thomas 

Mann, John Dos Passos, William Faulkner, Virginia Woolf, André Gide, Marcel Proust, 

Aldous Huxley, Bertolt Brecht, Franz Kafka (muerto en 1924)  y tantos más. Son los 

años deslumbrantes del dadaísmo, de la “Nueva objetividad” escindida  de los 

expresionistas, del constructivismo ruso, del primer manifiesto surrealista de André 

Breton, del Círculo Lingüístico de Praga, la Bauhaus, el Instituto de Investigaciones 

Sociales de Frankfurt, iniciativas que coinciden en el tiempo con aportes del séptimo 

arte como Nosferatu de Murnau, El acorazado Potemkin de Eisenstein, Metrópolis de 

Fritz Lang, La quimera del oro de Chaplin, Berlin. Sinfonía de una ciudad de Walter 

Ruttman, El hombre con la cámara de filmar de Dziga Vertov o Un chien andalou de 

Dalí y Buñuel. Nacen también las editoriales que secundarán tanta creatividad 

vanguardista y grandes revistas de pensamiento que la airearán, entre ellas La Revista de 

Occidente fundada por el propio Ortega y Gasset en 1923. En sus páginas no dejan de 

apreciarse rasgos contradictorios que Mainer  advierte en ciertas vacilaciones “entre el 
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nacionalismo y el cosmopolitismo, entre el optimismo y la convicción de una inminente 

catástrofe cultural”.  

 La trayectoria de Ortega no es ajena a esa misma dualidad. A este respecto, me 

gusta encarnarla en dos vertientes, a las que denomino “ensayo carpetovetónico” y 

“ensayo global”.  

 La primera referencia nace del raciovitalismo del filósofo, hondamente 

enraizado en la fenomenología y  formulado en términos perfectamente inteligibles para 

el público culto al que se dirigía El Espectador. Dado que “la verdad, lo real, el 

universo, la vida”  –nos dice Ortega– “se quiebra en facetas innumerables (…) cada una 

de las cuales da hacia un individuo”, en consecuencia  “cada hombre tiene una misión 

de verdad.  Donde está mi pupila no está otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve 

otra. Somos insustituibles, somos necesarios”.  La vertiente que hacia el Ortega de 1916 

enviaba  la realidad era, en este sentido inconfundible: “Situado en El Escorial, claro es 

que toma para mí el mundo un semblante carpetovetónico”. Sobre todo a partir de la 

apropiación de este adjetivo por parte de Camilo José Cela para definir el meollo de su 

estética, carpetovetónico adquirirá un marchamo casticista no demasiado amable, 

restringido a la “croniquilla atónita de los minúsculos acaeceres de  la España árida, ese 

inagotable venero de temas literarios”, como escribe el autor de El gallego y su 

cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos.  

 En su primera obra, Meditaciones del Quijote, Ortega asume su circunstancia 

carpetovetónica y para salvarse y salvarla, busca el sentido de lo que le rodea 

sumergiéndose en la esencia de –son sus palabras– “nuestra raza sin ventura”, y critica 

sin cuartel el escenario de la Restauración y sus actores principales, cuando “llegó el 

corazón de España a dar el menor número de latidos por minuto”. Los suyos son 

“latidos de preocupación patriótica” que le obligan a “sentir a España como 

contradicción”. La losa de la  tradición ha aniquilado el logro de un proyecto de país. 

Esta rémora ha provocado la confusión fatal entre  “las más ineptas degeneraciones” y 

lo que el filósofo denomina “España esencial”. Precisamente “una de esas experiencias 

esenciales, acaso la mayor”, es Cervantes, de modo que si lográsemos identificar con 

toda nitidez su estilo, “la manera  cervantina de acercarnos a las cosas”, “bastaría con 

que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas colectivos para que 

despertásemos a una nueva vida”.  Para el Ortega de 1916 “un estilo poético lleva 

consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política”.  
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 Este filósofo de talante regeneracionista, que ve su mundo en torno desde El 

Escorial, “rigoroso imperio de la piedra y la geometría, donde he asentado mi alma”, se 

ocupa de lo que le es más próximo; la pasión de su mirada no alcanza a vislumbrar por 

el momento otros horizontes que los carpetovetónicos. Y este enfoque cuajado ya en 

Meditaciones del Quijote se prolonga hasta el comienzo de la década prodigiosa con 

España invertebrada.  

 En el sentido genuino del término, sobre todo la primera parte de este ensayo de 

1921, titulada “Particularismo y acción directa”, puede calificarse cabalmente de 

carpetovetónica. No al contrario, sino complementariamente, la segunda parte, cuyo 

rubro es “La ausencia de los mejores”, mira ya con franqueza hacia La rebelión de las 

masas. La última página de España invertebrada anuncia otro “ensayo de ensayo” en el 

que el filósofo abordará un asunto muy delicado incluso por la terminología que 

maneja: “el afinamiento de la raza”. Y la primera nota a pié de página del prometido 

libro reitera dicha vinculación y la voluntad del autor de completar lo entonces 

presentado “de manera que resulte una doctrina orgánica sobre el hecho más importante 

de nuestro tiempo”.  El propio Ortega, en la conferencia londinense de 1951 que hemos 

citado ya, confirmará una vez más  la vinculación entre ambas obras, entre el ensayo 

carpetovetónico de 1921 y el que yo califico como "global" ocho años posterior.  

 Creo que es el momento obligado para apuntar, a partir de la consideración de 

las dos partes de España invertebrada y la conexión entre la segunda de ellas y La 

rebelión de las masas, dos razones muy diferentes de la vigencia hasta nosotros de las 

obras de Ortega, pese a que nos separa ya poco menos de un siglo de las que publicó en 

la década prodigiosa. 

 El hábito y la metodología gnoseológica que Ortega y Gasset hizo suyos a partir 

de la fenomenología de Husserl, asimilándola con un amplio margen de originalidad, 

enarbolando el estandarte de la claridad entendida como cortesía del filósofo y con un 

decidido propósito de aplicar hábito y método “tanto en el terreno de la política como en 

el de la comprensión del arte” –como acaba de subrayar Javier San Martin–, pueden 

ayudarnos a comprender por qué nuestro autor sigue hablándoles a los lectores de hoy, 

dentro y fuera de España. En el primer caso, por su diagnóstico de realidades históricas, 

políticas y socioculturales que siguen ahí, con terca permanencia. ¡Quién duda que 

continúa teniendo sentido leer hoy España invertebrada! Quizá no en Massachusets, en 

Natal o en Singapoore, pero sí en Barcelona, Cádiz, Toledo, Zaragoza, Bilbao o 

Compostela.  
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 Pero la vigencia centrífuga y no centrípeta, por así decirlo, de La rebelión de las 

masas obedece a otra virtualidad diferente, aunque no incompatible con  su perspicaz 

interpretación de lo dado, de los fenómenos perceptibles en el entorno del observador. 

Me refiero a un cierto impulso visionario, prospectivo y vaticinador que el propio 

Ortega y Gasset reclama para sí cuando, a más de veinte años de su primera edición, 

pronuncia una conferencia sobre La rebelión de las masas ante el selecto público del 

Hispanic-Luso-Council londinense:   “La autoridad que mi libro, sin pretenderlo yo, ha 

ganado en el mundo se debe a que en él se hacían algunas graves profecías que a estas 

horas, desgraciadamente, se han cumplido”. Me interesa especialmente revisar cuánto 

de cierto había, a la altura del medio siglo, en esta  afirmación, un tanto jactanciosa, del 

filósofo, pero también hacer otra valoración semejante para los cincuenta años 

posteriores a la muerte de Ortega y Gasset hasta llegar al momento presente. 

 En España invertebrada  definía nuestro autor el particularismo como “el 

carácter más profundo y más grave de la actualidad española”, entendiendo por tal “que 

cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, y en consecuencia deja de 

compartir los sentimientos de los demás”, frase puesta, para mayor énfasis, en letra 

cursiva. Más adelante vuelve a definir el particularismo, incluso, como “aquel estado de 

espíritu en que creemos no tener por qué contar con los demás”. Pero, descendiendo ya 

al análisis histórico y político, no le tiembla la voz al filósofo cuando afirma que el 

antídoto está en “un proyecto sugestivo de vida en común”: “No viven juntas las gentes 

sin más ni más y porque sí; esa cohesión a priori solo existe en la familia. Los grupos 

que integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propósitos, de 

anhelos, de grandes utilidades” . 

 La segunda parte del ensayo denuncia, como es bien sabido, otro mal de la 

España invertebrada que ya no es el particularismo: “En España vivimos hoy entregados 

al imperio de las masas”, clama con voz  tonante. “Los peores, que son los más, se 

revuelven frenéticamente contra los mejores”.  Y como corolario, otra rotunda 

afirmación en la que ya aparece, algo más que in nuce, ese nuevo “ensayo de ensayo” 

que hará de Ortega un escritor global: “La rebelión sentimental de las masas, el odio a 

los mejores, la escasez de estos –he ahí la razón verdadera del gran fracaso hispánico”.

 Del mismo modo que cumplía explicar hace un momento el sentido de la 

expresión “ensayo carpetovetónico”, hagamos ahora lo propio con el significado que en 

este contexto le aplicaremos al adjetivo “global”. Con el antecedente del prólogo a El 

Espectador, aquella tarea era mucho más sencilla que la que ahora nos corresponde.  
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 Esta ambición de globalidad estaba presente en los propios orígenes de Revista 

de Occcidente. Globalidad entendida en dos direcciones. Por una parte, como el propio 

fundador escribía en 1923 al frente del primer número de la revista, se trataba de 

satisfacer la curiosidad intelectual de los lectores referida “lo mismo al pensamiento o la 

poesía que al acontecimiento público y al secreto rumbo de las naciones”. Fernando 

Vela, la mano derecha de Ortega, nombrado por  él secretario de  la Revista, secundará 

lógicamente esta divisa de dar respuestas a “una curiosidad universal sobre el mundo 

contemporáneo”; el “mundo humano en general”. 

 Pero no queda fuera de la perspectiva orteguiana la otra acepción de lo global,  

como aquello que afecta por igual a todo el planeta, especialmente viva en nuestra 

posmodernidad. Así, en La rebelión de las masas se apunta que desde el siglo XVI “ha 

entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco de unificación, que en nuestros 

días ha llegado a su término insuperable”. Tanto es así, que para el filósofo “ya no hay 

trozo de humanidad que viva aparte –no hay islas de humanidad–".  

 Más explícita todavía esta noción de la globalidad avant la lettre la encontramos 

en otro capítulo, cuando se  afirma que la vida contemporánea de los años veinte “se ha 

mundializado efectivamente; quiero decir que el contenido de la vida en el hombre de 

tipo medio es hoy todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente todo el 

mundo”. Y resultará del máximo interés para consideraciones posteriores el ejemplo 

práctico que Ortega pone para justificar su aserto de mundialización planetaria de la 

existencia: que los sevillanos acababan de seguir puntualmente, “hora por hora”, a 

través de sus “periódicos populares” los avatares de un grupo de exploradores en el 

Polo, de modo que, concluye el filósofo con su habitual donosura estilística, “sobre el 

fondo ardiente de la campiña bética pasaban témpanos a la deriva”.   

 Si la génesis de La rebelión de las masas está ya inequívocamente en el “ensayo 

carpetovetónico” de 1921 que acabamos de revisar, en El Sol publica Ortega en mayo 

de 1927 un primer artículo titulado precisamente “Masas”, preludio de la aparición en 

los folletones del mismo diario  entre octubre de 1929 y agosto de 1930 de los sucesivos 

capítulos de la obra, cuya edición en libro esperaría hasta este último año para no 

interferir con la difusión periodística de la serie. 

 Quiere ello decir que La rebelión de las masas nace y comienza a trascender en 

el contexto de “los felices veinte”, pero enceta su andadura en libro en el escenario muy 

distinto de “los hoscos treinta”. Como ya advirtiera Julián Marías, la obra más leída de 

Ortega y Gasset fue “escrita en un ‘clima’ y leída en otro con una visión politizada”. 
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Las ideas del filósofo acerca de la condición axial de una minoría selecta, culta, 

inteligente y generosa, imprescindible en toda sociedad racionalmente organizada, 

inicialmente no resultaban provocativas en aquel contexto de bonanza global postbélica, 

de efervescencia creativa y de apertura cosmopolita. La propia actividad frenética de 

Ortega ‒ el intelectual español menos enclaustrado en su torre de marfil sino dispuesto a 

saltar un día sí y otro también a la palestra pública para abordar todos los “temas de 

nuestro tiempo”‒  habla de que el filósofo, con el obligado recurso a las tribunas 

abiertas, a la oratoria civil y a los canales periodísticos,  se encontraba como pez en el 

agua en aquel entorno, en el que brillaba con luz propia, y no solo desde la plataforma 

de El Sol.  

 Algo había, sin embargo, de impostado en el optimismo entre futurista y 

dadaísta del momento. Bajo aquella realidad aparentemente amable subyacían heridas 

no cerradas, tensiones sociales in crescendo,  salidas políticas de supuesta eficacia a 

corto plazo como la dictadura primorriverista, y pulsiones ideológicas de formidable 

potencial –Mein Kampf se publica en 1925– que,  junto con las consecuencias del crack 

económico de 1929, precipitarán en los “hoscos treinta”, como los califica Mainer. 

 La re-valoración de Ortega, tal y como yo la entiendo, debe excluir los dos 

extremos: tanto el tópico descalificador, políticamente correcto, como la apología 

acrítica. Cabe, por supuesto, registrar entradas específicas en el apartado del debe como 

en el del haber; esforzarnos por describir no solo los aciertos de Ortega cuando analizó 

fenómenos  que desde 1929 no han desaparecido de nuestro horizonte, sino también las 

profecías que, habiendo sido enunciadas entonces por él, se han venido cumpliendo 

después, o por el contrario se nos han revelado carentes de todo sentido. 

 En el “Prólogo para franceses”, escrito en 1937 durante su obligado exilio 

holandés por mor de la guerra civil, Ortega  apunta, ex abundatia cordis, que “contra lo 

que suele creerse ha sido normal en la historia que el porvenir sea profetizado” y 

propone como una obra “fácil y útil” “reunir los pronósticos que en cada época se han 

hecho”. Y concluye con una frase que me parece no una pregunta retórica, sino un 

autoelogio encubierto: “Yo he coleccionado los suficientes para quedar estupefacto ante 

el hecho de que haya habido siempre hombres que preveían el futuro”.  

 Cierto que la fraseología  orteguiana no resulta amable. El “hombre masa” de 

que trata es identificado con el hombre medio, y definido como una anomalía. La 

interpretación de la historia por parte de Ortega es “radicalmente aristocrática”, lo que le 

lleva a denunciar “el imperio político de las masas”. Es cierto que en varios pasajes de 
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la obra se define al hombre masa como aquel “cuya vida carece de proyecto y va a la 

deriva”, “una clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales”, 

actitud que bien puede darse tanto entre trabajadores como entre rentistas. Pero 

inevitablemente el desarrollo de la argumentación acaba proyectando sobre la inmensa 

mayoría la sombra de ese deslucido rol que Ortega califica como el de “señorito 

satisfecho”, “el niño mimado de la historia humana”, gran parásito del ogro filantrópico 

hasta cierto punto identificable con lo que nosotros denominamos “Estado de 

bienestar”.  

 En el famoso ensayo de Waldo Frank  Nuestra América, pronto traducido al 

español, después del capítulo dedicado a Nueva York se incluye otro titulado “Las 

multitudes en Whitman”, en el que Waldo Frank explica cómo aquella poderosa 

muchedumbre  que el poeta cantó como imagen hermosa de la vida solidaria y como 

fundamento de las nuevas perspectivas democráticas se estaba convirtiendo en un 

rebaño porque “los poderes americanos toman todas las medidas para mantenerlas en 

estado de ignorancia, de presunción y de complacencia”. Y no menor será la presencia 

del autor de The leaves of grass en Redescubrimiento de América del propio Frank, 

traducido en la editorial de Ortega, donde Whitman es encumbrado junto a Emerson, 

Poe y Thoreau como padre fundador de las raíces espirituales de la nación americana. 

 Porque lo que Whitman, muerto en 1892, canta es el arranque pionero de una 

modernidad científica, política y sociológica que continuará desarrollándose en el Siglo 

XX. Basta comparar sus proclamas con los argumentos fundamentales expuestos por 

Filippo Tomasso Marinetti en su “Fundación y Manifiesto del Futurismo” publicado en 

el diario parisino Le Figaro el 20 de febrero de 1909, que incluye su irreverente 

declaración de que un coche de carreras le parecía más hermoso que la Victoria de 

Samotracia. Y anuncia al mismo tiempo que los poetas de su escuela pondrán en el 

centro de su creación una serie de  motivos novedosos e insólitos que el bardo 

norteamericano había consagrado ya en Leaves of Grass (salvo el de los aviones, pues 

aun siendo riguroso coetáneo y compatriota de los hermanos Wright, Whitman no 

alcanzó en vida a tener noticia del primer vuelo de 1903): “Nosotros cantaremos a las 

grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, por el placer o por la sublevación; 

cantaremos las mareas multicolores y polifónicas de  las revoluciones en las capitales 

modernas; cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arsenales y de los astilleros 

incendiados por violentas lunas eléctricas; (…) los vapores aventureros que olisquean el 

horizonte, las locomotoras de amplio pecho, que patalean sobre sus raíles, como 
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enormes caballos de acero refrenados de tubos y el vuelo resbaladizo de los aeroplanos, 

cuya hélice ondea al viento como una bandera y parece aplaudir como una 

muchedumbre entusiasta”. 

 El optimismo democrático de Walt Whitman tiene, sin embargo, mucho de a-

ideológico o de pre-ideológico. Rigurosamente contemporáneo suyo es, asimismo, Karl 

Marx (1818-1883) con su crítica del capitalismo industrial –Trabajo asalariado y 

capital es de 1845 y el Manifiesto Comunista tres años posterior– que en Europa había 

configurado su propio modelo sobre todo a partir del ejemplo de  Inglaterra, lo que 

explica también el muy distinto tratamiento de algún tema como el de la ciudad por 

parte de otros poetas como Baudelaire o Rimbaud. La diferencia de perspectivas está 

inexorablemente relacionada con la contraposición entre el Viejo y el Nuevo Mundo. El 

poeta norteamericano percibe la democracia como un instrumento catalizador de la 

integración social, en procura de un “common ground” de unanimidad estable, como un 

sentimiento unanimista, por usar un concepto que a principios del XX pondrá en 

circulación el escritor francés Jules Romains. 

 A este respecto, es determinante por parte del bardo de Paumanok su 

identificación con la masa, con el “common people” cuya épica canta en un poema-

sección fundamental de Leaves of Grass, el titulado “A Song for Occupations”, 

dedicado no solo a los oficios manuales y agrícolas sino, en primer término, a quienes 

se realizan “in the labor of engines”. Whitman es un entusiasta estadounidense,  pero 

también una especie de “nacionalista de la modernidad global”. Pero he aquí que estos 

sentimientos encuentran su primera realización cabal en lo más cercano, la ciudad; en 

ese Nueva York que ya es la metrópolis del futuro pero que conserva todavía las huellas 

de enclaves indígenas como el Paumanok –Long Island– donde el poeta naciera, o la 

isla de Maniata (así denominada, a la antigua usanza, por Whitman).  Ese es el 

escenario privilegiado en el que se encarna la nueva cultura material y humanística, y 

por ello se convierte en tema preferido para aedos de la nueva sensibilidad de los que 

Whitman es tan solo el reconocido pionero, pues su estirpe se prolongará 

cumplidamente a lo largo del nuevo siglo, en el que los prodigiosos años veinte, su 

único decenio de paz augusta, favorecieron esa misma identificación de todas las artes 

con los nuevos tiempos. 

 Cuando la primera traducción de La rebelión de las masas al inglés, en julio de 

1932  Silvia Pankhurst publicó una reseña en la revista  londinense New Statesman and 

Nation titulada  “A Republican Denounces Democracy” en la que califica el ensayo de 
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nuestro filósofo precisamente como “una antítesis de Leaves of Grass de Walt 

Whitman, defensor del hombre común y de la democracia que Ortega enjuicia”. Y no le 

faltaba razón a la señora Pankhurst. El Yo whitmaniano es demócrata e individualista, 

sin que exista en su pensamiento y en su expresión poética contradicción entre lo uno y 

lo otro. A este respecto, la denotación de la palabra masa no es negativa, como en el 

caso de Ortega. Basta reparar en el primer poema de esa magna compilación lírica que 

es Leaves of Grass, titulado “One’s-self I sing”. Whitman comienza, pues, cantando el 

yo, “a simple, separate person”. Pero lo hace pronunciando “la palabra democrática, la 

palabra En Masa” (“the Word En-Masse”). Toda su poesía se referirá, pues, al yo 

individual, a la Masa que lo integra sin anularlo, y, en definitiva, a la nueva Humanidad: 

The Modern Man I sing.  

 En el capítulo principal de  La rebelión de las masas, dedicado a responder a la 

pregunta de ¿quién manda en el mundo?, Ortega incluye una disquisición histórica 

sobre la plaza como negación del campo, como una nueva clase de espacio en torno a la 

que se vertebrará la polis. “En la plaza” es también el título de un poema que Vicente 

Alleixandre incluyó en Historia del corazón y se incardina en una doble estirpe, 

whitmaniana y unanimista, contradictoria con las tesis de Ortega. La contemplación de 

las muchedumbres urbanas produce en nuestro filósofo un efecto opuesto al que Jules 

Romains experimenta en octubre de 1903 cuando al pasear por la parisina “rue 

d’Amsterdam” intuye la existencia de un ente vasto y elemental del que participan todos 

los seres que le rodean. El poema de Aleixandre ofrece una soberbia plasmación lírica 

de lo mismo. Allí la voz poética propone al hombre solitario abandonar su reducto, 

bajar de la buhardilla a la plaza donde “la gran masa pasaba”, para “adentrarse 

valientemente entre la multitud y perderse”;  para, de este modo, paradójicamente, 

encontrarse a sí mismo: “Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede 

reconocerse”.   

 Acaso sea esta la máxima objeción que puede planteársele a La rebelión de las 

masas. En cierto modo, Ortega parece aplicar a su ensayo sociohistórico el mismo 

método que identificaba como propio de la nueva estética en La deshumanización del 

arte, obra suya igualmente importante, a medio camino en los años veinte entre España 

invertebrada y La rebelión de las masas,  en la que no tengo tiempo de detenerme más. 

Lo que él escribe a propósito de las creaciones artísticas es de aplicación también a su 

ensayo: “el arte de que hablamos no es sólo inhumano por no contener cosas humanas, 

sino que consiste activamente en esa operación de deshumanizar. En su fuga de lo 
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humano no le importa tanto el término ad quem, la fauna heteróclita a que llega, como 

el término a quo, el aspecto humano que destruye. No se trata de pintar algo que sea por 

completo distinto de un hombre (…) sino de pintar un hombre que se parezca lo menos 

posible a un hombre".  

 He ahí la paradoja de cómo un gran humanista deshumaniza al Hombre. Algo así 

‒permítaseme tamaña licencia‒ como si el filosofo liofilizara la humanidad, 
abstrayéndola de la propia condición humana para crear ese muñeco o fantoche del 

"hombre masa".  

 Concluyamos, sin embargo, con el capítulo no del debe sino del haber. Cuando 

nuestro pensador se refiere al “imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la 

vulgaridad intelectual” o denuncia cómo se abordan “los temas políticos y sociales con 

el instrumental de conceptos romos que sirvieron hace doscientos años para afrontar 

situaciones de hecho doscientas veces menos sutiles” es difícil dejar de pensar, por 

ejemplo, en los todólogos que alimentan horas y horas de esa renacida oralidad  

recuperada por los que Marshall McLuhan denominaba “medios eléctricos” de 

comunicación de masas. 

 Estoy convencido de que la vigencia actual de las propuestas orteguianas en 

aquello que nos puede servir –que no es poco– , viene precisamente del papel creciente 

de los mass media, por no hablar de la web 2.0 y de la interactividad digital, en la 

llamada “sociedad de la información”.     

 Entre los españoles, Javier Echeverría, llevando hasta las últimas consecuencias 

la propuesta de Marshall McLuhan acerca de la “aldea  global”, define como Telépolis, 

esa nueva forma de organización social, difusa y compacta a la vez gracias a las 

tecnologías de la comunicación y la información, que tiende a expandirse por doquier y 

según la cual la ciudad se identifica con el mundo en su totalidad, las casas son células 

nucleares de toda la organización y “las regiones y los países son simples manzanas y 

barrios de Telépolis”. 

 Pero  ya Neil Postman (1993) había dibujado en Tecnópolis  el arquetipo de la 

sociedad intuida por el pensador canadiense que finalmente su discípulo más aventajado 

encuentra plasmada en los Estados Unidos de fin de siglo. Una sociedad donde, 

efectivamente, el medio es el mensaje, en el sentido de que lo primordial, el objetivo 

exclusivo del sistema es la eficiencia por encima del raciocinio, para lo que el control 

está en las manos de los expertos dueños de la tecnología. La actitud de Postman no es 

nada esperanzada. La Tecnópolis que describe como una ciudad monstruosa, susceptible 
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de ser fácilmente exportada desde USA al conjunto la aldea global, representa un 

ejemplo más de “distopía”, de utopía negativa o perversa según el concepto creado por 

John Stuart Mill. Distopías como las que plasmaron en sus novelas dos autores que 

Postman menciona expresamente, George Orwell y Aldous Huxley. Inmediatamente 

después de citar Brave New World, el autor sentencia: “Technopoly, in other words, is a 

totalitarian technocracy”.    

Ortega y Gasset hizo suyo el compromiso de ir a las cosas mismas; de, ante 

ellas, proceder a identificarlas en toda su complejidad, describirlas largamente, 

comprenderlas y hacerlas comprender. Pero, en el decurso de este proceso cognoscitivo, 

no supo o no quiso dejar de valorarlas de acuerdo a su axiología propia.  En una extensa 

entrevista Marshall McLuhan responde a una pregunta afirmando que si los occidentales 

alfabetizados y tipográficos estuviésemos interesados en preservar los aspectos más 

creativos de nuestra civilización, no permaneceríamos en nuestra torre de marfil 

lamentándonos de los cambios, sino que subiríamos a una torre de control para 

comprender, primero, el vórtice de la tecnología eléctrica, e intentar dominarla después, 

en vez de que ella nos domine a nosotros. José Ortega y Gasset fue quien más temprano 

y con más decisión abandonó la soledad de su alto gabinete y bajó a la plaza para 

sumergirse en una realidad cultural, política y social que quiso comprender y hacernos 

comprender sin despreciar, incluso, el comprometido papel profético de la Sibila.  
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