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Peter Watson, en su libro titulado con un verso de Yeats, A terrible beauty is
born, que en Espafia fue traducido como Historia intelectual del siglo XX, traza un
panorama exhaustivo de las ciencias, las artes y las letras del pasado siglo en el que todo
fue sometido a cambio y una terrible belleza nacio: la de una sociedad en la que van de
la mano el bienestar, la democracia y el desarrollo con la injusticia, la violencia e
insospechadas manifestaciones inéditas de la guerra.

Traigo a colacién el libro de Watson porque en él se cumple también un vicio de
la alta divulgacion anglosajona, y en general de los productos de su pensamiento critico
y erudito. Me refiero al sistematico ninguneo, fruto de una ignorancia que a veces se
revela realmente enciclopédica, de la produccion intelectual y literaria procedente de
Espafa y los demas paises hispanicos.

Al margen de las cuatro citas que Cervantes le merece a Watson a lo largo de las
casi mil paginas de su compendio, ya en el espacio cronolégico acotado el espafiol méas
atendido es Pablo Picasso. Dali, Bufiuel, Mir6 y Falla aparecen en sendas citas. George
Santayana recibe tres menciones, una de ellas para destacar su apoyo a Franco
equiparable al de Pound, pues ambos pensaban que el dictador “impondria un orden
nacionalista y aristocratico, que rescataria la cultura de su inevitable decadencia”. Y
José Ortega y Gasset, definido por Watson como “algo parecido a un darvinista
sociocultural, 0 quiza mas bien nietzscheano”, duplica la presencia del autor de The Last
Puritan, pues son seis las ocasiones en que se alude a obras como La deshumanizacion
del arte o La rebelion de las masas, 0 a actividades suyas como la participacion en el
“Congreso por la Libertad Cultural” que reunié en Milan, en 1955, a “distinguidos
intelectuales liberales y conservadores” para reflexionar sobre el ocaso de las
ideologias.

Sirva esta referencia como indice de algo innegable: que Ortega es el Unico
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anglosajona, reconocimiento en el que le acompana a cierta distancia Federico Garcia
Lorca, a quien Watson califica como “el mejor poeta que habia dado Espafia” pero sin
prestar la mas minima atencion a su obra lirica o teatral, sino tan solo a la infamia de su
asesinato. Y ello pese a que Poeta en Nueva York, obra pdstuma, una de las cumbres de
la poesia expresionista sobre el tema de la ciudad industrial, aparece en edicion bilingiie
inglesa/espafiola de 1940. Ni Juan Ramdn Jiménez ni Vicente Aleixandre, otros dos
grandes poetas y premios Nobel de Literatura, figuran entre los cientos de escritores a
los que Watson menciona.

Convengamos enseguida en que aquella fama de Ortega, global por anglosajona,
parca pero inusitada para un autor espafiol, se debe fundamentalmente a una obra que
aparecera en libro con pie de imprenta de 1930 para no interferir en las Gltimas entregas
de su contenido en los folletones del diario El Sol, y que inmediatamente sera traducida
al aleman —la lengua de la ciencia y la cultura por aquel entonces—, al inglés en 1932 y
posteriormente a los demas idiomas europeos. En junio de 1951 un Ortega de visita por
primera vez en el Reino Unido con objeto de recibir un doctorado en Glasgow reconoce
ya en una conferencia pronunciada en el Hispanic-Luso-Council de Londres que La
rebelion de las masas “ha tenido no se si la fortuna o la malaventura de interesar a los
lectores de habla inglesa” y que de la obra se habian vendido méas de medio mill6n de
ejemplares. El ya por entonces exhausto y desilusionado filésofo madrilefio de
formacion germana empezaba a asimilar, no sin desencanto, que la segunda guerra
mundial la habia ganado el inglés.

Que la fama po6stuma de Ortega sigue viva gracias, sobre todo, a The Revolt of
the Masses, lo podemos comprobar a partir de un indice que obedece a esa pintoresca
contaminacion de las valoraciones intelectuales por criterios o ranquines deportivos.
¢Quién pone en duda que Usain Bolt es quien corre mas rapido hoy por hoy cien
metros lisos, y que en salto con pértiga el mismo honor le corresponde a Yelena
Isinbayeva ? Pero a muchos nos cuesta admitir que algo semejante se puede estipular
en relacién a los mejores filosofos o escritores, los mejores ensayos, novelas, dramas o
poemas del mundo.

El hecho es que la National Review, reconocida publicacion bimensual fundada
en 1955 en cuyo comité estaba previsto que figurara Ortega, muerto ese mismo afio,
hizo publicos en el afio 1999 los resultados de una encuesta para determinar “The 100
Best Non-Fiction Books of the Century”. En este ranquin encabezado por The Second
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lugar. La preceden obras de Soljenitsin, Friedrich von Hayek, Clive S. Lewis, Karl
Popper y dos de George Orwell, Hommage to Catalonia y los Collected Essays .
Cierran la década un segundo libro de von Hayek, The Constitution of Liberty, y Milton
Freedman con Capitalism and Freedom.

Precisamente para los responsables de esta revista , cuya impronta conservadora
y ultraliberal se hace transparente a través de la lista que estamos comentando, la obra
del unico espafiol seleccionado “explained the genius of capitalist elits”. Apuntemos el
sesgo de esta valoracion, marcadamente ideologica, y tengamosla en cuenta para las
consideraciones venideras acerca de la recepcion de La rebelion de las masas que
formaran parte de mi exposicion. Porque mi propésito principal no es tanto desentrafiar
la génesis y significado de la obra més famosa de nuestro filésofo, sobre la que se han
vertido ya rios de tinta, sino seguirle el curso al proceso de su recepcion a lo largo de los
ochenta afios largos que nos separan de su concepcion y publicacion para desentrafiar
en la medida de lo posible el porqué de la pertenencia de La rebelion de las masas a ese
selecto repertorio de las obras consideradas clasicas no solo en el ambito especifico de
la cultura hispéanica, sino en el global.

Pero no solo trataremos de ella, sino mas ampliamente de los libros
fundamentales publicados por Ortega en los afios veinte. De hecho, La rebelion de las
masas estaba lista para la imprenta en 1929, el afio del crack financiero que desde Wall
Street extendio su maleficio a otras partes del mundo sin alcanzar, sin embargo, la
dimensién ecuménica de la crisis actual que a efectos mediaticos comenzd en
septiembre de 2008 con la quiebra de Lehman Brothers y los ocultamientos de Golman
Sachs. Precisamente en aquel otro septiembre negro sitla José Carlos Mainer la frontera
entre dos de los momentos capitales de la Edad de plata: entre “los felices veinte y los
hoscos treinta”.

El decenio de los afios veinte del siglo pasado representan una época prodigiosa,
la Unica década de paz entre dos terribles guerras mundiales, un interregno feliz en que
parecia que el universo estaba definitivamente abierto al progreso y a la evolucion de la
Humanidad tanto en los aspectos materiales como en los referentes a la inteligencia y el
espiritu. Es el momento cuando florece el asombroso repertorio de ismos en los que la
actitud creativa de vanguardia encuentra su acomodo y sus formas de expresion; en que
proliferan los manifiestos con los que jovenes poetas, pintores, musicos, arquitectos,
dramaturgos o cineastas se muestran capaces de arrumbar con el arte viejo, cuya
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brecha en las férreas murallas del nacionalismo cultural, y las ideas, las formas y los
propios artistas se mueven con libertad no solo por el reducido territorio europeo, sino
por las francas vastedades americanas. En este escenario es donde se consolida por otra
parte una posibilidad que creadores como Griffith o tedricos como Canudo habian
empezado a mostrar factible en afios anteriores: la irrupcion imparable de un nuevo arte
de la modernidad, el cinematografo.

Se abre el decenio con la muerte de Galdds y Pardo Bazén, al tiempo que Valle-
Inclan comienza a anudar la serie imparable de sus obras mayores que ira desde la
primera version de Luces de bohemia hasta Viva mi duefio, segunda entrega de El
Ruedo Ibérico. Pero de igual modo que el talento de este maximo representante del 98
eclosiona en el periodo indicado, un Ortega, que representa ya activamente el
contrapunto de una nueva generacion con sus polémicas con Baroja, Unamuno o
Maetzu, da a las prensas, antes que La rebelion de las masas, en 1921 Espafia
invertebrada, en 1923 El tema de nuestro tiempo, y en 1925 La deshumanizacién del
arte e ideas sobre la novela.

Mas resultaria ingenuo dejarse deslumbrar ante tamafia concentracion de logros
individuales por parte del senior Valle como del junior Ortega si repasamos
comparativamente la produccion de la época en otras lenguas, otros paises y otros
ambitos. Se trata, ni mas ni menos que de ir ordenando en nuestra memoria, afio a afio
entre 1920 y 1929, las obras fundamentales de Paul Valéry, Ezra Pound, Wittgenstein,
Max Weber, James Joyce, Martin Heidegger, T. S. Eliot, Rainer M. Rilke, Thomas
Mann, John Dos Passos, William Faulkner, Virginia Woolf, André Gide, Marcel Proust,
Aldous Huxley, Bertolt Brecht, Franz Kafka (muerto en 1924) y tantos méas. Son los
afios deslumbrantes del dadaismo, de la “Nueva objetividad” escindida de los
expresionistas, del constructivismo ruso, del primer manifiesto surrealista de André
Breton, del Circulo Linguistico de Praga, la Bauhaus, el Instituto de Investigaciones
Sociales de Frankfurt, iniciativas que coinciden en el tiempo con aportes del séptimo
arte como Nosferatu de Murnau, El acorazado Potemkin de Eisenstein, Metrépolis de
Fritz Lang, La quimera del oro de Chaplin, Berlin. Sinfonia de una ciudad de Walter
Ruttman, ElI hombre con la camara de filmar de Dziga Vertov o Un chien andalou de
Dali y Bufiuel. Nacen también las editoriales que secundardn tanta creatividad
vanguardista y grandes revistas de pensamiento que la airearan, entre ellas La Revista de
Occidente fundada por el propio Ortega y Gasset en 1923. En sus paginas no dejan de
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nacionalismo y el cosmopolitismo, entre el optimismo y la conviccién de una inminente
catastrofe cultural”.

La trayectoria de Ortega no es ajena a esa misma dualidad. A este respecto, me
gusta encarnarla en dos vertientes, a las que denomino “ensayo carpetovetonico” y
“ensayo global”.

La primera referencia nace del raciovitalismo del filésofo, hondamente
enraizado en la fenomenologia y formulado en términos perfectamente inteligibles para
el publico culto al que se dirigia ElI Espectador. Dado que “la verdad, lo real, el
universo, la vida” —nos dice Ortega— “se quiebra en facetas innumerables (...) cada una
de las cuales da hacia un individuo”, en consecuencia “cada hombre tiene una mision
de verdad. Donde esta mi pupila no esta otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve
otra. Somos insustituibles, somos necesarios”. La vertiente que hacia el Ortega de 1916
enviaba la realidad era, en este sentido inconfundible: “Situado en EI Escorial, claro es
gue toma para mi el mundo un semblante carpetovetonico”. Sobre todo a partir de la
apropiacion de este adjetivo por parte de Camilo José Cela para definir el meollo de su
estética, carpetovetonico adquirird un marchamo casticista no demasiado amable,
restringido a la “croniquilla aténita de los minusculos acaeceres de la Espafa arida, ese
inagotable venero de temas literarios”, como escribe el autor de El gallego y su
cuadrilla 'y otros apuntes carpetovetonicos.

En su primera obra, Meditaciones del Quijote, Ortega asume su circunstancia
carpetovetonica y para salvarse y salvarla, busca el sentido de lo que le rodea
sumergiéndose en la esencia de —son sus palabras— “nuestra raza sin ventura”, y critica
sin cuartel el escenario de la Restauracion y sus actores principales, cuando “lleg6 el
corazén de Espafia a dar el menor numero de latidos por minuto”. Los suyos son
“latidos de preocupacion patridtica” que le obligan a *“sentir a Espafia como
contradiccion”. La losa de la tradicién ha aniquilado el logro de un proyecto de pais.
Esta rémora ha provocado la confusion fatal entre “las mas ineptas degeneraciones” y
lo que el filésofo denomina “Espafia esencial”. Precisamente “una de esas experiencias
esenciales, acaso la mayor”, es Cervantes, de modo que si lograsemos identificar con
toda nitidez su estilo, “la manera cervantina de acercarnos a las cosas”, “bastaria con
que prolongaramos sus lineas sobre los deméas problemas colectivos para que
despertasemos a una nueva vida”. Para el Ortega de 1916 “un estilo poético lleva
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Este filosofo de talante regeneracionista, que ve su mundo en torno desde El
Escorial, “rigoroso imperio de la piedra y la geometria, donde he asentado mi alma”, se
ocupa de lo que le es méas préximo; la pasion de su mirada no alcanza a vislumbrar por
el momento otros horizontes que los carpetovetdnicos. Y este enfoque cuajado ya en
Meditaciones del Quijote se prolonga hasta el comienzo de la década prodigiosa con
Espafa invertebrada.

En el sentido genuino del término, sobre todo la primera parte de este ensayo de
1921, titulada “Particularismo y accion directa”, puede calificarse cabalmente de
carpetovetonica. No al contrario, sino complementariamente, la segunda parte, cuyo
rubro es “La ausencia de los mejores”, mira ya con franqueza hacia La rebelion de las
masas. La Ultima pagina de Espafia invertebrada anuncia otro “ensayo de ensayo” en el
que el filésofo abordard un asunto muy delicado incluso por la terminologia que
maneja: “el afinamiento de la raza”. Y la primera nota a pié de pagina del prometido
libro reitera dicha vinculacion y la voluntad del autor de completar lo entonces
presentado “de manera que resulte una doctrina organica sobre el hecho méas importante
de nuestro tiempo”. El propio Ortega, en la conferencia londinense de 1951 que hemos
citado ya, confirmara una vez mas la vinculacion entre ambas obras, entre el ensayo
carpetovetonico de 1921 y el que yo califico como "global™ ocho afios posterior.

Creo que es el momento obligado para apuntar, a partir de la consideracion de
las dos partes de Esparfia invertebrada y la conexion entre la segunda de ellas y La
rebelion de las masas, dos razones muy diferentes de la vigencia hasta nosotros de las
obras de Ortega, pese a que nos separa ya poco menos de un siglo de las que publicé en
la década prodigiosa.

El habito y la metodologia gnoseoldgica que Ortega y Gasset hizo suyos a partir
de la fenomenologia de Husserl, asimilandola con un amplio margen de originalidad,
enarbolando el estandarte de la claridad entendida como cortesia del filésofo y con un
decidido proposito de aplicar habito y método “tanto en el terreno de la politica como en
el de la comprension del arte” —como acaba de subrayar Javier San Martin—, pueden
ayudarnos a comprender por qué nuestro autor sigue hablandoles a los lectores de hoy,
dentro y fuera de Espafia. En el primer caso, por su diagnostico de realidades historicas,
politicas y socioculturales que siguen ahi, con terca permanencia. jQuién duda que
continda teniendo sentido leer hoy Espafia invertebrada! Quiza no en Massachusets, en
Natal o en Singapoore, pero si en Barcelona, Cadiz, Toledo, Zaragoza, Bilbao o
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Pero la vigencia centrifuga y no centripeta, por asi decirlo, de La rebelion de las
masas obedece a otra virtualidad diferente, aunque no incompatible con su perspicaz
interpretacion de lo dado, de los fendmenos perceptibles en el entorno del observador.
Me refiero a un cierto impulso visionario, prospectivo y vaticinador que el propio
Ortega y Gasset reclama para si cuando, a mas de veinte afios de su primera edicion,
pronuncia una conferencia sobre La rebelion de las masas ante el selecto publico del
Hispanic-Luso-Council londinense: *“La autoridad que mi libro, sin pretenderlo yo, ha
ganado en el mundo se debe a que en €l se hacian algunas graves profecias que a estas
horas, desgraciadamente, se han cumplido”. Me interesa especialmente revisar cuanto
de cierto habia, a la altura del medio siglo, en esta afirmacién, un tanto jactanciosa, del
filésofo, pero también hacer otra valoracion semejante para los cincuenta afios
posteriores a la muerte de Ortega y Gasset hasta llegar al momento presente.

En Espafna invertebrada definia nuestro autor el particularismo como “el
caracter mas profundo y mas grave de la actualidad espafiola”, entendiendo por tal “que
cada grupo deja de sentirse a si mismo como parte, y en consecuencia deja de
compartir los sentimientos de los demas”, frase puesta, para mayor énfasis, en letra
cursiva. Mas adelante vuelve a definir el particularismo, incluso, como “aquel estado de
espiritu en que creemos no tener por qué contar con los demas”. Pero, descendiendo ya
al andlisis historico y politico, no le tiembla la voz al filésofo cuando afirma que el
antidoto esta en “un proyecto sugestivo de vida en comun’’: “No viven juntas las gentes
sin mas ni mas y porque si; esa cohesion a priori solo existe en la familia. Los grupos
gue integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propdsitos, de
anhelos, de grandes utilidades” .

La segunda parte del ensayo denuncia, como es bien sabido, otro mal de la
Espafia invertebrada que ya no es el particularismo: “En Espafia vivimos hoy entregados
al imperio de las masas”, clama con voz tonante. “Los peores, que son los mas, se
revuelven frenéticamente contra los mejores”. Y como corolario, otra rotunda
afirmacion en la que ya aparece, algo mas que in nuce, ese nuevo “ensayo de ensayo”
que haré de Ortega un escritor global: “La rebelion sentimental de las masas, el odio a
los mejores, la escasez de estos —he ahi la razon verdadera del gran fracaso hispanico”.

Del mismo modo que cumplia explicar hace un momento el sentido de la
expresion “ensayo carpetovetonico”, hagamos ahora lo propio con el significado que en
este contexto le aplicaremos al adjetivo “global”. Con el antecedente del prélogo a El
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Esta ambicion de globalidad estaba presente en los propios origenes de Revista
de Occcidente. Globalidad entendida en dos direcciones. Por una parte, como el propio
fundador escribia en 1923 al frente del primer nimero de la revista, se trataba de
satisfacer la curiosidad intelectual de los lectores referida “lo mismo al pensamiento o la
poesia que al acontecimiento publico y al secreto rumbo de las naciones”. Fernando
Vela, la mano derecha de Ortega, nombrado por él secretario de la Revista, secundara
I6gicamente esta divisa de dar respuestas a “una curiosidad universal sobre el mundo
contemporaneo”; el “mundo humano en general”.

Pero no queda fuera de la perspectiva orteguiana la otra acepcion de lo global,
como aquello que afecta por igual a todo el planeta, especialmente viva en nuestra
posmodernidad. Asi, en La rebelion de las masas se apunta que desde el siglo XVI “ha
entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco de unificacion, que en nuestros
dias ha llegado a su término insuperable”. Tanto es asi, que para el filésofo “ya no hay
trozo de humanidad que viva aparte —no hay islas de humanidad-".

Més explicita todavia esta nocion de la globalidad avant la lettre la encontramos
en otro capitulo, cuando se afirma que la vida contemporanea de los afios veinte “se ha
mundializado efectivamente; quiero decir que el contenido de la vida en el hombre de
tipo medio es hoy todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente todo el
mundo”. Y resultard del maximo interés para consideraciones posteriores el ejemplo
practico que Ortega pone para justificar su aserto de mundializacion planetaria de la
existencia: que los sevillanos acababan de seguir puntualmente, “hora por hora”, a
través de sus “periddicos populares” los avatares de un grupo de exploradores en el
Polo, de modo que, concluye el filésofo con su habitual donosura estilistica, “sobre el
fondo ardiente de la campifia bética pasaban témpanos a la deriva”.

Si la génesis de La rebelion de las masas esta ya inequivocamente en el “ensayo
carpetovetonico” de 1921 que acabamos de revisar, en El Sol publica Ortega en mayo
de 1927 un primer articulo titulado precisamente “Masas”, preludio de la aparicion en
los folletones del mismo diario entre octubre de 1929 y agosto de 1930 de los sucesivos
capitulos de la obra, cuya edicién en libro esperaria hasta este ultimo afio para no
interferir con la difusion periodistica de la serie.

Quiere ello decir que La rebelién de las masas nace y comienza a trascender en
el contexto de “los felices veinte”, pero enceta su andadura en libro en el escenario muy
distinto de “los hoscos treinta”. Como ya advirtiera Julidn Marias, la obra mas leida de
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Las ideas del filésofo acerca de la condicion axial de una minoria selecta, culta,
inteligente y generosa, imprescindible en toda sociedad racionalmente organizada,
inicialmente no resultaban provocativas en aquel contexto de bonanza global postbélica,
de efervescencia creativa y de apertura cosmopolita. La propia actividad frenética de
Ortega - el intelectual espafiol menos enclaustrado en su torre de marfil sino dispuesto a
saltar un dia si y otro también a la palestra publica para abordar todos los “temas de
nuestro tiempo”- habla de que el filésofo, con el obligado recurso a las tribunas
abiertas, a la oratoria civil y a los canales periodisticos, se encontraba como pez en el
agua en aquel entorno, en el que brillaba con luz propia, y no solo desde la plataforma
de El Sol.

Algo habia, sin embargo, de impostado en el optimismo entre futurista y
dadaista del momento. Bajo aquella realidad aparentemente amable subyacian heridas
no cerradas, tensiones sociales in crescendo, salidas politicas de supuesta eficacia a
corto plazo como la dictadura primorriverista, y pulsiones ideoldgicas de formidable
potencial —Mein Kampf se publica en 1925- que, junto con las consecuencias del crack
econdémico de 1929, precipitaran en los “hoscos treinta”, como los califica Mainer.

La re-valoracion de Ortega, tal y como yo la entiendo, debe excluir los dos
extremos: tanto el topico descalificador, politicamente correcto, como la apologia
acritica. Cabe, por supuesto, registrar entradas especificas en el apartado del debe como
en el del haber; esforzarnos por describir no solo los aciertos de Ortega cuando analizo
fendomenos que desde 1929 no han desaparecido de nuestro horizonte, sino también las
profecias que, habiendo sido enunciadas entonces por él, se han venido cumpliendo
después, o por el contrario se nos han revelado carentes de todo sentido.

En el “Prologo para franceses”, escrito en 1937 durante su obligado exilio
holandés por mor de la guerra civil, Ortega apunta, ex abundatia cordis, que “contra lo
que suele creerse ha sido normal en la historia que el porvenir sea profetizado” y
propone como una obra “facil y Gtil” “reunir los prondsticos que en cada época se han
hecho”. Y concluye con una frase que me parece no una pregunta retorica, sino un
autoelogio encubierto: “Yo he coleccionado los suficientes para quedar estupefacto ante
el hecho de que haya habido siempre hombres que preveian el futuro”.

Cierto que la fraseologia orteguiana no resulta amable. EI “hombre masa” de
que trata es identificado con el hombre medio, y definido como una anomalia. La
interpretacion de la historia por parte de Ortega es “radicalmente aristocratica”, lo que le
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la obra se define al hombre masa como aquel “cuya vida carece de proyecto y va a la
deriva”, “una clase 0 modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales”,
actitud que bien puede darse tanto entre trabajadores como entre rentistas. Pero
inevitablemente el desarrollo de la argumentacion acaba proyectando sobre la inmensa
mayoria la sombra de ese deslucido rol que Ortega califica como el de “sefiorito
satisfecho”, “el nifio mimado de la historia humana”, gran parasito del ogro filantropico
hasta cierto punto identificable con lo que nosotros denominamos “Estado de
bienestar”.

En el famoso ensayo de Waldo Frank Nuestra América, pronto traducido al
espafol, después del capitulo dedicado a Nueva York se incluye otro titulado “Las
multitudes en Whitman”, en el que Waldo Frank explica cdmo aquella poderosa
muchedumbre que el poeta cant6 como imagen hermosa de la vida solidaria y como
fundamento de las nuevas perspectivas democraticas se estaba convirtiendo en un
rebafio porque “los poderes americanos toman todas las medidas para mantenerlas en
estado de ignorancia, de presuncion y de complacencia”. Y no menor sera la presencia
del autor de The leaves of grass en Redescubrimiento de Ameérica del propio Frank,
traducido en la editorial de Ortega, donde Whitman es encumbrado junto a Emerson,
Poe y Thoreau como padre fundador de las raices espirituales de la nacion americana.

Porque lo que Whitman, muerto en 1892, canta es el arranque pionero de una
modernidad cientifica, politica y sociologica que continuara desarrollandose en el Siglo
XX. Basta comparar sus proclamas con los argumentos fundamentales expuestos por
Filippo Tomasso Marinetti en su “Fundacion y Manifiesto del Futurismo” publicado en
el diario parisino Le Figaro el 20 de febrero de 1909, que incluye su irreverente
declaracion de que un coche de carreras le parecia mas hermoso que la Victoria de
Samotracia. Y anuncia al mismo tiempo que los poetas de su escuela pondran en el
centro de su creacion una serie de motivos novedosos e insolitos que el bardo
norteamericano habia consagrado ya en Leaves of Grass (salvo el de los aviones, pues
aun siendo riguroso coetaneo y compatriota de los hermanos Wright, Whitman no
alcanzé en vida a tener noticia del primer vuelo de 1903): “Nosotros cantaremos a las
grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, por el placer o por la sublevacion;
cantaremos las mareas multicolores y polifénicas de las revoluciones en las capitales
modernas; cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arsenales y de los astilleros
incendiados por violentas lunas eléctricas; (...) los vapores aventureros que olisquean el

horizonte, las locomotoras de amplio pecho, que patalean sobre sus railes, como
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enormes caballos de acero refrenados de tubos y el vuelo resbaladizo de los aeroplanos,
cuya hélice ondea al viento como una bandera y parece aplaudir como una
muchedumbre entusiasta”.

El optimismo democratico de Walt Whitman tiene, sin embargo, mucho de a-
ideologico o de pre-ideoldgico. Rigurosamente contemporaneo suyo es, asimismo, Karl
Marx (1818-1883) con su critica del capitalismo industrial —Trabajo asalariado y
capital es de 1845 y el Manifiesto Comunista tres afios posterior— que en Europa habia
configurado su propio modelo sobre todo a partir del ejemplo de Inglaterra, lo que
explica también el muy distinto tratamiento de algin tema como el de la ciudad por
parte de otros poetas como Baudelaire o Rimbaud. La diferencia de perspectivas esta
inexorablemente relacionada con la contraposicion entre el Viejo y el Nuevo Mundo. El
poeta norteamericano percibe la democracia como un instrumento catalizador de la
integracion social, en procura de un “common ground” de unanimidad estable, como un
sentimiento unanimista, por usar un concepto que a principios del XX pondra en
circulacion el escritor francés Jules Romains.

A este respecto, es determinante por parte del bardo de Paumanok su
identificacion con la masa, con el “common people” cuya épica canta en un poema-
seccion fundamental de Leaves of Grass, el titulado “A Song for Occupations”,
dedicado no solo a los oficios manuales y agricolas sino, en primer término, a quienes
se realizan “in the labor of engines”. Whitman es un entusiasta estadounidense, pero
también una especie de “nacionalista de la modernidad global”. Pero he aqui que estos
sentimientos encuentran su primera realizacion cabal en lo més cercano, la ciudad; en
ese Nueva York que ya es la metrépolis del futuro pero que conserva todavia las huellas
de enclaves indigenas como el Paumanok —Long Island— donde el poeta naciera, o la
isla de Maniata (asi denominada, a la antigua usanza, por Whitman). Ese es el
escenario privilegiado en el que se encarna la nueva cultura material y humanistica, y
por ello se convierte en tema preferido para aedos de la nueva sensibilidad de los que
Whitman es tan solo el reconocido pionero, pues su estirpe se prolongara
cumplidamente a lo largo del nuevo siglo, en el que los prodigiosos afios veinte, su
unico decenio de paz augusta, favorecieron esa misma identificacion de todas las artes
con los nuevos tiempos.

Cuando la primera traduccién de La rebelion de las masas al inglés, en julio de
1932 Silvia Pankhurst publicé una resefia en la revista londinense New Statesman and

Nation titulada *“A Republican Denounces Democracy” en la que califica el ensayo de
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nuestro filosofo precisamente como “una antitesis de Leaves of Grass de Walt
Whitman, defensor del hombre comin y de la democracia que Ortega enjuicia”. Y no le
faltaba razon a la sefiora Pankhurst. ElI Yo whitmaniano es demdcrata e individualista,
sin que exista en su pensamiento y en su expresion poética contradiccion entre lo uno y
lo otro. A este respecto, la denotacion de la palabra masa no es negativa, como en el
caso de Ortega. Basta reparar en el primer poema de esa magna compilacion lirica que
es Leaves of Grass, titulado “One’s-self | sing”. Whitman comienza, pues, cantando el
yo, “a simple, separate person”. Pero lo hace pronunciando “la palabra democraética, la
palabra En Masa” (“the Word En-Masse”). Toda su poesia se referira, pues, al yo
individual, a la Masa que lo integra sin anularlo, y, en definitiva, a la nueva Humanidad:
The Modern Man I sing.

En el capitulo principal de La rebelién de las masas, dedicado a responder a la
pregunta de ¢quién manda en el mundo?, Ortega incluye una disquisicion histérica
sobre la plaza como negacidn del campo, como una nueva clase de espacio en torno a la
que se vertebrara la polis. “En la plaza” es también el titulo de un poema que Vicente
Alleixandre incluyé en Historia del corazén y se incardina en una doble estirpe,
whitmaniana y unanimista, contradictoria con las tesis de Ortega. La contemplacion de
las muchedumbres urbanas produce en nuestro filésofo un efecto opuesto al que Jules
Romains experimenta en octubre de 1903 cuando al pasear por la parisina “rue
d’Amsterdam” intuye la existencia de un ente vasto y elemental del que participan todos
los seres que le rodean. EI poema de Aleixandre ofrece una soberbia plasmacion lirica
de lo mismo. Alli la voz poética propone al hombre solitario abandonar su reducto,
bajar de la buhardilla a la plaza donde “la gran masa pasaba”, para “adentrarse
valientemente entre la multitud y perderse”; para, de este modo, paradojicamente,
encontrarse a si mismo: “Alli cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede
reconocerse”.

Acaso sea esta la maxima objecion que puede plantearsele a La rebelién de las
masas. En cierto modo, Ortega parece aplicar a su ensayo sociohistorico el mismo
método que identificaba como propio de la nueva estética en La deshumanizacion del
arte, obra suya igualmente importante, a medio camino en los afios veinte entre Espafia
invertebrada y La rebelion de las masas, en la que no tengo tiempo de detenerme mas.
Lo que él escribe a propdsito de las creaciones artisticas es de aplicacion también a su
ensayo: “el arte de que hablamos no es s6lo inhumano por no contener cosas humanas,

sino que consiste activamente en esa operacion de deshumanizar. En su fuga de lo
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humano no le importa tanto el término ad quem, la fauna heterdclita a que llega, como
el término a quo, el aspecto humano que destruye. No se trata de pintar algo que sea por
completo distinto de un hombre (...) sino de pintar un hombre que se parezca lo menos
posible a un hombre™.

He ahi la paradoja de como un gran humanista deshumaniza al Hombre. Algo asi
-permitaseme tamana licencia- como si el filosofo liofilizara la humanidad,
abstrayéndola de la propia condicién humana para crear ese mufieco o fantoche del
"hombre masa".

Concluyamos, sin embargo, con el capitulo no del debe sino del haber. Cuando
nuestro pensador se refiere al “imperio que sobre la vida puablica ejerce hoy la
vulgaridad intelectual” o denuncia como se abordan “los temas politicos y sociales con
el instrumental de conceptos romos que sirvieron hace doscientos afios para afrontar
situaciones de hecho doscientas veces menos sutiles” es dificil dejar de pensar, por
ejemplo, en los toddlogos que alimentan horas y horas de esa renacida oralidad
recuperada por los que Marshall McLuhan denominaba “medios eléctricos” de
comunicacion de masas.

Estoy convencido de que la vigencia actual de las propuestas orteguianas en
aquello que nos puede servir —que no es poco—, viene precisamente del papel creciente
de los mass media, por no hablar de la web 2.0 y de la interactividad digital, en la
Ilamada “sociedad de la informacion”.

Entre los esparioles, Javier Echeverria, llevando hasta las ultimas consecuencias
la propuesta de Marshall McLuhan acerca de la “aldea global”, define como Telépolis,
esa nueva forma de organizacion social, difusa y compacta a la vez gracias a las
tecnologias de la comunicacion y la informacion, que tiende a expandirse por doquier y
segun la cual la ciudad se identifica con el mundo en su totalidad, las casas son células
nucleares de toda la organizacién y “las regiones y los paises son simples manzanas y
barrios de Telépolis”.

Pero ya Neil Postman (1993) habia dibujado en Tecndpolis el arquetipo de la
sociedad intuida por el pensador canadiense que finalmente su discipulo méas aventajado
encuentra plasmada en los Estados Unidos de fin de siglo. Una sociedad donde,
efectivamente, el medio es el mensaje, en el sentido de que lo primordial, el objetivo
exclusivo del sistema es la eficiencia por encima del raciocinio, para lo que el control
estd en las manos de los expertos duefios de la tecnologia. La actitud de Postman no es

nada esperanzada. La Tecndpolis que describe como una ciudad monstruosa, susceptible
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de ser facilmente exportada desde USA al conjunto la aldea global, representa un
ejemplo mas de “distopia”, de utopia negativa o perversa segun el concepto creado por
John Stuart Mill. Distopias como las que plasmaron en sus novelas dos autores que
Postman menciona expresamente, George Orwell y Aldous Huxley. Inmediatamente
después de citar Brave New World, el autor sentencia: “Technopoly, in other words, is a
totalitarian technocracy”.

Ortega y Gasset hizo suyo el compromiso de ir a las cosas mismas; de, ante
ellas, proceder a identificarlas en toda su complejidad, describirlas largamente,
comprenderlas y hacerlas comprender. Pero, en el decurso de este proceso cognoscitivo,
no supo o no quiso dejar de valorarlas de acuerdo a su axiologia propia. En una extensa
entrevista Marshall McLuhan responde a una pregunta afirmando que si los occidentales
alfabetizados y tipograficos estuviésemos interesados en preservar los aspectos mas
creativos de nuestra civilizacion, no permaneceriamos en nuestra torre de marfil
lamentandonos de los cambios, sino que subiriamos a una torre de control para
comprender, primero, el vortice de la tecnologia eléctrica, e intentar dominarla después,
en vez de que ella nos domine a nosotros. José Ortega y Gasset fue quien mas temprano
y con mas decisién abandono la soledad de su alto gabinete y bajé a la plaza para
sumergirse en una realidad cultural, politica y social que quiso comprender y hacernos

comprender sin despreciar, incluso, el comprometido papel profético de la Sibila.
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