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DARÍO VILLANUEVA

DE LA CIUDAD Y LOS PERROS AL NOBEL 
DE LITERATURA

En un prólogo tardío, Mario Vargas Llosa confesaba en 
agosto de 1997: «Comencé a escribir La ciudad y los perros 
en el otoño de 1958, en Madrid, en una tasca de Menén­
dez Pelayo llamada El Jute, que miraba al parque del 
Retiro, y la terminé en el invierno de 1961, en una buhar­
dilla de París. Para inventar su historia, debí primero ser, 
de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava 
y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, 
miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el 
Callao; y, de adolescente, haber leído muchos libros de 
aventuras, creído en la tesis de Sartre sobre la literatura 
comprometida, devorado las novelas de Malraux y ad­
mirado sin límites a los novelistas norteamericanos de 
la generación perdida, a todos, pero, más que a todos, a 
Faulkner. Con esas cosas está amasado el barro de mi pri­
mera novela, más algo de fantasía, ilusiones juveniles 
y disciplina flaubertiana» (p. 3).

En 1962, el entonces joven escritor peruano, nacido en 
Arequipa en 1936, obtenía en Barcelona, por unanimidad 
en todas las votaciones del jurado, el prestigioso premio 
Biblioteca Breve, y la obra ganadora, La ciudad y los perros, 
publicada al año siguiente, recibió en seguida el Premio 

La ciudad y los perros.indb   101 19/04/12   15:59



darío villanuevacii

de la Crítica en narrativa castellana. En cierto modo, ello 
representó el comienzo de la recepción entusiasta que la 
novela hispanoamericana iba a merecer desde entonces en 
España y en Europa, pues La ciudad y los perros fue inme­
diatamente traducida al holandés y luego a otros catorce 
idiomas continentales, dándose la paradoja de que la pun­
ta de lanza de ese desembarco literario, que se ha dado en 
llamar boom, viniese de la mano del narrador más joven de 
cuantos lograron este pronto reconocimiento. 

Casi medio siglo después de aquel su primer éxito, 
a principio de octubre de 2010 el autor de La casa verde 
y de una novela que estaba a punto de salir, El sueño del 
celta, recibía la noticia de que le había sido otorgado el 
premio instituido por Alfred Nobel para que cada año se 
distinguiese a «la persona que hubiese producido en el 
campo de la literatura la obra más destacada en una di­
rección ideal». 

Como ya tuve la oportunidad de escribir en otra edición 
conmemorativa de un nobel hispánico, Gabriela Mistral, 
las interpretaciones sucesivas que la Academia Sueca, de­
positaria de tal encomienda, les fue dando a estas últimas 
palabras nunca se desviaron tanto como para contradecir, 
o tan siquiera traicionar, la voluntad del testador. En ella 
alentaba, sobre todo, una orientación internacional para el 
conjunto de los Nobel que, en el caso del dedicado a la 
Literatura, bien se encargó de subrayar desde el principio, 
con todas las limitaciones de su visión eurocéntrica, el 
académico Carl David af Wirsén. En consecuencia, pode­
mos en justicia afirmar que, desde su primera atribución 
en 1901, el Nobel de Literatura se institucionaliza como 
el premio que mantiene vivo el concepto de una auténtica 
Weltliteratur, la «literatura universal» que el propio Goethe 
definía, en 1827, en el transcurso de sus conversaciones 

La ciudad y los perros.indb   102 19/04/12   15:59



de la ciudad y los perros al nobel de literatura ciii

con Johann Peter Eckermann, como un «fenómeno que cada 
vez se va precisando más» como superación del «concepto 
de literatura nacional».

Esta institucionalización y aquella fidelidad al espíritu 
fundacional no impiden que, año a año, la República mun­
dial de las Letras se interrogue acerca de cuál sea el signi­
ficado del premio que la Academia Sueca acaba de conce­
der en cumplimiento del legado de Alfred Nobel. A tal 
pregunta ofrece múltiples respuestas el empeñoso juego 
hermenéutico consistente en investigar con el mayor gra­
do de convicción posible el sentido concreto que cada 
Nobel pueda tener en el marco institucional de la litera­
tura entendida como un sistema de acciones y repercusio­
nes propias de la sociedad de la comunicación. 

A efectos del conocimiento público de los entresijos de 
las decisiones tomadas, el amplio tracto que los Nobel han 
cumplido a lo largo de un siglo más un decenio de vida 
—sin otras interrupciones que las provocadas por las dos 
guerras mundiales en 1914 y entre 1940 y 1943— está 
sometido al embargo durante cincuenta años de toda la 
documentación referente a candidaturas y dictámenes ma­
nejados por el comité del premio y la Academia Sueca. En 
este sentido, la publicación en 2001 del repertorio docu­
mental titulado Nobelpriset i litteratur. Nomineringar och 
utlåtanden 1901-19501 ha favorecido sobremanera la revi­
talización de las pesquisas, estimuladas en especial por los 
trabajos del académico —y presidente hasta 2005 del 
citado comité— Kjell Espmark. Este catedrático de Lite­
ratura Comparada de la Universidad de Estocolmo es el 
autor de una obra de sumo interés: El Premio Nobel de Li-
teratura. Cien años con la misión2. 

Después de los galardones concedidos a los dramatur­
gos José Echegaray (1904) y Jacinto Benavente (1922), 
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en 1945 la lengua española en América se hizo acreedora 
por primera vez del Nobel de Literatura en la persona de 
la poetisa chilena Gabriela Mistral. Habrá que esperar 
hasta 1967 para que el guatemalteco Miguel Ángel As­
turias sea el primero de nuestros novelistas en conseguir 
otro tanto.

Hjalmar Gullberg, uno más de los académicos «inno­
vadores», protagonistas de una nueva etapa del Nobel de 
Literatura liderada por Anders Österling, que fue secre­
tario de la corporación desde 1941, se ocupó personal­
mente de la difusión en Suecia de la obra de Gabriela 
Mistral. Entre otras razones, le interesaba hacerlo para rei­
vindicar una atención hacia la poesía lírica que se había 
descuidado prácticamente desde el premio de Yeats, con­
cedido en 1923. 

Antes que Gabriela Mistral hubiesen podido ser distin­
guidos Amado Nervo o Rubén Darío, pero en aquella pri­
mera etapa del premio la Academia Sueca todavía no se 
había dignado mirar hacia la otra ribera de la mar océana, 
como tampoco su interpretación del mandato de Alfred 
Nobel dejaba el más mínimo resquicio para la poesía van­
guardista. Espmark comenta a este respecto la absoluta 
falta de comprensión hacia la estética del creacionismo que 
revelan los dictámenes que rechazan, en 1926, la candida­
tura de otro poeta chileno, Vicente Huidobro.

Con los años veinte se impone una nueva concepción, 
más generosa, del precepto testamentario, según la cual 
aquella «orientación ideal» que Nobel postulaba se inter­
preta como «gran humanidad cordial» al tiempo que la 
visión clasicista de la literatura se mantenía viva a través 
de la exigencia del «gran estilo» que Novalis encarnaba en 
la pluma de Goethe. El decenio siguiente propugna, por 
su parte, que los escritores premiados sean adalides en la 
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transmisión de los valores humanistas a un público lo más 
amplio posible, que sean «autores universalmente accesi­
bles» y gratificantes para el «lector normal». Es el mo­
mento de gloria para autores de best sellers como Sinclair 
Lewis, Galsworthy o Pearl S. Buck, que desplazan por 
completo a la literatura vanguardista, y con especial saña 
a la poesía. De tal modo que, con las únicas excepciones 
de Thomas Mann en 1929 y de Luigi Pirandello en 1934, 
los grandes nombres del movimiento no ya exclusivamen­
te hispánico sino europeo y estadounidense del también 
llamado Modernism irrumpen en el olimpo del Premio 
Nobel más tardíamente, justo a partir de 1946, y por este 
orden: Hermann Hesse, André Gide, Eliot, Faulkner, Ber­
trand Russell. En 1956 lo hará Juan Ramón Jiménez, un 
poeta que había bebido también en el modernismo de 
Rubén pero que desde sus bases estéticas había abierto 
cauces nuevos para la lírica hispánica de vanguardia.

Espmark subraya certeramente el significado que el 
Nobel de Gabriela Mistral tuvo en 1945, el año de la 
muerte de Paul Valéry y del final de una guerra que ha­
bía interrumpido la secuencia del premio «que por pri­
mera vez se rompe la limitación europea y norteame­
ricana desde el premio a Tagore en 1913». Pero el valor del 
premio de 1945, en los términos exclusivos de la Weltli-
teratur, no es otro que el de servir como broche de enlace 
entre el modernismo hispánico y el Modernism internacio­
nal inmediatamente posterior. Luego, con la llamada 
 Guerra Fría, la Academia Sueca saltó en cierto modo a la 
palestra política con decisiones controvertidas y polémi­
cas como las de Boris Pasternak y Alexander Soljenitsin 
por una parte, o el galardón que Jean­Paul Sartre rechazó 
en 1964, al tiempo que se abría a la literatura japonesa con 
Yasunari Kawabata. 
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La concesión en 1971 del premio al chileno Pablo 
Neruda, antesala en el mismo decenio del merecido por 
el poeta español Vicente Aleixandre, confirmó la presen­
cia de nuestra lengua a la espera de que en 1982 lo reci­
biera Gabriel García Márquez, lo que vino a representar 
la consagración ecuménica de la novelística latinoameri­
cana, ahora ratificada con Mario Vargas Llosa. Entreme­
dias, Camilo José Cela será, en 1989, el primer novelista 
peninsular incorporado a tan ilustre nómina. Y al año si­
guiente, con un acuerdo inusitado de la Academia Sueca, 
el Nobel habló de nuevo español a través del mexicano 
Octavio Paz. 

Me parece importante subrayar que los reconocimientos 
de García Márquez, de Octavio Paz y de Vargas Llosa nada 
tienen que ver con una nueva dirección o sesgo que el 
Nobel de Literatura adquiere en el final de siglo: el apoyo 
a la literatura denominada postcolonial, entendiendo por 
tal la escrita en lenguas metropolitanas como el inglés 
por autores periféricos como los sudafricanos Nadine Gor­
dimer y Coetzee, los caribeños Derek Walcott y Naipaul, 
o el nigeriano Wole Soyinka. La literatura en español se 
había personado en la nómina de los Nobel conforme 
a otros criterios en ese arco temporal de sesenta y cinco 
años que va de la poesía de Gabriela Mistral a la novelís­
tica de Mario Vargas Llosa.

Bien lo dio a entender Per Wästberg, el director del 
Comité Nobel, en su presentación del escritor peruano en 
la solemne ceremonia del 10 de diciembre de 2010. Des­
pués de definirlo como «ciudadano del mundo», resume 
su trayectoria con una valoración de su arte narrativo que 
me parece muy acertada: «Conecta la tradición narrativa 
de Balzac y Tolstói con los experimentos modernistas de 
William Faulkner». Y subraya a la vez algo que destaca 
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sobremanera en la personalidad de nuestro escritor: «Var­
gas Llosa cree en la fuerza de la literatura».

Afirmaba el gran narrador estadounidense Henry James 
que la única obligación que se puede exigir cabalmente 
a una novela es que cuente cosas interesantes, y el peruano 
nunca ha defraudado a su público en este terreno, como 
tampoco lo hicieron los grandes maestros del XIX. El re­
greso a la más pura narratividad es una de las claves de su 
éxito, pero esto no significa facilidad acomodaticia en lo 
tocante a la estructuración del discurso novelístico, sino 
una propuesta que reclama del lector una actitud coope­
rante. Su técnica narrativa, heredera del Modernism de 
Faulkner, Proust, Joyce, Thomas Mann o Virginia Woolf, 
es rica en insólitos recursos para activar la respuesta cóm­
plice de los que lo leemos, y nuestra recompensa nace de 
su capacidad para fundir realidad y fantasía, para elevarse 
sin discontinuidad del documento y la experiencia biográ­
fica al plano de la trascendencia y del mito. Para vencer 
la tentación de lo imposible, nada mejor, según Vargas 
Llosa, que sucumbir ante ella recurriendo a la ficción lite­
raria, actividad inocua en las sociedades democráticas, pero 
intuida como sumamente desestabilizadora por todo tipo 
de dictaduras.

Como es bien sabido, no falta en su vasta producción 
una línea ensayística con hitos de tan pertinente recuerdo 
como su libro sobre García Márquez (1971), sus estudios 
sobre Madame Bovary (1975), José María Arguedas (1996) 
o Juan Carlos Onetti (2008), sus ensayos sobre la novela 
moderna que tituló, en 1990, La verdad de las mentiras, o, 
por caso, sus Cartas a un joven novelista, de 1997, todo un 
deslumbrante tratado narratológico escrito como si fuese 
una autobiografía. Para el autor de La ciudad y los perros la 
vocación literaria nunca será un pasatiempo, sino una de­

La ciudad y los perros.indb   107 19/04/12   15:59



darío villanuevacviii

dicación exclusiva y excluyente que le exige no solo crear 
literatura, sino también, en cierto modo, hacer proselitis­
mo. Además, en textos como los antes citados, al tratar de 
otros autores y obras Vargas Llosa está a la vez ofreciéndo­
nos claves imprescindibles para la cabal comprensión de 
las suyas propias, como sucede también con sus estudios 
sobre Tirant lo Blanc, o con Historia secreta de una novela 
(1971), en donde desvela el proceso creativo de La casa 
verde, por no citar su prólogo a la edición del Quijote que 
las Academias de la Lengua Española publicaron en 2004.

En esta línea hay que encuadrar uno de sus estudios 
que, por una parte, nos ilustra con una inteligente crítica 
de Los Miserables a más de ciento cincuenta años de su pri­
mera ideación por parte de Victor Hugo, y por otra viene 
a reiterarnos algunos de los postulados fundamentales del 
escritor peruano sobre el arte de la novela. En este sentido, 
junto al recurso a piezas destacadas de la bibliografía sobre 
el romántico francés, Vargas Llosa no se deja vencer por el 
pesado lastre de la terminología narratológica sino que, 
por el contrario, alumbra expresiones tan brillantes como 
fueron en su momento «historia de un deicidio», «la orgía 
perpetua» o «la verdad de las mentiras» para trabar el 
cuerpo de su concepción teórico­práctica de la novela. 

En sus Cartas a un joven novelista, para justificar algo que 
está muy presente en su propia obra —me refiero al fun­
damento de casi todas ellas en la experiencia del propio 
escritor— Vargas Llosa recurre al símil de un «striptease in­
vertido», pues el novelista, al contrario del stripper, «iría 
vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolores prendas 
forjadas por su imaginación aquella desnudez inicial, pun­
to de partida del espectáculo» (Vargas Llosa, 1997a: 24). 
Y tal símil se refuerza con una referencia al catoblepas, el 
animal mítico que Flaubert introduce en La tentación de 
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san Antonio y Borges incorporó a su Manual de Zoología 
Fantástica. Una criatura imposible que se devora a sí mis­
ma, de los pies a la cabeza, tal y como el novelista se nutre 
de su propia experiencia para construir sus historias.

Pero tales experiencias no son más que la sustancia de 
contenido de un universo de ficción creado con palabras 
y dotado de una textualidad eminente cuando de una 
verdadera creación literaria hablamos. Todo se somete al 
logro de una forma artística, de un estilo pertinentemen­
te elegante y de una composición armoniosa, que acre­
diten la pertenencia de una novela concreta al ámbito de 
la literatura, una de las bellas artes. En el núcleo más 
íntimo de la poética narrativa de Mario Vargas Llosa, 
como también en el del propio Cervantes, opera el con­
vencimiento de que la impostura de toda ficción es solo 
aceptable sin desdoro de la inteligencia del lector si las 
técnicas narrativas puestas en juego están logradas, y a 
través de las ilimitadas capacidades de ilusionismo y 
prestidigitación que la forma le proporciona al novelista 
con talento generan un fabuloso poder de persuasión. Es 
lo mismo que el canónigo toledano le explica al cura del 
Quijote en el capítulo XLVII de la primera parte, en don­
de radica la regla de oro de lo que después de Cervantes 
y hasta nuestro flamante nobel de literatura constituye 
la novela moderna: «Hanse de casar las fabulas mentiro­
sas con el entendimiento de los que las leyeren, escribién­
dose de suerte que facilitando los imposibles, allanando 
las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, sus­
pendan, alborocen y entretengan, de modo que anden 
a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas 
estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verosimi­
litud y de la imitación, en quien consiste la perfección 
de lo que se escribe»3.
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En definitiva, «lo que una novela cuenta es inseparable 
de la manera como está contado. Esta manera es lo que de­
termina que la historia sea creíble o increíble» (Vargas 
Llosa, 1997a: 33), y en el resto de sus cartas el maestro le 
explica al joven novelista cuáles son los recursos narrato­
lógicos principales, sin olvidar ninguno de los que registra 
esa nueva disciplina así bautizada por Todorov al final de 
los años sesenta, pero describiéndolos a su mejor gusto 
y criterio en los capítulos que se dedican al narrador, al 
espacio, al tiempo y a lo que Mario Vargas Llosa llama el 
«nivel de realidad». 

A este respecto, yo destacaría en La tentación de lo impo-
sible el rubro «el divino estenógrafo», acuñado para refe­
rirse al narrador omnímodo y autor implícito en el texto, 
el alter ego que el escritor precisaba para saciar sus ansias 
de totalidad deicida y erigir un universo cerrado donde lo 
sublime va de la mano de lo trivial, lo angélico de lo per­
verso, y lo histórico de lo particular. A este «divino este­
nógrafo», a semejante taquígrafo puntual y exhaustivo del 
universo novelesco, émulo de aquel narrador que Albérès 
definía como «un jefe de la policía que tuviese también 
acceso a los ficheros de la Providencia», se dedica el capí­
tulo inicial, y luego se abordan otros tantos aspectos de 
obra tan desmesurada como Los Miserables: desde la fuerza 
que en ella tiene el Destino o la caracterización de sus 
personajes a la estructura de la sociedad reflejada, el deís­
mo de Hugo y su creencia en lo ilimitado del progreso 
humano. Pero el ensayo concluye con un capítulo que se 
titula como todo él, en donde, de nuevo, Vargas Llosa 
reitera su consideración de la novela como summa de la rea­
lidad o de las realidades que nuestra condición humana 
concibe y desearía agotar, al mismo tiempo que sabe de lo 
quimérico de semejante intento. Victor Hugo fue quien 
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de rescatar a su público, entre el que sobresale el propio 
Vargas Llosa, de «esa cárcel de alta seguridad que es la vida 
real» (Vargas Llosa, 2004: 218). Su testimonio como lector 
no contradice su práctica como autor, sino todo lo contrario, 
y, casi de soslayo, deja caer un reproche hacia la literatura 
de hoy, que —dicho en términos piadosos— «tiende a ser 
intensiva más que extensiva» (Ibid: 200).

Precisamente por este reproche que Vargas Llosa formu­
la en 2004, confesaré que no me dejó de sorprender la 
lectura hace un par de años de un artículo (El País, Madrid, 
6 de septiembre de 2009) titulado «Lisbeth Salander debe 
vivir» en el que el autor de Conversación en La Catedral se 
mostraba entusiasmado por la caudalosa narratividad del 
malogrado Stieg Larsson. Me pareció entonces que nuestro 
nobel subrayaba, quizás en exceso, una virtud del popu­
lar novelista sueco de la que él también disfruta sobrada­
mente, su desbordada capacidad de narrar, pero que, al 
tiempo, muy generosamente, no ponía en evidencia sus 
palmarias carencias. En definitiva, intentaba convencernos 
de que una novela puede ser formalmente imperfecta y, al 
mismo tiempo, excepcional. Algo equiparable a la «escri­
tura desatada» que el canónigo toledano le atribuye a los 
libros de caballerías en el Quijote.

Muchos prolijos best sellers como los aludidos se caracte­
rizan por una paradójica desliteraturización de la literatura. 
Por su no­estilo, como si una prosa con autoconciencia de 
sus virtualidades poéticas pudiese convertirse en la gran 
enemiga de lo que se pretende contar. Exactamente lo con­
trario de lo que los lectores de Azorín, a quien Vargas Llo­
sa dedicó su discurso de ingreso en la Real Academia Es­
pañola en 1994, encontramos en sus novelas, donde acaso 
no sucedan muchas peripecias —acaso ninguna—, pero en 
las que la lengua luce por sí misma en toda su expresividad.
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Mucho más próximo me parece que está el autor de La 
ciudad y los perros al concepto formulado no ha mucho por 
otro reciente (2006) nobel de literatura, el escritor turco 
Orhan Pamuk. Me refiero a su contraposición entre la «no­
vela de género» —ciencia ficción, policíacas, de fantasía, 
románticas; en términos generales, los best sellers al modo 
de Larsson— y lo que Pamuk denomina al final de sus 
«Conferencias Norton» de Harvard «novelas literarias». 
Aquellas sirven a la noble causa del entretenimiento, pero 
no nos retan para que descubramos arduamente el centro 
o tema genuino y singular que les da sentido; actúan bal­
sámicamente para que nos sintamos en paz con nosotros 
mismos y con el mundo. Las otras, por el contrario, son 
«las grandes obras, donde buscamos una guía y una sabi­
duría que puedan aportar algo de significado sobre la 
vida»4 a sus lectores, desnortados. 

Pamuk, que no deja de citar La tía Julia y el escribidor, 
hace más adelante dos consideraciones que me parecen su­
mamente certeras para definir La ciudad y los perros como 
la «novela literaria» inicial de su autor. Primero, cuando 
afirma que «el mayor éxito de un novelista, como crea­
dor y como artista, es la capacidad de construir la forma 
de una novela como un enigma, un rompecabezas cuya 
solución revela el centro de la novela» y, sobre todo, cuan­
do concluye que «en la novela literaria, para resolver el 
enigma no hay que adivinar quién es el asesino, sino ave­
riguar cuál es el verdadero tema de la obra, tal y como hizo 
Borges al leer Moby Dick»5.

Ya he adelantado mis propuestas acerca de cuál sea el 
significado primordial del Premio Nobel de Literatura 
otorgado al escritor de Arequipa. En relación a ello, amén de 
la documentación previa y las deliberaciones en el seno 
del Comité Nobel, que se mantendrán en secreto durante 
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otro medio siglo, y amén de la presentación de Per Wäst­
berg ya mencionada, contamos con otro documento de 
valor impagable, el propio discurso de Mario Vargas Llosa 
ante la Academia Sueca titulado precisamente «Elogio de 
la lectura y la ficción» (Vargas Llosa, 2010b).

En él hay numerosas confidencias de tipo autobiográ­
fico que el premiado hace ante un auditorio que incluye 
también a sus amigos y sus deudos, sin que renuncie tam­
poco a exponer sus ideas políticas y manifestar sus opi­
niones sobre la situación del mundo, que es otra de sus 
vocaciones más genuinas como comentarista habitual de 
la actualidad en importantes diarios. Pero son de desta­
car, en mi opinión, otras claves por él explicitadas que 
nos ofrecen el significado completo que cabe darle a su 
premio.

En primer lugar, sobresale la identificación profunda 
del escritor con los ideales de un universalismo humanis­
ta que está en los orígenes de esta institución fundada por 
Alfred Nobel hace ya más de un siglo. Vargas Llosa se 
considera un «ciudadano del mundo» pero no por ello 
cree haber perdido sus raíces peruanas más profundas, que 
alimentan sus historias aunque no ocurran en el Perú, 
y asoman en la mayoría de ellas. Así, sus dos últimas no­
velas, El Paraíso en la otra esquina (2003) y El sueño del 
celta (2010), vinculan a través de tres personajes históri­
cos, Flora Tristán, su nieto el pintor Paul Gauguin, y el 
diplomático y activista irlandés Roger Casement, escena­
rios tan dispares como la Francia de Louis­Philippe, el 
Congo expoliado como un predio particular por Leopol­
do II, rey de los belgas, las explotaciones caucheras de la 
Amazonía peruana que ya asomaban en La casa verde, y el 
edén en gran medida virgen todavía del Tahití donde se 
refugia el pintor. 
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En Francia, Vargas Llosa vivió con pasión lo que él mis­
mo denomina «el descubrimiento de América Latina», 
propiciado precisamente por el gran éxito en Europa de los 
novelistas de la otra ribera del Atlántico. Allí leyó a Borges, 
Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera 
Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y mu­
chos otros, «que trascendían lo pintoresco y hablaban un 
lenguaje universal». Pero nuestro nobel todavía va más 
allá. Citando la frase de su compatriota José María Argue­
das, para quien Perú era el país «de todas las sangres», 
confiesa su convencimiento de que su patria «no tiene 
identidad porque las tiene todas», es «en pequeño forma­
to el mundo entero» como el Aleph de Borges.

Tan importante como esta confidencia, hasta cierto 
punto sorprendente, es la formulación desde ella de un 
principio general que viene a coincidir con lo que consti­
tuye uno de los rasgos más determinantes de la personalidad 
del premio nobel peruano. Frente al «pensamiento débil», 
la frivolización del valor de la literatura hasta hacer de ella 
un divertimento intrascendente, un pasatiempo fungible 
de usar y tirar, Mario Vargas Llosa postula a partir de su 
propia experiencia, tanto como creador que como lector, 
que «la literatura crea una fraternidad dentro de la diversi­
dad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres 
y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los 
idiomas y la estupidez». Ese es el mismo ideal que alenta­
ba tras la noción de una Weltliteratur que Goethe formuló 
y en gran medida la institución del Premio Nobel de Li­
teratura vino a refrendar en la práctica un siglo después 
y mantiene vivo hasta hoy. 

Alvin Kernan, en un libro de escandaloso título publi­
cado en 1990: The Death of Literature, intenta explicar 
cumplidamente cómo y por qué lo que desde el Romanti­
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cismo se venía conociendo como literatura está perdiendo 
sentido, y desapareciendo tanto del mundo social como de 
las conciencias individuales. Para ello han colaborado, se­
gún él, tanto elementos endógenos como exógenos, pues 
Kernan, a estos efectos, considera tan deletéreas para la 
continuidad de la literatura la televisión como la «decons­
trucción» de Derrida. 

La primera lo es como emblema de una revolución tec­
nológica con la que Marshall McLuhan vaticinó el final de 
la galaxia Gutenberg, sin que el intelectual canadiense 
llegase a conocer en su plenitud todas las potencialidades 
de la era digital. Y en cuanto a la segunda, con todo el 
respeto intelectual que me merecen el pensamiento de 
Jacques Derrida y el de alguno de sus seguidores anglosa­
jones como, por caso, Paul de Man o J. Hillis Miller, ten­
go para mí que el triunfo de la «deconstrucción» fue ne­
fasto para la valoración de la literatura en el conjunto de los 
currículos académicos de las universidades estadouniden­
ses, las cuales, en su modelo de educación liberal, utiliza­
ban la letras como un instrumento imprescindible para la 
formación integrada de las personas en varios ámbitos: el 
ético, el expresivo y comunicativo, el estético o el enciclo­
pédico. Se consideraba, por lo tanto, que la literatura sig­
nificaba algo, que poseía un valor canónico en términos 
de valoración artística y que proporcionaba un cúmulo de 
informaciones sobre asuntos importantes, que eran perti­
nentes —incumbentes, como dice Northrop Frye en The 
Critical Path (1971)— a la condición humana. La «decons­
trucción» viene a sugerir, por el contrario, que la literatu­
ra puede carecer de sentido, que es como una especie de 
algarabía de ecos en la que no hay voces genuinas, hasta el 
extremo de que el sentido se desdibuje o difumine por 
completo. 
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La insistencia en postular la vacuidad significativa del 
lenguaje y los textos ha dejado franco el camino al relati­
vismo literario más radical, a la liquidación del canon, y en 
definitiva, al descrédito de la literatura que tradicional­
mente se había estudiado como una fuente privilegiada de 
conocimiento enciclopédico y educación estética. Así, a fi­
nales de los años ochenta del pasado siglo algunas univer­
sidades decidían arrinconar, por su tufillo elitista, euro­
céntrico e imperialista, viejos programas basados en los 
escritos de los «dead white males», que habían sido hasta 
entonces el fundamento de la educación liberal estadouni­
dense. Dos scholars de la vieja guardia, ambos apellidados 
Bloom, Allan y Harold, destacan en la denuncia de este 
apocalipsis humanístico, con obras tan significativas como 
The Closing of the American Mind (1987) y El canon occiden-
tal (1994), respectivamente.

La práctica de la literatura por parte de Vargas Llosa, 
que por cierto recibió la noticia de su Nobel enseñando 
un curso sobre Borges en Princeton, va encaminada hacia 
lo contrario, así como también su pensamiento literario tan 
condensadamente expresado en su discurso de Estocolmo. 
Quiero decir, proporciona sobrados argumentos en contra 
de ese apocalipsis que Kernan anunciaba pero rechaza tam­
bién con poderosos argumentos y creaciones artísticas inol­
vidables que la literatura no tenga ya nada que decir, ni 
signifique nada. Muy al contrario, nuestro nobel aprovecha 
la alta tribuna de Estocolmo para afirmar que «gracias a la 
literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhe­
los que inspiró, al desencanto de lo real con que volve­
mos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora 
menos cruel que cuando los contadores de cuentos comen­
zaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores 
de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más 
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conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu 
crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que 
escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la 
vida» (Vargas Llosa, 2010b: 134).

Pero, a la vez, al elogiar la lectura y la ficción está de­
fendiendo la vigencia del canon literario que lejos de ser 
un instrumento de opresión colonizadora de las mentes 
y de las lenguas se identifica con el propio territorio de 
una verdadera Weltliteratur.

Por eso añade esta hermosa consideración: «Si convo­
cara en este discurso a todos los escritores a los que debo 
algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. 
Son innumerables. Además de revelarme los secretos del 
oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo 
humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus des­
varíos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores 
de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las 
peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena 
vivir, aunque fuera solo porque sin la vida no podríamos 
leer ni fantasear historias» (ibid.). Los nombres que ponen 
rostro a este canon personal del novelista peruano son los 
consabidos: Faulkner en primer lugar, como arquetipo 
del Modernism que renovó las pautas del género novelís­
tico, y luego, ya en secuencia cronológica, los que lo 
habían constituido con anterioridad: Joanot Martorell, 
Cervantes, Dickens, Balzac, Flaubert, Tolstói, Conrad, 
Thomas Mann, Sartre, Camus, Orwell y Malraux, a la ma­
yoría de los cuales dedica perspicaces capítulos en La 
verdad de las mentiras (Vargas Llosa, 1990b. Cito por la edi­
ción de 2002).

En su obra de 1994 sobre El canon occidental, Harold 
Bloom arremete contra «la trama académico­periodística» 
que bautizó como «la Escuela del Resentimiento», a la que 
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atribuye el objetivo de derrocar el canon con el fin de pro­
mover supuestos programas de igualitarismo social. Bloom 
esperaba, con no demasiada convicción, que su libro no se 
convirtiese finalmente en una elegía, pese a que en la Uni­
versidad que él mejor conoce «todos los criterios estéticos 
y casi todos los criterios intelectuales han sido abandona­
dos en nombre de la armonía social y el remedio a la in­
justicia histórica»6. 

Pero me interesa mucho más ahora, tratando de nuestro 
último nobel de literatura, otra de las convicciones menos 
pugnaces del maestro de Yale, en la que lleva toda la razón, 
y el ejemplo de Vargas Llosa así lo demuestra: la de que no 
puede haber escritura vigorosa y creativa sin el proceso 
de influencia literaria, «un proceso fastidioso de sufrir 
y difícil de comprender», porque los grandes escritores no 
eligen a sus precursores, sino que son elegidos por ellos.

Frente a quienes sostienen que el canon —un concep­
to religioso en su origen— se ha convertido en una elec­
ción entre textos que compiten para pervivir realizada por 
grupos sociales, instituciones educativas o tradiciones crí­
ticas, Bloom insiste en que la clave está en las decisiones 
tomadas a este respecto por autores de aparición posterior 
que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas. 
En contra de los partidarios de la idea de que los valores 
estéticos dependen también de la lucha de clases, Bloom 
porfía en que el yo individual es el único método y el 
único baremo para percibir el valor estético, y teme, en 
definitiva, que estemos destruyendo todos los criterios 
intelectuales y estéticos de las humanidades en nombre 
de la justicia social.

Bloom nos hace reflexionar sobre lo obvio: es imposible 
dominar lo que Goethe llamaba la Weltliteratur, y si ello es 
así resulta una quimera que un individuo o un grupo de 
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poder imponga un canon de presencias y exclusiones. Na­
die posee autoridad para decirnos lo que es el canon occi­
dental, pero tal entidad intelectual y pragmática existe, 
como fruto de las afinidades electivas de grupos sociales 
(lo que Stanley Fish llamaba «comunidades interpretati­
vas»7), por la acción de los sistemas e instituciones educa­
tivas, por la tradición crítica y sobre todo por «the anxiety 
of influence», la voluntaria adscripción de los literatos al 
ejemplo y modelo de determinados precursores, tema que 
Bloom (1973)8 había estudiando con anterioridad. 

Me quedaré, no obstante, con otra idea suya, ya que me 
parece de mayor interés para iluminar la teoría y la prác­
tica literaria de Vargas Llosa. En vez de lucha de clases, 
Bloom habla de una «lucha de textos» de la que emana el 
valor literario. Debate que se produce entre los propios 
textos, en el lector, en el lenguaje, en las discusiones den­
tro de la sociedad. Pero también, y no con menos trascen­
dencia, en las aulas. 

El autor de Historia de Mayta, estudiante de Letras en 
la Universidad de San Marcos de Lima, luego alumno de 
doctorado en Madrid, en donde se gradúa en 1971 con 
una tesis sobre Gabriel García Márquez, fue profesor de 
Literatura Hispanoamericana en el Queen Mary College 
de Londres y luego titular, desde 1978, de la cátedra Si­
món Bolívar en Cambridge, sigue ejerciendo la enseñanza 
de la literatura, pero es a la vez un activista de la lectura. 
Cierra, así, su libro de ensayos ya citado por mí La verdad 
de las mentiras afirmando que se trata de «uno de los más 
enriquecedores quehaceres del espíritu, una actividad 
irremplazable para la formación del ciudadano en una so­
ciedad moderna y democrática, de individuos libres» (Var­
gas Llosa, 1990b. Cito por la edición de 2002: 385). Para 
ello, no duda en proponer la imperiosa necesidad de que 
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la lectura literaria sea inculcada en el seno de las familias 
y constituya una disciplina básica en todos los programas de 
educación. 

Habían pasado ya ocho años desde la publicación de La 
verdad de las mentiras (y cuarenta y ocho desde La ciudad y los 
perros, premio Biblioteca Breve) cuando su autor, a punto 
de ser investido como Nobel de Literatura, se dirigía el 7 de 
diciembre de 2010 a la Academia Sueca, y sus palabras fi­
nales iban dirigidas a reiterar una vez más sus convicciones 
más profundas como ciudadano del mundo, como escritor 
en español y como lector voraz: «... hay que repetirlo sin 
tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la 
ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio 
intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu 
crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civili­
zación siga existiendo, renovándose y conservando en noso­
tros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la 
barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al 
pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en pro­
fundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. 
Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que in­
ventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mun­
do sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni 
desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace 
que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de 
salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados 
con la arcilla de nuestros sueños» (Vargas Llosa, 2010b: 37).

En todo caso, el éxito individual de Mario Vargas Llosa 
no se puede desligar, en modo alguno, del que a partir de 
los sesenta compartirán otros novelistas hispanoamericanos 
cuya obra renovadora había comenzado ya veinte años an­
tes (el propio Vargas Llosa sitúa en torno a 1940 la fronte­
ra entre la vieja y la nueva narrativa de Hispanoamérica) 
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y en 1982 tuvo su primera consagración con el Nobel de 
Gabriel García Márquez. 

Siendo, como de hecho es, un escritor profundamente 
original, que sorprende incluso por la variedad en plantea­
mientos y soluciones de cada una de sus primeras obras, Var­
gas Llosa enlaza con la tradición de la novelística latinoame­
ricana —sobre todo en títulos como La casa verde—, se 
mantiene fiel, por otra parte, a la problemática y ambien­
tación de su continente pese a vivir alternativamente a am­
bos lados del Atlántico, pero al mismo tiempo que grati­
fica a sus lectores europeos con un torrente de narratividad 
hasta cierto punto inusitada para ellos, se acomoda con 
justeza a una nueva sensibilidad epocal, por encima ya de 
concretos enclaves geográficos, respondiendo a los nuevos 
«horizontes de expectativa» originados por una cultura 
—posmoderna o como prefiera llamársele para significar 
su pertenencia a un fin de ciclo— en la que el receptor de 
ficciones literarias emerge de un universo de signos de muy 
variada índole.

José Miguel Oviedo, corresponsable del título final de 
la novela que ahora se reedita9, en su imprescindible y ma­
drugador estudio sobre la personalidad literaria y la obra 
creadora de Mario Vargas Llosa (Oviedo, 1970) concluía 
que la síntesis de los rasgos fundamentales que las carac­
terizan está en tres grandes planos armonizables entre sí: 
el plano de lo real, el humano­trascendental y el del len­
guaje. Según el crítico, las raíces de la novelística de Vargas 
Llosa se encuentran, inexorablemente, en la realidad; des­
de ella se produce siempre un salto hacia una problemáti­
ca trascendente, de significado profundo, ya mítico, ya 
moral, lo que le permite al escritor desarrollar lo costum­
brista americano en términos de universalidad; y, en todo 
caso, tanto lo uno como lo otro se fía a la resolución de un 
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mismo problema, el de la pertinencia expresiva, la búsque­
da y el hallazgo de un lenguaje narrativo ajustado con pre­
cisión al ambicioso objetivo propuesto. La literatura, para 
Mario Vargas Llosa, no es sino «una reconstitución de la 
realidad a través de otra realidad puramente verbal».

Resulta difícil discutir el acierto de este dictamen. Asu­
miéndolo, tan solo añadiríamos como característica última 
de Mario Vargas Llosa una ingente capacidad simbióti­
ca que le permite, por una parte, fundir realidad y fanta­
sía, elevarse sin solución de continuidad del documento 
(y la experiencia biográfica) al plano de la trascendencia 
y el mito, pero además asimilar en logradas unidades 
artísticas diferentes lenguajes narrativos, o, lo que es lo 
mismo, reunir con originalidad personal tradiciones li­
terarias muy diversas. Virtudes que alientan ya, todas sin 
excepción, en aquella primera novela titulada La ciudad 
y los perros.

Sin embargo, este sustantivo sustrato no contamina de 
esteticismo intelectualista su trayectoria narrativa, que 
viene a ser, así, la punta exenta de un iceberg de muy só­
lida base. El lenguaje novelesco de Vargas Llosa es noto­
riamente ágil, desenvuelto, casi diríamos popular en el 
sentido más positivo del término, pues nunca sucumbe 
ante las incitaciones de la facilidad roma, sino que atrae a 
la inmensa mayoría de los lectores a un pacto exigente 
pero asumible y rentable a la vez. Un lenguaje que, asimi­
lando tradiciones tan conspicuas como la del romance de 
caballerías medieval, el mejor realismo decimonónico y al­
gunos de los intentos de renovación del mismo producidos 
en el primer tercio del pasado siglo, aprovecha parte de las 
inmensas potencialidades narrativas del arte más caracte­
rístico de la cultura popular contemporánea, el cine10, 
cuando no de formas de expresión inferiores, como el 
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folletín radiofónico (en La tía Julia y el escribidor) o los te­
beos (comic strip), si nos remontamos a Los cachorros.

Vargas Llosa consideraba, así, en 1969 al valenciano 
Joanot Martorell, uno de los dos autores de la novela cata­
lana Tirant lo Blanc, «el primero de esa estirpe de suplan­
tadores de Dios [...] que pretenden crear en sus novelas 
una “realidad total”»11 (Vargas Llosa, 1969a), en cuya este­
la menciona expresamente a otros dos de los novelistas que 
más le han influido, Gustave Flaubert y William Faulkner, 
y en la que, sin que él lo diga, cabe insertar su propia obra y 
la de Gabriel García Márquez, por él estudiada.

Precisamente en su libro sobre el autor de Cien años de 
soledad (1971), a quien emparenta con el Amadís y con el 
creador del mítico condado sureño de Yoknapatawpha, es 
donde Vargas Llosa resume, en un certero párrafo, la natu­
raleza de su oficio: «Escribir novelas es un acto de rebe­
lión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de 
Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, 
cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por 
la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disiden­
te: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acep­
ta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). 
La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción 
contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesi­
nato simbólico de la realidad» (Vargas Llosa, 1971a: 85).

Lo que Vargas Llosa está propugnando, y él mismo 
practica en su novelística, es un realismo total, integrador 
y sincrético, en el que junto a lo «real objetivo» tiene ca­
bida «lo real imaginario en una indivisible totalidad en la 
que conviven, sin discriminación y sin fronteras, hombres 
de carne y hueso y seres de la fantasía y del sueño, perso­
najes históricos y criaturas del mito, la razón y la sinrazón, 
lo posible y lo imposible» (ibid.: 177). Salta a la vista la 
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identidad de tales supuestos y los del «realismo mágico 
o maravilloso» característico de la nueva novela hispa­
noame ricana, así como su conexión con el romance de ca­
ballerías, que dejó de cultivarse en la literatura española 
después del Quijote por un sistemático sometimiento de lo 
real imaginario a lo real objetivo.

Pero de lo que no cabe tampoco dudar es del funda­
mento realista de la teoría y práctica literarias de Mario 
Vargas Llosa, que se sitúa en las antípodas, pues, de la 
pura fantasía, más o menos desbordada. De ahí su adhe­
sión a una de las cimas del realismo decimonónico, Ma-
dame Bovary, a la que dedicó en 1975 un apasionado y cla­
rividente ensayo.

De nuevo nos encontramos aquí, como no cabía por 
menos que esperar, con indicaciones que refiriéndose en 
primera instancia a Flaubert —novelista poderoso y re­
flexivo cuyo realismo no está reñido con el predominio de 
lo que él llamaba «l’oeuvre en soi»— están a la vez expli­
cándonos a Mario Vargas Llosa. El método de Flaubert se 
le figura así el «saqueo consciente de la realidad real para la 
edificación de la realidad ficticia» (Vargas Llosa, 1975: 88), 
transfigurada por la forma y por el estilo. Y en él valora 
también esa capacidad sincrética que permite combinar, 
en una empresa artísticamente exigente, «la rebeldía, la 
violencia, el melodrama y el sexo» (ibid.: 20), esto es, 
materiales —de invariable repercusión en los lectores— 
de los que el Romanticismo abusó sin haber sido en 
modo alguno su descubridor, pues en ellos radica desde 
siempre el fundamento de todo efecto catártico, que Var­
gas Llosa sigue considerando esencial para el fenómeno 
literario.

Con el autor de Madame Bovary, de quien exhuma aque­
lla cita en la que Flaubert revela su viejo sueño «d’écrire 
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un roman de chevalerie», comparte también su alta va­
loración del papel de la anécdota en el proceso creativo 
novelístico, lo que le hace participar de aquella «pasión 
narrativa», del «placer de contar», que Vargas Llosa tan­
to admiraba en Martorell, y los lectores de todas sus no­
velas, desde La ciudad y los perros a Travesuras de la niña 
mala, tanto le agradecen. Finalmente, de la conocida —y po­
lémica— afirmación «Madame Bovary c’est moi» el es­
critor peruano hace derivar la ley de que «el novelista 
solo inventa historias a partir de su historia personal» 
(ibid.: 102).

Ello equivale a la admisión de la hipótesis autobiográ­
fica para el entendimiento cabal de su obra, siempre en la 
clave de ese realismo creado, transfigurado, del que hemos 
tratado ya. Hechas estas salvedades, nada nos impide 
aceptar las propias revelaciones de Vargas Llosa que vincu­
lan determinados aspectos de su novelística con su trayec­
toria vital.

Tal sucede con Piura, la ciudad de su despertar adoles­
cente, a la que se traslada en 1945, tras su nacimiento en 
Arequipa y su posterior estancia de ocho años en la boli­
viana Cochabamba, donde su abuelo ejercía como cónsul 
del Perú. Allí, en Piura, descubre aún niño un enclave 
misterioso e inquietante, un burdel alojado en una cabaña 
pintada de verde, en las afueras, solitaria en medio del 
arenal, que frecuentará seis años después cuando regrese 
a la ciudad, nutriendo el germen de lo que va a ser su 
segunda novela, La casa verde, asimismo enriquecida por 
la experiencia de un viaje, en 1958, a la selva amazónica, 
del que publicó una crónica en la revista Cultura Peruana. 
En el interregno de sus dos residencias en Piura, coinci­
diendo con la reconciliación de sus padres, Vargas Llosa 
se había trasladado a Lima, donde tras finalizar sus estu­
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dios secundarios y un fallido intento de ingreso en la Es­
cuela Naval, se incorporó por dos años al colegio parami­
litar Leoncio Prado, el escenario de La ciudad y los perros, 
uno de cuyos personajes, Alberto, el Poeta, sobrevive en 
aquel ámbito hostil gracias a la literatura, como lo hizo 
el propio escritor. 

La presencia de Flaubert en la poética narrativa de Ma­
rio Vargas Llosa no es contradictoria con el evidente influ­
jo ejercido sobre ella por la estética y la técnica cinemato­
gráfica, tal como se percibe ya bien a las claras en La ciudad 
y los perros. Es de sobra conocido que tanto Eisenstein 
como Griffith, los dos padres de la modernidad en el sépti­
mo arte, nunca negaron sus deudas para con grandes figu­
ras del realismo como Dickens o el propio Flaubert. La 
clave del cinematografismo de nuestro autor está precisa­
mente en lo que hizo de aquella diversión de barraca de 
feria inventada por los hermanos Lumière un nuevo arte: 
el montaje. Frente a la rígida articulación de las unidades 
narrativas del sistema realista decimonónico, Vargas Llosa 
dispone con suma labilidad sintáctica todos los elementos 
de su discurso. Así lo había hecho ya, de forma muy des­
tacada, William Faulkner, al que el novelista peruano co­
menzó a leer en español a principios de los cincuenta, para 
hacerlo diez años después reiterada y sistemáticamente en 
inglés. Pero en cuanto a influencia reconocida como tal, 
ocurre que Faulkner opera en el peruano en un sentido 
contrario al que él mismo, en su ensayo sobre García Már­
quez, descubre en la relación entre los creadores de Yokna­
patawpha y Macondo: más en la técnica que en el diseño 
de un mundo o en la temática.

En suma, si algo caracteriza a la novelística de Mario 
Vargas Llosa es esa labilidad estructural proporcionada por 
un eficaz montaje. Ello permite taracear cortes espaciales 
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y temporales con suma eficacia, alternar diferentes regis­
tros, perspectivas y voces, lo que redunda en el máximo 
aprovechamiento de los recursos de la tensión narrativa 
para captar al lector desde la primera línea y no dejarlo ya. 
Todas estas virtudes brillan ya con plenitud en La ciudad 
y los perros, novela cuya ambientación colegial, sugeridora 
de un marco de bildungsroman que se trasciende hacia lo 
colectivo, proviene de la propia experiencia del autor en el 
Leoncio Prado, y asomaba ya en algunos de los relatos 
del volumen Los jefes12.

Se trata, más que de una novela de aprendizaje, de una 
novela moral, en la que la crítica de unos comportamientos 
individuales —y de lo que Vargas Llosa ha calificado en 
su libro sobre Flaubert como «la más odiosa de las insti­
tuciones»— se proyecta implícitamente a toda una socie­
dad, la peruana, de la que los cadetes leonciopradinos, de 
muy variada procedencia geográfica y familiar, configuran 
un microcosmos. El tema y esa intencionalidad de denuncia 
aparecen, con todo, perfectamente integrados en un dis­
curso ágil y complejo a la vez. Su lograda configuración 
formal, sobre todo por la variedad de perspectivas tempo­
rales y voces modalizadoras, desarrolla con pertinencia 
suma una anécdota hábilmente trabada y provista de un 
punto interno de intriga que solo se desata en el epílogo, 
en el que sorprendentemente descubrimos el verdadero 
papel que le corresponde en la historia al personaje de 
Jaguar. Es cuando los lectores de La ciudad y los perros des­
cubrimos el «centro» de la novela tal y como nos lo definía 
Orhan Pamuk.

La novelística de Mario Vargas Llosa, esa veintena de 
títulos que van de Los jefes a El sueño del celta, representa 
todo un ejemplo de armoniosa alianza entre la riqueza de 
las historias contadas y la suntuosidad del discurso en el 

La ciudad y los perros.indb   127 19/04/12   15:59



darío villanuevacxxviii

que se cuentan. Con él no tiene sentido la contradicción que 
Umberto Eco estableció, allá por los años de La ciudad 
y los perros, entre cultura popular y cultura de elite. Entre 
nuestros contemporáneos, nadie mejor que el premio 
nobel de 2010 ha sido capaz de seducir amablemente 
a una gran masa de lectores contándoles historias llenas 

de sentido con una prosa tan bella como eficaz. Y con 
un dominio de las estrategias narrativas que 

la evolución de la literatura del siglo XX 
instrumentó para superar la manera de 

hacer novela en el siglo anterior.
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4 Orhan Pamuk, El novelista ingenuo y el sentimental, Barcelona, Mondadori, 2011, 
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5 Ibid., p. 134.

6 Cito por la traducción española de Damián Alou: Bloom, Harold, El canon 
occidental, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 17.

7 Fish, Stanley, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Commu-
nities, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1980.

8 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford/Nueva York, 
Oxford University Press, 1973.

9 El autor había manejado dos: La morada del héroe y Los impostores. Su amigo de 
siempre José Miguel Oviedo le sugirió La ciudad y la niebla primero, y luego la 
variante que finalmente triunfará. Como eco del primer título mencionado, 
la versión inglesa de la novela será presentada como The Time of the Hero.
10 Existe una versión cinematográfica de La ciudad y los perros, realizada en 1985 
por Francisco J. Lombardi, con guion de José Watanabe y el propio Vargas 
Llosa. Un año más tarde el chileno Sebastián Alarcón produjo en la Unión So­
viética Jaguar, asimismo inspirada en la novela.

11 En su artículo de Vargas Llosa [1969a], enseguida reproducido como prólogo 
a la edición en Alianza Editorial (Madrid, 1969) de la novela de caballerías de 
Joanot Martorell y Martí Joan de Galba. 

12 A modo de reportaje, Sergio Vilela Galván ha escudriñado —y no precisa­
mente a espaldas del autor— acerca de las posibles fuentes autobiográficas de 
la novela (Vilela, 2003 y 2011).
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