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DARIO VILLANUEVA

DE LA CIUDAD Y LOS PERROS AL NOBEL
DE LITERATURA

En un prélogo tardio, Mario Vargas Llosa confesaba en
agosto de 1997: «Comencé a escribir La ciudad y los perros
en el otofio de 1958, en Madrid, en una tasca de Menén-
dez Pelayo llamada El Jute, que miraba al parque del
Retiro, y la terminé en el invierno de 1961, en una buhar-
dilla de Parfs. Para inventar su historia, deb{ primero ser,
de nifio, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava
y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado,
miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el
Callao; y, de adolescente, haber lefido muchos libros de
aventuras, creido en la tesis de Sartre sobre la literatura
comprometida, devorado las novelas de Malraux y ad-
mirado sin limites a los novelistas norteamericanos de
la generacién perdida, a todos, pero, mds que a todos, a
Faulkner. Con esas cosas estd amasado el barro de mi pri-
mera novela, mds algo de fantasia, ilusiones juveniles
y disciplina flaubertiana» (p. 3).

En 1962, el entonces joven escritor peruano, nacido en
Arequipa en 1936, obtenfa en Barcelona, por unanimidad
en todas las votaciones del jurado, el prestigioso premio
Biblioteca Breve, y la obra ganadora, La ciudad y los perros,
publicada al afio siguiente, recibié en seguida el Premio
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de la Critica en narrativa castellana. En cierto modo, ello
represent6 el comienzo de la recepcién entusiasta que la
novela hispanoamericana iba a merecer desde entonces en
Espafa y en Europa, pues La ciudad y los perros fue inme-
diatamente traducida al holandés y luego a otros catorce
idiomas continentales, dandose la paradoja de que la pun-
ta de lanza de ese desembarco literario, que se ha dado en
llamar boom, viniese de la mano del narrador mds joven de
cuantos lograron este pronto reconocimiento.

Casi medio siglo después de aquel su primer éxito,
a principio de octubre de 2010 el autor de La casa verde
y de una novela que estaba a punto de salir, E/ sueiio del
celta, recibia la noticia de que le habia sido otorgado el
premio instituido por Alfred Nobel para que cada afio se
distinguiese a «la persona que hubiese producido en el
campo de la literatura la obra mds destacada en una di-
reccién ideal».

Como ya tuve la oportunidad de escribir en otra edicién
conmemorativa de un nobel hispdnico, Gabriela Mistral,
las interpretaciones sucesivas que la Academia Sueca, de-
positaria de tal encomienda, les fue dando a estas dGltimas
palabras nunca se desviaron tanto como para contradecir,
o tan siquiera traicionar, la voluntad del testador. En ella
alentaba, sobre todo, una orientacion internacional para el
conjunto de los Nobel que, en el caso del dedicado a la
Literatura, bien se encargé de subrayar desde el principio,
con todas las limitaciones de su visién eurocéntrica, el
académico Carl David af Wirsén. En consecuencia, pode-
mos en justicia afirmar que, desde su primera atribucién
en 19071, el Nobel de Literatura se institucionaliza como
el premio que mantiene vivo el concepto de una auténtica
Weltliteratur, la «literatura universal» que el propio Goethe
definfa, en 1827, en el transcurso de sus conversaciones
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con Johann Peter Eckermann, como un «fenémeno que cada
vez se va precisando mds» como superacién del «concepto
de literatura nacional».

Esta institucionalizacién y aquella fidelidad al espiritu
fundacional no impiden que, afio a afio, la Reptblica mun-
dial de las Letras se interrogue acerca de cual sea el signi-
ficado del premio que la Academia Sueca acaba de conce-
der en cumplimiento del legado de Alfred Nobel. A tal
pregunta ofrece multiples respuestas el empefioso juego
hermenéutico consistente en investigar con el mayor gra-
do de conviccién posible el sentido concreto que cada
Nobel pueda tener en el marco institucional de la litera-
tura entendida como un sistema de acciones y repercusio-
nes propias de la sociedad de la comunicacién.

A efectos del conocimiento publico de los entresijos de
las decisiones tomadas, el amplio tracto que los Nobel han
cumplido a lo largo de un siglo mds un decenio de vida
—sin otras interrupciones que las provocadas por las dos
guerras mundiales en 1914 y entre 1940 y 1943— estd
sometido al embargo durante cincuenta afios de toda la
documentacion referente a candidaturas y dictdmenes ma-
nejados por el comité del premio y la Academia Sueca. En
este sentido, la publicacién en 2001 del repertorio docu-
mental titulado Nobelpriset i litteratur. Nomineringar och
utlatanden 1901-1950" ha favorecido sobremanera la revi-
talizacion de las pesquisas, estimuladas en especial por los
trabajos del académico —y presidente hasta 2005 del
citado comité— Kjell Espmark. Este catedrdtico de Lite-
ratura Comparada de la Universidad de Estocolmo es el
autor de una obra de sumo interés: E/ Premio Nobel de Li-
teratura. Cien afios con la mision®.

Después de los galardones concedidos a los dramatur-
gos José Echegaray (1904) y Jacinto Benavente (1922),
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en 1945 la lengua espafiola en América se hizo acreedora
por primera vez del Nobel de Literatura en la persona de
la poetisa chilena Gabriela Mistral. Habrd que esperar
hasta 1967 para que el guatemalteco Miguel Angel As-
turias sea el primero de nuestros novelistas en conseguir
otro tanto.

Hjalmar Gullberg, uno mds de los académicos «inno-
vadores», protagonistas de una nueva etapa del Nobel de
Literatura liderada por Anders Osterling, que fue secre-
tario de la corporacion desde 1941, se ocupé personal-
mente de la difusién en Suecia de la obra de Gabriela
Mistral. Entre otras razones, le interesaba hacerlo para rei-
vindicar una atencién hacia la poesia lirica que se habia
descuidado practicamente desde el premio de Yeats, con-
cedido en 1923.

Antes que Gabriela Mistral hubiesen podido ser distin-
guidos Amado Nervo o Rubén Dario, pero en aquella pri-
mera etapa del premio la Academia Sueca todavia no se
habfa dignado mirar hacia la otra ribera de la mar océana,
como tampoco su interpretacion del mandato de Alfred
Nobel dejaba el mds minimo resquicio para la poesia van-
guardista. Espmark comenta a este respecto la absoluta
falta de comprension hacia la estética del creacionismo que
revelan los dictdimenes que rechazan, en 1926, la candida-
tura de otro poeta chileno, Vicente Huidobro.

Con los afios veinte se impone una nueva concepcion,
mds generosa, del precepto testamentario, segin la cual
aquella «orientacién ideal» que Nobel postulaba se inter-
preta como «gran humanidad cordial» al tiempo que la
visién clasicista de la literatura se mantenia viva a través
de la exigencia del «gran estilo» que Novalis encarnaba en
la pluma de Goethe. El decenio siguiente propugna, por
su parte, que los escritores premiados sean adalides en la
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transmisién de los valores humanistas a un pablico lo mds
amplio posible, que sean «autores universalmente accesi-
bles» y gratificantes para el «lector normal». Es el mo-
mento de gloria para autores de best sellers como Sinclair
Lewis, Galsworthy o Pearl S. Buck, que desplazan por
completo a la literatura vanguardista, y con especial safia
a la poesia. De tal modo que, con las Ginicas excepciones
de Thomas Mann en 1929 y de Luigi Pirandello en 1934,
los grandes nombres del movimiento no ya exclusivamen-
te hispdnico sino europeo y estadounidense del también
llamado Modernism irrumpen en el olimpo del Premio
Nobel mds tardiamente, justo a partir de 1940, y por este
orden: Hermann Hesse, André Gide, Eliot, Faulkner, Ber-
trand Russell. En 1956 lo hard Juan Ramoén Jiménez, un
poeta que habia bebido también en el modernismo de
Rubén pero que desde sus bases estéticas habfa abierto
cauces nuevos para la lirica hispanica de vanguardia.

Espmark subraya certeramente el significado que el
Nobel de Gabriela Mistral tuvo en 1945, el afio de la
muerte de Paul Valéry y del final de una guerra que ha-
bfa interrumpido la secuencia del premio «que por pri-
mera vez se rompe la limitacién europea y norteame-
ricana desde el premio a Tagore en 1913». Pero el valor del
premio de 1945, en los términos exclusivos de la We/t/i-
teratur, no es otro que el de servir como broche de enlace
entre el modernismo hispdnico y el Modernism internacio-
nal inmediatamente posterior. Luego, con la llamada
Guerra Fria, la Academia Sueca salt6 en cierto modo a la
palestra politica con decisiones controvertidas y polémi-
cas como las de Boris Pasternak y Alexander Soljenitsin
por una parte, o el galardén que Jean-Paul Sartre rechazé
en 1964, al tiempo que se abria a la literatura japonesa con
Yasunari Kawabata.
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La concesién en 1971 del premio al chileno Pablo
Neruda, antesala en el mismo decenio del merecido por
el poeta espafiol Vicente Aleixandre, confirmd la presen-
cia de nuestra lengua a la espera de que en 1982 lo reci-
biera Gabriel Garcia Mdrquez, lo que vino a representar
la consagracién ecuménica de la novelistica latinoameri-
cana, ahora ratificada con Mario Vargas Llosa. Entreme-
dias, Camilo José Cela sera, en 1989, el primer novelista
peninsular incorporado a tan ilustre némina. Y al afio si-
guiente, con un acuerdo inusitado de la Academia Sueca,
el Nobel hablé de nuevo espafiol a través del mexicano
Octavio Paz.

Me parece importante subrayar que los reconocimientos
de Garcia Méarquez, de Octavio Paz y de Vargas Llosa nada
tienen que ver con una nueva direccién o sesgo que el
Nobel de Literatura adquiere en el final de siglo: el apoyo
a la literatura denominada postcolonial, entendiendo por
tal la escrita en lenguas metropolitanas como el inglés
por autores periféricos como los sudafricanos Nadine Gor-
dimer y Coetzee, los caribefios Derek Walcott y Naipaul,
o el nigeriano Wole Soyinka. La literatura en espafiol se
habfia personado en la némina de los Nobel conforme
a otros criterios en ese arco temporal de sesenta y cinco
afios que va de la poesia de Gabriela Mistral a la novelis-
tica de Mario Vargas Llosa.

Bien lo dio a entender Per Wistberg, el director del
Comité Nobel, en su presentacién del escritor peruano en
la solemne ceremonia del 1o de diciembre de 2010. Des-
pués de definirlo como «ciudadano del mundo», resume
su trayectoria con una valoraciéon de su arte narrativo que
me parece muy acertada: «Conecta la tradicién narrativa
de Balzac y Tolstéi con los experimentos modernistas de
William Faulkner». Y subraya a la vez algo que destaca
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sobremanera en la personalidad de nuestro escritor: «Var-
gas Llosa cree en la fuerza de la literatura».

Afirmaba el gran narrador estadounidense Henry James
que la Gnica obligacién que se puede exigir cabalmente
a una novela es que cuente cosas interesantes, y el peruano
nunca ha defraudado a su publico en este terreno, como
tampoco lo hicieron los grandes maestros del xix. El re-
greso a la mds pura narratividad es una de las claves de su
éxito, pero esto no significa facilidad acomodaticia en lo
tocante a la estructuraciéon del discurso novelistico, sino
una propuesta que reclama del lector una actitud coope-
rante. Su técnica narrativa, heredera del Modernism de
Faulkner, Proust, Joyce, Thomas Mann o Virginia Woolf,
es rica en insélitos recursos para activar la respuesta com-
plice de los que lo leemos, y nuestra recompensa nace de
su capacidad para fundir realidad y fantasia, para elevarse
sin discontinuidad del documento y la experiencia biogra-
fica al plano de la trascendencia y del mito. Para vencer
la tentacién de lo imposible, nada mejor, segtin Vargas
Llosa, que sucumbir ante ella recurriendo a la ficcién lite-
raria, actividad inocua en las sociedades democraticas, pero
intuida como sumamente desestabilizadora por todo tipo
de dictaduras.

Como es bien sabido, no falta en su vasta produccién
una linea ensayistica con hitos de tan pertinente recuerdo
como su libro sobre Garcia Marquez (1971), sus estudios
sobre Madame Bovary (1975), José Marfa Arguedas (1996)
o Juan Carlos Onetti (2008), sus ensayos sobre la novela
moderna que tituld, en 1990, La verdad de las mentivas, o,
por caso, sus Cartas a un joven novelista, de 1997, todo un
deslumbrante tratado narratoldgico escrito como si fuese
una autobiograffa. Para el autor de La ciudad y los perros la
vocacion literaria nunca serd un pasatiempo, sino una de-
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dicacién exclusiva y excluyente que le exige no solo crear
literatura, sino también, en cierto modo, hacer proselitis-
mo. Ademds, en textos como los antes citados, al tratar de
otros autores y obras Vargas Llosa estd a la vez ofreciéndo-
nos claves imprescindibles para la cabal comprensién de
las suyas propias, como sucede también con sus estudios
sobre Tirant lo Blanc, o con Historia secreta de una novela
(1971), en donde desvela el proceso creativo de La casa
verde, por no citar su prélogo a la edicion del Quijote que
las Academias de la Lengua Espafiola publicaron en 2004.

En esta linea hay que encuadrar uno de sus estudios
que, por una parte, nos ilustra con una inteligente critica
de Los Miserables a mds de ciento cincuenta afios de su pri-
mera ideacién por parte de Victor Hugo, y por otra viene
a reiterarnos algunos de los postulados fundamentales del
escritor peruano sobre el arte de la novela. En este sentido,
junto al recurso a piezas destacadas de la bibliografia sobre
el romadntico francés, Vargas Llosa no se deja vencer por el
pesado lastre de la terminologia narratolégica sino que,
por el contrario, alumbra expresiones tan brillantes como
fueron en su momento «historia de un deicidio», «la orgia
perpetua» o «la verdad de las mentiras» para trabar el
cuerpo de su concepcién tedrico-practica de la novela.

En sus Cartas a un joven novelista, para justificar algo que
estd muy presente en su propia obra —me refiero al fun-
damento de casi todas ellas en la experiencia del propio
escritor— Vargas Llosa recurre al simil de un «striptease in-
vertido», pues el novelista, al contrario del stripper, «irfa
vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolores prendas
forjadas por su imaginacién aquella desnudez inicial, pun-
to de partida del espectaculo» (Vargas Llosa, 1997a: 24).
Y tal simil se refuerza con una referencia al caroblepas, el
animal mitico que Flaubert introduce en La tentaciin de
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san Antonio 'y Borges incorporé a su Manual de Zoologia
Fantdstica. Una criatura imposible que se devora a si mis-
ma, de los pies a la cabeza, tal y como el novelista se nutre
de su propia experiencia para construir sus historias.

Pero tales experiencias no son mds que la sustancia de
contenido de un universo de ficcién creado con palabras
y dotado de una textualidad eminente cuando de una
verdadera creacion literaria hablamos. Todo se somete al
logro de una forma artistica, de un estilo pertinentemen-
te elegante y de una composicién armoniosa, que acre-
diten la pertenencia de una novela concreta al ambito de
la literatura, una de las bellas artes. En el nicleo mds
intimo de la poética narrativa de Mario Vargas Llosa,
como también en el del propio Cervantes, opera el con-
vencimiento de que la impostura de toda ficcién es solo
aceptable sin desdoro de la inteligencia del lector si las
técnicas narrativas puestas en juego estan logradas, y a
través de las ilimitadas capacidades de ilusionismo y
prestidigitacién que la forma le proporciona al novelista
con talento generan un fabuloso poder de persuasion. Es
lo mismo que el canénigo toledano le explica al cura del
Quijote en el capitulo XLVII de la primera parte, en don-
de radica la regla de oro de lo que después de Cervantes
y hasta nuestro flamante nobel de literatura constituye
la novela moderna: «Hanse de casar las fabulas mentiro-
sas con el entendimiento de los que las leyeren, escribién-
dose de suerte que facilitando los imposibles, allanando
las grandezas, suspendiendo los animos, admiren, sus-
pendan, alborocen y entretengan, de modo que anden
a un mismo paso la admiracién y la alegria juntas; y todas
estas cosas no podrd hacer el que huyere de la verosimi-
litud y de la imitacién, en quien consiste la perfeccién
de lo que se escribe»?.
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En definitiva, «lo que una novela cuenta es inseparable
de la manera como estd contado. Esta manera es lo que de-
termina que la historia sea creible o increible» (Vargas
Llosa, 1997a: 33), y en el resto de sus cartas el maestro le
explica al joven novelista cudles son los recursos narrato-
l6gicos principales, sin olvidar ninguno de los que registra
esa nueva disciplina asi bautizada por Todorov al final de
los afios sesenta, pero describiéndolos a su mejor gusto
y criterio en los capitulos que se dedican al narrador, al
espacio, al tiempo y a lo que Mario Vargas Llosa llama el
«nivel de realidad».

A este respecto, yo destacaria en La tentacidn de lo impo-
sible el rubro «el divino estenégrafo», acufiado para refe-
rirse al narrador omnimodo y autor implicito en el texto,
el alter ego que el escritor precisaba para saciar sus ansias
de totalidad deicida y erigir un universo cerrado donde lo
sublime va de la mano de lo trivial, lo angélico de lo per-
verso, y lo histérico de lo particular. A este «divino este-
négrafo», a semejante taquigrafo puntual y exhaustivo del
universo novelesco, émulo de aquel narrador que Albéres
definfa como «un jefe de la policfa que tuviese también
acceso a los ficheros de la Providencia», se dedica el capi-
tulo inicial, y luego se abordan otros tantos aspectos de
obra tan desmesurada como Los Miserables: desde la fuerza
que en ella tiene el Destino o la caracterizacién de sus
personajes a la estructura de la sociedad reflejada, el defs-
mo de Hugo y su creencia en lo ilimitado del progreso
humano. Pero el ensayo concluye con un capitulo que se
titula como todo él, en donde, de nuevo, Vargas Llosa
reitera su consideracién de la novela como summa de la rea-
lidad o de las realidades que nuestra condicién humana
concibe y desearfa agotar, al mismo tiempo que sabe de lo
quimérico de semejante intento. Victor Hugo fue quien
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de rescatar a su publico, entre el que sobresale el propio
Vargas Llosa, de «esa carcel de alta seguridad que es la vida
real» (Vargas Llosa, 2004: 218). Su testimonio como lector
no contradice su practica como autor, sino todo lo contrario,
y, casi de soslayo, deja caer un reproche hacia la literatura
de hoy, que —dicho en términos piadosos— «tiende a ser
intensiva mas que extensiva» (Ibid: 200).

Precisamente por este reproche que Vargas Llosa formu-
la en 2004, confesaré que no me dej6 de sorprender la
lectura hace un par de afios de un articulo (E/ Pa#s, Madrid,
6 de septiembre de 2009) titulado «Lisbeth Salander debe
vivir» en el que el autor de Conversaciin en La Catedral se
mostraba entusiasmado por la caudalosa narratividad del
malogrado Stieg Larsson. Me pareci6 entonces que nuestro
nobel subrayaba, quizds en exceso, una virtud del popu-
lar novelista sueco de la que él también disfruta sobrada-
mente, su desbordada capacidad de narrar, pero que, al
tiempo, muy generosamente, no ponia en evidencia sus
palmarias carencias. En definitiva, intentaba convencernos
de que una novela puede ser formalmente imperfecta y, al
mismo tiempo, excepcional. Algo equiparable a la «escri-
tura desatada» que el candnigo toledano le atribuye a los
libros de caballerias en el Quijote.

Muchos prolijos best sellers como los aludidos se caracte-
rizan por una paraddjica desliteraturizacion de la literatura.
Por su no-estilo, como si una prosa con autoconciencia de
sus virtualidades poéticas pudiese convertirse en la gran
enemiga de lo que se pretende contar. Exactamente lo con-
trario de lo que los lectores de Azorin, a quien Vargas Llo-
sa dedic6 su discurso de ingreso en la Real Academia Es-
pafiola en 1994, encontramos en sus novelas, donde acaso
no sucedan muchas peripecias —acaso ninguna—, pero en
las que la lengua luce por si misma en toda su expresividad.
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Mucho mds préximo me parece que estd el autor de La
cindad y los perros al concepto formulado no ha mucho por
otro reciente (2006) nobel de literatura, el escritor turco
Orhan Pamuk. Me refiero a su contraposicién entre la «no-
vela de género» —ciencia ficcion, policiacas, de fantasfa,
romanticas; en términos generales, los best sellers al modo
de Larsson— y lo que Pamuk denomina al final de sus
«Conferencias Norton» de Harvard «novelas literarias».
Aquellas sirven a la noble causa del entretenimiento, pero
no nos retan para que descubramos arduamente el centro
o tema genuino y singular que les da sentido; actan bal-
samicamente para que nNos sintamos en paz con Nosotros
mismos y con el mundo. Las otras, por el contrario, son
«las grandes obras, donde buscamos una guia y una sabi-
duria que puedan aportar algo de significado sobre la
vida»+ a sus lectores, desnortados.

Pamuk, que no deja de citar La tia Julia y el escribidor,
hace mds adelante dos consideraciones que me parecen su-
mamente certeras para definir La ciudad y los perros como
la «novela literaria» inicial de su autor. Primero, cuando
afirma que «el mayor éxito de un novelista, como crea-
dor y como artista, es la capacidad de construir la forma
de una novela como un enigma, un rompecabezas cuya
solucion revela el centro de la novela» y, sobre todo, cuan-
do concluye que «en la novela literaria, para resolver el
enigma no hay que adivinar quién es el asesino, sino ave-
riguar cudl es el verdadero tema de la obra, tal y como hizo
Borges al leer Moby Dick»>.

Ya he adelantado mis propuestas acerca de cudl sea el
significado primordial del Premio Nobel de Literatura
otorgado al escritor de Arequipa. En relacion a ello, amén de
la documentacién previa y las deliberaciones en el seno
del Comité Nobel, que se mantendrdn en secreto durante
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otro medio siglo, y amén de la presentacion de Per Wiist-
berg ya mencionada, contamos con otro documento de
valor impagable, el propio discurso de Mario Vargas Llosa
ante la Academia Sueca titulado precisamente «Elogio de
la lectura y la ficcién» (Vargas Llosa, 2010b).

En €l hay numerosas confidencias de tipo autobiogra-
fico que el premiado hace ante un auditorio que incluye
también a sus amigos y sus deudos, sin que renuncie tam-
poco a exponer sus ideas politicas y manifestar sus opi-
niones sobre la situacién del mundo, que es otra de sus
vocaciones mds genuinas como comentarista habitual de
la actualidad en importantes diarios. Pero son de desta-
car, en mi opinion, otras claves por €l explicitadas que
nos ofrecen el significado completo que cabe darle a su
premio.

En primer lugar, sobresale la identificacién profunda
del escritor con los ideales de un universalismo humanis-
ta que estd en los origenes de esta institucién fundada por
Alfred Nobel hace ya mds de un siglo. Vargas Llosa se
considera un «ciudadano del mundo» pero no por ello
cree haber perdido sus raices peruanas mas profundas, que
alimentan sus historias aunque no ocurran en el Perq,
y asoman en la mayoria de ellas. Asi, sus dos Gltimas no-
velas, E/ Paraiso en la otra esquina (2003) y E/ sueiio del
celta (2010), vinculan a través de tres personajes histéri-
cos, Flora Tristdn, su nieto el pintor Paul Gauguin, y el
diplomadtico y activista irlandés Roger Casement, escena-
rios tan dispares como la Francia de Louis-Philippe, el
Congo expoliado como un predio particular por Leopol-
do II, rey de los belgas, las explotaciones caucheras de la
Amazonfia peruana que ya asomaban en La casa verde, y el
edén en gran medida virgen todavia del Tahiti donde se
refugia el pintor.
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En Francia, Vargas Llosa vivié con pasion lo que él mis-
mo denomina «el descubrimiento de América Latina»,
propiciado precisamente por el gran éxito en Europa de los
novelistas de la otra ribera del Atldntico. Allf leyé a Borges,
Octavio Paz, Cortdzar, Garcfa Mdrquez, Fuentes, Cabrera
Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y mu-
chos otros, «que trascendian lo pintoresco y hablaban un
lenguaje universal». Pero nuestro nobel todavia va mds
alld. Citando la frase de su compatriota José Marfa Argue-
das, para quien Pert era el pais «de todas las sangres»,
confiesa su convencimiento de que su patria «no tiene
identidad porque las tiene todas», es «en pequefio forma-
to el mundo entero» como el Aleph de Borges.

Tan importante como esta confidencia, hasta cierto
punto sorprendente, es la formulacién desde ella de un
principio general que viene a coincidir con lo que consti-
tuye uno de los rasgos mas determinantes de la personalidad
del premio nobel peruano. Frente al «pensamiento débil»,
la frivolizacién del valor de la literatura hasta hacer de ella
un divertimento intrascendente, un pasatiempo fungible
de usar y tirar, Mario Vargas Llosa postula a partir de su
propia experiencia, tanto como creador que como lector,
que «la literatura crea una fraternidad dentro de la diversi-
dad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres
y mujeres la ignorancia, las ideologias, las religiones, los
idiomas y la estupidez». Ese es el mismo ideal que alenta-
ba tras la nocién de una Weltliteratur que Goethe formul6
y en gran medida la institucién del Premio Nobel de Li-
teratura vino a refrendar en la prictica un siglo después
y mantiene vivo hasta hoy.

Alvin Kernan, en un libro de escandaloso titulo publi-
cado en 1990: The Death of Literature, intenta explicar
cumplidamente cémo y por qué lo que desde el Romanti-
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cismo se venia conociendo como literatura estd perdiendo
sentido, y desapareciendo tanto del mundo social como de
las conciencias individuales. Para ello han colaborado, se-
gun él, tanto elementos endégenos como exdgenos, pues
Kernan, a estos efectos, considera tan deletéreas para la
continuidad de la literatura la televisién como la «decons-
truccién» de Derrida.

La primera lo es como emblema de una revolucién tec-
nolégica con la que Marshall McLuhan vaticing el final de
la galaxia Gutenberg, sin que el intelectual canadiense
llegase a conocer en su plenitud todas las potencialidades
de la era digital. Y en cuanto a la segunda, con todo el
respeto intelectual que me merecen el pensamiento de
Jacques Derrida y el de alguno de sus seguidores anglosa-
jones como, por caso, Paul de Man o J. Hillis Miller, ten-
go para mi que el triunfo de la «deconstruccién» fue ne-
fasto para la valoracion de la literatura en el conjunto de los
curriculos académicos de las universidades estadouniden-
ses, las cuales, en su modelo de educacién liberal, utiliza-
ban la letras como un instrumento imprescindible para la
formacién integrada de las personas en varios dmbitos: el
ético, el expresivo y comunicativo, el estético o el enciclo-
pédico. Se consideraba, por lo tanto, que la literatura sig-
nificaba algo, que posefa un valor canénico en términos
de valoracién artistica y que proporcionaba un cimulo de
informaciones sobre asuntos importantes, que eran perti-
nentes —zncumbentes, como dice Northrop Frye en The
Critical Path (1971)— a la condicién humana. La «decons-
truccién» viene a sugerir, por el contrario, que la literatu-
ra puede carecer de sentido, que es como una especie de
algarabfa de ecos en la que no hay voces genuinas, hasta el
extremo de que el sentido se desdibuje o difumine por
completo.
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La insistencia en postular la vacuidad significativa del
lenguaje y los textos ha dejado franco el camino al relati-
vismo literario mds radical, a la liquidacién del canon, y en
definitiva, al descrédito de la literatura que tradicional-
mente se habfa estudiado como una fuente privilegiada de
conocimiento enciclopédico y educacién estética. Asi, a fi-
nales de los afios ochenta del pasado siglo algunas univer-
sidades decidfan arrinconar, por su tufillo elitista, euro-
céntrico e imperialista, viejos programas basados en los
escritos de los «dead white males», que habfan sido hasta
entonces el fundamento de la educacion liberal estadouni-
dense. Dos scholars de la vieja guardia, ambos apellidados
Bloom, Allan y Harold, destacan en la denuncia de este
apocalipsis humanistico, con obras tan significativas como
The Closing of the American Mind (1987)y El canon occiden-
tal (1994), respectivamente.

La practica de la literatura por parte de Vargas Llosa,
que por cierto recibié la noticia de su Nobel ensefiando
un curso sobre Borges en Princeton, va encaminada hacia
lo contrario, asi como también su pensamiento literario tan
condensadamente expresado en su discurso de Estocolmo.
Quiero decir, proporciona sobrados argumentos en contra
de ese apocalipsis que Kernan anunciaba pero rechaza tam-
bién con poderosos argumentos y creaciones artisticas inol-
vidables que la literatura no tenga ya nada que decir, ni
signifique nada. Muy al contrario, nuestro nobel aprovecha
la alta tribuna de Estocolmo para afirmar que «gracias a la
literatura, a las conciencias que formd, a los deseos y anhe-
los que inspird, al desencanto de lo real con que volve-
mos del viaje a una bella fantasfa, la civilizacién es ahora
menos cruel que cuando los contadores de cuentos comen-
zaron a humanizar la vida con sus fdbulas. Serfamos peores
de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mds
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conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu
critico, motor del progreso, ni siquiera existirfa. Igual que
escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la
vida» (Vargas Llosa, 2010b: 134).

Pero, a la vez, al elogiar la lectura y la ficcion estd de-
fendiendo la vigencia del canon literario que lejos de ser
un instrumento de opresién colonizadora de las mentes
y de las lenguas se identifica con el propio territorio de
una verdadera Weltliteratur.

Por eso afiade esta hermosa consideracién: «Si convo-
cara en este discurso a todos los escritores a los que debo
algo o mucho sus sombras nos sumirian en la oscuridad.
Son innumerables. Ademds de revelarme los secretos del
oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo
humano, admirar sus hazafias y horrorizarme con sus des-
varios. Fueron los amigos mds serviciales, los animadores
de mi vocacién, en cuyos libros descubri que, aun en las
peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena
vivir, aunque fuera solo porque sin la vida no podriamos
leer ni fantasear historias» (ibid.). Los nombres que ponen
rostro a este canon personal del novelista peruano son los
consabidos: Faulkner en primer lugar, como arquetipo
del Modernism que renové las pautas del género novelis-
tico, y luego, ya en secuencia cronolégica, los que lo
habfan constituido con anterioridad: Joanot Martorell,
Cervantes, Dickens, Balzac, Flaubert, Tolst6i, Conrad,
Thomas Mann, Sartre, Camus, Orwell y Malraux, a la ma-
yoria de los cuales dedica perspicaces capitulos en La
verdad de las mentivas (Vargas Llosa, 1990b. Cito por la edi-
cién de 2002).

En su obra de 1994 sobre E/ canon occidental, Harold
Bloom arremete contra «la trama académico-periodistica»
que bautizé como «la Escuela del Resentimiento», a la que
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atribuye el objetivo de derrocar el canon con el fin de pro-
mover supuestos programas de igualitarismo social. Bloom
esperaba, con no demasiada conviccién, que su libro no se
convirtiese finalmente en una elegia, pese a que en la Uni-
versidad que él mejor conoce «todos los criterios estéticos
y casi todos los criterios intelectuales han sido abandona-
dos en nombre de la armonfia social y el remedio a la in-
justicia histérica»®.

Pero me interesa mucho mds ahora, tratando de nuestro
Gltimo nobel de literatura, otra de las convicciones menos
pugnaces del maestro de Yale, en la que lleva toda la razén,
y el ejemplo de Vargas Llosa asi lo demuestra: la de que no
puede haber escritura vigorosa y creativa sin el proceso
de influencia literaria, «un proceso fastidioso de sufrir
y dificil de comprender», porque los grandes escritores no
eligen a sus precursores, sino que son elegidos por ellos.

Frente a quienes sostienen que el canon —un concep-
to religioso en su origen— se ha convertido en una elec-
cién entre textos que compiten para pervivir realizada por
grupos sociales, instituciones educativas o tradiciones cri-
ticas, Bloom insiste en que la clave estd en las decisiones
tomadas a este respecto por autores de aparicién posterior
que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.
En contra de los partidarios de la idea de que los valores
estéticos dependen también de la lucha de clases, Bloom
porfia en que el yo individual es el inico método y el
Gnico baremo para percibir el valor estético, y teme, en
definitiva, que estemos destruyendo todos los criterios
intelectuales y estéticos de las humanidades en nombre
de la justicia social.

Bloom nos hace reflexionar sobre lo obvio: es imposible
dominar lo que Goethe llamaba la Welt/iteratur, y si ello es
asi resulta una quimera que un individuo o un grupo de
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poder imponga un canon de presencias y exclusiones. Na-
die posee autoridad para decirnos lo que es el canon occi-
dental, pero tal entidad intelectual y pragmadtica existe,
como fruto de las afinidades electivas de grupos sociales
(lo que Stanley Fish llamaba «comunidades interpretati-
vas»’), por la accion de los sistemas e instituciones educa-
tivas, por la tradicién critica y sobre todo por «the anxiety
of influence», la voluntaria adscripcién de los literatos al
ejemplo y modelo de determinados precursores, tema que
Bloom (1973)" habfa estudiando con anterioridad.

Me quedaré, no obstante, con otra idea suya, ya que me
parece de mayor interés para iluminar la teorfa y la prac-
tica literaria de Vargas Llosa. En vez de lucha de clases,
Bloom habla de una «lucha de textos» de la que emana el
valor literario. Debate que se produce entre los propios
textos, en el lector, en el lenguaje, en las discusiones den-
tro de la sociedad. Pero también, y no con menos trascen-
dencia, en las aulas.

El autor de Historia de Mayta, estudiante de Letras en
la Universidad de San Marcos de Lima, luego alumno de
doctorado en Madrid, en donde se gradiia en 1971 con
una tesis sobre Gabriel Garcia Marquez, fue profesor de
Literatura Hispanoamericana en el Queen Mary College
de Londres y luego titular, desde 1978, de la cdtedra Si-
mon Bolivar en Cambridge, sigue ejerciendo la ensefianza
de la literatura, pero es a la vez un activista de la lectura.
Cierra, asi, su libro de ensayos ya citado por mi La verdad
de las mentiras atirmando que se trata de «uno de los mds
enriquecedores quehaceres del espiritu, una actividad
irremplazable para la formacién del ciudadano en una so-
ciedad moderna y democrdtica, de individuos libres» (Var-
gas Llosa, 1990b. Cito por la edicién de 2002: 385). Para
ello, no duda en proponer la imperiosa necesidad de que
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la lectura literaria sea inculcada en el seno de las familias
y constituya una disciplina bésica en todos los programas de
educacion.

Habian pasado ya ocho afios desde la publicacién de La
verdad de las mentiras (y cuarenta y ocho desde La ciudad y los
perros, premio Biblioteca Breve) cuando su autor, a punto
de ser investido como Nobel de Literatura, se dirigfa el 7 de
diciembre de 2010 a la Academia Sueca, y sus palabras fi-
nales iban dirigidas a reiterar una vez mds sus convicciones
mds profundas como ciudadano del mundo, como escritor
en espafiol y como lector voraz: «... hay que repetirlo sin
tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la
ficcion es mds que un entretenimiento, mas que un ejercicio
intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu
critico. Es una necesidad imprescindible para que la civili-
zacion siga existiendo, renovandose y conservando en noso-
tros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la
barbarie de la incomunicacién y la vida no se reduzca al
pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en pro-
fundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continga.
Para que no pasemos de servirnos de las maquinas que in-
ventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mun-
do sin literatura seria un mundo sin deseos ni ideales ni
desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace
que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de
salir de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados
con la arcilla de nuestros suefios» (Vargas Llosa, 2010b: 37).

En todo caso, el éxito individual de Mario Vargas Llosa
no se puede desligar, en modo alguno, del que a partir de
los sesenta compartirdn otros novelistas hispanoamericanos
cuya obra renovadora habfa comenzado ya veinte afios an-
tes (el propio Vargas Llosa sitda en torno a 1940 la fronte-
ra entre la vieja y la nueva narrativa de Hispanoamérica)

La ciudad y los perros.indb 120 @ 19/04/12 15:59



®

DE LA CIUDAD Y LOS PERROS AL NOBEL DE LITERATURA CXXI

y en 1982 tuvo su primera consagracién con el Nobel de
Gabriel Garcia Mérquez.

Siendo, como de hecho es, un escritor profundamente
original, que sorprende incluso por la variedad en plantea-
mientos y soluciones de cada una de sus primeras obras, Var-
gas Llosa enlaza con la tradicion de la novelistica latinoame-
ricana —sobre todo en titulos como La casa verde—, se
mantiene fiel, por otra parte, a la problemdtica y ambien-
tacién de su continente pese a vivir alternativamente a am-
bos lados del Atldntico, pero al mismo tiempo que grati-
fica a sus lectores europeos con un torrente de narratividad
hasta cierto punto inusitada para ellos, se acomoda con
justeza a una nueva sensibilidad epocal, por encima ya de
concretos enclaves geogrificos, respondiendo a los nuevos
«horizontes de expectativa» originados por una cultura
—posmoderna o como prefiera llamdrsele para significar
su pertenencia a un fin de ciclo— en la que el receptor de
ficciones literarias emerge de un universo de signos de muy
variada indole.

José Miguel Oviedo, corresponsable del titulo final de
la novela que ahora se reedita®, en su imprescindible y ma-
drugador estudio sobre la personalidad literaria y la obra
creadora de Mario Vargas Llosa (Oviedo, 1970) concluia
que la sintesis de los rasgos fundamentales que las carac-
terizan estd en tres grandes planos armonizables entre si:
el plano de lo real, el humano-trascendental y el del len-
guaje. Segun el critico, las raices de la novelistica de Vargas
Llosa se encuentran, inexorablemente, en la realidad; des-
de ella se produce siempre un salto hacia una problemati-
ca trascendente, de significado profundo, ya mitico, ya
moral, lo que le permite al escritor desarrollar lo costum-
brista americano en términos de universalidad; y, en todo
caso, tanto lo uno como lo otro se fia a la resolucién de un
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mismo problema, el de la pertinencia expresiva, la bisque-
da y el hallazgo de un lenguaje narrativo ajustado con pre-
cisién al ambicioso objetivo propuesto. La literatura, para
Mario Vargas Llosa, no es sino «una reconstitucion de la
realidad a través de otra realidad puramente verbal».

Resulta dificil discutir el acierto de este dictamen. Asu-
miéndolo, tan solo afiadiriamos como caracteristica tltima
de Mario Vargas Llosa una ingente capacidad simbidti-
ca que le permite, por una parte, fundir realidad y fanta-
sia, elevarse sin solucién de continuidad del documento
(y la experiencia biogréfica) al plano de la trascendencia
y el mito, pero ademds asimilar en logradas unidades
artisticas diferentes lenguajes narrativos, o, lo que es lo
mismo, reunir con originalidad personal tradiciones li-
terarias muy diversas. Virtudes que alientan ya, todas sin
excepcion, en aquella primera novela titulada La ciudad
y los perros.

Sin embargo, este sustantivo sustrato no contamina de
esteticismo intelectualista su trayectoria narrativa, que
viene a ser, as{, la punta exenta de un iceberg de muy s6-
lida base. El lenguaje novelesco de Vargas Llosa es noto-
riamente dgil, desenvuelto, casi dirfamos popular en el
sentido mds positivo del término, pues nunca sucumbe
ante las incitaciones de la facilidad roma, sino que atrae a
la inmensa mayoria de los lectores a un pacto exigente
pero asumible y rentable a la vez. Un lenguaje que, asimi-
lando tradiciones tan conspicuas como la del romance de
caballerfas medieval, el mejor realismo decimonénico y al-
gunos de los intentos de renovacién del mismo producidos
en el primer tercio del pasado siglo, aprovecha parte de las
inmensas potencialidades narrativas del arte mds caracte-
ristico de la cultura popular contempordnea, el cine™,
cuando no de formas de expresion inferiores, como el
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folletin radiofénico (en La tia_Julia y el escribidor) o los te-
beos (comic strip), si nos remontamos a Los cachorros.
Vargas Llosa consideraba, asi, en 1969 al valenciano
Joanot Martorell, uno de los dos autores de la novela cata-
lana Tirant lo Blanc, «el primero de esa estirpe de suplan-
tadores de Dios [...] que pretenden crear en sus novelas
una “realidad total”»'" (Vargas Llosa, 1969a), en cuya este-
la menciona expresamente a otros dos de los novelistas que
mas le han influido, Gustave Flaubert y William Faulkner,
y en la que, sin que €l lo diga, cabe insertar su propia obra y
la de Gabriel Garcia Mdrquez, por €l estudiada.
Precisamente en su libro sobre el autor de Cien afios de
soledad (1971), a quien emparenta con el Amadis y con el
creador del mitico condado surefio de Yoknapatawpha, es
donde Vargas Llosa resume, en un certero parrafo, la natu-
raleza de su oficio: «Escribir novelas es un acto de rebe-
lién contra la realidad, contra Dios, contra la creacién de
Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion,
cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucién por
la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disiden-
te: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acep-
ta la vida y el mundo tal como son (0 como cree que son).
La rafz de su vocacion es un sentimiento de insatisfaccion
contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesi-
nato simbdlico de la realidad» (Vargas Llosa, 1971a: 85).
Lo que Vargas Llosa estd propugnando, y él mismo
practica en su novelistica, es un realismo total, integrador
y sincrético, en el que junto a lo «real objetivo» tiene ca-
bida «lo real imaginario en una indivisible totalidad en la
que conviven, sin discriminacién y sin fronteras, hombres
de carne y hueso y seres de la fantasfa y del suefio, perso-
najes histéricos y criaturas del mito, la razén y la sinrazén,
lo posible y lo imposible» (ibid.: 177). Salta a la vista la
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identidad de tales supuestos y los del «realismo mdgico
o maravilloso» caracteristico de la nueva novela hispa-
noamericana, asi como su conexién con el romance de ca-
ballerias, que dejé de cultivarse en la literatura espafiola
después del Quijote por un sistemadtico sometimiento de lo
real imaginario a lo real objetivo.

Pero de lo que no cabe tampoco dudar es del funda-
mento realista de la teoria y practica literarias de Mario
Vargas Llosa, que se sitda en las antipodas, pues, de la
pura fantasfa, mds o menos desbordada. De ah{ su adhe-
sidén a una de las cimas del realismo decimondnico, Ma-
dame Bovary, a la que dedic6 en 1975 un apasionado y cla-
rividente ensayo.

De nuevo nos encontramos aqui, como no cabia por
menos que esperar, con indicaciones que refiriéndose en
primera instancia a Flaubert —novelista poderoso y re-
flexivo cuyo realismo no estd refiido con el predominio de
lo que él llamaba «l’oeuvre en soi»— estdn a la vez expli-
candonos a Mario Vargas Llosa. El método de Flaubert se
le figura as{ el «saqueo consciente de la realidad real para la
edificacion de la realidad ficticia» (Vargas Llosa, 1975: 88),
transfigurada por la forma y por el estilo. Y en él valora
también esa capacidad sincrética que permite combinar,
en una empresa artisticamente exigente, «la rebeldia, la
violencia, el melodrama y el sexo» (ibid.: 20), esto es,
materiales —de invariable repercusién en los lectores—
de los que el Romanticismo abusé sin haber sido en
modo alguno su descubridor, pues en ellos radica desde
siempre el fundamento de todo efecto catdrtico, que Var-
gas Llosa sigue considerando esencial para el fenémeno
literario.

Con el autor de Madame Bovary, de quien exhuma aque-
lla cita en la que Flaubert revela su viejo suefio «d’écrire
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un roman de chevalerie», comparte también su alta va-
loracién del papel de la anécdota en el proceso creativo
novelistico, lo que le hace participar de aquella «pasién
narrativa», del «placer de contar», que Vargas Llosa tan-
to admiraba en Martorell, y los lectores de todas sus no-
velas, desde La ciudad y los perros a Travesuras de la nijia
mala, tanto le agradecen. Finalmente, de la conocida —y po-
lémica— afirmacién «Madame Bovary c’est moi» el es-
critor peruano hace derivar la ley de que «el novelista
solo inventa historias a partir de su historia personal»
(1bid.: 102).

Ello equivale a la admisién de la hipétesis autobiogra-
fica para el entendimiento cabal de su obra, siempre en la
clave de ese realismo creado, transfigurado, del que hemos
tratado ya. Hechas estas salvedades, nada nos impide
aceptar las propias revelaciones de Vargas Llosa que vincu-
lan determinados aspectos de su novelistica con su trayec-
toria vital.

Tal sucede con Piura, la ciudad de su despertar adoles-
cente, a la que se traslada en 1945, tras su nacimiento en
Arequipa y su posterior estancia de ocho afios en la boli-
viana Cochabamba, donde su abuelo ejercia como cénsul
del Perti. Alli, en Piura, descubre atin nifio un enclave
misterioso e inquietante, un burdel alojado en una cabafa
pintada de verde, en las afueras, solitaria en medio del
arenal, que frecuentard seis afios después cuando regrese
a la ciudad, nutriendo el germen de lo que va a ser su
segunda novela, La casa verde, asimismo enriquecida por
la experiencia de un viaje, en 1958, a la selva amazonica,
del que publicé una crénica en la revista Cultura Peruana.
En el interregno de sus dos residencias en Piura, coinci-
diendo con la reconciliacién de sus padres, Vargas Llosa
se habia trasladado a Lima, donde tras finalizar sus estu-
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dios secundarios y un fallido intento de ingreso en la Es-
cuela Naval, se incorporé por dos afios al colegio parami-
litar Leoncio Prado, el escenario de La ciudad y los perros,
uno de cuyos personajes, Alberto, el Poeta, sobrevive en
aquel dmbito hostil gracias a la literatura, como lo hizo
el propio escritor.

La presencia de Flaubert en la poética narrativa de Ma-
rio Vargas Llosa no es contradictoria con el evidente influ-
jo ejercido sobre ella por la estética y la técnica cinemato-
grafica, tal como se percibe ya bien a las claras en La ciudad
y los perros. Es de sobra conocido que tanto Eisenstein
como Griffith, los dos padres de la modernidad en el sépti-
mo arte, nunca negaron sus deudas para con grandes figu-
ras del realismo como Dickens o el propio Flaubert. La
clave del cinematografismo de nuestro autor estd precisa-
mente en lo que hizo de aquella diversion de barraca de
feria inventada por los hermanos Lumieére un nuevo arte:
el montaje. Frente a la rigida articulacién de las unidades
narrativas del sistema realista decimondnico, Vargas Llosa
dispone con suma labilidad sintdctica todos los elementos
de su discurso. As{ lo habfa hecho ya, de forma muy des-
tacada, William Faulkner, al que el novelista peruano co-
menzo a leer en espafiol a principios de los cincuenta, para
hacerlo diez afios después reiterada y sistemdticamente en
inglés. Pero en cuanto a influencia reconocida como tal,
ocurre que Faulkner opera en el peruano en un sentido
contrario al que él mismo, en su ensayo sobre Garcia Mdr-
quez, descubre en la relacién entre los creadores de Yokna-
patawpha y Macondo: mds en la técnica que en el disefio
de un mundo o en la temadtica.

En suma, si algo caracteriza a la novelistica de Mario
Vargas Llosa es esa labilidad estructural proporcionada por
un eficaz montaje. Ello permite taracear cortes espaciales
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y temporales con suma eficacia, alternar diferentes regis-
tros, perspectivas y voces, lo que redunda en el maximo
aprovechamiento de los recursos de la tensién narrativa
para captar al lector desde la primera linea y no dejarlo ya.
Todas estas virtudes brillan ya con plenitud en La cindad
y los perros, novela cuya ambientacion colegial, sugeridora
de un marco de bildungsroman que se trasciende hacia lo
colectivo, proviene de la propia experiencia del autor en el
Leoncio Prado, y asomaba ya en algunos de los relatos
del volumen Los jefes™.

Se trata, mds que de una novela de aprendizaje, de una
novela moral, en la que la critica de unos comportamientos
individuales —y de lo que Vargas Llosa ha calificado en
su libro sobre Flaubert como «la mds odiosa de las insti-
tuciones»— se proyecta implicitamente a toda una socie-
dad, la peruana, de la que los cadetes leonciopradinos, de
muy variada procedencia geografica y familiar, configuran
un microcosmos. El tema y esa intencionalidad de denuncia
aparecen, con todo, perfectamente integrados en un dis-
curso dgil y complejo a la vez. Su lograda configuracion
formal, sobre todo por la variedad de perspectivas tempo-
rales y voces modalizadoras, desarrolla con pertinencia
suma una anécdota hdbilmente trabada y provista de un
punto interno de intriga que solo se desata en el epilogo,
en el que sorprendentemente descubrimos el verdadero
papel que le corresponde en la historia al personaje de
Jaguar. Es cuando los lectores de La ciudad y los perros des-
cubrimos el «centro» de la novela tal y como nos lo definia
Orhan Pamuk.

La novelistica de Mario Vargas Llosa, esa veintena de
titulos que van de Los jefes a E/ sueiio del celta, representa
todo un ejemplo de armoniosa alianza entre la riqueza de
las historias contadas y la suntuosidad del discurso en el
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que se cuentan. Con él no tiene sentido la contradiccién que
Umberto Eco estableci6, alld por los afios de La ciudad
y los perros, entre cultura popular y cultura de elite. Entre
nuestros contemporaneos, nadie mejor que el premio
nobel de 2010 ha sido capaz de seducir amablemente
a una gran masa de lectores contdndoles historias llenas
de sentido con una prosa tan bella como eficaz. Y con

un dominio de las estrategias narrativas que
la evolucion de la literatura del siglo XX
instrumenté para superar la manera de
hacer novela en el siglo anterior.
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NOTAS

* El Premio Nobel de Literatura, candidaturas y dictdmenes 1901-1950.

* Espmark, Kjell, E/ Premio Nobel de Literatura. Cien afios con la misién, Barcelo-
na, Nérdica Libros, 2008. Edicién original: Litteraturpriset. Hundra dr med Nobels
uppdrag, Norstedts, 2001.

> Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicion de la Real Academia
Espafiola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, Madrid, Alfa-
guara, 2004, pp. 490-491.

4 Orhan Pamuk, E/ novelista ingenuo y el sentimental, Barcelona, Mondadori, 2011,
p. 127.

5 1bid., p. 134.

¢ Cito por la traduccién espafiola de Damidn Alou: Bloom, Harold, E/ canon
occidental, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 17.

7 Fish, Stanley, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Commi-
nities, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1980.

8 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford/Nueva York,
Oxford University Press, 1973.

° El autor habia manejado dos: La morada del héroe y Los impostores. Su amigo de
siempre José Miguel Oviedo le sugiri6 La ciudad y la niebla primero, y luego la
variante que finalmente triunfard. Como eco del primer titulo mencionado,
la version inglesa de la novela serd presentada como The Time of the Hero.

° Existe una versién cinematografica de La ciudad y los perros, realizada en 1985
por Francisco J. Lombardi, con guion de José Watanabe y el propio Vargas
Llosa. Un afio mds tarde el chileno Sebastidn Alarcén produjo en la Unién So-
viética_Jaguar, asimismo inspirada en la novela.

" En su articulo de Vargas Llosa [1969al, enseguida reproducido como prélogo
a la edicién en Alianza Editorial (Madrid, 1969) de la novela de caballerfas de
Joanot Martorell y Mart{ Joan de Galba.

> A modo de reportaje, Sergio Vilela Galvdn ha escudrifiado —y no precisa-
mente a espaldas del autor— acerca de las posibles fuentes autobiogréficas de
la novela (Vilela, 2003 y 2011).
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