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Excelentisimo Senor Director de la Real Academia
Espanola, Excelentisimos Sefioras y Sefnores Académicos,

Senoras y Senores:

«Cuando la realidad acomete al que despierta, la ver-
dad con su simple presencia le asiste. Y si asi no fuera, sin
esta presencia originaria de la verdad, la realidad no
podria ser soportada o no se presentaria al hombre con su
caracter de realidad»'.

Bajo esta boveda, metafora protectora de las palabras
de Maria Zambrano, me atrevo a enunciar, en esta cere-
monia de recepcion de la Real Academia Espanola, dos
escuetas e indecisas palabras: gratitud y benevolencia.
Gratitud, sentida y profunda, por acogerme con tanta
generosidad en este «Recinto de la palabra», «Agura del
significado», donde se consolidan aquellos acontecimien-
tos del habla con la presencia originaria de la verdad del

lenguaje humano; y benevolencia, atendiendo a mi queha-

cer como arquitecto, que se ejercita en el trabajo de cons-

truir difusas siluetas para los recintos donde habitamos

mediante el lenguaje de las formas de la arquitectura.
Soy consciente de que este viejo oficio de la téchne esta

! Maria Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral,
1986, pag. 26.




inmerso en la precisa funcién de ennoblecer la materia en
su expresion simbélica, en acorde sintonia de la memoria
con la mirada, y que este quehacer de la arquitectura ofre-
ce senialadas diferencias con ese otro oficio de definir la
palabra desde las palabras. No podemos olvidar que el len-
guaje describe y construye el sentido de la materialidad del
mundo que vamos a habitar, y que el hecho esencial de
nuestra estructura ontolégica es «ser lenguaje, [...]| pensa-
mos en el lenguaje, vivimos en el tiempo»*, como nos
recuerda el académico Emilio Lledo.

Para el griego, el tékton, sujeto de la actividad tectoni-
ca —tektoniké téchne—, era el constructor de la casa del
principe y, también, un hombre, una palabra, capaz de
construir la mas bella de las casas; tanto nos condenan o
redimen los lugares que habitamos que llegamos a ser los
espacios que construimos. Conocido es que la fundacion de
la ciudad sera el lugar donde el mito podra esculpir nues-
tras emociones, la razon trasladar los escenarios simbolicos
del habitar humano, y que este recinto material se edifica
bajo el sino de dos palabras: ars y téchne.

Debo confesarles, sefioras y sefiores académicos, que en

mi dilatado trabajo como arquitecto siempre aspiro a pro-

yectar y edificar la arquitectura como un acontecimiento
de expresiva carga poética, y este modo de imaginar y cons-
truir requiere, sin duda, una gramatica de renuncia.
Renuncia, desde la propia caligrafia de la forma, a las
seductoras apuestas de sumision que ofrece en nuestro
tiempo una civilizaciéon subyugada por la cultura de la
mirada, y donde los usos y funciones del espacio capitulan
ante los juegos de imagen de las «ficciones ttiles»; renun-

* Emilio Lled6, «Las palabras en su espejo», Discurso de ingreso en
la Real Academia Espafiola.




cia, en lo posible, a poder cerrar las contraventanas a la
luz de la nostalgia hacia la forma consagrada; renuncia, en
fin, a contemplar la realidad del espacio sélo como alusiéon
alegorica, ensueiio o falsedad.

Anadiré que mi vinculo como profesor universitario
durante tantos anos, y mi presencia, proxima a cumplirse
dos décadas, en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, pese a tantos desiertos, paramos y despoblados
cerros de los que hemos sido testigos en el foro de las artes,
me han permitido relacionarme con estas formas de expre-
sion de la arquitectura a las que aludo, desde las incerti-
dumbres del espacio, los avatares del tiempo y las metafo-
‘as posibles para edificar la morada, lenguaje tan proximo
a la enriquecedora expresion gramatical que tiene como
sujeto el espacio, como verbo el tiempo y la arquitectura
como pr(%di(:adu 0, en una sintaxis mas primaria, como la
secuencia del relato de espacio, tiempo y palabra, terna
que ha confirmado, en mi conviccién sensible, la naturale-
za comun que tienen el espacio y la palabra.

Tiempo y palabra se sucedieron en silencio y soledad
para edificar la ciudad sobre el exilio de la naturaleza y su

geografia humana, aconteceres que han hecho del espacio
de la ciudad su horizonte mas privilegiado, en el itinerario
que va del mito al logos, recorrido que otorga a la polis el
poder formalizar los recintos del dialogo fundador de
realidad. La ciudad es, sin duda, lugar y residencia de la

palabra.

Si les narro con redundante imprecision perfiles tan
lejanos de identificacion, no reclamo, sin embargo, otro
motivo que evidenciar la distancia entre el ideal del yo y la
necesidad de esas mediaciones metaforicas, como si inten-
tara disefiar un arquetipo de atica belleza para hacer fren-
te a una realidad grave y de silenciosa mediocridad, que
opera en nuestro tiempo en la construccion de la arquitec-




tura de la ciudad. Sin duda, no deja de ser una aventura
desmesurada el pensar recorrer con atencion critica esos
caminos tan depauperados, donde los espacios, en esas
arquitecturas, se transforman en mercancia trivial del
absolutismo de los «constructores de la ciudad» o en los
escarceos banales de la cultura dominante, que tratan de
fundir la desilusion y el pesimismo de la época en oblicuos
caleidoscopios de monétona tecnologia.

Son los recintos de una ciudad que nace y refleja en su
arquitectura los tiempos de transicion de confuso y altera-
do crecimiento, que tratan de reconquistar las esperanzas
frustradas de un habitat democratico en los convencionales
saberes de una tecnocracia, colonizada esta por los dogmas
de la competitividad, ese mundo ficticio de formas, dinero
y consumo bajo la maxima de «haces historia cuando haces
negocio»®.

Me parece a mi que el trabajo que en esta Real Acade-
mia Espanola se realiza entre los diferentes apartados a
que esta institucion atiende, viene a ser algo parecido al que
se requeria de los artistas modernos en las primeras déca-
das del siglo precedente, que segin T. S. Eliot, recogiendo
las ensenanzas de Mallarmé, «es el de purificar el dialecto

de la tribu»*. Para ustedes, sefioras y sefiores académicos,

es tarea cotidiana, como ya he podido comprobar, encon-
trar las palabras, indagar y precisar sus ecos, las resonan-
cias morales, corroborar las innovaciones técnicas, sus
referencias, esclarecer el acontecer artistico, las repercu-

* Significativo lema que aparecia en la Bienal de Venecia de 2005.

' «Siendo nuestra / preocupacion el habla y puesto que nos traia / el
habla purificar el dialecto / de la tribu, y forzar la mente a la precision /
y el recuerdo, déjame revelarte los dones / que se reservan a la vejez / y
que coronan los esfuerzos de tu vida», T. S. Eliot, Cuatro cuartetos,
Madrid, Catedra, 1987, pag. 149.




siones sociales, las incesantes mutaciones de forma y conte-
nido, clarificar la aporia de la palabra y relacionarlo todo
con nuestro entorno comunitario.

En este ilustre ambito académico que con tanta genero-
sidad me acoge, desearia dejar constancia de mi gratitud a
esta Real Academia Espanola, a su director, el excelentisi-
mo sefior don Victor Garcia de la Concha, y a todos ustedes,
sefioras y sefiores académicos. Permitanme, también, una
mencion senalada a los excelentisimos sefiores que han teni-
do a bien presentar mi candidatura para un acontecimiento
tan singular en mi vida, que nunca llegué a imaginar ni en
la penumbra del ensuefio. Mi gratitud, deuda moral, para
Luis Mateo Diez, que alberga tanto afecto personal como
nobleza, elocuente en sus iluminados paisajes y retablos de
ficcion; a Claudio Guillén, referencia y seguro camino
abierto para deambular entre «lo uno y lo diverso» en gene-
rosidad y sabiduria; a Emilio Lledé, quien sembré, hace
tantos afios, profunda amistad y sementera precavida en el
«surco del tiempo» hacia los banales «campos de la fama»,
me ayudé a esclarecer con clarividencia aquel deseo kantia-
no de que «el sujeto sé6lo puede realizarse en la esfera

moral» y que, ahora, con verbo y sabiduria reposada con-

testa mi discurso de ingreso.

El azar ha querido que el sillén que voy a ocupar en esta
Real Academia venga signado por la «o» mintiscula. Su gra-
fia cerrada responde a la de una geometria de proporciones
democraticas desde el centro a los limites de su periferia: su
circulo reparte por igual su carga fonética, inaugura el
asombro infantil antes que el pensamiento pueda manifes-
tarse por palabras, protege y defiende el demos, recorre la
sonoridad de los sentidos —tacto, vision, sabor y oido—,
describe con su repeticion el drama del dolor humano
—holocausto—, atrapa, con su encanto, la palabra mas bella
de las miradas del ser —amor—, se nubla en las geografias
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de la percepciéon —otear—, acontece como obertura en la
singular sinfonia del kosmos, nos proporciona la dual epifa-
nia del logos, y nos anuncia la sintesis de la experiencia
arquitectonica —espacio, tiempo.

En un agudo articulo titulado «Y», Vasili Kandinsky plan-
te6 la excitante cuestion de si no existiria una palabra clave
que caracterizara a los siglos XX y XX, y su respuesta —nos lo
recuerda Ulrich Beck en un trabajo reciente— fue que «el
siglo xix estuvo al servicio del “0”, y el siglo xx se ha dedicado
a la busqueda del “y”»; lo que Kandinsky queria decir, esen-
cialmente, era «sintesis», por ejemplo, entre técnica y arte.
Pero es evidente que las voces «o» e «y» son mucho mas
amplias: por un lado, esta el empeno de separar, definir, bus-
car la unicidad..., el control; por el otro, imperan la variedad,
la diferencia..., la globalidad, la afirmacién de la ambivalen-
cia, la ironia; preguntarse por la «ciudad del “y”» es plantear-
se, concluye el profesor Ulrich Beck, «la ciudad de un mundo
que se ha hecho inacabable»”.

Por eso, al reflexionar sobre esta bella y modesta vocal
«o» minuscula, debo confesar que la encuentro prisionera de
sus propios limites semanticos, lo mismo que este modesto
aprendiz que va a ocupar su sitial vacio. Deseo y espero que

la verdad del trabajo bien hecho me asista, y, acompanado

de su atento beneplacito y aguda benevolencia, diré, como
apuntaba Marcizza, aquel humanista entusiasta de Séneca,
«todo mi cuidado lo pondré para que no se me reproche con-
tradiccion entre mis palabras y mis actos».

S

® Ulrich Beck, La democracia y sus enemigos, Barcelona, Paidés,
2000, pag. 116.
pag
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Cuidado que en grado extremo cultivo mi predecesor, el
académico don Angel Martin Municio, a quien no llegué a
conocer personalmente, pero si los ecos de su magisterio,
dotes universitarias y académicas para una dilatada tarea
investigadora en el campo especifico de su especialidad y en
los saberes proximos del conocimiento cientifico. Su perfil
biografico dibuja con nitidez un encuadre bien construido,
como era su laboriosidad creativa, su sensibilidad para
acercarse al mundo de la hipotesis, su paciencia metodolo-
gica para proseguir desde la tarea experimental el discurso
cientifico, valores que se complementaban con su capacidad
de organizacion y difusion de este conocimiento, y su dina-
mismo como viajero y explorador en busca del pensamiento
limite de las Ciencias Quimicas, Bioquimica, Biologia Mole-
cular, de los mecanismos esenciales de la vida, de los proce-

sos de sintesis y diferenciacion.
Al profesor Angel Martin Municio le tocd vivir, como a

muchos de nosotros, el alterado paisaje de las crisis de las
culturas europeas en los mundos de la ciencia, las viejas
humanidades y la transgresion y epifania de los lenguajes
de las artes plasticas®.

Para el hombre de ciencia, la busqueda de lo moderno
siempre ha tenido que entablar una cierta tension con el pasa-
do como forma de existencia y, sobre todo, de sensibilidad,
con la intencion de superar las premisas racionales y morales
de algunas generaciones precedentes. Martin Municio, en su

% Coreografia que también ha precisado Nathalie Heinich (Le triple
Jjeu de Uart contemporain, Paris, Minuit, 1998), llevando a cabo la dis-
tincion entre «paradigma moderno» (el valor intrinseco reside en la obra
y todo lo que le es ajeno se anade a este valor intrinseco) y «paradigma
contemporaneo» (el valor artistico subyace en el conjunto de conexio-
nes, discursos, acciones, retos y efectos de sentido establecido, en torno

o a partir de que es s6lo una ocasién, un pretexto o un lugar de paso).

r
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dilatada vida de investigador y académico, fue un hombre
convencido del nacimiento de una nueva filosofia de la natu-
raleza, y asi lo manifestaba en tiempos nada faciles en la Espa-
na de mediados del siglo xx, donde sélo los recintos del cono-
cimiento cientifico y los parametros de sus metalenguajes
permitian, a veces, crear un fortin neutral frente a las especi-
ficas agresiones de la oscuridad sociopolitica de la época.

«Para mi —senalaba el profesor Angel Martin Muni-
cio—, el nacimiento de una nueva cultura, en la que, anti-
cipo, si creo, va a tener mucho que ver con la conexion de
las ciencias y las artes, con un aspecto de la cultura tradi-
cional, con una nueva filosofia de la naturaleza...»’

/’\ngel Martin Municio habia nacido en Haro en 1923.
Cursé la licenciatura de Ciencias Quimicas en la Universi-
dad de Salamanca y la de Farmacia en la Universidad de
Santiago de Compostela. Se doctoré en Ciencias y en Far-
macia por la Universidad Central de Madrid —hoy Univer-
sidad Complutense—, y fue, en 1967, el primer catedratico
de Bioquimica de la Facultad de Ciencias de dicha univer-
sidad. Fue el introductor en Espafia de los estudios de Bio-
logia Molecular e investigo en las universidades de Utrecht
y Newcastle, asi como en los laboratorios Mill Hill de Lon-
dres y en el Medical Research Council de Cambridge. Fue
vicerrector de la Universidad Complutense entre 1982
y 1986; representante de Espafia y vicepresidente, en
la OCDE, de la Conferencia Europea de Biologia Molecu-
lar; director del Departamento de Investigacion Basica del
«Sindrome Toéxico» y del Departamento de Biologia de la
Fundacion Juan March, entre otras muchas instituciones y
fundaciones a las que presté especial dedicacion, sensibili-

" Recogido por P. Garcia Barreno en la Revista de la Real Academia
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales (Esp.), vol. 9, pags. 129-130.
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dad e inteligencia, como senala en pormenorizada resena
biografica, en el Boletin de la Real Academia Espanola,
con motivo de su fallecimiento el 23 de enero de 2002, la
académica Carmen Iglesias®.

En 1969 es nombrado académico de la Real Academia
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, de la que, en 1985,
resulta elegido presidente, cargo en el que permaneceria
hasta su fallecimiento. En esta institucion dirigi6 los traba-
jos del Vocabulario cientifico y técnico, diccionario esencial
de la ciencia.

En 1984 es nombrado académico numerario de esta Real
Academia Espanola, de la que fue vicedirector de 1992
a 1998. En 1990 inici6 la renovacion y estructuracion infor-
matica de esta institucion en aquellos aspectos relacionados
con la aplicacion de las nuevas tecnologias a la lingiiistica.
Fueron diversos y minuciosos los trabajos sobre el valor
economico de la lengua espafiola, y de indudable interés,
por aproximar las técnicas y procesos de la econometria y
los de la lingiiistica en relacion con el espaiiol. Fue el primer
académico que se ocupo de esta seccion en la RAE. Recibio
en su vida multiples y senaladas distinciones, entre las que
cabe destacar la Medalla al Mérito de la Real Sociedad
Espaiiola de Fisica y Quimica, la Gran Cruz de Alfonso X el
Sabio o la Medalla de Oro de La Rioja, su tierra natal.

Densa y apretada biografia, aqui apenas esbozada, para
un hombre de ciencia que, a través de los perfiles iniciales
que van alumbrando algunos de sus alumnos, compaiieros
de academias y bidgrafos, nos permite entender que el aca-

démico e investigador Martin Municio era consciente de que

ciertas cuestiones de los interrogantes del conocimiento

8 Carmen Iglesias, «.iinge] Martin Municio (1923-2002)», BRAE
LXXXIII, julio-diciembre, 2002, pags. 343-350.




«s6lo pueden decidirse —como bien ha precisado Haber-
mas— a través del dialogo, y ese dialogo lleva consigo una
gramatica de la accion razonable». Deberia anadir, para
una mayor precision del campo teorico-practico donde el
profesor Martin Municio trabajaba, que entiendo por gra-
matica de la accion razonable «la organizacion articulada
de la percepcion, la reflexion y la experiencia», como G.
Steiner sefialaba con tanta claridad.

El periodo que vivio6 el académico Angel Martin Municio
no fue una época propicia para potenciar esos procesos del
conocimiento; el entorno respondia a un clima que presen-
taba un panorama bien preciso de alianzas entre pensa-
miento burocratico, sistema de poder y cultura del consu-
mo acelerado.

Peregriné por los senderos de los interrogantes del mis-
terio de la Biologia, como vocacion y modo de conocimien-
to, la forma mas noble para el ejercicio de la vida. Quede
aqui, seforas y sefiores académicos, mi elogio sentido y
breve para rendir memoria y palabra a tan ilustre acadé-
mico.




I1

EvVoCACION DE LA PALABRA ARQUITECTURA

Lo profundo es el aire.

JOrGE GuILLEN

Con el discurrir del tiempo, la ciudad y su arquitectura
quedaron irremediablemente abiertas a sus recuerdos, sim-
bolos, ruinas y fetiches, como memoria abolida del espacio.
Desde la mirada del arquitecto, la metafora del lugar es
construir «lugares de acontecimiento», donde la materia se
modela en simbiosis con la vida, como asi debié de aconte-
cer en aquel ignoto lugar donde surgié la palabra arquitec-
tura.

¢De qué manera edificar el espacio vacio?, ;de qué for-
ma recubrir la oquedad intuida?, jes posible construir el
lugar y abrazar los horizontes del espacio?, ;como vivir el
mundo de la experiencia pleno de sentido?, ;de qué modo
recuperar la palabra debida?...

A estos rasgos de buen oficio en la «construccion de lo
real», el término arquitectura deberia afiadir su condicion

poética originaria para nombrar la forma de aquello que es

necesario para habitar. El nombre de las cosas, el hecho de
nombrarlas, en palabras del maestro fray Luis de Leon, «es
hacer que lo ausente que significa en él nos sea presente o
cercano, o que sea el nombre que se pone de tal calidad,
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que cuando se pronunciase, suene como suele sonar aque-
llo que significa»’.

En el Capitulo IV del Libro del Génesis, se narra con
una precision sobrecogedora la muerte de Abel a manos de
su hermano Cain, y la ira que tal acto desato: la condena
divina de prohibirle a Cain seguir viviendo en aquellas tie-
rras manchadas por la transgresion del orden divino.

Abel era pastor y Cain labrador: la muerte de Abel a
manos de su hermano Cain se podria interpretar como una
metafora del modo en que la civilizacién agraria asimila
definitivamente a la civilizaciéon némada.

Cain, el labrador, no podra permanecer, por castigo

divino, en el lugar donde habitaba y tendra que emigrar a
otras tierras. La expulsion de Cain, sin embargo, no se cir-
cunscribe a tener que encontrar otro lugar: el castigo lleva
implicito abandonar los privilegios de la primera naturale-
za y, en su partida, se dirige hacia el este del Edén para
fundar en el exilio una nueva residencia —ciudad—. A este
lugar lo denominara con el nombre de su hijo, Enoc. Asi,
los nombres de Abel, Cain y Enoc son, tal vez, claves y refe-
rencias simbélicas de las tres formas mas elocuentes de los
asentamientos de habitat humano y de los estados mas sig-
nificativos por los que han de discurrir las civilizaciones
trashumantes, sedentarias y urbanas.

Habitar la nueva geografia al este del Edén significa
para Cain haberse transformado en un fugitivo de la pri-
mera naturaleza, al no tener el universo de su residencia
originaria. Enoc, la ciudad de la nueva morada, represen-
ta algo mas que el confinamiento del castigo divino: el hom-
bre tendra que comenzar a edificar, a través del artefacto,

? Lo que aqui entiendo por lenguaje(s) arquitecténico(s) es una
variedad del tipo, mas general, de los «lenguajes estéticos» o de los sis-
temas de signos que predomina al modo estético de significar.




una segunda naturaleza, e intercambiar la palabra dada
por Dios —naturaleza— por una nueva palabra creada por
el hombre —arquitectura—, acontecimiento (ue viene a
narrar el origen comin del lugar y la palabra. La ciudad de
Enoc surge como lugar de residencia del hombre en la
segunda naturaleza; la arquitectura, como un lenguaje de
formas que imagina los espacios del tiempo prospectivo, y
que sera, también, expresion primaria de la materia en las
tierras del exilio pero, ademas, recinto donde fundar la
morada del ser.

La palabra arquitectura, por tanto, vinculada a la fina-
lidad de sus origenes, deberia entenderse como un itinerario
de invenciones, como un proceder imaginativo de iniciati-
vas figuradas, como una suma de actividades creativas. Su
origen filologico asi nos lo muestra: archi- es ‘comienzo,
iniciativa, direccion’; tékton es ‘invencion, configuracion,
solidificacion’.

El proyecto de la arquitectura lleva implicito la facultad
de imaginar. Imaginar formas en el espacio que sobrepasen
la realidad que contemplamos para, después, edificarlas en la
propia realidad, y esto es, o resulta ser, facultad imaginati-
va —inicidtica, invencion— que permite prefigurar nuevas
formas para el discurrir de la vida, anticipar ambitos espa-

ciales apropiados a la biografia del ser o recurrir a configu-

rar, por mediacion del espacio, el cimulo de ensoniaciones
materiales de que es solidaria la existencia. El arte de la
arquitectura es constructivo por naturaleza, por eso la
audacia de sus conquistas suele quedar reflejada en el tra-
bajo alrededor de la materia, atareada esta, por lo general,
en superar los limites de la expresion geométrica, uno de
los lenguajes que atin perviven para configurar la imagen
del lugar.

Desde aquellos dias lejanos en que la memoria del hom-
bre habitaba al este del Edén, siempre fue hermoso para su




trabajo mostrar como es posible recrear las cosas, imaginar
el lugar y atribuirle el inaudito poder de la transformacién
a través de las distintas formas con las que modificamos la
materia. A este sembrador de formas, imagenes y espacios
se le denomina arquitecto, y al ejercicio, arquitectura; a la
construccion de sus espacios se le confirio la legitimidad de
poder albergar el cimulo de sus ensofiaciones en la medida
de su autenticidad, aunque pronto resulté dificil discrimi-
nar las formas genuinas de los valores ficticios, maxime en
aquellos tiempos en los que la originalidad se diluye en
simulacro, y se hace patente la tensién de mostrar la belle-
za directa frente a la utilidad practica. Originar, en arqui-
tectura, consiste en combinar, eso si, con paciencia y esme-
ro, el territorio legitimo del espacio, que resulta no ser otro
que el de la belleza.

Cuando hablamos de belleza en arquitectura no se pre-
tende, generalmente, resaltar una cualidad, sino percibir
un efecto, porque, como es bien sabido, la suma de percep-
ciones que tenemos acerca de un espacio nos aumenta el
efecto, y éstos alimentan sobremanera la satisfaccién del
sentimiento, mientras que la cualidad de un espacio tiende
a gratificar el intelecto.

La arquitectura se entiende como un arte que construye
y funda, es una manera de edificar obras segin ciertos
métodos alcanzados, bien por invencion, bien por aprendi-

zaje. El método resulta ser un itinerario de interrogantes,
limitado, si se quiere, pero que asegura la aproximacion al
hallazgo, que no es otro que la poética que acontece en el
espacio de la arquitectura. Como en todas las areas, y en la
arquitectura especialmente, existen dos principios funda-
mentales, tal como nos recuerda Vitrubio: «aquello que es
significado» y «aquello que significa»; lo que es significado
es el objeto del que se habla; la demostracion explicada por
el método cientifico es lo que significa, sintesis hermosa de




las artes liberales y teéricas —optimae artes—. «Su activi-
dad —continta Vitrubio— nace de la practica y de la teo-
ria. La practica es el ejercicio continuado y repetido de la
experiencia que se realiza manualmente a partir de la
materia [...]; la teoria es la que permite demostrar y expli-
car las cosas realizadas segin la habilidad técnica y la con-
cepcién teéricar '’

Fa

Habilidad técnica y experiencia manual a partir de la
materia se presentan como facultades primarias para cons-
truir los recintos arcaicos en los lugares al este del Edén.
Abierta la noche, la casa de Cain en las estepas de Enoc
debia estar envuelta en las imaginarias tramas de una
arquitectura protectora, «blocao iniciatico», construido
segun las escalas del fortin y las necesidades para albergar

los silencios prolongados de habitar tal morada. Su planta,
segun los relatos de ficcion, obedecia a la alegoria de la

tumba, con senderos que, en ocasiones, se bifurcaban en
lineales laberintos, si el azar de la violencia o la soledad asi
lo requeria.

Al despertar el alba, Enoc, el hijo, edificaria una caba-
na entre las ramas, bajo el universo celeste, desde donde
podia otear los relieves de la tierra y del alma hasta las are-
nas de las playas desiertas, sitio y lugar que le permitian
escuchar los rumores del espacio, atin envueltos en los pai-
sajes de la trashumancia. Impronta de la ciudad que nace,
construida a través de originales palabras que codificaran

10 Tgnacio Gonzilez Tascon e Isabel Velazquez Soriano, Ingenieria

romana en Hispania. Historia y técnicas constructivas, Fundacién Jua-
nelo Turriano, 2005, pag. 285.




la arquitectura como tratado espacial de la nueva morada;
tratado que ha de discurrir en acorde armonia con los
tiempos del verbo —pasado, presente y futuro—, que se
constituiran como tiempos fundamentales del discurso de
la arquitectura a través de la memoria, la materia y la
mirada.

Recinto para vivir en plenitud, lugar para el recuerdo y
capacidad para imaginar el proyecto donde albergar el
habitat futuro. Asombra pensar que se iniciara asi el inven-
tario espacial de la desconocida y protectora morada del
hombre, en el exilio de donde emerge su propia naturaleza.
¢Como levantar el lugar donde sobrevivir al destierro y des-
cubrir el horizonte de los signos de la muerte?

Desde el «blocao» a la «cabafa», se abre ese inventario
espacial que relatan las geometrias imaginarias relaciona-
das con las conquistas y pérdidas del «habitar poético
sobre la tierra», que anhelara con tanta nostalgia Holder-
lin, de la pluralidad de significados del tiempo evocados
por la ruina, de las palabras justas para formalizar los
recintos de un mundo originario, atendiendo a la prioridad
de las relaciones de los hombres con las cosas'!.

La ciudad y su arquitectura, entendida esta como fabu-
la del tiempo, como materia trascendida que queda refleja-
da en los simbolos fugitivos del arte, tratado de geometrias
imaginarias, libro de la sabiduria de la mirada descrito por
los caminos y estepas que conducen a Enoc. En su discurso
quedara patente el protagonismo que caracteriza a los

1 El proyecto de la arquitectura refleja la «diferencia de naturale-
za» entre memoria y percepcion de la que habla Bergson. La percepcion,
en arquitectura, es respuesta de un presente: Enoc edificando la caba-
na; el recuerdo siempre nos devuelve al pasado: Cain en la soledad del
blocao. El recuerdo lleva implicitas multiples miradas y la «percepcion
solo se explica en virtud de los recuerdos que suscita».
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espacios de la ciudad y, cuando en su redaccion se conju-
guen los verbos de la accion, la arquitectura manifestara
sus experiencias de re-presentacion en las formas intempo-
rales del construir, lenguaje, al fin.

El lenguaje es, en expresiva metafora arquitecténica,
como recientemente recordaba Carlos Fuentes, «cimiento
de la cultura, puerta de la experiencia, techo del mundo,
azotea de la imaginacion, recamara de amor y, sobre todo,
ventana abierta al aire de la duda, la incertidumbre y el
cuestionamiento»'?. «Ventana abierta al aire de la duda»
desde donde poder narrar esa «fabula del tiempo» que
resulta ser el lenguaje de la arquitectura. Ya Vitrubio se
atrevia a sefialar que la arquitectura y el lenguaje respon-
den a un mismo periodo en la evolucion del ser humano; y
para M. Heidegger, el hogar del pensamiento es el lengua-
je, en esencia, «el aprender a morar a través del uso del
lenguaje»'?.

®

El constructor del poblado neolitico, después de perfec-
cionar los instrumentos realizados en piedra, descubre en
ese material el medio idéneo para construir los lugares don-
de poder habitar. La piedra es palabra ligada a los origenes
remotos de la transicion al Neolitico como un material mas
que idoneo para edificar los recintos del habitat primitivo.
Los primeros poblados concebidos como centro de almace-
namiento de los alimentos cultivados son construcciones
realizadas con fragmentos de las propias rocas que, poste-

12 Carlos Fuentes, Babelia, en El Pais, 23-1V-2005, pags. 10-11.

3 Citado por F. Neumeyer en «Regreso al humanismo en la Arqui-
tectura», RA (Revista de Arquitectura de la E. T. S. de la Universidad
de Navarra), nim. 6, junio, 2004, pag. 3.




riormente, seran transformados en lugares de asentamien-
to y supervivencia, frente a las inclemencias de la natura-
leza, de manera que podremos aceptar que el espacio cons-
truido del habitat del hombre surge en la penumbra de los
tiempos como un rasgo imaginativo de su inteligencia, como
un pacto entre la necesidad de cobijo y el anhelo de aque-
llas gentes de la comarca que nunca regresaron de hacer
elocuente la memoria. Asi, el menhir se alza en piedra como
la materia mas adecuada para perpetuarse en simbolo,
para restablecer la memoria de aquello que acontecia como
historia.

La palabra menhir reproduce en piedra la memoria sen-
timental de la comarca; la lineal silueta del menhir girando
a su alrededor surgira para interpretar el acontecer de las
luces del dia, las sombras de la noche o los resplandores y
eclipses de los astros a la salida del tabulario pétreo, y jun-
to a la sombra del menhir, de nuevo, aparece la palabra

piedra, ahora en la trayectoria del laberinto. Muros que
invitan a deambular por el camino y descubrir el hallazgo
del lugar donde pueda encontrar cobijo el mito de tiempos
pretéritos.

Despegado del plano horizontal, el laberinto se eleva
como arquitectura de zigurats, observatorio pétreo para
analizar el deambular misterioso y secreto de los astros. De
nuevo, surge la palabra piedra para la construccion del
muro-defensa. La muralla, murallas medievales jalonadas
de castillos, herméticos hipogeos, donde se comparte amor,
vida y muerte. Mucho antes se levanté lo que fuera el
«muro blanco» que rodeara Menfis, junto al delta sagrado
y agricola de los faraones funerarios para enterrar, en
arquitecturas de solida arenisca, las postreras miradas del
ensueno terrenal.

Con el paso del tiempo, cuando la piedra o la arcilla se
asoman a los recintos donde ha de morar el aura de los dio-
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ses, se inmortaliza sobre el pequefio promontorio de Atenas
todo el discurso de la clasicidad, discurso de arquitectura
que nos muestra en piedra pentélica como ha de ser la mora-
da de Apolo, Zeus o Jupiter: una arquitectura unitaria en el
uso del material, de facil manejo en su construccion, en
equilibrio con la naturaleza que la rodea y limitada en esca-
la. Pericles pudo dictar la norma, conocedor de que el
canon desde la ciudad supera la geometria; el artifice helé-
nico sabe bien que la materia se transforma en perfiles de
fonemas. Desde la plataforma ateniense donde conviven los
dioses, se dibuja el verdadero mapa del universo que es el
nacimiento de la ciudad: una «biblioteca tallada» que brilla
sin fin durante el dia y la noche.

La arquitectura en piedra, cuando llega a los valles
romanicos, comienza a transformarse en una relacion de
imagenes, retablos policromados, bovedas toradas, espa-
danias de setenta campanas, monasterios que cubren las
nieves altas, muros donde poder describir las primeras ten-
siones misticas, la palabra que enardece los quereres del
alma.

La experiencia reflexiva del artesano medieval consoli-
da la sutil geometria del Gético, la relacion del hombre con
un nuevo mundo de inteligentes artefactos, bosque de
esbeltos pilares, sonetos pétreos construidos en la tregua
del crepusculo donde ha de surgir el relato espacial de la
maquina gotica. Catedrales que acogen al Dios tnico del
poder y la gloria. Escenarios de la transfiguracion de la
traza de piedra en estereometria poética. Sobre sus textu-
ras, sedes para las palabras del drama, la satira, la poesia,
la liturgia, el teatro, los poderes del déspota, la mirada
complaciente del mecenas y los lamentos en los «<muros del
sur», epitafios y estelas de los implorantes desnudos, de los
desheredados fugitivos en el preludio de su partida final
como materia redimida.




Piedra, palabra siempre presente en el deambular por
los itinerarios de realidades construidas. Piedra, materia
solidaria para narrar los tiempos monumentales de la his-
toria, donde lo arquitecténico se hace ciudad, fabula del
tiempo.

Palabra junto a la materia, que modela el espacio
arquitectonico como vinculo con el tiempo biografico del
hombre, con sus ritmos imaginativos o ilusorios; guia para

el constructor de los origenes que, fugitivo por la naturale-
za, miraba con la sensibilidad del poeta, dimensionaba sus
lugares con la equidad del agrimensor y edificaba segiin los
reflejos de los materiales, precavido de que tal armonia no
debia desaparecer porque su destruccién, como su ruina,
transforma el espacio en desterrado del tiempo.

La arquitectura, desde aquellos lejanos tiempos aqui
rememorados, no debe olvidarse de su relaciéon con los ver-
bos de accion, de recuperar la armonia con la materia, el
orden del arbol, la luz que ilumina los valles del lugar y la

mirada como memoria que restituye los signos invisibles del
tiempo.




I1I

APUNTES DE LA MEMORIA DEL TESTIGO

Los extranos vientos de lo nuevo.

WarLTer BENJAMIN

Transcriben las crénicas que, observando el construc-
tor Cayo Julio Lacer la obra concluida en la acodalada geo-
grafia de Alcantara —al cantara, ‘el puente’—, del singu-
lar puente de Augusta Emérita, mandé grabar una
enigmatica leyenda que dice asi: Ars ubi materia vincitur
ipsa sua'*, que la fina sensibilidad filolégica del académico
Emilio Lledé traduce en bella sentencia: «El arte, donde la
materia es vencida por si misma.»

Metafora del artista como constructor de maquinas que
puebla el mundo de objetos imaginados; algo mas: este arti-
ficio representaba la materia recuperada del reducido dua-
lismo materia-espiritu. Las palabras materia y forma, y su
interrelacion y dependencia, rebasaban en este ingenio los
encantadores limites de la «inspiracion creadora» y se abrian,

desde esta reflexion, a ser entendidas como procesos supe-

radores del subjetivismo y del mecanicismo, tan ligados a
los creadores de estos ingenios. Por aquellos anos, el senti-
14

Recogida por Ignacio Gonzalez Tascon e Isabel Velazquez Soria-
no, ob. cit., pag. 258.




do de esta inscripcion a la que aludo, me permitia entender
que la arquitectura es un saber y un hacer entre naturale-
za, técnica y arte.

Las cronicas que encierran la memoria del testigo se
decantan habitando el fragmento, y su proclama requiere
el manifiesto del poeta («la libertad a través de la belleza
natural»)'®, y lo hacen por medio de la palabra, la palabra
como algo mas que un documento o testamento de oficios,
la palabra como estructura simbolica que interroga a su
tiempo. «;Por qué esta mudo el genio del lugar?» Tal vez,
porque la mirada del testigo contempla con nostalgia el
«triste esplendor de la promesa desvanecida»'®.

Soy consciente, sefioras y sefiores académicos, de haber
percibido la fragancia de una época de transiciones, invadi-
da por un lenguaje de formas inéditas, de discursos super-
puestos, de esfuerzos por encontrar la luz y discernir las
veladuras de aquellos paisajes donde la razon y el progreso
se postulaban como la plegaria indiscutible para formalizar
la sintesis velada de la ciudad moderna.

Testigo, en definitiva, de aquel «nuevo orden tecnologi-
co» que ofrecia modernidad y racionalidad junto a los valo-
res caracteristicos de la segunda naturaleza de matriz técni-
ca, sin olvidar que, durante todo el siglo xx, hemos asistido
a una velada manifestacion del sentir romantico de la obra

de «arte total», de los nuevos medios de produccion y repro-
duccién materiales, de los postulados estéticos y éticos que
imaginaban la transformacion de la realidad industrial y el
progreso en la relacion del hombre y la sociedad.

El tiempo demorado de tal transicion me ha permitido
ser testigo y contemplar el devenir de los fenomenos de la

15 Referencia al texto de Schiller.
16 Referencia a Cyril Connolly.




arquitectura y de la ciudad en los albores del siglo en que
vivimos, llena de transparencias intrascendentes, agobiada
por volimenes de dudosa geometria que manifiestan la fra-
gilidad de sus texturas y que, con prematura vejez, se des-
vanecen en la transitoriedad de sus imagenes. Velocidad y
produccion, dos palabras que, en menos de un siglo, se han
transformado en los apasionados dogmas de la nueva con-
diciéon metropolitana: ayer, aspiracion utdpica de consa-
grarse como «sinfonia de la gran ciudad»; hoy, palabras
esenciales de forzada sintesis para definir el alfabeto que
proponia la razon técnica entre el mundo clasico-industrial
y las demandas del hombre contemporaneo.

Las palabras que en este noble recinto les dirijo son, tal
vez, la voz critica y apasionada del testigo, el inventario de
espacios y lugares que relaciona el bagaje de nuestras pér-
didas con los anhelos de nuestras ilusiones, utépicas en los
multiples rituales de tantas permutaciones fisicas y simbo-
licas, como hemos podido contemplar en ese archipiélago

heterogéneo y complejo que ha significado el proyecto que

denominamos «ciudad moderna»'?.

No les oculto, senoras y sefiores académicos, que el lec-
tor adolescente de aquellos textos que narraban la historia
del «mito urbano ilustrado», bajo los efluvios del logos

17 El arquitecto, en la acepcién mas amplia de la palabra y en el
papel asignado por el Movimiento Moderno en Arquitectura (MMA),
interviene en el proceso del proyecto moderno de la ciudad como un con-
figurador de simbolos, a modo de orfebre que se recrea en los valores
ilusorios. El nuevo arquitecto burgués, en el mundo de la producciéon y
reproduccion del espacio, apenas puede mitigar el «yo hegeménico» en
todo el proceso del proyecto; el poder del yo hegeménico, como pensaba
Schopenhauer, ya no se cumple mas que en un universo de sombras; no
debe extranar, por tanto, ese aroma de «arquitecturas de quimeras» que
desprenden tantos proyectos de la modernidad.




industrial y la razon técnica, sufrié decepeion y cansancio
debido a algunos acontecimientos acaecidos en las proximi-
dades del drama de la Segunda Guerra Mundial, al poder
comprobar como se acentuaba la ausencia de una «nueva
iluminacién» para las renovadas avenidas urbanas que atin
desprendian «olor a gas», perfume que con tanta verosimi-
litud ilustré en sus cuadros el pintor G. Grosz en el Berlin
de 19302,

De la combativa literatura de la nueva espacialidad, de
las hipétesis revolucionarias de la «racionalidad aplicada»,
surgian aquellas esquematicas parafrasis, como «menos es
mas», que acunaba el reduccionismo calvinista de un Mies
van der Rohe; «el ornamento es crimen», texto cargado de
la moral cartesiana que reclamaban los escritos de Adolf
Loos; la ciudad seria una maquina para habitar, segin el
credo de Le Corbusier. Convencidos aquellos pioneros
europeos de la alianza indiscriminada del binomio forma-
funciéon como expresion univoca de la transformacion de la
materia, el arquitecto de las vanguardias tratara de diver-
sificar sus proyectos para que hagan patente la reforma
social a través de la creacién artistica'’.

18 Esta época soporté la crisis de la violencia y la locura, sus mani-
fiestos aspiraban a formalizar en la realidad las imagenes de una utopia
igualitaria, aparentemente generosa, y una arquitectura tangente con
los lenguajes del mundo del arte que se manifestaron con mayor lucidez.
Abstraccién y Cubismo pronto se fueron asimilando en los valores for-
males del racionalismo y sus conquistas del confort espacial, asimilacion
que permitié al capitalismo industrial controlar la produccion del espa-
cio urbano.

19 El dibujo de los arquitectos y maestros constructores en la ideo-
logia de la arquitectura moderna del siglo xx refleja, con elocuente niti-
dez, esa lucha entre la razén cientifico-técenica y la razon pragmatica del
progreso industrial capitalista. Un breve y esquematico enunciado de
sus croquis y propuestas asi lo evidencia: el mito de la naturaleza como
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Mediado el siglo xx, el debate cultural arquitecténico y

urbanistico del racionalismo tecnolégico, entendido casi
como un hermetismo secularizado, llegaba a vislumbrar que
el «<modelo cerrado» de construir la ciudad mediante la
zonificaciéon de usos habia sufrido una fractura elocuente,
motivada por el poder colonizador de la razén instrumental
contemporanea, que anunciaba un campo inusitado al posi-
bilismo «de la espuria racionalidad tecnocratica» (T. Mal-
donado).

El planeamiento de la ciudad y su arquitectura en el
contexto avanzado de la ideologia tecnocratica seran des-
plazados por el nuevo «paradigma de la incertidumbre»,
que, sin duda, desencadenara un visible cambio en la evo-
lucion y finalidades del proyecto sobre la ciudad. El «pro-
yecto arquitecténico», ya se tratara éste de edificios, obje-
tos y productos, segin fuere concebido su diseno, tendria
que aceptar su falta de vigencia y los efectos de su obsoles-
cencia, y optar por ofrecer un nuevo modelo bajo el ambi-

modelo tan proximo al Art Nouveau; el sueno de la arquitectura como el
suefio en la casa (F. Lloyd Wright); la naturaleza solidaria con la arqui-
tectura como el suefio de libertad (H. Hiiring y A. Aalto); la pureza uté-
pica, tan arraigada en los arquitectos expresionistas (Bruno Taiit y J.
Utzon); perspectivas premonitorias de lo que seria la ciudad industrial
(T. Garnier y Antonio Sant’Elia); la secesion vienesa o el mundo del dise-
fio total (Otto Wagner); el constructivismo ruso en el entorno de esa dia-
léctica grafica entre el canon neoclasico y los codigos mecanicistas que
tanto influirian en las imagenes de la arquitectura posmoderna: sin olvi-
dar la pasion por la racionalidad de la Escuela de la Bauhaus («Casa de
la construccién»), W. Gropius o Le Corbusier; la fascinacion por la tec-
nologia en las megaestructuras de la ingenieria (B. Fuller, los metabolis-
tas...); la nueva autonomia entre vanguardia y tradicion ya mediado el
siglo xx (L. Kahn), etc. Todos ellos son testimonios vivos de una lucha
imaginativa, acariciada por la belleza de la prueba, que intentaba poner
en practica, denodadamente. el axioma de la época de que la reforma
social debe ser realizada por la creacion artistica.




guo epigrafe empresarial de «proyecto de servicios». Kl
proyecto de la arquitectura, como mito hermético de la tec-
noutopia, hubo de abandonar la anhelada pulcritud del
funcionalismo y sobrevivir en los archipiélagos de la hiper-
produccion de objetos kitsch de la mercadotecnia de servi-
cios, pero haciendo que las percepciones del espacio y del
tiempo fueran cada vez mas proximas e integradas en las
nuevas «comunidades-islas» que surgian en las periferias
metropolitanas®.

=

Esta alteracion del apacible binomio forma-funcion
resultaba dificil de explicar, aun aceptando la soterrada
riqueza polisémica de la pasion humana, pero era evidente
que ese bastion de deseos y fantasias invadia la escena del
proyecto de la arquitectura sobre la ciudad y, en conse-
cuencia, de la ideologia moderna de la racionalidad. En
esas décadas de finales del siglo xx, aparecian los esbozos

de los primeros proyectos de espacios colonizados por la
calidad de lo efimero y la cualidad del desencanto, «una
maquina —en rotunda sentencia de Rem Koolhaas— de
fabricar fantasia a través de lo onirico o extravagante». El

proyecto del arquitecto tendria que asumir que sus pro-
puestas se configuraban en otro contexto: de una «retérica
de la forma» se trabajaba ya en una «retorica de la ima-
gen», «onirica o extravagante», que, en determinados edi-
ficios y conjuntos urbanisticos, se reduciria a invocaciones
a preliminares aforismos de la forma, en la cibercultura

2 Este cambio nos anunciaba un elocuente giro estético, el salto de
una técnica a otra tecnologia: cada vez mas, serlamos seres técnicos,
deambulando por un bosque de imagenes y objetos, pero conscientes de
la ausencia de una verdadera cultura de la imagen.
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arquitectonica del espacio en el ambito de la ciudad, como
si se tratara de obras de la nueva narrativa de ficcién, pro-
ceso (ue, como se sabe, estriba en crear espacios en los que
el tiempo fluya de manera acelerada. En esos edificios y
conjuntos sobrevuelan las imagenes de un idealismo inau-
gural, una «esperanza proyectual» acritica o los rescoldos
de la vision desintegrada del espacio que aun perduran
sobre la ciudad, junto al narcisismo exacerbado que puebla
esos parajes de penumbra y ensueno por donde discurre la
razon instrumental de nuestro tiempo.

Cuanto esfuerzo banal por enriquecer el pensamiento
que edifica la ciudad desde esta cultura arquitectonica, y
qué lejos estos recintos de la vision renacentista de un
Alberti que entendia la ciudad como la «extraversion per-
ceptiva» del paisaje de la arquitectura, transferida hoy a la
proliferacion barroca de la familia de objetos que acontece
en la metrépoli contemporianea, y que cobra en el discurso

que ofrece la posciudad el aspecto de un magico ritual poli-

sémico, un caleidoscopio virtual que coloniza necesidades y
aspiraciones cotidianas y que supera todo requerimiento
funcional para convertirse en una metamercancia, festin

. . . . s 2
para (‘l maginario (l(‘l consenso (70t1(|mnu‘l.

2 ~ ’ . .
2 Resulta oportuno sefalar cémo la «pared cristal», material tan

recurrente en la arquitectura de la ciudad de finales del siglo xx y prin-
cipios del siglo xx1, se aproxima tanto al espejo del Barroco que se con-
vierte en «simbolo del desengafio». La estética barroca aborda, en su
bisqueda hacia lo nuevo, una «deformacion» de la forma, una adicién
de recursos formales que permiten la no imitacién de la naturaleza,
intentando superarla. El culteranismo formal de la arquitectura en la
posciudad persigue la expresion de la emblematica tecnologia y la mani-
festacion adulterada de sus formas. que, en ocasiones, ocultan sus con-
tenidos intrinsecos o se alejan de ellos; de ahi el recurso a la metafora

publicitaria, a la marca registrada, al prestigio innovador..., con el que
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Después de un siglo de tenaz persistencia en administrar
la razon técnica, podemos advertir c6mo el problema de la
cultura tecnoldgica presenta, en muchas de sus variables,
una simplificacion elocuente, al pretender ordenar el merca-
do del sentido con patrones idénticos a los que se utilizan
para organizar nuestro entorno fisico. Durante varias déca-
das del siglo precedente, fueron muchos los intentos de inte-
grar confort vital y democracia, como un implemento en la
estructura fisica de la ciudad, no valorandose con precision
que el paradigma histérico de la polis reclama un modelo de
participacion, donde la accién origina y formaliza los espa-
cios y lugares de su evolucion. La retorica de la forma arqui-
tectonica, advierten los sociélogos urbanos, se convierte en
retorica en el proyecto del experto y del politico, de manera
que el proyecto de la ciudad se planifica en estructuras de
manipulacion, «el didlogo se eleva, en cambio, sobre la logi-
ca abierta, y llena de sentido a la retérica que no es formal y
que sabe unir el sentimiento y la razén»*.

Hemos sido testigos de como el discurso de los valores

dominantes en la construccion de la poscindad obliga a
entender el proyecto de estructurar lo urbano dentro de
«una cultura de fragmentacion sin fin, de dislocacion y
simulacion» (Anthony Eliot), a sustituir la ciencia por la tec-

nologia, las humanidades por la especializacion, a contem-
plar como la sabiduria es colonizada por la informacién vy,
también, a soportar la banalidad arquitecténica de tantos
«proyectos mesianicos» para una ciudad, la de nuestros
dias, que acumula en sus edificios desproporcion, efectos de

operan arquitectos, ingenieros y disenadores en el negocio del universo
de la fantasia, tan ligados a los lenguajes expresionistas del mundo de la
ciencia ficcion.

22 J. L. Ramirez, «La construccién de la ciudad como logica y como
retorica», Astragalo, nam. 12, septiembre, 1999, pag. 6.
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poder y clase y, sobre todo, espacios y lugares manifiesta-
mente destinados a la apologia del derroche. La historia ya
sedimentada, ampliamente descrita, nos permite hoy el
encuentro narrado con los naufragios del origen y poder
observar como la arquitectura se ha convertido en un pro-
ceso de comunicacion semantica.

$

Ya nos anunciaba Platéon que el «lugar y su logica» son
como un suefio; de hecho, nunca sabremos bien qué se lle-
g6 a denominar con las palabras «ciudad moderna». Nau-
fragos de los origenes de tan decisiva aventura, entre otros,
la razon ideal y ciertos apartados del empirismo intentaron
dulcificar nuestros anhelos ciudadanos de convivencia
publica con un ordenamiento planificatorio de la ciudad en

rigidas geometrias, que aspiraban a una expresividad

metasimbolica. de lo urbano, a la construccion de una
arquitectura que no siempre estuvo atenta al vinculo con la
ciencia, a las contingencias de su tiempo®®.

Organizar los fragmentos de la ciudad industrial, crean-
do una valoracion estética, y no sélo discursiva, fue activi-
dad de algunos arquitectos de la vanguardia, enlazando

%3 La traza planificatoria de los romanos nos legé evidencia material
de como la planificacion fisica total represent6 una forma de dominacién.
Resulta paradigmatico comprobar c¢émo el canon geométrico de la ciu-
dad, al cual estuvo tan ligado el funcionalismo arquitectonico, nos pro-
porcionoé miltiples ejemplos de esos trazados de dominio durante el siglo
XX, junto a algunas conquistas positivas, como el confort y su adecuacion
a los desarrollos cientifico-técnicos, sin olvidar, como ya se ha senalado,
que en la ideologia del Movimiento Moderno en Arquitectura (MMA) del
siglo xx siempre han primado los resultados visibles de la forma frente a
la actividad autocreadora de la sociedad.




con una prolongada meditacion poética en torno a la «plan-
ta libre», tan proxima a las poéticas del verso libre. La
«planta libre» y la «ciudad abierta» debian entenderse
como un instrumento capaz de ordenar y construir el nue-
vo espacio de la arquitectura, una vez superados los rigidos
codigos de los estilos precedentes. Las geometrias normati-
vas encargadas de llevar a cabo tan audaz conquista espa-
cial del proceso de modernizacion se enfrentaban con el
axioma urbano esencial, segin el cual, la ciudad asume y
recoge la estructura temporal de la experiencia humana;
esta propuesta en la planificacion de la forma urbana, en
funcion de los grupos sociales y la personalidad individual,
que debia recoger la ciudad moderna no pudo o no supo
asimilar los rasgos de una ética comunitaria diferente de la
propia de los puritanos y primeros capitalistas del pasado,
como con tanta lucidez nos mostré6 Max Weber.

Fueron confusas, cuando no alteradas, las relaciones
entre espacio y lugar, y no fue muy preciso el equilibrio
entre la filosofia de la nueva ciudad y su historia. Pero es
bien cierto que en la moral que llevaba implicita el trabajo
de los «maestros constructores» de la ciudad moderna hay
una delicada complacencia emocional, de claridad racio-
nal, de disciplina en el trabajo, valores, sin duda, contra-
puestos al lucro que animaba y anima a los «constructores
de la ciudad». Crearon una maniera que transformaron en

estilo®* para cambiar la sociedad, formalizaron un lengua-

je como estilo, frente a un lenguaje como expresion forma-

24 Maniera es aquella imitacién de la naturaleza capaz de decir algo
de caracter personal. Estilo es una categoria que es capaz de transmitir
un mundo, introducirlo en una sociedad y cambiarla. Una cosa tiene
estilo cuando es capaz de transmitir como objeto una determinada

expresion, una comunion espiritual en la forma.
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lista, con lo que degenerd, en parte, el discurrir tergiversa-

do de las vanguardias, al transformar la obra de arte o el
edificio y otorgarles un «valor fetichista», frente al «valor
magico» que encierra la obra de arte.

&

Es bien notorio que la cindad moderna, como escenario-
simbolo del habitat industrial, abolio, con escaso recato, la
palabra tradicion, contenido de tanta riqueza cultural que
precede a la ciudad renovada, ya que la polis hereda siem-
pre la experiencia de ser civitas. Asi, la concepeion humanis-
ta de la ciudad proyectaba y construia sus espacios desde los
esquemas y normas del clasicismo y del sentir romantico,
que aun prevalecian; de ahi esa complacencia emocional en
la composicion arquitectonica, al recoger en su diseno los
valores espaciales de la ciudad burguesa, junto a la critica
social sobre los nuevos espacios que deberia albergar la ciu-
dad industrial, acentuandose en ese contexto el protagonis-
mo del artificio mecanico, que se iba a convertir en un mode-
lo que ordena todos los procesos de la existencia. Esos dos
factores, critica social y autonomia de la maquina, comenza-
ban a fragmentar la existencia de la apacible y uniforme
espacialidad burguesa heredada y a hacer manifiesta esa
fractura, poblando el paisaje urbano de homogéneos con-
juntos y edificios, elocuentes objetos tecnocraticos y produc-
tos de la autonomia de la ciencia de la tecnologia.

A la ciudad del estilo internacional, como se denomina-
rian las diferentes constelaciones urbanas de la Revolucion
industrial, le habian precedido las ideas de la totalidad
derivadas de la Ilustracion, planteando los esquemas de
una traza puritana para la planificacién de la ciudad como
lugar donde dominara la virtud, la ciudad como virtud en
el relato social de la época en el siglo xv.




El siglo xix no llegé a consolidar de manera coherente el
diferenciado y heterogéneo tejido de lo urbano en la convul-
sion que habian producido los métodos de la revolucion
maquinista, y la ciudad recorreria diferentes denominacio-
nes de acuerdo con los procesos y tiempos de la colonizacion
industrial. La ciudad seria el lugar propicio donde cohabi-
tan todos los vicios posibles que trae consigo semejante
revolucion; la ciudad como agente creador de cultura; los
lugares urbanos llegarian a ser, para un filésofo como Fich-
te, modelos de la comunidad ética. La ciudad, en las ideas
del siglo x1x, responde a los postulados de turbulencia inte-
lectual que tratan, en dltima instancia, de superar el miedo
al «dios dinero», a los terrores de la lucha por sobrevivir
juntos en las nuevas areas de la zonificacion urbana y, sobre
todo, a su aparato ideoldgico, el «racionalismo mecanicis-
ta», intentando refugiarse en un culto a la naturaleza, en un
retorno mecanizado hacia la sociedad agraria.

Si el acento platénico que caracterizé al Movimiento
Moderno en Arquitectura (MMA) quedaba patente en la
utopia totalitaria del pensamiento urbano, en nombre del
idealismo de la maquina, la ciudad que describe Aristételes
pertenece a la comunidad; y en esa biisqueda de la ciudad
nueva, cé6mo no integrar cultura urbana y comunidad
rural, ya que de tal sintesis deberia surgir la futura ciudad
socialista de los utopistas libertarios. Los rebeldes mondlo-
gos de F. W. Nietzsche empujarian a pensadores como O.

Splenger a formular emocionales axiomas de una ciudad
que pudiera formalizarse en una topografia «mas alla del
bien y del mal», idilico territorio donde florecen los valores

neoarcaizantes, que crean un entorno en el que un poeta
como M. R. Rilke se sentiria asfixiado por el sentimiento de
culpa que generaba la ciudad nueva.

La atractiva apariencia que destila la ciudad del estilo
internacional del siglo xx, tan premonitoria de la contem-
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poranea mirada metropolitana, contrasta la ciudad que es
con la urbe que deberia ser, y englobara en su espacialidad
atopica los espacios de una arquitectura sacralizada donde
habitan, sin lugar, las muchedumbres solitarias del des-
arraigo y el espectro innominado del hombre moderno. La
colonizacion técnica llevada a cabo por el idealismo maqui-
nista aun esta presente en nuestro tiempo, tal como senalo
con intuicion preclara M. Heidegger: «La naturaleza obje-
tivada, la cultura explotada como un negocio, la politica
convertida en una técnica, y los ideales prefabricados»>.
El proyecto de la ciudad del siglo xx despilfarré dema-
siado tiempo en la accién agresiva hacia la ciudad pequefio-
burguesa, incapaz ésta de acoger y hacerse solidaria de la
cultura que anunciaba la nueva sociedad industrial, sin
darse cuenta de que los postulados de la creciente mecani-
zacion, desarraigo y espectaculo eran algo consustancial a
la ciudad moderna, y que la legitimacion de la ciudad resul-
ta dificil de entender sélo a través de la leyenda de su
arquitectura, la fascinacion por su historia social o sus
retos econémicos, sin aceptar que su morfologia evolutiva
entiende la ciudad como intercambio de contenidos en per-
manente fluir de nuevos usos. Semejante dialéctica permi-
te contemplar la palabra ciudad como memoria mineral
trascendida en el tiempo que se confabula en espacios de
«indefinidos futuros», herencia que se presenta, hoy, como
un simulacro descarnado del afiorado suefio de la Ilustra-
cion. La ciudad, que preconizaba la formalizacion del pro-
ceso de la Revolucion industrial, se iba convirtiendo, poco

a poco, en arida geometria de arquitectura metropolitana y

% Citado por P. Cerezo Galan, «El claro del mundo: del logos al
mito», en Nuevo romanticismo: la actualidad del mito, Cuadernos de
seminario publico, I, Madrid, Fundaciéon Juan March, 1997, pag. 41.
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en la representacion utépica de un orden racional del mun-
do, para que la sombra del viejo cindadano cruzara sus
multiples canadas de asfalto.

Al redactar estos apuntes dispares de la memoria del
testigo, senoras y sefiores académicos, no puedo dejar de
preguntarme, al igual que aquellos visionarios del Roman-
ticismo, confusos entre la fascinacion de los signos y el
temor de sus simbolos, por donde se diluye el acontecer cul-
tural de la metropoli contemporanea y si el hombre es real-
mente el sujeto o el objeto de la ciudad moderna. Su fasci-
nacioén, como su desmesura, me permite contemplarla como
lo que es, una crénica de la ciudad que no ha sido posible,
un signo del decurso historico, y todo signo, como nos
recuerda L. Wittgenstein, nos manifiesta su propio pasado;
los signos de la ciudad que atin compartimos suscitan en
nosotros expectativas difuminadas, cuando no esperanzas
bajo la hiedra. B. Brecht lo precisé con mayor rigor: «Pero

la nube soélo florecié un instante; cuando volvi a mirar, ya

se habia hecho viento.»




IV

EsB0Z0S DESDE LA MIRADA DE SUPERVIVIENTE

A los pies del tiempo, Babilo-
nia espera la resurreccion.

(ABD AL-WanHHAB AL-BayaT)

Habitar el fragmento parece responder a un estado de
animo que se desarrolla después del ocaso de la derrota,
(uizas para apaciguar la angustia del superviviente y otor-
garle un reducto de racionalidad. El superviviente en la
posciudad se convierte en un extrafo acogido a una preca-
ria modernidad espacial, donde se consagran los modelos
artistico-burocraticos de aleatorias arquitecturas envuel-
tas en un nihilismo complaciente. Ya no espera una patria

apacible, su infancia quedé emparentada con los efluvios

de un positivismo tecnocratico, y los lugares por los que
discurre su madurez se han transformado en metaforas
digitales, un lenguaje que se manifiesta mas importante que
el hombre que habla, un lenguaje que reproduce con fres-
cura cuanto invoca desde la maquina, en definitiva, un len-
guaje mas propio del intérprete que del creador.
Metaforas digitales y metonimias urbanas en permanen-
te sentido figul'a(l(), en continua nwtumorf()sis, que trans-
forman los limites imprecisos de lo que fue ciudad en redes,
esa inteligencia colectiva que permite acercarse a las geo-
grafias del ciberespacio y donde un proyecto vital solo pue-
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de intentarse navegando por el apretado archipiélago de
fragmentos cuya naturaleza icénica esta concebida para
crear imagenes datadas con tiempos de fugacidad concreta.

El medio ambiente ya no se construye con la aritmética
del canon humano, el edificio que jalona la gran ciudad lle-
va en su disenio la voluntad de deformacion expresiva, a
veces, caricaturesca, junto a una representacion plastica
proxima al modelo convenido del mercado formal. Nos
enfrentamos a los interrogantes de las nuevas escalas, a la
normativa de la sociedad metropolitana digital. En ese nue-
vo entorno habra que cambiar, tal vez, nuestra percepcion,
posiblemente mas que nuestras teorias, como con insisten-
cia advertian en sus cuadros los pintores metafisicos de las
vanguardias.

Nosotros que conocemos los signos

del alfabeto metafisico

sabemos que alegrias

y dolores

se esconden en el interior de un porche,
la esquina de una calle

o incluso en una habitacién,

en la superficie de una mesa,

entre los costados de una caja.

(Giorgio de Chirico, 1919)

La advertencia se podia vislumbrar desde otros para-
metros estéticos, después de la colonizacion racional de las
formas de vida que planteaba la ciudad industrial. En la
posciudad surge todo el componente barroco que lleva

implicito la estética de la posmodernidad. Las vanguardias
difuminaron, con elocuencia manifiesta, esa tensién carac-
teristica del Barroco que enfrenta el ser con el parecer y a
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la que, en arquitectura, sélo cabe responder formalmente
con el disimulo®.
La arquitectura, en la formalizacion y produccion del

espacio posturbano, asume el papel de ser una industria,
en la que sus productos han sido desmaterializados de sus
finalidades como principio organizador de la ciudad, en su
sentido estético, ético y politico, como bien puede compro-

barse en los enfatizados escenarios de sus disenadores, en
sus espectaculares edificios-objeto, en los hiperespacios
contemporaneos, ambitos todos que proclaman la industria
de la cultura, donde el arte se presenta como una técnica de
produccion y reproduccion de las formas culturales. Esos
grandes contenedores que, a veces, habitamos no dejan de
ser profecias incipientes de una civilizacién colonizada por
lo visual. Aqui y ahora en la ciudad-metrépoli nuestra per-
cepcion es nuestra razon de existir.

Ante la mirada del superviviente quedan pendientes
algunos interrogantes:

¢Como sera posible la convivencia en unas ciudades cre-
cientemente unicas y progresivamente diversas? Metrépo-
lis, las de nuestros dias, que se han ido configurando, en el
siglo precedente, entre el universal de la razon y el relati-
vismo de las culturas que las precedieron.

Una mirada tan fundamentalmente ética como la que
reclamaban las vanguardias artisticas, ;como puede fun-
dirse con la filosofia de la tolerancia que propugnan las
palabras tinicas y diversas, para formalizar el espacio futu-
ro de la ciudad que nace?

¢Responden esos lugares al canon de representacion del

> i
%0 «Arte con que se oculta lo que se siente, se sospecha, se sabe o se

hace», Diccionario de la Real Academia Espanola (DRAE).




mundo social y natural, fundamentado en unas normas ins-
critas en los postulados de libertad e igualdad?

;Acaso no estamos cimentando las nuevas metrépolis en
mapas de las diferencias desoladas?

Hemos sido testigos, y ustedes, sefioras y sefiores acadé-
micos, con miradas mas especializadas, del «giro lingiiisti-
co» de la filosofia contemporanea que tiene lugar en el siglo
XIX y, de manera elocuente, en el xx. Tres tesis, como es
sabido, abonan este desarrollo: el analisis del pensamiento
ha de hacerse desde los lenguajes en los que se formula; el

significado de la palabra tiene un caracter «<holistico»*"; vy,

por tltimo, el lenguaje crece y organiza mundos, de tal
manera que no es posible llegar a la realidad si no es por
medio del lenguaje.

Nos puede extranar que sea la «arquitectura-imagen» la
actividad edificatoria que construya la «ciudad-imagen».
La ciudad, senalan los analistas urbanos, entendida como
nuevo sistema de representacion que precisa revisar el pro-
yecto de lo «metropolitano-arquitectonico» a partir de los
olvidos del siglo precedente, y optar por una actitud obje-
tiva de re-pensar el presente que, si bien es cierto que care-
ce de historia, esta sedimentado en tupidas raices que faci-
litan el dialogo necesario para discernir interrogantes tan
concretos como los antes senalados, y otros que deben
emerger sobre cuestiones que conciernen al ser del espacio
y a su devenir como lugar.

Como interpretar la idea de lo nuevo en la segunda
naturaleza tecnocientifica, discernir los problemas de la
cantidad, nublados desde la crisis de los «ideales clasicos»;

o7
27

«Doectrina que propugna la concepcion de cada realidad como un
todo distinto de la suma de las partes que lo componen», Diccionario de

la Real Academia Espanola (DRAE).
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de qué manera acotar la alteridad de la forma por el signo,
la legitimacion democratica de la polis que se desarrolla
desde la ciudad-estado, ciudad-mercado a la metrépoli-
corporacion contemporanea; como afrontar los nuevos
recintos para la vejez sostenida, el ocio y la contemplacion;
con qué formas, por ultimo, materializar los proyectos
para las demandas de un espacio «racional-metropolita-
no», frente al modelo consumista de ese «imaginario esce-
nografico» que instrumentaliza de modo tan sutil la accion

7 S0 ’, 28
democratica contemporanea.

-5

Si contemplamos con cierta objetividad critica los efec-
tos de lo que podriamos entender hoy como la «rebelién»
contra el fracaso de la arquitectura de la ciudad que pro-
pugnaba el Movimiento Moderno en Arquitectura (MMA),
el panorama que ofrece la espacialidad urbana en los ini-

cios del siglo xx1 se aproxima bastante al de las multiples

manifestaciones artisticas de nuestros dias. Esta modalidad
ambiental, en la que se ve inscrita la imagen de sus arqui-
tecturas, suscita melancolia o delirio, y concluye en sus
multiples revisiones con el recurso de la ironia. La espacia-
lidad de la posciudad y las megaestructuras de sus edificios
ofrecen un discurso sobre la ciudad que, a veces, parece

2 Resulta significativo resenar las operaciones urbanas de escala
monumental que, en el ambito de las Autonomias espanolas, se estan lle-
vando a cabo en estos momentos —Ciudad de las Artes (Valencia), Ciudad
de la Cultura (Santiago de Compostela), Forum y edificios emblema de la
burocracia telematica (Barcelona), nuevos museos, teatros y megacircun-
valaciones urbanas (Madrid), recuperacion de la ria industrial (Bilbao).
por senalar las mas difundidas— y c6mo los crecimientos metropolitanos

se dibujan bajo las leyes de un ars combinatoria mercantil.




encajar mas con aquella maxima de la vanguardia del
empirismo que senalaba sin pudor: «No utilice ideas, sino
cosas.»

Superada la década de los 50 en el siglo pasado, pode-
mos advertir como los factores del cambio tecnolégico
seran los protagonistas activos de la nueva morfologia
urbana, no llegando a esclarecer que, en sus origenes, el
cambio venia disefiado por los protagonistas de tales proce-
sos —el capital y la informacion—, y cémo el poder de
simulacion de los medios de comunicacion de masas, pues-
to al servicio del mercado, clausuraba los valores «demos-

trativos» del espacio arquitectonico que jalonaban con
jubilo tardio la modernidad, para legitimar, mas tarde,
solo los valores «mostrativos del signo» en el nebuloso epi-

grama de la incertidumbre; en los afios 60, tan elocuente
retérica removia en nuestra memoria mineral, apartados
recuerdos que sentiamos clausurados, recabando, segin
testimonio del arquitecto Hans Hollein, «la necesidad de un
hombre que pueda crear objetos materiales [...] con signi-
ficado trascendente».

Junto a esa retérica tan ligada a los movimientos litera-
rios, se acentuaba en los ambitos de la critica arquitectoni-
>a posmoderna una declarada posicion contra el funciona-
lismo, prologo avanzado de los presupuestos ideologicos del
proceso deconstructivo en la era de la tecnociencia, agotan-
do asi los ultimos decorados de la «utopia de la razon».
Este proceso deconstructivo llevaba implicita la comercia-
lizacion de las grandes areas urbanas, ocupacion intensiva
del territorio, y una tecnificacion generalizada del espacio,
apoyadas, sin duda, por el cambio tecnolégico que repre-
sentaba la revolucion del transporte y las tecnologias de lo
virtual, y, también, por la organizacion del nuevo modelo
empresarial, modelo encargado de llevar a cabo la gestion
de los parametros que rodean la metropoli colonizada por
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los radicales de la terna produccion, intercambio y consu-
mo (PIC).

De esta manera, el viejo modelo en el que operaba el pro-
yecto arquitectonico para la ciudad en la ideologia del Movi-
miento Moderno en Arquitectura (MMA) y su discurso uni-
total del funcionalismo, quedaban dispersos en diversas
escuelas feudales bajo las técnicas del proyecto que facilita
la comunicacion digital, donde las relaciones entre arquitec-
tura y cindad del modelo industrial quedan desvirtuadas y
se anticipa una idea de ciudad fragmentaria y heterogénea,
alejada por completo de una intencién planificatoria y
arquitectonica que pudiera atender a los nuevos requeri-

mientos de la «metrépoli mestiza» del mundo globalizado®.

La ciudad industrial, que se diluia atin en una arquitec-
tura de pequenas entregas, de temerosos apuntes, ante los
grandes contenedores de la «racionalidad posmoderna»
que surgian entre la ruina tecnolégica y los espejos de la
alta tecnologia, estaba senalada de manera elocuente en las
postrimerias del siglo xx: la evolucion hacia esa «metrépoli
mestiza» en un contexto geosocial globalizado; el protago-
nismo y control del proyecto urbano por parte del arqui-
tecto comparte, de hecho, la liquidacién respecto al «pro-
yecto cerrado» de traza albertiana, pues las nuevas
cartografias metropolitanas facilitan un disefio de variables
abiertas que permitan desarrollar la tecnificacion integral
del espacio, junto a una mayor rapidez en los tiempos de
produccion del proyecto; en definitiva, la apertura hacia
un modelo de proyecto empresarial abierto, con el fin de

2% En la metrépoli mestiza, como ya se ha seialado, el oficio de
arquitecto se ha convertido en una tarea de administracién tecnolégica
de los hiperespacios de la megaciudad, del control burocratico de las
formas, y el proceso constructivo, en un trabajo de comunicacién
semantica.




poder introducir variables a lo largo de todo el proceso de
simulaciéon proyectual y durante el tiempo que dure su pro-

duceién-construccion?.

4

iste «modelo empresarial» incipiente, estructurado en
las décadas finales del siglo xx, surgia de los requerimien-
tos de la razén instrumental contemporanea y de la nueva
condicion metropolitana que, insaciable en su apetito por
la conquista del territorio, lleva implicita, en su accion
invasora, una demanda de lo «indefinido e infinito». La
metropoli es, ante todo, fascinacion por los fenémenos de la
velocidad y de la rapidez y, una vez mas, la forma metro-
politana adquiere los signos de la dispersion y del exceso,
fragmentacion que las tipologias de la ciudad burguesa, o
los estereotipos de la abstraccion racionalista, no pueden
soportar en los tejidos consolidados por la historia ni tam-
poco en la espacialidad rural que hace tiempo que ha des-
aparecido bajo los lazos de la autopista. Los nuevos escena-
rios del proyecto van a venir marcados por los valores de
unas técnicas inducidas, como son movilidad y tecnologia,
suministro y consumo, energia e informacion, que reflejan
en sus estructuras los signos de la expansion sin limites,
junto a la hipertrofia del crecimiento urbano.

30 Las caracteristicas de la arquitectura, de los edificios que delimi-

tan los espacios y recintos de la «metrépoli que va», su ordenamiento
planificatorio, la tension espacial que produce, la polisemia de sus geo-
metrias, no ofrecen un valor arquitecténico concreto, sélo aspiran a una
expresividad metasimbélica, son arquitecturas redactadas bajo el canon
de la transitoriedad del especticulo., no del vinculo con la técnica o la
contingencia de su tiempo. «La arquitectura —ya lo percibié6 Adorno—

no puede mostrar sus formas en la contradiceion existente.»
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La metropoli, por lo heterogéneo de su propia estructu-
ra, requiere tipologias de autorregulacién, no soporta la
dispersion agresiva del trafico motorizado, no admite el
exceso de promiscuidad que generan los desperdicios y
materiales reciclados, la degradada calidad espacio-tempo-
ral, la manifiesta violencia en la rutina de este acontecer
urbano, en el que apatia, ironia, fanatismo o costumbre
forman parte ya de los modos de comportamiento en los
lugares de la metrépoli. Asi, la «<modernidad reciclada»,
bajo los excesos del desarrollo metropolitano, se convierte
en un modelo de explotacion del territorio, que agudiza la
destruccion del medio natural y adultera las conquistas
mas significativas del progreso de la técnica, convirtiéndo-
las en pura mercancia de trueque.

Si el proyecto de la arquitectura para con la ciudad que-
dé hace tiempo acorralado en una serie de respuestas fue-
ra del tiempo, los nuevos lugares de la metrépoli no han
corrido mejor suerte con los programas de desarrollo, las
politicas territoriales, los planes de ordenacion y edifica-

cion regional, asi como, su radicalizacion del tecnologismo.

Todas estas acciones acumulan, junto al fracaso de sus for-
mas, la impotencia de unas técnicas que, vaciadas de su
verdadero sentido comunitario, operan como «mitos neu-
trales», como auténticos artefactos técnicos que deforman
la realidad, separando cada vez mas el espacio del tiempo.
Carentes de emocion, su objetividad especializada se mani-
fiesta en tantos lenguajes fragmentados y aleatorios que,
dispersos por la ciudad, reproducen la confusién ambien-
tal que ha de soportar el habitante de la metropoli, acosa-
do por tantos mensajes recibidos.

La ciudad industrial llego a desarrollar su estatuto
urbano mediante la re-urbanizacion de las desoladas peri-
ferias, con edificios cuyas imagenes arquitecténicas se apo-
yaban en los postulados de la transparencia escénica de las
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paredes-cristal. El desarrollo de la metrépoli actual se con-
figura como una cadena de hipogeos tecnolégicos, disefia-
dos como apriscos con rumor de arquitectura, donde alo-
jar transitoriamente las familias de mercancias, el supremo
objeto-fetiche de la mercadotecnia. Si la funciéon como
axioma transgresor de la arquitectura es el destino que
habita en la morada de la forma, tendremos que advertir
que, en la nueva condicion metropolitana, existe un lengua-
je para los espacios de la funcion y otro lenguaje para los
signos de la representacion. ;Habra que aceptar tal duali-
dad semantica como un principio arquitecténico para
poder desarrollar con racionalidad el obsesivo proyecto del
arquitecto sobre los efectos de la fachada?

Cada vez con mayor insistencia, se hace necesario reme-
morar y aplicar el discurso de matriz tecnologica que la
arquitectura y la ingenieria pueden aportar a la construc-
cion fisica de la metréopoli, y poder vincular este discurso a
aquel viejo aserto de las tres facultades kantianas —«razon
pura, razoén practica y juicio»—, pues es cierto que el iti-
nerario mas razonable para edificar el gran opus metropo-
litano ha de verificarse a través de un cambio radical en la
vision de la tecnologia (G. Vattimo), ya que sera la mirada
racional de la tecnociencia la que hara posible equilibrar la
tension y el deseo de la vida con el acontecer de la poética

de la ciudad que nace, antes de ser devorados los espacios

originarios de su arquitectura por el tiempo y su razén ins-
trumental.

b &

Sefioras y sefiores académicos, quizas se pueda llegar a
intuir, por el caracter aseverativo y el tono de estas linea-
les consideraciones aqui resenadas, una cierta franqueza
moralizadora, producto de la vision desintegrada del espa-
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cio de la ciudad y de la riqueza polisémica de su descompo-
sicion de la que he sido testigo. El cubismo me permitio
abrir, como ya he sefialado, las contraventanas a la nueva
espacialidad, al diseno de los espacios abiertos, y a conce-
bir la «planta libre» que recomendaba la mirada del pintor
sobre la ciudad; la abstraccion nos dejo dibujadas bellas
paginas del minimalismo constructivo; y el surrealismo tra-
to de amparar las frias y transparentes paredes de raciona-
lismo con las huellas y signos del sentimiento. Luz, materia
y espacio fueron valorados como lugares de la ciudad,
como visiones pictoricas o escultéricas y, entendidos esos
espacios desde el acontecer de la arquitectura y la ingenie-
ria, como una summa, en definitiva, de actividades creati-
vas de la ciudad imaginada. Tiempos, por tanto, de recin-
tos estéticos, mas que de conocimiento mediante el que
comprobar los ritos, signos y simbolos que controlaban la
funcién urbana.

La ciudad declina hacia poniente. Un crepisculo unifi-
rador anuncia con precision la pérdida en la capacidad
para lo abstracto del altimo hombre industrial. Nada es
real ni existe si no es canonizado por el «efecto pantalla»
pero, pese a tan radical testamento que pretende clausurar
la modernidad de las vanguardias, resulta dificil poder
fundir los postulados democraticos conquistados con los
principios de la economia del lucro que se consolida.

El ocaso de la ciudad industrial dejo sin derivar una
serie de variables en el proyecto de la ciencia urbana y en
la intervencion que a la arquitectura y a las ingenierias de
manera especifica les corresponde como actividad edifica-
toria de la metrépoli contemporanea: jcomo indagar el
«sentido del lugar» en los fértiles consorcios de las transac-
ciones financieras para que pueda habitar con decencia la
dignidad del hombre cibernético?, ;de qué modo se plantea
el proyecto de morada, si de manera tan eficaz triunfa la
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«razon instrumental» de la mercadotecnia?, ;cémo equili-
brar una civilizacion que hunde sus raices en un mundo de
herramientas de miserias, aun adscritas al mundo agrario,
junto al desarrollo desproporcionado de las familias de
artefactos en la actual fase postindustrial y tecnocientifi-
ca?; la nueva condicion metropolitana, ;ha de seguir repro-
duciendo los valores del consumo, como tnica finalidad
pragmatica del entramado social, y el orden visual del
simulacro, como modelo de su formalizacion espacial?; el

arquitecto, artista digital que viene, ;sera tan intranquili-
g é

zador, como supone Kas Oosterhuis, que «debera atender
al estilismo de las emociones, dar forma al flujo de datos y
esculpir la informacion»?, o ;jsera este deseo el que sustitu-
ya a la terna kantiana a la que antes aludiamos?

Podemos observar como el desarrollo material y formal
de la metropoli a finales del siglo xx en el entorno de los pai-
ses industrializados nos permite indagar la ideologia subya-
cente del proyecto «neoconservador» que construye y de-
sarrolla los ingentes conglomerados metropolitanos de
nuestras ciudades. Esta ideologia integra o trata de compa-
tibilizar la cultura del objeto técnico como incorporacion de
saberes fragmentados, democracia liberal y capitalismo tec-
nolégico moderno, bajo los «ideales» recuperados de enten-
der la ciudad como un objeto técnico, apoyados ahora en un
soporte ideolégico que responde a la hegemonia totalitaria
de la razon instrumental de la técnica y en los valores mora-
les del éxito econémico, sin olvidar los poderosos «modelos
de la empresa» contemporanea, que contempla la ciudad
como una «maquina de tierra» (Descartes).

iste proyecto de nuevo formato que podriamos resenar
como «nihilismo espacial», aplicado al desarrollo de la gran
ciudad, huye de cualquier presupuesto critico y socialmen-
te transformador del nuevo habitat contemporaneo, moti-
vado por las opciones de una técnica cada vez mas podero-
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sa, con mayor control totalitario; esas alternativas se ale-
jan de los fines morales de la razon, de la pérdida de la con-
ciencia, del limite que regula el arquetipo metropolitano,
en cuanto modelo programador de contenidos y significa-
cion. Este «nihilismo espacial» no es que no construya la
metrépoli, es que la ciudad resulta «in-munda», no tiene
mundo, pero de alguna manera prepara el horizonte del
futuro perfil de la metropoli global.

El poder que alberga la razon instrumental de la técni-
ca, no es necesario hacerlo explicito, opera bajo politicas
de una economia de mercado tan radicalizada que renun-
cia de manera manifiesta al concepto de morada, y la cul-
tura que desarrollan las comunicaciones posmodernas
introduce los espacios de la arquitectura y la obra de la
ingenieria en el museo, anulando el vigor de su poder criti-

co y su beligerancia ética en sumisos apartados sociolégicos
del sentir democratico neoliberal®!. A la mirada del ciuda-
dano le resulta dificil entender ese «nihilismo espacial» que

invade los acontecimientos de la vida en los territorios de la
metropoli, de tal manera que la ciudad desaparece como
lugar de la memoria, como transito para el dialogo, como recin-
to donde intercambiar la palabra subjetiva, como territo-
rio de nuestra propia existencia. En su lugar, una arquitec-

31 Nos encontramos hoy con unas realidades de diferencias mani-
fiestas con respecto a las de hace menos de sesenta afios: el ideal estético
de la maquina frente al ideal estético asumido por la mercancia; la ciu-
dad espectaculo de la logica cultural del capitalismo globalizado frente a
la ciudad herramienta que protagonizé el funcionalismo; el sujeto,
emancipado de los presupuestos modernos del sujeto alienado por el
consumo, al llegar «el advenimiento de las comunicaciones posmoder-
nas, crea nuevos modos de intercambio simbélico entre interlocutores

ausentes, distantes espacial y temporalmente el uno del otro», Anthony
Eliot, 1997.




tura virtual eleva sus muros, pantalla en plegaria y hallaz-
go del lugar y de la palabra. Simbolos, signos y emociones
se dibujan en una realidad abstracta proxima y lejana que
denominamos metrépoli, donde se albergan los «misterios»
de la mercancia y el acto de vender como suprema liturgia
del credo mercantil®’, como el vuelo de una «mariposa en
cenizas desatada» (Goéngora).

e

Somos testigos, en la ciudad de la informacion, senoras
y sefnores académicos, de un conjunto creciente de signos,
de artefactos efimeros, historias fugaces y precipitadas
memorias de la légica narcisista del consumo en una com-
pulsion neutralizadora, en una esquizofrenia mediatica
que escinde la propia subjetividad. Las imagenes que pode-

mos contemplar en este conjunto de artefactos metropolita-
nos vienen referidas a los muros publicitarios, los contene-
dores industriales, las playas de aparcamientos, etc.; son
los lugares y objetos que dibujan nuestra conciencia media-
tica y se prolongan en las colinas de desechos, esas anéni-
mas esculturas, acrépolis de los productos de reciclaje,
museos de disefio en el acontecer metropolitano. Un museo
biologico aparece ante nuestra mirada, estratificado en
areas de diferentes servicios: supermercados, aeropuertos,
terminales metropolitanas, macrocontenedores del consu-
mo, comedores-granja, espacios sin lugar, acotados por
fronteras de membranas osméticas que proporcionan y

32 ’ . . . . . -
3 Con el término «industria de la conciencia», H. Enzensberger nos
introduce en un territorio de condicionamientos donde se orientan, dise-
fian y fabrican los paradigmas obligatorios de la interpretacion de la

realidad y la orientacién en esa misma realidad.
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seleccionan informacién y energia. Son los espacios del
museo sin huella que muestra la gran ciudad.

Recintos del transito, calles rodadas, avenidas, rondas,
travesias, paseos, caminos, sendas..., el «tiempo-persona»,
consumido por las autovias del instante, apenas nos deja
huella; la «patina verde» de los dias que consagraba las
miradas de la historia de nuestra infancia, alamedas,
alquerias, arcos, ejidos, plazas, sendas, estradas, son todos
como piedras heridas de la cantera de Mauthausen, ilumi-
nadas por el brillo alternativo del tablero electrénico. Ima-
genes y palabras se alimentan equitativamente y se consu-
men en el acontecer de cada fulgor, como si todo suceder se
inmolara en su presente, y tan aceleradas huellas nos hacen
vivir y contemplar el espacio de la metrépoli como un sen-
tir con imagenes. En la metrépoli de hoy, nuestras miradas
divagan por las autopistas del edén telematico, despojadas
del efecto taumatirgico, dotadas de una funciéon de atem-
poralidad. Percepcion y memoria se encuentran invadidas
por este collage de inmateriales que igualan toda referen-
cia, y donde ninguna escena o figura logra ser protagonista
del cuadro. Palabras de la arquitectura, palabras de la

geografia, palabras de la ingenieria, en definitiva, palabras
de la ciudad. Los ambitos del museo grafico que constituye
la ciudad de la informacion vienen cualificados por ese

efecto pantalla encargado de difuminar los limites de nues-
tra realidad sensible, entre el ensuefio que nos presta la
fruicion estética y la descarnada realidad.

En la calle metropolitana, el némada telematico intenta
en su soledad encontrarse a si mismo y, como en muchos
pasajes de la narrativa contemporanea, lo intenta median-
te la mirada y el contacto con su entorno, aunque sélo per-
ciba los iconos de la realidad virtual, la imagen y su carga
depredadora, esa imagen introducida en las estructuras
que formalizan los artefactos del territorio artificial, ima-
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genes extravagantes que aparecen como revelaciones en los
enlaces e itinerarios de las autopistas y radiales, en los
anuncios posventa de la moda ya caducada o en los ideo-
gramas de innovacion pretemporada; recintos, lugares, lla-
madas visuales donde el espacio fisico y cultural de las
cosas disminuye y, a veces, desaparece. Son los espacios del
museo dinamico de la metréopoli, marcados por la percep-
cion lineal de la carga informativa de su publicidad. El
pensamiento en imagenes se manifiesta en esa polisemia
pictorica que coloniza la ciudad y la transforma en un
inmenso, un dilatado museo de objetos que hacen patentes
el silencio de las palabras y los poderes que detenta la ima-
gen, donde el mundo insignificante del «gusto» ha suplan-
tado al mundo sublime de la «<imaginacion» en la polis.
iste museo-laberinto, disperso y heterogéneo, forma
parte de nuestro itinerario diario, museo dinamico en la
metropoli desmaterializada, donde la obra de ingenieria o

la arquitectura del edificio pierden su significado especifi-
co para transformarse en un soporte neutro de etiquetas

publicitarias; museo de vacios empaquetados en las aceras
de la calle urbana, museo de espectros que formaliza la
publicidad y cuya naturaleza icénica se inmola en su fuga-
cidad. La metropoli se va diluyendo en una ciudad sin nor-
te, patrimonio ya de la cultura electrénica, también museo
biologico que recoge atn los vestigios acodalados de lo que
represento el tiempo del rito agrario, recipiente abierto de
tesoros primitivos, escaparate de nuevos significados.
Museo dinamico, surgido de las ruinas de una posmoderni-
dad corporativamente globalizada, que no alcanza a dise-
nar la utopia totalitaria del consumo frente a las poderosas
imagenes de esas categorias hegemonicas que describen y
construyen la realidad metropolitana, respuestas, en fin,
de los espacios blandos de un aura utilitaria donde la vieja
«ciudad industrial», ya sin limites, agoniza.
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Les hablo, como ya habran podido advertir, desde la
historia personal en el encuentro con la ciudad de mi tiem-
po, consciente de que la experiencia subjetiva debe aban-
donar toda autosuficiencia lineal para fundirse en otros
saberes y paisajes; asi he tratado de hacerlo en la medida
de lo posible, pero nunca he logrado entender como ideas,
palabras y formas tan hermosas como las que florecieron
para construir la ciudad industrial desembocaron en un
horror semejante.

A pesar de tan apretada niebla, la metrépoli avanza
mediante cambios de estructura fisica y una nueva organi-
zacion empresarial; los morfélogos urbanos no se ponen de
acuerdo a la hora de elegir la palabra que describe la nue-
va realidad fundada, la palabra que interpreta y describe
la logica y la racionalidad del proceso. He aqui algunas de
sus tentativas: ciudad region, ciudad difusa, tecnosubur-
bio, cosmépolis, telépolis, megaciudad o gran ciudad.

La ciudad moderna, contemplada desde la distancia cri-
tica que permite la mirada del superviviente, responde al
proyecto de una gran comarca de la convivencia humana
en los escenarios convulsos de la Revoluciéon industrial. En
el imaginario colectivo aspiré a ser teatro de la profecia,
oscureciendo muchas escenas del teatro de la memoria. Un
lugar de ideas, escenario mental de un nuevo Paradisus
Mundi, donde poder equilibrar técnica y arte sin profanar
el lago. Lugar donde describir al amparo de una nueva éti-
ca la futura «metafora esférica» de la globalizacion que ya

se preconizaba. Su configuracion fisica se convirtio, con el

discurrir del tiempo, en un lugar comin, en espacios de
luces y sombras, objetos en penumbra, aura de nostalgia
que caracterizo la consagracion de la Revolucion industrial
en el siglo xx. En parte, se comporté como ficcion alegorica
de las virtudes de la maquina que aspiraba a formalizar un
modelo ecléetico de ciudad, mezela selectiva de nombres
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sedimentados en la arqueologia del tiempo. Jerusalén,
celeste e iconoclasta; Roma, ciudad eterna donde conviven
ruinas de pretéritos pasados; Paris, medieval e ilustrada,
simbolo de las re-lecturas del mundo; Berlin, esplendor y
fragmento del asalto a la razén; Hong-Kong, ciudad infer-
nal; o Nueva York, la ciudad espacio, la metrépoli como
nombre que contempla a diario los privilegios y desmesuras
del hombre sobre la naturaleza.

Ciudad, también como promesa en la palabra del poeta:
«Una manana en el campo existe, una manana en la ciudad
promete; lo primero hace vivir, lo segundo hace pensar»®.
Ciudad mental, en la metafora del narrador: «Yo he conce-
bido en mi mente un modelo de ciudad, dice Kurbai, del
cual deduzco todas las otras»**. La ciudad moderna aspiré
a desarrollar el proyecto positivo de la «razén instrumen-
tal», intentando conjugar los verbos de la aceion responsa-
ble, el construir con el habitar y, asi, la «ciudad moderna»
planteaba el dilema de tener que equilibrar la necesidad de
la experiencia sensible, al tiempo que postular la objetivi-
dad de su discurso empirico; esta ciudad, a la busqueda de
un habitat responsable y socialmente equitativo, se trans-
formé en una gran extension de su territorio, en «negocio

de la tierra», y este negocio, como vaticiné Adorno, «segui-

ra adelante mientras sea rentable y la perfeccion que ha
alcanzado impedira darse cuenta de que ya esta muerto».

3 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral,
1984.

3 Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998.




Vv

EN EL LABERINTO DEL ARTISTA DIGITAL

Un espacio vacio habitado por
la luz que alli penetra sin lograr
ningiin combate con la sombra.

L. WITTGENSTEIN

La técnica, como discurso de dominio, lleva implicita la
conciencia del drama —Auschwitz, Hiroshima, Chernébil,
Nueva York...—, centenares de archipiélagos de extermi-
nio en las geografias de la ciudad donde acontecié la odisea
de la catastrofe o el sentido de una innovacién. La ciudad

del siglo xx se caracteriza por una morfologia que ha con-

solidado, en gran medida, «los acantilados de la marginali-
dad», el prototipo estandarizado de la vivienda y reducidas
poéticas de grupo que reproducen, en singulares arqueti-
pos con alto grado de confort, la combinacion de un mun-
do mecanico de la racionalidad con otro de contextura
organica, en el voluntarioso intento de consagrar un men-
saje espacial de disefio total arquitectonico que pudiera
integrar un idealismo de traza populista con un racionalis-
mo de marcado sentido pragmatico.

En los tiempos de la tecnociencia, la técnica, que anta-
no argumentaba como método la razon para alcanzar el
progreso, ha sido relevada por la tecnologia (técnica dura)
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para construir y reproducir, a veces con escarnio, la reali-
dad, ese magno opus de maquinas y estructuras que son
como los «estuarios del espacio» que levantan la gran
metréopoli mestiza de la posciudad.

El programador, alquimista en el laberinto digital de
nuestro tiempo, mezcla sin piedad dos palabras semantica-
mente diferentes: edificar y habitar; la primera responde a
un proceso, el constructivo, que alcanza su fin cuando el
edificio esta concluido; habitar un espacio no es un proce-
so0, responde a una accion. Estas dos palabras vienen a ser
cualidades del tiempo, distantes de su individualidad, y
que, dentro del desarrollo de la gran ciudad, se superponen
en dos nuevas categorias: aquella que determina su forma,
y que se caracteriza por la cualidad de lo efimero, y la que
condiciona su contenido, que se refugia entre los efectos del
desencanto y cuya interaccion, hastio-decepcion, se trans-
forma en soledad, y no precisamente en aquella que Aristo-
teles ensefiaba como «acontecer de la existencia y reposo».

Las palabras forma y contenido en la planificacion de la
metropoli del siglo xx1 responden a conceptos que vienen
acotados por el «realismo de mercado»; su contenido espa-
cial no ocupa los vacios existentes, se invierte con diferen-
tes propuestas de la modernizacion contemporanea, pro-
yectos arropados con formas y disenos que pueden atender
a demandas que van desde la transformacién social de un
gueto marginal a la liberacion subjetiva del delirio arqui-
tectonico en un edificio corporativo. El mapa de lo urbano
y los disefios de sus arquitecturas vienen acariciados de
manera preeminente por la contingencia del consumo, esa
necesidad fingida, propiedad aplazada, donde también el
sujeto y el espacio de la arquitectura se han quedado sin
lugar. Su propiedad sélo se adquiere por el otear posesivo,

por la percepcion transitoria, o por la mirada mediadora

en busca de la identidad perdida.
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Esa mirada esta entretenida en la calle de los objetos
alienados, en la mercancia afamada de rasgos publicitarios
y marcas registradas. Doblemos la calle y aparecera el
bazar del gran engano, con dadivas de autégrafos anoni-
mos. Sus vértices anuncian el astrolabio de dinero junto a
sus efimeras consignas, que invaden la marea nocturna de
sintagmas benéficos, cartografias que se perfilan con mil

filigranas en el «laberinto-espejo» del artista digital®.

La gran ciudad, palabra guia de la ruptura entre hombre
y medio, de este epistolario codificado del adios, desahucio
del yo, que ya habita en las nuevas palabras de la ciudad que
nace, y de entre esas palabras podriamos denominarla

«Metrépoli, espejo de gran niebla».

(Q\ V)

Las evocaciones anteriores nos sitiian ante un paisaje
fragmentario y heterogéneo del espacio de la gran metrépo-
li, relacionado con el desarrollo de las ciencias y las téeni-
cas productivas. El viaje, pretendidamente ilustrado, de la
ciudad durante el siglo xx nos ha dejado la «memoria del
lugar» herida, y el soporte funcionalista, que se proponia
equilibrar los efectos inesperados del modo de producecion
capitalista, reproduce una ciudad vinculada, como ya
hemos senalado, a los procesos de organizacion mercantil;
los objetos y los espacios que reproduce deben responder a

% La cartografia de la metrépoli viene definida por tres grandes
mapas: el que corresponde a los diferentes modos de produceién, aquel
que canaliza las redes del intercambio y los negocios, y el mapa que
orienta la guia del consumo, con sus majestuosas arquitecturas e inge-
nierias y los violentos museos de los acontecimientos de la gran ciudad.

36 Referencia al libro de poemas de Guillermo Carnero que tiene por
titulo Espejo de gran niebla, Barcelona, Tusquets, 2002.
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la normativa que rige la reproductividad técnica y a sus
aceleradas leyes de mercado, factores que legitiman la cua-
lidad del espacio de la arquitectura y la construccion en
general, de la ciudad tardo-industrial, teniendo que acep-
tar una subordinacién expresiva cargada de alteraciones
urbanas y, a veces, de redundancias formales.

El espacio urbano, en el entramado de la nueva econo-
mia de mercado, con su internalizaciéon y expansion finan-
ciera, trae consigo una revision morfolégica de las funciones
y contenidos de los sistemas de produccion y administracion
de la gran ciudad, y requiere unas prerrogativas diferen-
ciadas de las de la época industrial, mas proximas a las con-
cepciones que ofrece la nueva ciencia para interpretar el
universo.

La nueva ciencia nos hace patente que el universo no se
puede entender como algo unitario, sino, mas bien, como un
maultiplo fragmentario. El espacio de la ciudad se constru-
ye, hoy, como una derivada de fragmentos, objetos auténo-
mos de arquitectura e ingenieria de servicios; esta fractura
de lo unitario, segin la ciencia, opera como un cédigo regu-
lador en las actividades de la vida, y la interpretacion cien-
tifica senala que la mayor parte de los acontecimientos que
surgen en el universo no pueden definirse como modelos

estables, pues los cambios sustanciales establecidos por la

aceleracion del tiempo los concibe como estructuras inesta-
bles. No debe extrafiar, por tanto, que los volimenes y el
espacio de la arquitectura de la posmodernidad hayan acep-
tado lo oblicuo e inestable en su decadencia.

Esta ciudad compleja a la que aludo, y que hoy habita-
mos, es una sedimentacién alterada de ciudades. Integra,
en su dinamismo originario, una ciudad de consumo acele-
rado en el ocaso y decadencia de la ciudad burguesa; la
invaden redes de comunicacion e infraestructuras de servi-
cios en los preludios de la ciudad-metrépoli que nace; sigue
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aun recogiendo las conquistas y desastres de su periodo de
esplendor —ciudad postindustrial—; permanecen vesti-
gios de la ciudad como teatro monumental de la memoria
—ciudad histérica.

La ciudad, es bien cierto, responde a un proceso ininte-
rrumpido en el que, sin cesar, se destruye a si misma y per-
manentemente se renueva; esta dialéctica construccion-
destruccion viene a ser el prodigio del alma de la ciudad y,
en nuestros dias, con grandes desgarros, el cuadro donde
poder describir ese ciimulo de tensiones que constituye la
aventura de la gran ciudad, el lugar donde poder formali-
zar el «arquetipo intelectual» del habitat contemporaneo,
hazana que se inici6 hace mas de dos siglos y que, sin duda,
viene configurando unos modelos de convivencia y comuni-
dad que presentan parametros muy diferenciados de los de
épocas precedentes.

Desde una apreciacion critica sobre el espacio publico
que hoy compartimos, tendremos que admitir que ese espa-
cio se ve difuminado por la dinamica geometria de la movi-
lidad y el transporte. Los edificios que configuran el relato
espacial de la gran ciudad vienen a ser como objetos magi-
cos que operan sin referencia al lugar; en ocasiones aspiran
a ser signos de expresion artistica; por lo general, objetos-
oferta en el gran mercado, involuntarios en su diseno,
simulados en sus materiales, transforman los espacios
ptblicos en acontecimiento artificial, en espectaculo enten-
dido como «capital acumulado hasta el punto de convertir-
se en imagen»®’.

Son los recintos de una ciudad que contempla desde la
memoria heredada su decepcion y cambia de signo la per-

37 Guy Debord, La sociedad del especticulo, Valencia, Pre-Textos,
2000.
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cepcion de su mirada de esperanza. La iconografia del mer-
cado hace elocuente su presencia con disefios de altos presu-
puestos que subliman la «hiperrealidad de la mercancia»;
son las nuevas geografias del atlas metropolitano, que no
necesitan «envejecer bajo los rocios del tiempo» (Salah Sté-
tié), porque su caducidad, como su vigencia, es mercancia
datada.

Nos encontramos, sin dilacion alguna, ante la confron-
tacion del nuevo orden econémico con las estructuras urba-
nas del viejo orden politico, y este enfrentamiento se plan-
tea como un nuevo escenario que va mas alla de los relatos
espaciales de la arquitectura, de sus evoluciones territoria-
les y politicas de administracion de las comunidades urba-
nas. Este choque aborda de lleno el protagonismo del mun-
do de los grandes monopolios econémicos, en relacion con
los dictados no solo formales o espaciales que plantea la
nueva condicion metropolitana de la globalidad, sino tam-
bién, con la ausencia de lo que podriamos denominar una
«cultura de la complejidad», para afrontar los diversos
modelos de interdependencia requeridos por la globaliza-
cion que permitan superar la crisis del proyecto moderno
sobre la ciudad, por los nuevos modelos que ofrezcan alter-
nativas al policentrismo tecnolégico posmoderno.

Como es bien conocido, la urbanizacion capitalista con-
vencional, formulada por el desarrollo del modo econémi-
co productivo, ofrecia cualidades territoriales como la esta-
bilidad, la homogeneidad, los asentamientos seriados y la
consiguiente organizacion jerarquica de estos asentamien-
tos dentro de las metodologias del zoning: cultura, vivien-
da, industria, en definitiva, la ortodoxia de la normativa de

los CIAM —Congresos Internacionales de Arquitectura

Moderna—. La internalizacion y expansion financiera
avanzada desarrollan en su estructura un sistema de acu-
mulacion flexible y presentan unas caracteristicas morfolo-
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gicas favorecidas, sin duda, por la heterogeneidad y la
dinamica de los flujos del capital, que tienden a la disper-
sion y al fragmento. El acontecer urbano y arquitecténico
del siglo xx, en sus manifestaciones morfologicas, responde
a un gradiente que abarca desde los ensanches del siglo xix,
las ciudades jardin, los suburbios habitacionales, los recin-
tos obreros —Siedlung, 1914-1945—, las nuevas ciudades
francesas e inglesas, las intervenciones de recentralizacion
en América y Europa, a los renovadores urbanos de los
anos 60. Planteamiento y espacialidad urbana, como sena-
lan algunos analistas urbanos y criticos de la arquitectura,
que se habria caracterizado como un método aleatorio de
ordenar y planificar la ciudad.

En los nuevos escenarios urbanos, los lugares en la
metropoli globalizada responden a sistemas donde el rango

primordial, ya sefialado, es la movilidad. En su desarrollo

y crecimiento vienen a ser como «laberintos sin centro»,
«absurdos del lugar», donde el espacio piblico-privado es
formalizado por las variables econémico-politicas y los
requerimientos del planeamiento empresarial, protagonis-
ta esencial para gestionar los procesos de desarrollo de la
gran ciudad®.

Resulta evidente, en todo el proceso de disefio globaliza-
do de lo metropolitano, comprobar la ausencia de una epis-
temologia critica sobre la deriva de la posciudad, de una

3 La globalizacion del capital financiero, por su capacidad de cir-
culacion difusa, penetrara por las fisuras de las rigideces sociales, cultu-
rales. antropolégicas y por las diferencias territoriales de ocupacion del
suelo (ciudad histérica, industrial, posciudad, ete.), de tal manera que
la estructura rigida del territorio y las dinamicas y alternativas del capi-
tal financiero facilitan unas operaciones de variedad creciente y acelera-
da, oportunidad que devora la escena patrimonial heredada y depreda,

hasta los limites mas inmediatos, los espacios naturales.
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valoracion ética y formal responsable sobre el proyecto de
la arquitectura dirigido a la construccion de la metropoli y,
sobre todo ello, la ausencia de una critica teérica que pue-

da racionalizar el vacio filoséfico sobre la ciudad que nace.
Este laberinto sin centro al que aludo lo podemos confirmar
en un recorrido sutil por la arquitectura que manifiestan los
espacios metropolitanos de nuestro tiempo. Solidaria con la
cultura ecléctica de los procesos de globalizacion, esta
arquitectura recorre, como en pleno eclecticismo decimono-
nico, los escenarios mas diversos, en busca de una estética
cargada de bulimia formal o anorexia minimalista, estrate-
gia estética que transforma la funcion emancipadora del
espacio de la arquitectura en un vacio decorativo, atractivo
simbélico, sin duda, para la nueva clase social que emerge,
administradora de los nuevos lenguajes de la Red.

‘8

La nueva condicion metropolitana, que de forma tan
esquematica senalo, ofrece algunas orientaciones, ya elo-
cuentes, en la configuracion del nuevo proyecto para la for-
malizacion y ordenacion de la posciudad. Con los riesgos
que toda generalizacién comporta, aparecen como eviden-
tes, entre otras tendencias, el ocaso del modelo de «planifi-
cacion albertiano», la obsolescencia de las categorias fun-
cionales, la herencia de los dogmas de la ideologia
racionalista para la construccion de la ciudad industrial y
de sus tipologias normativas, la pérdida de eficacia de los
modelos proximos a las constantes del discurso geométrico
tradicional y a la contextualizacion de arquitecturas liga-
das a morfologias urbanas preexistentes, asi como, la clau-
sura de la vigencia de la ciudad clasica.

Frente a los vacios heredados de los viejos modelos
urbanos, y requeridos por las demandas contemporaneas
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de la complejidad espacial metropolitana, se perfilan nue-
vas estrategias (ue se caracterizan por organizar proyectos
que aborden la diagramacion de contenedores neutrales,
dispuestos a recibir las variaciones funcionales de la
demanda de la empresa globalizada. Disefios que faciliten
incorporar nuevas tecnologias punta en tiempo reducido y
de una gran flexibilidad espacial. Espacios aptos para
aceptar los movimientos rapidos del capital que generan
rentas diferenciales imprevisibles. Revision de los proyec-
tos cerrados, rigidos y costosos que potencian los valores
iconograficos de las arquitecturas de imagen —arquitectu-
ras de autor—. Sin duda, la modalidad abierta de estos
«modelos de proyecto corporativo» debera atender, en su
metodologia, a las premisas basicas de la nueva condicion
globalizada: localizacién de espacios residuales en areas
urbanas, que mediante disefios y proyectos permitan sutu-
ar los reductos esclerotizados de la ciudad y las areas
degradadas ocupadas por comunidades marginales; pro-
yectos urbanos reclamados por la demanda de nuevos ser-
vicios metropolitanos, en los que la gestion politica no dis-
pone de capacidad financiera o imaginacion; proyectos de
traza ecoldgica que permitan reequilibrar la dinamica de la
dispersion urbana en amplias areas territoriales; y disefio
para comunidades de emigracion (urbanismo étnico), que

alejen los fantasmas de la «mixofobia»* y los «espacios
interdictorios»* que excluyen a las nuevas comunidades.

39 Reaccion muy diferenciada hacia la variedad de tipos y estilos de
vida humanos que coexisten en las calles y barrios de la ciudad contem-
poranea, y que fomentan el espiritu segregacionista (Steven Flusty).

W Recintos destinados a interceptar, repeler o filtrar a sus potencia-
les usuarios y a no construir puentes, pasajes accesibles y lugares de
encuentro o facilitar la comunicacién y reunir a los residentes de la ciu-
dad. Entre las invenciones que Flusty nombra se cuenta el «espacio

69




Importante interrogante se nos plantea en el proyecto de
los «espacios sin lugar» —no-lugares.

Cémo abordar el diseno de los no-lugares, esa antropo-
logia de sobremodernidad, donde los antropélogos, arma-
dos como analistas urbanos, nos descubren las formas de
vida debajo de los recintos requeridos por la movilidad
metropolitana, espacios destinados a ser usados por gran-
des masas en movimiento continuo, aeropuertos, centros
vecinales, estaciones, laberintos de ida y vuelta, hipercen-
tros comunales y ocio diversificado.

Por dltimo, como perfeccionar desde la arquitectura el
llamado urbanismo de relatos. El proyecto de la ciudad en
busca del relato que nos permita una compresion global de
la metréopoli dibujando un mapa desde lo urbano. Cons-
truir relatos complementarios del plano, ya que los esque-
mas tradicionales de operar en el proyecto de la arquitec-
tura son insuficientes y soélo nos ofrecen vectores o
itinerarios (R. Sennet). En definitiva, cémo orientar la
busqueda de ese paradigma ambiental desde los postulados
de un proyecto racional, en el que la posciudad se encuen-
tre inmersa y reposada en la naturaleza.

Este proyecto, orientado desde las perspectivas de la
nueva condiciéon metropolitana, debera controlar las for-
mas de construir lo urbano frente a los actuales procesos de

produccién del espacio de la ciudad. Una construccion que

regule la abierta homogeneizacion de los medios electroni-
cos, la pérdida de sitio y el deterioro acelerado del espacio

escurridizo», espacio al que no se puede acceder; el «espacio erizado»,
defendido por muros inclinados y aspersores de agua; el «espacio ner-
vioso», defendido por tecnologias remotas conectadas a terminales de
seguridad... Recogido por Zygmunt Barman, Amor liquido (acerca de la
fragilidad de los vinculos humanos), Fondo de Cultura Econémica,
2005, pag. 145.
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publico. Un proyecto que no permita justificar y homolo-
gar el simulacro arquitecténico y sus ensambladuras espa-
ciales con el caracter reproductivo de la racionalidad tec-
nologica que gobierna todos los aspectos de la espacialidad
de la posciudad. Con caracter anticipatorio, Habermas,
en 1969, mostraba alguna inquietud en el horizonte instru-
mental de la razon cuando senalaba: «La racionalidad tec-
nologica protege hoy mas bien la justificacion de dominio
que da argumentos para liberarse de él. El horizonte ins-
trumental de la razon se abre hacia una forma racional de
sociedad totalitaria»*'.

Ante tanto interrogante en la configuracion de los luga-
res y espacios que se avecinan para la posciudad, una nue-
va cultura moral se hace cada vez mas necesaria, para que
nos haga entender que la Red es un mercado, pero no un
espacio civico; al mismo tiempo tendremos que racionalizar
la operacion constructiva de la gran ciudad como la arqui-
tectura de una epistemologia planificatoria de los saberes
metropolitanos.

L4

Debo concluir, sefioras y sefores académicos, que tal

vez estas «palabras sobre la ciudad que nace», se puedan
llegar a estimar como una confesion innecesaria por el
acento critico que sus testimonios destilan. «Toda gran cri-
tica es una deuda de amor», escribia Dostoievski, y asi lle-
gué a entender la mirada y los recuerdos hacia la «ciudad
moderna» en la que he vivido, aunque tenga que reconocer

M Jiirgen Habermas, Technik und Wissenschaft als ‘Ideologie’,
Franefort, Suhrkamp, 1969, pag. 53 (citado por E. Lledé en La maqui-
na de la ciudad: entre la naturaleza y la técnica, MOPU, pag. 15).




que son escasos los testimonios de optimismo ¢ue atin nos que-
dan al contemplar la ciudad, esa ciudad moderna con la
que se pretendia inaugurar el arco tensado del siglo prece-
dente. De su grandeza atn brillan «oasis oxidados» de sus
periodos de esplendor, sendas solidificadas en los territo-
rios de locomocion, artefactos mineralizados de transpa-
rentes transfiguraciones que se confabulan con las dunas
de arcilla, al modo de monolitos perforados donde cobijar
a los vagabundos del motor, soberanos de estos lugares de
destierro, rascacielos y conflictos sociales, procesos de con-
tinuidad y diferencia, y eclecticismo de inéditas formas,
acogido todo ello a esas «geometrias inciertas» por las que
discurren las ambiciones automatizadas del némada tele-
matico. ;Seran estos escenarios fragmentos consolidados
del habitat de las nuevas comunidades que han de surgir en
las ciudades del siglo que compartimos? O, por el contra-
rio, ;debemos aceptarlas como incipientes praderas del
edén urbanizado?

Como ya hemos referido anteriormente, por aquellos
anos de principios del siglo xx los presupuestos del cambio
se esperaban de la palabra progreso; tiempo y espacio se
consolidaron como un binomio solidario acogido al control
de la razén. El tiempo pronto se apresuré a depurar con

escasa benevolencia los discursos que encerraba la instru-

mentalizacion de la técnica para los espacios de la ciudad y
sus formas de vida, en la esperanza de una arquitectura
que pudiera ordenar sus formas en los relatos sustanciales
de la nueva sociedad. A esta concepcion de un tiempo no
lineal, se superponia la nocion del cambio, de manera que
la ciudad se construia ex novo en dos estrictos parametros
0, si se prefiere, en una sintesis conceptual, alimentada por
la utopia que, por su propia naturaleza, seria dilatada en
el tiempo y en una espacialidad alegorica concebida para
formalizar una ciudad donde pudieran crecer los nuevos
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valores del hombre mecanizado en unos perfiles de estoica
belleza apolinea, que se pretendia dibujar en «noble senci-
llez» y «apacible nobleza», como Winckelmann describia el
arte de la antigiiedad.

La ciencia, por su objetividad, no podria ser tan danina
para construir espacios habitables, ademas de poder eclip-
sar los «caducos estilos» de los tiempos precedentes. Mien-
tras tanto, dos palabras, revolucion y vanguardia, se insti-
tucionalizaban en las taxonomias ambiguas del estado
burocratico moderno, en totalitarismos y socialdemocra-
cias. El espiritu deslumbrante de la nueva arquitectura se
nublaba entre las conquistas plasticas de las vanguardias
artisticas y el sentimiento de manipulacion de la materia.
La manera de interpretar el mundo desde la arquitectura
quedé alojada en los perfiles de la funcién como palabra
guia de regreso a la vieja sabiduria del edificar.

Por entonces, ya muy avanzado el siglo xx, se comenza-
ba a percibir en los espacios de la modernidad que al habi-
tante de «la ciudad luminosa» le resultaba dificil no desfa-
llecer rodeado por tantos tubos de ensayo y contemplando
aquel entorno de baladas funcionales en consonancia con la
esencia del tiempo, no de su devenir histérico o no sélo. Una
sensibilidad preclara de la época, Robert Musil, llegaria a

preguntarse «en qué peligrosa situacion se ha puesto el

hombre desde que ya no busca su imagen en el espejo de los
arroyos sino en los escombros cortantes de su inteligencia».

La dimension sublime del «bello objeto arquitectonico»,
diseiado para la ciudad de la maquina, pese a su intrinse-
ca belleza, encerraba un cierto grado de perversion, pues
el «<nuevo espiritu» de la época intentaria abolir los espa-
cios de la memoria en beneficio de aquella tautologia de la
emblematica funcion. El arte asumio la responsabilidad de
hacer aflorar en el mundo el acontecer poético de la pala-
bra, junto a las ideas propias de su tiempo, ideas que inten-
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taron configurar solidariamente la modernidad del mundo
ético, al mismo tiempo que enunciaban el drama de la ena-
jenacion moderna.

La ciudad, desde sus visiones axonométricas, hacia paten-
te la profecia de una cartografia sin limites para sus morado-
res, y las agudas esquirlas de una precipitada arqueologia
industrial situaban a sus habitantes en esas geometrias imagi-
narias en los limites del discurso del tiempo, como un merca-
der del sentir consumista que contemplara en el laberinto
digital la expansion permanente de un falso tiempo.

La ciudad moderna, primera aurora de la razon entre
brumas, anticipo el proyecto para la ciudad del siglo xxi,
globalizada en sus elementos expresivos, amputada de
recuerdos, cautiva y prisionera de la mercancia; mitificé la
maquina, deificandola como abstracta mediacion para
habitar y comunicarse. Esta ciudad moderna inauguro
como profecia la nueva dimension del tiempo, de manera
que sus espacios estan atormentados o purificados por la
esencia del tiempo. Estremecida ante la presencia del tiem-
po, trata hoy de contener sus ritmos, velocidad con voragi-
ne, y acelera sus formas para llenar con la imagen sus espa-
cios-intervalo, espacio impostor, donde opera sin tregua el
Tiempo de sentido tnico, Tiempo pragmatico y Tiempo

fragmentario, Tiempo perceptivo y Tiempo tecnologico,

Tiempo vertiginoso y Tiempo caético, Tiempo sin lugar y Tiem-
po sin Tiempo, que enlaza con los misterios revelados que
preconizan el origen asimétrico de la ciudad, que nace en
Espacios como subproductos del Tiempo, y para la que
apenas podemos intuir esbozos y sélo palabras de lo que
fue pretérita ciudad y de lo que seguira siendo: sacralidad
abstracta, surgida de la inteligencia abatida del hombre la
tarde en la que perdié el paraiso. Artefacto edificado para
escapar del tiempo y de la materia. Agm‘a para los dialogos
con la melancolia del ser. Anfiteatro de libertades donde
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aun se escuchan los ecos de utopias indomables. Memoria
sedimentada de las miserias humanas y metafora de la opu-
lencia por cuyos espacios discurre la muerte programada.
Territorio de poliédricas geometrias donde habitan rétores

y sofistas, politicos y tecnocratas, que nublan el dia con

palabras de sombra. Paisaje construido de alegorias, sim-
bolismo y ensofiacion, potencias heredadas de la sensibili-
dad herida que trazé tan singular profecia sobre la Tierra.

Segunda naturaleza imaginada y construida por la fic-
cion de los dioses y la razon de los hombres, en demanda de
arquitecturas ultraterrenas que jamas se podran contem-
plar. Campamento ilustrado donde el pensar y el poetizar
no logran convivir sin violencia y donde «la presencia ori-
ginaria de la verdad» es secuestrada bajo sospecha.

La ciudad se transformé en metropoli; el espacio se
transmuté en Tiempo, como fue en otro tiempo, narrado
ahora por geometrias digitales con rasgos de «racionalidad
comunicativa». Tiempo, que traza y construye los aridos
senderos de la movilidad, o los privilegiados lugares de la
incertidumbre.

Tiempo, hoy, es la palabra que funda, con esperanza, la
Gran Ciudad; de nuevo, fabula del Tiempo.

Muchas gracias







ILUSTRACIONES




Nim. 1

Al despertar el alba, Enoc, el hijo, edificaria una cabana entre las
ramas, bajo el universo celeste, desde donde poder otear los relieves de
la tierra y del alma hasta las arenas de las playas desiertas, sitio y lugar

que le permitian escuchar los rumores del espacio, atin envueltos en los

paisajes de la trashumancia.

Nim. 2

La casa de Cain, en las estepas de Enoc, respondia a imaginarias tramas

de una arquitectura protectora, «blocao iniciatico», construido segin

las escalas del fortin y las necesidades para albergar los silencios prolon-
gados de habitar tal morada.




) e mivel : 13
efoacia b lar craras de mive
O ditos

Num. 3

Num. 4

La ciudad surge como lugar de residencia del hombre y la arquitectura

se erige como lenguaje de formas que imagina los espacios del tiempo

prospeclivo, y sera recinto para la palabra también, tratado en acorde
armonia con los tiempos del verbo, pasado, presente y futuro, que se
constituiran como tiempos fundamentales del discurso de la arquitec-

tura, a través de la memoria, materia, y mirada.




La antigiiedad clasica en Grecia no estaba reducida a lograr conjuntos
compuestos y ordenados por seductoras formas en el ambito de la ciu-
dad, trataban de revelar y construir los espacios a través del sentir y
poder manifestar el espiritu de aquellos lugares donde se asentaban.

Estos lugares respondian a un nuevo sistema de representacion del
mundo social y natural; cuyos fundamentos respondian a unas normas
inscritas en el pensamiento de libertad.




joh memoria, enemiga mortal de mi descanso!

Miguel de Cervantes

El Quijote I — cap. 27
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Niim. 8

Las propuestas planificatorias de la ciudad moderna llegaron a con-

sagrar una morfologia urbana préxima a la desmesura. Su linealidad

compacta, higiénica y funcional pronto se convirtié en tupida mercan-
tilizacion del habitat metropolitano.




Nim. 9

La gran ciudad hereda y transmite la experiencia de ser ciudad. Una
polisemia de espacios construidos por inéditas combinaciones se dibujan
en los mapas metropolitanos bajo las leyes de un «ars combinatoria»; de

ahi que la memoria de los lugares urbanos revista tanta importancia y

preceda al proyecto de la ciudad renovada.




Nim. 11

La arquitectura de la ciudad moderna dibuja su orden espacial en una

estructura urbana de estoica belleza apolinea, pero apenas pudo sopor-
tar las convulsas alteraciones de las crisis morales, politicas y econémi-
cas que acaecieron durante el siglo precedente.
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El poder determinista de la economia sobre la ciudad desarrolla unos

modelos de edificacion de tal degradacion ambiental, que aceleran los

desequilibrios ecolégicos en la especialidad piblica y privada de la
metrépoli.




Nim. 14

La calle, en la ciudad contemporanea, gira alrededor de una cultura
movil y renovable; visualizada bajo un sistema de signos, el dinero, que
soporta todos los flujos del cambio.




Nuam. 16

La complejidad de la cindad que nace, integra en su dinamismo origi-
nario una ciudad que se consume en su bella decadencia, ciudad burgue-
sa; otra surge con fulgor y crecimiento inusitado, metrépoli; en la bruma
metropolitana, una secuencia de arqueologias industriales evoca, atn,
las conquistas o los desastres de sus periodos de esplendor urbano.

Aquello que cambia responde a la potencia innovadora del edificar o al

fluir de los procesos de su destruccion.




El fragmento espacial, en los entornos de la ciudad moderna, adquiere
un sentido de rango protector, que apacigue la angustia provocada por
la tensién del territorio metropolitano.




Nuam. 19

Niim. 20

La densidad de la forma. en el correlato semantico de la posciudad, se
configura en mito simbélico, en lugar de acontecimiento y, en una

secuencia de metaarquitecturas fascinadas por la imagen de la maquina

y la mercancia.




Nim. 21

Mark Tobey — Fulgor de ciudad




Num. 23

Los territorios de nuestras ciudades no pueden describir el espacio

urbano sin hablar del tiempo; tiempo, simultineo, diversificado y cicli-

co; es una apuesta por la forma y el nuevo orden espacial, que se
enfrenta a la erosion fisica del discurrir del tiempo.




Nim. 24

Desde que el progreso es automatico, el optimismo frente al futuro de las

imagenes en la construccién de la metrépoli se recubre de melancolia;

motivado por el poder de una tecnociencia que se encamina hacia proce-
sos de lo impredecible.




Niim. 26

Ciudad, fabula del tiempo. Metrépolis emergentes, atin no visibles, que edi-
fican un nuevo espacio habitable, mas alla de las proporciones euclideas;
renovando de nuevo, el itinerario que va del mito al logos.
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SENORES ACADEMICOS:

Habitamos en el espacio, somos en las palabras; pero
vivimos, nos hacemos, nos deshacemos en el tiempo.

La temporalidad humana esta enhebrada en esa suce-
sion de latidos que, uno a uno, marcan, senalan, alientan
la existencia. Habitar, ser, vivir: tres términos, que ocupan
un arco de significados, para dar la bienvenida en nuestra
casa a un arquitecto, a un modelador y humanizador del
espacio en el que tenemos que estar y sobre el que levanta-
mos nuestro vivir.

Permitanme, sin embargo, que en este hermoso acto
protocolario, en el que me ha correspondido contestar al
discurso de nuestro nuevo académico, el arquitecto don
Antonio Fernandez Alba, comience por el dltimo de esos
tres verbos, que tiene, al parecer, una relacion intensa y
paradéjicamente efimera con el tiempo, con el paso del
tiempo. Siempre me ha llamado la atencion ese sintagma
«el paso del tiempo». No hay un estar del tiempo, sino una
fluencia incesante de ese rio, insondable y misterioso, en

el que surcamos y en el que también nos surcamos. Dos

navegaciones: una empujada hacia los espacios en los que
estamos, las moradas abstractas o concretas por las que
pasamos, y ese otro tiempo interior, esa inabarcable suma
de latidos a través de los cuales vivimos y en los que

SOMmMos.




Ese tiempo que se esfuma entre los pulsos de nuestro
corazon tiene, sin embargo, gratas compensaciones. La mas
importante, tal vez, es una dadiva de la memoria. Precisa-
mente porque somos memoria, consistencia que escapa del
rio de los instantes, el tiempo claudica ante ella, pero con-
quista, asi, su fundamento y su entidad. Fruto del tiempo,
la memoria permite recobrar lo vivido en las sutiles confi-
guraciones de nuestra mente y reencontrarnos en ella,
reconocernos en ella.

Por eso, hoy, en ese rio en el que nos fuimos deslizando,
recobro, en estos instantes en los que he escuchado las
palabras de Antonio Fernandez Alba y percibo su presen-
cia, el bloque de nuestro tiempo, que no puso diluirse, eva-
nescerse en el paso de los dias. Lo evoco, lo evocaba, cuan-
do escribia estas lineas como entre una niebla, desde un
paisaje difuminado en sus contornos, pero clarisimo —pai-
sajes del alma al fin y al cabo— en la palpitacion y fuerza

emotiva del recuerdo de aquel joven arquitecto al que

conoci hace mas de cuarenta anos.

11

Fue en Tenerife. A mitad de los afios 60. Yo vivia alli,
habitaba el espacio de la Universidad de La Laguna, que
era parte de mi vida, con la larga, insistente, memoria de
diez anos pasados, latido a latido, en la Universidad de
Heidelberg y tres afios en el Instituto Nufiez de Arce de
Valladolid. Tengo que unir el recuerdo de estas dos ciuda-
des con el de Antonio, que habia venido a dar una confe-
rencia en un centro cultural de la isla, en compania de
Manolo Millares y Martin Chirino. Se me habria escapado
su presencia si €l mismo no me hubiese buscado. Un fami-
liar mio, que le conocia, le habia dado nuestra direccion.
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Uno descubre, a veces, en un instante del rio del tiempo,
las afinidades, los lazos que nos atan a las personas; pien-
s0 que esa repentina atadura se enlaza en ese sorprenden-
te fenomeno psicolégico de la sympatheia, de la simpatia,
del sentir con el otro, de entender con el otro, de ver y ver-
se en el otro, tal como el filésofo definia lo mas caracteris-
tico de la amistad. «Cuando queremos ver nuestro rostro,
tenemos que verlo aparecer en la superficie del espejo, y si
queremos llegar al conocimiento de nuestro propio ser,
tenemos ue mirarnos en el amigo. Porque el amigo es,
como deciamos, un alter ego, un otro yo»'.

Atin no se habia dado la destructora furia de las inmobi-
liarias, pero sé que hablamos de la ciudad del Neckar, que
no habia sufrido danos durante la dltima guerra, y de lo
esenciales que eran para la vida personal los espacios que
aprendiamos a construir, en el caso de Alemania a recons-

truir, para la vida colectiva. También creo que hablamos
del cuidado y el respeto de lo piblico que yo habia aprendi-
do a sentir en mis afios de Heidelberg, el civismo hacia el
espacio que nos integra y que hace posible la busqueda de la
solidaridad, la armonia y la siempre amenazada felicidad.
Antonio Fernandez Alba estaba iniciando por aquellos
anos una singular, excepcional, original carrera, en la que

no solo iba a dejar monumentos inolvidables, edificios,
espacios conmovedores, sino ademas una serie de escritos
fundamentales para la inteligencia de la arquitectura que,
en mi opinién, constituyen una de las aportaciones tedricas
mas importantes de la cultura de nuestros dias.

Esa reflexion sobre el hacer no es usual en la arquitec-
tura, y mucho menos en otros quehaceres técnicos o cienti-

I Aristételes, Magna Moralia, 11, 1213a20-24.




ficos y en esas profesiones relacionadas con lo que, de una
manera un tanto superficial, se suele denominar Ciencias
de la Naturaleza, frente a las equivocamente llamadas,
Ciencias del espiritu y Humanidades. {Como si no tuvieran
que ver con lo humano, como si no fueran seres humanos
los ingenieros, los fisicos, los biélogos, los médicos!

Hace tiempo que la oposicion entre estas dos formas del
conocimiento ha quedado absolutamente envejecida, pese a
su aparentemente realista, pragmatica y concreta concep-
cion; y, por supuesto, obsoleta también, la polémica que en
torno a ella entretuvo, sin demasiados frutos, a humanistas
y cientificos. Creo que hoy, mas que nunca, es necesario
plantear los problemas que acampan en los margenes del
conocimiento llamado cientifico. Esas cuestiones que, des-
de la mas estricta y rigurosa especializacion, irrumpen
inevitablemente en el ambito de la vida, la felicidad, la cul-
tura, la honestidad y la verdad habran de ser objeto de
continuada reflexion en nuestra proyeccion hacia el futuro,

el futuro de la existencia humana y de su arduo pero
imprescindible progreso.

Pocas profesiones tan propicias para llevar a cabo esa
reflexion, esa humanizacion. Porque la arquitectura deter-
mina el bienser individual y, de paso, el bienestar colectivo.
El lugar donde vivimos y el espacio social e histérico en el
que habitamos condicionan los momentos esenciales de la
existencia.

Antonio Fernandez Alba ha sido un anticipador, un
promotor ideal, y nunca mejor dicho, de esta nueva vision
humanista que corresponde a los planteamientos mas lici-
dos para entender nuestro accidentado presente y nuestro
esperado, esperanzado, porvenir.
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Es ahora el momento, ya que es el vivir la palabra que
queria destacar, de trazar ante ustedes algunos rasgos de la
vida de nuestro nuevo académico y de las huellas que en el
curso de esa vida ha dejado: eso que se suele llamar con
una estereotipada y contundente expresion curriculum
vitae que, sin necesidad de especial traduccion, entende-
mos todos. Pero permitanme una pequena digresién sobre
el significado de estas dos palabras curriculum y vita.
Curriculum era, originariamente, un carro pequeno, ligero
que, enganchado a una cuadriga servia para competir en
las carreras, para luchar incluso. Y también, el lugar don-
de se corria y, naturalmente, el espacio, el ambito sobre el
que cae y alumbra el tiempo de cada vida, que configura
ese territorio, acotado siempre en sus ultimas fronteras y

donde caminamos, corremos, batallamos. Pero hay tam-
bién un curriculum mentis que traza en cada intimidad ese

curso silencioso donde se alumbran determinados ideales,
determinados proyectos, que no sabemos bien por qué se
han ido iluminando en esa carrera, en ese combate.

Un espacio y un tiempo otorgado por el azar, por las cir-
cunstancias imprevisibles e impensables de cada existencia y
donde, como en el pequeno carro de combate, nos tenemos
necesariamente que subir. No vivimos, pues, el tiempo puro,
el tiempo neutro e indefinido del que habla la Ciencia o la
Filosofia. Nuestro tiempo esta hecho en el concreto territorio
al que se abrieron, una vez, nuestros ojos. Pero lo importan-
te, para evitar la monotonia, la redundancia de los dias, es
descubrir esa posibilidad, a pesar del destino en el tiempo y
el espacio, de trazarnos senderos nuevos, tareas nuevas que
inventan, de paso, formas nuevas de vivir y de ser.




IV

Estamos en un momento histérico en el que parece mas
conveniente (que nunca ocuparse con las frases hechas y, en
cierto sentido, con los curricula hechos, con los estereoti-
pos del vivir que, para bien —para abrirnos senderos men-
tales— o para mal —para asfixiarnos el pensamiento y la
sensibilidad—, nos amenazan continuamente. Me gustaria
detenerme, a propdésito de nuestro nuevo académico, en
una palabra tan arquitectonica y tan aleccionadora como el
quehacer, donde nuestra lengua, al unir los dos términos
que integran tan hermoso significante, ha metido en el
indefinido e impreciso hacer ese relativo, esa interrogacion
continuada con que nos acosa la existencia.

En un momento crucial de su vida, de su particular
curriculum, Descartes recordé un famoso verso de Ausonio
«quod vitae sectabor iter», qué camino emprender, qué
hacer conmigo y con ese ligero carro de mi existencia en el
que estoy montado; qué hacer con mi tiempo, y con mis
suefos y con mis ideales. El «quehacer» ha condicionado,

en multiples ocasiones, cada curso individual; un quehacer

que tiene un precedente ejemplar en esa pregunta inolvida-
ble de Socrates ante su duro, radical y despiadado interlo-
cutor: «Te lanzas a la discusion, Caliclés, con una atrevida
libertad de palabra, porque estas manifestando ahora lo
que los demas piensan, pero que no se atreven a decir. Te
ruego, pues, que me expliques, de una vez claramente,
cé6mo hay que vivir®.

A ese quehacer, Antonio Fernandez Alba supo dar la mas
extraordinaria y ejemplar respuesta, y quiso, en el curricu-
lum que, en principio, su profesion de arquitecto le asigna-

* Platén, Gorgias, 492d.




ba, dibujar, proyectar un sendero singular y aleccionador en
la historia de la arquitectura contemporanea en nuestro
pais. Ese peculiar disefio se ha centrado en dos dominios que
ha cultivado con extraordinaria pasion: el de sus obras cons-
truidas, sus edificios levantados para configurarnos un espa-
cio donde realmente estar, y el de sus escritos, sus reflexio-
nes, para ensefiarnos otro espacio donde idealmente ser.

El hermoso volumen dedicado a Antonio Fernandez
Alba, con el titulo Obra y Traza, recoge planos, proyectos,
fotografias de sus construcciones, asi como ensayos sobre su
personalidad y estilo profesional. En este libro, publicado
por el Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de
Espafia, con motivo de habérsele concedido la Medalla de
Oro de la Arquitectura en el ano 2002, se distinguen los
territorios que delimitan su tarea. En ellos encontramos

obras y proyectos que tienen (ue ver con equipamientos

pedagogicos y centros universitarios, con centros culturales
y de investigacion, con centros espirituales y edificios admi-
nistrativos. Pero hay también viviendas individuales, con-
juntos de habitaciones y urbanismo, conjuntos hospitalarios
asistenciales, comerciales y, por supuesto, remodelaciones,
restauraciones y monumentos. No puedo referirme deteni-
damente a estas obras, ni siquiera enumerarlas. Todas ellas
proclaman una manera de entender la arquitectura y una
manera de vivir, de ser. Pero recordaré algunas de los afios
juveniles de nuestro arquitecto, como el Colegio Santa
Maria, en el Parque del Conde de Orgaz; el Colegio Monfort
de Loeches; el Colegio Mayor Hernan Cortés de Salamanca;
el Convento del Rollo, también en Salamanca; la casa estu-
dio de Martin Chirino, en San Sebastian de los Reyes; la
unidad residencial, en la Ciudad Jardin de Vitoria; y ya en
época posterior, las torres de enlace de Telefénica en las
provincias de Soria, Segovia y Madrid, el Centro para Asis-
tencia de Minusvalidos de Pozuelo de Alarcén, ete.




Entre las construcciones mas recientes destacaria el
Campus de la Universidad Jaime I, en Castellon; la Facul-
tad de Derecho de la UAM; el Tanatorio Municipal, en el
Recinto de la Alhambra de Granada; diversos edificios en
las Universidades de Castilla-La Mancha y Leon; la Escuela
Politécnica de la Universidad de Alcala; el Anfiteatro del
Parque de las Naciones; el Centro de Investigaciones Biol6-
gicas, y el Instituto de Parasitologia y Biomedicina Lépez-
Neyra, en Madrid y Granada respectivamente, ambos para
el CSIC. Por tdltimo, la remodelacion del entorno de Atocha,
que comprendia, entre otras actuaciones, el Observatorio
Astrondémico, el Jardin Botanico, el Centro de Arte Reina
Sofia y el edificio para el reconstruido Telescopio Herschel,
en el entorno del mismo Observatorio Astronémico.

Obras de una vida, de una manera de entender el arte
de la solidaridad con el espacio —términos que los inmobi-
liarios de nuestro tiempo no suelen unir—, solidaridad con
el espacio en el que estamos, en el tiempo que somos.

\'%

Para llegar a esta obra, parte importante de su biogra-
fia, Antonio Fernandez Alba ha tenido que recorrer un
camino, ese curriculum que sefala el movimiento y la
direccion de nuestra vida. Un camino que empezo en Sala-
manca, su ciudad natal, el mismo afo en el que naci6 en
otro extremo de Espaifia, en Sevilla, quien hoy, por encar-
go de la Academia, tiene el honor y la alegria, de dedicarle
estas palabras de bienvenida. Claro que este hecho, este
suceso de nuestro nacimiento, es fruto de un extrano azar
que me gustaria expresar con las palabras de un querido
companero de esta casa:




Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo...

el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.

Un puro azar, sujeto a las infinitas casualidades, cir-
cunstancias, de la existencia. Pero desde el momento de ese
alumbramiento, de esa encarnacién en el espacio y en el
tiempo, desde esa imprevista donacion de la luz, de esa luz
a las orillas del Tormes, comienza a hacerse el camino, un
camino que es el andar, la enérgeia, los pasos que marcan
nuestro derrotero, nuestra historia. Como las huellas dac-
tilares con que terminan nuestras manos y que sefialan, en
el minimo mapa de la piel, nuestras diferencias, asi, en el
delicado tejido de nuestro cerebro, en el movimiento de
nuestro coruzén, se entretejen y anidan nuestra voluntad,
nuestro querer, nuestra tantas veces olvidada responsabili-
dad ante el ser que, en principio, tenemos que construir.

Nada importa el lugar en el que nacemos —ahora que
tanto se habla de identidades—, la tinica identidad que no es
fruto del azar es la identidad personal, aquella identidad

que forjamos, paso a paso, deseo a deseo, ideal a ideal,
pasion a pasion, en nuestra carne, en nuestro ser, y de la que
verdaderamente somos responsables. El refugio, muchas

veces vacio, de nuestras supuestas identidades colectivas no
tiene sentido alguno si no es como ambito de referencia per-
sonal para esa otra identidad que si es absolutamente nues-
tra, y sobre cuya paraddjica soledad nos alzamos, como una
«obra, un edificio poético», que diria Antonio Fernandez
Alba, y que es y configura nuestro verdadero vivir.

Esa identidad, por muy utopica que pueda parecer, es
una identidad que se labra en una lucha sin descanso hacia
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la verdad, la justicia, la solidaridad, la piedad, la belleza y
la amistad con los otros, con lo otro. Es hermoso descubrir,
en las inacabables, infinitas huellas dactilares de cada his-
toria individual, la sombra calida de esos ideales, modifica-
da, matizada, iluminada mil veces, con distintos brillos u
opacidades, por cada uno de los infinitos senderos que los
seres humanos son capaces de inventar.

VI

El joven arquitecto que alcanzaria su titulo profesional
en 1957, por la Escuela Técnica Superior de Madrid,
obtendria el grado de Doctor Arquitecto en 1963 y, por
seguir su carrera universitaria, ganaria en 1970 la catedra
de Elementos de Composicion de la mencionada Escuela.
Esta eleccion personal traza ya un sentido a ese sendero de
la vida: la de comunicar aquello que sabemos y, hasta cier-
to punto, hacer palabra la forma de entender eso que sabe-
mos, de entender y extender, en esa apasionante tarea de

dialogar con el originario silencio de los alumnos que nos
atienden, que nos juzgan también, y que también nos con-

tintian, engarzandonos con el porvenir y su esperanza.
Tal vez por llenar y airear sus saberes ensefia, como
profesor invitado, en las Facultades de Arquitectura de
Roma, Helsinky y Milan, en numerosos paises de América
Latina, y llena su mirada con las obras de los grandes
arquitectos Frank Lloyd Wright o Alvar Aalto, pero, al
mismo tiempo, su pasion por configurar y ampliar el hori-
zonte de su sensibilidad profesional lo lleva a estar presen-
te en los movimientos de vanguardia artistica, como «FEl
Paso», Nueva Forma y Astragalo, revista esta ultima que
fundara y de la que sera director. Estos proyectos no sélo
pretendian descubrir territorios atin no explorados en la
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comunicacion estética, ampliar la sensibilidad, sino, ade-
mas, investigar sobre esa maquina enajenada de la ciudad
como artificio de felicidad o desdicha, de sosiego o desespe-
racion. Porque la ofrenda del ambito de lo publico, la
vivencia de la solidaridad y la generosidad, amenazan con
convertirse en perturbada, criminal agresion, de ese espa-
cio publico por la perversion y avaricia del provecho priva-
do. Ningiin pais moralmente sano o, al menos, no corrom-
pido por la manipulacion o la ignorancia, puede permitir
que la politica caiga en manos de quienes no sepan poner
freno a esta feroz codicia. Es ésta una apremiante necesi-
dad para mantener la salud social, tan importante como la
salud personal.

VII

Antonio Fernandez Alba ha sabido dar respuesta, en el
delicado espacio de las responsabilidades personales, a la
acuciante pregunta socratica de «;como vivir?», qué hacer

con la propia vida, como organizar la trayectoria de una

profesion que, por suerte o por desgracia, se enfrenta a uno
de los problemas mas delicados de nuestro pais. Este pro-
blema, supongo, lleva a una tajante alternativa: la de seguir
el curso de las obnubilaciones ideoldgicas, de la patologia
social que se manifiesta en el predominio del egoismo, de las
carreras triunfales a lomos de la insaciable cabalgadura del
tener, del ganar; o, por el contrario, la de idear, construir
arquitectura y, de paso, edificar desde el respeto hacia la
maravillosa naturaleza de la que somos parte y que nos
constituye. Una naturaleza que nos acompana también y
nos observa, y que exige el cuidado del espacio en el que se
desarrolla nuestra vida y la de las generaciones que puedan
aun seguirnos entre tan frecuentes descarrios.




Muchas de estas preocupaciones las ha recordado el
nuevo académico en la practica concreta de sus extraordi-
narios proyectos y en sus obras construidas. Pero la mira-
da que se recrea en la belleza de esas formas y los cuerpos
que habitan esos calidos cobijos de lo humano ha encontra-
do explicacion en otra forma de actuar, en otra forma de
construir e idear, que se manifiesta en su abundante y hon-
da obra escrita.

VIII

Antonio Fernandez Alba es autor de mas de una veinte-
na de libros de extraordinaria densidad y originalidad,
relacionados con la teoria del arte y de la arquitectura, con
el urbanismo y la poética del espacio. Mencionaré alguno
de sus titulos, que expresan brillantemente atisbos de su
contenido: El disenio, entre la teoria y la practica, 1971;
Cinco cuestiones de arquitectura,1974; Neoclasicismo y
postmodernidad (En torno a la ultima arquitectura),
1983; Antipoemas del espacio y papeles del lugar, 1984;
Velada Memoria (De las intenciones del enigma en el arte
y la arquitectura), 1990; La Metropolis vacia (Aurora y
Creptusculo de la arquitectura en la ciudad moderna),
1990; Los axiomas del crepusculo. Etica y Estética de la
ultima arquitectura, 1990; Esplendor y fragmento (Escri-
tos sobre la ciudad y arquitectura europeas, 1945-1995),
1997; La ciudad herida, 2001; Intransiciones. (Critica de
la cultura espanola), 2002.

Todos estos escritos y las conferencias, articulos y mani-
festaciones publicas de nuestro arquitecto dejan ver un
fondo de preocupaciones e ideales que han dado sentido y
forma al singular espacio de su curriculum personal, de su
ejemplaridad.
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En uno de sus libros, de admirable calidad literaria y
que lleva por titulo Domus Aurea. Dialogos en la casa de Vir-
gilio, conversan Ictinos, uno de los geniales arquitectos del
Partenon, y el poeta Virgilio. Fernandez Alba, en una nota,
que no me resisto a reproducir, nos ilustra de tan hermoso
titulo: «La casa de Virgilio estaba construida con sillares de
una piedra arenisca humedecida por las aguas de las cister-
nas que abastecian el acueducto de Sumo. De color ocre,
blanda y facil para el trabajo del cantero; seca, se torna
dura, y el 6xido de hierro que alberga en su estructura
pétrea, al ser iluminada por el sol, le confiere un color de
oro a sus paramentos, sobre todo en el ocaso, de ahi el nom-
bre que le asignaban las gentes de Arcadia a la casa de Vir-
gilio, la Domus Aurea.»

Ante este dorado del ocaso, habla Ictinos: «La ciudad
griega... como bien conoces, Virgilio, se llego a caracterizar
por hacer elocuentes los espacios para la convivencia, el
equilibrio con la naturaleza, y por establecer los limites de
su crecimiento. En nuestros dias, por el contrario, las hue-
llas de la anarquia acosan los ambitos de la ciudad.»

En boca de Ictinos, aparece un presente de la destrucecion
y la tiniebla. Ningiin respeto a la piedra fraternal y amable
de la ofrecida naturaleza, del ser que somos, del espacio que
habitamos, porque no hay cantero que se preocupe de hacer
que luzca el brillo que duerme entre sus posibles formas, ni
hay ya un sol que dore sus figuras, ni hay gentes de Arcadia

a quienes se les haya ensenado a mirar, a gozar de la casa

poética donde se alberga la cultura y la vida.

IX

Entre otras muchas ideas sobre el urbanismo, la felici-
dad, la experiencia del vivir y el logro del habitar se entre-
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vén los espacios que la falsa arquitectura resquebraja para
resquebrajar la dignidad y la justicia. La obra literaria de
Antonio Fernandez Alba es un estimulante proyecto profe-
sional, un aleccionador proyecto ético que ha acompainado
a la tarea de sus maravillosos dibujos, de sus suefios de
belleza y armonia.

El arquitecto que hoy acogemos en nuestra casa tiene,
como es natural, doctorados honoris causa, premios multi-
ples, pero eso ya no pertenece al curriculum ideal, a la sen-
da que ha dibujado en su vida, sino a esos margenes que
aceptamos como reconocimiento de los otros, de los que nos
han visto, de los que nos han querido.

Es una alegria para la Academia, para la casa de nues-

tras palabras, que la sabiduria de Antonio Fernandez Alba

entre en ella, a ensenarnos a mirar ese inmenso vocabula-
rio de la belleza y el arte que tanto espera de su inteligen-
cia y su sabiduria.

Una alegria inmensa acogerlo hoy entre nosotros, en
este recinto donde luchamos, con creciente y renovado
entusiasmo, por vivir la energia de la que hablaban los vie-
jos y admirables académicos fundadores, y que descubrian
en nuestra lengua; esa energia que es la fuente que renue-
va constantemente el entendimiento, que nos ensena a fijar
los verdaderos sentidos entre tantas confusiones, que nos
limpia la sensibilidad y que nos alienta con el esplendor de
la esperanza.

iBienvenido, felizmente venido!
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