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Sres. Académicos:

Dado que mi primera intervencién en esta Acade-
mia va a versar sobre el autor de un discurso académico ima-
ginario, N0 me parece impropio atestiguar mis sentimientos
de gratitud hacia esta institucién que hoy me acoge citando
palabras del discurso de ingreso de un académico que si fue
elegido, pero que no llegé a tomar posesién, por culpa de
una suma de infortunios y azares que tienen mucho que ver
con los episodios mis tristes de la historia contempordanea
de Espana. En las primeras lineas de un borrador que nunca
fue definitivo, don Antonio Machado declara: “Tengo muy
alta idea de la Academia espafiola por lo que ha sido, por lo
que es y por lo que puede ser. Me habéis honrado mucho,
demasiado, al elegirme académico, y los honores desmedi-
dos perturban siempre el equilibrio psiquico de todo hom-
bre medianamente reflexivo”.

Antonio Machado, que se pasé tantos afios poster-
gando la conclusiéon de su discurso de ingreso en la
Academia, causé baja en ella y en la vida el 22 de febrero
de 1939. En 1956, Max Aub, en su exilio de México, ima-
gin6 con menos sarcasmo que melancolia la ceremonia de
su toma de posesién como académico, redactando un

9




discurso que se titulaba “El teatro espafol sacado a la luz
de las tinieblas de nuestro tiempo”, y al que habria res-
pondido otro académico tan imaginario como €él, su ami-
go Juan Chabds, quien ademds en la fecha supuesta del
discurso ya habia muerto. En la Academia en la que Max
Aub imaginé que ingresaba en diciembre de 1956 faltaba
Antonio Machado, que no habria muerto en el invierno
atroz de 1939, sino mucho después, serena y dignamente,
en un futuro falso, pero muy razonable, tal vez a princi-
pios de los afios cincuenta, después de haber sido director
del Teatro Nacional. Un discurso no terminado nunca se
corresponde con otro concluido, pero s6lo en la imagina-
cién. En la academia de Max Aub se sientan escritores que
pertenecian de verdad a ella y otros que pudieron ser aca-
démicos pero no lo fueron, y también otros que tardarian
muchos afios atin en ingresar, con lo cual la ficcién casi se
convierte en profecia. Miguel Delibes, que es académico
desde 1973, lo era ya para Aub desde 1954. En la Espaa
de 1952 pocas cosas habia tan imposibles como que
Francisco Ayala ocupara un sillén académico. Pero el
que le asigné Aub acabaria siendo suyo en 1983, de modo que
lo que parecia invencién arbitraria result6 ser una verdad
antes de tiempo.

El tiempo, que segiin Chaplin es el mejor autor,
porque encuentra siempre el final adecuado, vuelve ver-
daderos algunos vaticinios e iguala en la muerte al acadé-
mico que no lleg6 a tomar posesién y al que nunca fue
elegido, y sus dos discursos, el no concluido y el imagina-
rio, han sido igualados en la literatura: desde ella nos
hablan las voces de Max Aub y de Antonio Machado, y tam-
bién en ella, en la gran fraternidad de las palabras escritas,
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se unen por derecho propio a la corporacién fantdstica de los
escritores del pasado que siguen contando en el presente
y lo influyen y lo modifican con el influjo secreto y podero-
so de sus palabras.

La etiqueta exige que todo nuevo académico co-
mience su discurso haciendo el elogio del que lo precedié en
el sillén que desde ahora él ocupard, pero como en mi caso el
silléon “u mindscula” es de nueva creacién, tal vez eso me
permite la libertad de sentirme vinculado y agradecido no
al académico cuyo lugar yo voy a ocupar ahora, sino a todos
aquellos que me han servido de ejemplo con sus personas y
sus obras. La literatura, entre otras cosas, es la posibilidad de
un didlogo maravilloso no sélo entre las generaciones, sino
también entre los vivos y los muertos y entre los saberes y
las artes, una alianza y una legién extranjera de desconoci-
dos, como la llamé la novelista argentina Vlady Kociancick.
Para mi, aparte del honor que se me ha hecho en elegirme,
lo que significa pertenecer a esta Academia es tener el privi-
legio inmerecido de encontrarme en uno de los lugares
donde mds intensa y mds fértil es la posibilidad de ese didlo-
go. Después de mi eleccién se me pregunté muchas veces
qué pensaba yo que podia aportar a la Academia, y se conje-
turé que la circunstancia casual de mi edad podria tener un
efecto renovador o benéfico sobre la institucién: peroa mi lo
que me ilusionaba y lo que me ilusiona no es lo que yo pue-
do traer aqui, pues no tengo nada mds que las piginas que
he escrito, sino todas las cosas que puedo aprender de las
personas que hoy me reciben, y a las que atin me parece una
presuncién llamar mis compaifieros.

Esta Real Academia es una institucién a la que
muchas personas “aman odiar” con inusitado impetu, y.

11




cada cierto tiempo parece de rigor que la sociedad litera-
ria espafiola se agite con un conato de polémica o de tor-
menta en torno a ella. Bien es verdad que en Espaia las
tormentas intelectuales suelen ser tormentas en un vaso
de agua, pero algunas veces, cuando tienen que ver con la
Academia, cobran un aire vehemente de cismas, y no fal-
tan en ellas casi nunca amenazas cruzadas de excomunion.
Cada vez que alguien es elegido académico, y sobre todo
cada vez que alguien no es elegido, se alzan voces que
enumeran los nombres de los grandes escritores que no
llegaron a la Academia, y se concluye que la Academia es
una institucién lamentable, ajena al tiempo presente,
anclada en polvorientas tradiciones, perfectamente inttil.
Al ver tanta vehemencia, al escuchar los exabruptos de
quien tal vez unos dias antes se deshacia en elogios de los
académicos cuyo voto esperaba y cortejaba, uno se pre-
gunta c6mo es que esas personas que resultan tener en tan
poco a la Academia se desvivieron tanto por ingresar en
ella, y cémo una institucién tan anticuada y tan fuera del
mundo despierta tales pasiones y agresividades.

Un escritor no se vuelve mejor al ser elegido acadé-
mico, pero tampoco creo que se vuelva peor. El éxito
pablico es mucho mads dulce que el fracaso, pero ninguno
de los dos resulta muy de fiar. El Gnico galardén induda-
ble en literatura es la maestria, y ésta, cuando se alcanza, a

veces sucede sin testigos, o es advertida tan tarde que al
escritor le llega el reconocimiento cuando ya nada le
importa o cuando estd muerto. La vara de medir en virtud
de la cual Jacinto Benavente o Blasco Ibéfiez eran escrito-
res de éxito convertia a don Ramoén del Valle-Incldn en un
fracasado. Ni Stendhal ni Cervantes supieron nunca que
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la posteridad iba a calificarlos de maestros absolutos de la
literatura.

Una institucién de vida tan larga como la Academia
no puede modificar retrospectivamente su pasado, asi que
igual que cuenta siempre con el patrimonio de sus méritos
y de sus aciertos también deja una constancia indeleble de
sus equivocaciones, que provienen en muchos casos de la
dificultad que padecemos todos de percibir y comprender
con plenitud lo que estd ocurriendo en nuestro presente. A
diferencia de los individuos particulares y de los politicos
nacionalistas, la Academia no puede modificar el pasado
segun su capricho o reinventarlo de acuerdo a las expecta-
tivas inmediatas de la actualidad. Pero el tiempo de la lite-
ratura es mucho mds largo que el de las vidas y las expe-
riencias individuales, de modo que hay veces en las que un
juicio equivocado se produce no por una falta de criterio,
sino de simple éptica, porque la mirada de cada uno es
mucho mads prisionera de sus circunstancias personales e
histéricas de lo que nos gusta reconocer. Escuchando E/
amor brujo siempre extrafia el contraste entre la novedad y
la audacia de la musica de Falla y el folclorismo de los ver-
sos de Martinez Sierra, o de Maria de Lejarraga, tal vez.
¢No nos parece increible, desde nuestra perspectiva de
hoy, que un escritor tan moderno como Valle-Incldn apre-
ciera tanto una pintura tan anacrénica en su propio tiempo
como la de Romero de Torres?

A Valle-Incldn, por cierto, no le quita nada de su
gloria el no haber sido académico, y a don Benito Pérez
Galdés no le agreg6 nada a sus méritos, pero yo, que he
aprendido de los dos con el mismo entusiasmo, me siento
hoy mds honrado porque entre mis predecesores en esta
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corporacién esté el insigne don Benito, y con €l otro de los
escritores espafioles que mds merecen ser admirados y
amados, don Pio Baroja, cuya sombra errante me gusta
imaginar cuando paseo por este barrio espléndido de
Madrid, cuando bajo hasta la cuesta de Moyano o camino
por el Retiro, donde por cierto le erigieron a don Pio una
estatua ignominiosa, indigna no sélo de tan gran novelis-
ta, sino de la poblacién de estatuas de escritores y sabios
que hay dispersas por aquellas arboledas.

Pero al menos don Pio tiene una estatua, y sus nove-
las son facilmente accesibles para el lector comin. De
Max Aub, el escritor espafiol cuyo discurso académico fal-
so inspira el mio, no s6lo no hay estatuas, que yo sepa,
sino que ademds es muy dificil encontrar en nuestras
librerfas la mayor parte de sus obras. El, que inventé a
tantos personajes que parecian reales, y que tantas veces
invisti6 a las personas reales de la dignidad fantéstica de la
literatura, parece ahora en gran parte la invencién de un
novelista, porque su figura ha sido modelada sobre todo
por la lejanfa y el desconocimiento. Veinticuatro afios
después de la muerte en México de Max Aub, y cuarenta
afios justos después de su ingreso imaginario en la
Academia Espafola, alguien que nacié justo entonces
invoca su figura y su obra en este mismo estrado que él
nunca llegé a pisar, pero desde el que le habria correspon-
dido dirigirse a ustedes con mds justicia que a mi. Sin
duda la literatura es un juego de voces que quiebran la
l6gica del tiempo: la de aquel desterrado a quien yo nunca
vi y que estaba muerto cuando empecé a leer sus libros me
acompana y me guia ahora, y a mi voz se superpone el eco
nunca escuchado de la suya.
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Lo que €l sofi6 me ocurre a mi. En cada uno de noso-
tros hay siempre un involuntario usurpador. Usurpamos
el lugar de quienes nos precedieron en la vida, de quienes
podrian haber obtenido con mds mérito lo que el azar
reservo para nosotros. Pero quizds mi usurpacién serd jus-
tificada en parte si la aprovecho hoy para recordar y vindi-
car la literatura de aquel novelista espafiol que sentia
haberse quedado, por culpa de la derrota y del exilio,
sin patria y sin lectores. ;Existe de verdad un ciudadano sin
pais, un escritor desconocido por su ptablico? En La galli-
na ciega, el diario de su visita arisca y desengafiada a la
Espafia de 1969, Max Aub constata con amargura que casi
nadie aqui ha leido sus libros, y eso le hace sentirse irreal e
invisible, no mucho mads hipotético que el personaje de
una novela. El destierro, ha sefialado Claudio Guillén, es
también y sobre todo un destiempo, un desfase que signi-
fica el peor de los castigos: “La expulsién del presente; y
por lo tanto del futuro —lingiiistico, cultural, politico—
del pais de origen”.

La sensacién maxaubiana de irrealidad parcial que
yo tengo ahora mismo se me acentia por el hecho de que
jamds se me ocurrié pensar que recibirfa una distincién
tan alejada de mis expectativas. No por nada, sino porque
el oficio de la literatura me es tan querido que el simple
hecho de dedicarme a ella, de publicar libros y tener lec-
tores, ya me parece una recompensa, siempre inesperada y
siempre bienvenida, a la que no acabo de acostumbrarme,
y que nunca deja de despertar mi gratitud ni mi asombro.
Hay personas que parecen haber nacido para tenerlo todo
y que estdn siempre pidiendo cuentas y exigiéndole al
mundo el pago de las deudas que tiene contraidas con
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ellos. Yo pertenezco al grupo contrario, y tiendo a sentir-
me siempre en deuda, lo mismo con la literatura que con
mis lectores. Yo ya no creo, como Borges, que se nazca
aristotélico o platénico. Al cabo de los afios he ido dindo-
me cuenta de que se nace acreedor o deudor. Hay personas
que no teniendo casi nada sufren la afrenta de que se les
eche en cara lo poco que poseen, y en las que parece cum-
plirse la atroz mdxima de la Biblia: “A quien tiene le serd
afadido, a quien no tiene le serd negado”. Hay otras per-
sonas, en cambio, avasalladoras, temibles, que lo han reci-
bido a manos llenas todo y siguen exigiendo mds atin con
una avidez devoradora, siempre agraviadas, siempre ofen-
didas, siempre reclamando un grado mds de admiracion,
de reconocimiento, de dinero o poder. Nietzsche, que tan-
to hablé del resentimiento de los débiles, no se ocupé sin
embargo del resentimiento terrible de los mds poderosos,
de la apetencia insaciable de quien lo tiene todo por tener
mads atn. A los nifios de antes lo primero que nos ensefia-
ban nuestros mayores antes de una visita era a dar las gra-
cias. Tal vez por eso, y aunque en estos tiempos parece que
predomina la 16gica de los acreedores, la extorsién pablica
y privada del ajuste de cuentas, yo me atrevo a vindicar
aqui, dando las gracias a quienes me han elegido y me
acogen hoy entre ellos, una cultura alternativa del agrade-
cimiento.

Un ilustre novelista, miembro de esta Academia,
Mario Vargas Llosa, hablé hace afios en uno de los libros
suyos que me son mds queridos de la literatura como pasion
no correspondida. El se referfa, para ser exactos, a su pasién
personal e imposible por Emma Bovary, y también a la
obsesiva dedicacién al trabajo literario de Gustave Flaubert,
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pero me parece que su trato con la literatura tiene tan
poco de pasién no correspondida como el mio. Quien ha
escrito La casa verde, La ciudad y los perros, La orgia perpe-
tua mal podrd decir que la pasién que le llevé a inventar
esos libros quedo sin recompensa. En cuanto a mi, es verdad
que he dedicado una parte muy considerable del tiempo y
de las energias de mi vida a las tareas literarias, es decir, a
escribir y a leer, incluso a inventarme irresponsablemente
cosas, pero esa dedicacién, mds que a vanidad, o que a orgu-
llo, me mueve a agradecimiento. No cabe envanecerse ni
condecorarse con un trabajo que uno ha hecho por gusto,
con una aficién a la que debe desde la infancia tantas horas
de dicha; nadie que esté habituado a la lectura de los mejo-
res maestros puede albergar otro sentimiento que no sea el
de la emulacién y la humildad; y la mayor parte de los bie-
nes que nos concede la literatura son tan intimos, tan secre-
tos, tan irreductiblemente personales, que no necesitan de
la luz piblica para acrecentarse. Aunque yo no hubiera
escrito nunca una linea, ain tendria que agradecer la
inmensidad de las cosas que me ha dado la lectura. Incluso
sin reconocimiento y sin lectores, seguiria teniendo dentro
de mi la espléndida y modesta potestad de inventar cosas y
de escribirlas. Como esos ensayistas anglosajones que ponen
al principio de sus libros la lista exhaustiva de sus agradeci-
mientos, yo podria redactar este discurso enumerando los
nombres de quienes me hicieron lo que soy. Muchos son
novelistas, pero hay otros que no lo son, porque un libro de
versos, un ensayo histérico o un libro de memorias nos pue-
den estremecer tanto como una novela; algunos de ellos son
o fueron reales, pero otros nacieron de la imaginacién de sus
inventores; los hay también musicos, y directores de cine, y
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pintores. Los hay eruditos en varios idiomas y también casi
analfabetos, porque algunas de las personas de las que mds
he aprendido en mi vida apenas sabian leer y escribir.
Algunos de ellos pertenecen o han pertenecido a esta
Academia.

Pero no quiero correr el peligro de que se me malen-
tienda, y mds en estos tiempos en que ha arraigado tanto el
prestigio de los malos modos y del ajuste de cuentas: agrade-
cimiento no significa reverencia ni conformidad, del mismo
modo que ingratitud no equivale a rebeldia. Agradecer es
examinarse a uno mismo y ver cudnto de lo que somos y de
lo que tenemos mds valioso procede de otros o no habria lle-
gado a existir sin ellos. En la vida personal, lo mismo que en
la historia de las sociedades humanas, hay periodos de arro-
gancia en los que uno se afirma a si mismo negando cual-
quier influencia exterior. “No leo para que no me influyan”,
decia antes el artista adolescente: ahora, como los modales
de la adolescencia se han prolongado enigmaticamente has-
ta mas de los treinta afios, esa jactancia del no saber se ha
convertido en un rasgo habitual de los comportamientos
literarios aceptados. No es desde luego un hecho excepcio-
nal, al menos en la vida espafiola: pocos episodios mas ver-
gonzosos en nuestra historia intelectual que el desprecio que
le profesaron a Pérez Galdés en su vejez la mayor parte de los
escritores de la generacién siguiente a la suya, que, sin
embargo, tenfan con él una deuda inconmensurable. E/
Ruedo Ihérico, de Valle-Incldn, y un grupo numeroso de las
novelas de Baroja son, en la practica, refutaciones de los
Episodios Nacionales, pero también son, y en la misma medi-
da, consecuencia de ellos, igual que una parte del mundo
narrativo de Max Aub.
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Hay una gratitud involuntaria, del mismo modo
que hay un rechazo fértil, vital, imprescindible, y entre
ambos polos se mueve siempre el trabajo personal del
escritor. La Gnica actitud que me parece por completo
estéril es el desdén, que es, curiosamente, una de las posi-
ciones intelectuales mds cultivadas en Espafia en las alti-
mas décadas. Desde que tengo uso de razén, o desde que
empecé a familiarizarme con la informacién cultural de
los periddicos, he venido observando el prestigio del des-
dén, y lo he visto aplicado a casi todo, 0 mds exactamente
a casi todo lo mejor, porque lo peor suele tener la protec-
cién de la moda. Prdcticamente nada de lo que a mi mds
me gusta de la cultura espafiola ha quedado a salvo del
desdén de los entendidos, que no son muchos, por fortu-
na, pero que parecen muchos mas por las posiciones estra-
tégicas que ocupan en la sociedad literaria. Digamos,
incluso, que para llegar a algo ha sido y tal vez siga siendo
imprescindible una bien calculada afectacién de desdén,
un graduarse en la ignorancia de lo mds valioso. La cultu-
ra espafiola mds cosméticamente cosmopolita de las Gl-
timas décadas se ha construido sobre el desdén hacia
Galdés, hacia Baroja, hacia Antonio Machado, hacia Mi-
guel Delibes. Yo debo confesar que empecé a leer a Galdés
por reaccién contra la safia de un escritor que se pasaba la
vida denigrdndolo obsesivamente en cada uno de sus
libros y de sus articulos. Se ha fomentado en nuestro pais
un senoritismo intelectual del que tienen mucha culpa los
responsables de la critica y de la informacién cultural, y
cuyos efectos negativos son dos: por una parte, la acepta-
cién entusiasta e incondicional de la ignorancia, converti-
da en una prueba de originalidad; por otra, la pérdida de
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una capacidad sélida de juicio y discernimiento, que hace
que todo esté sujeto a los vaivenes y a las tonterias de la
moda, y que sea muy dificil pararse a distinguir las voces
verdaderas de los ecos que multiplica interesada y frivola-
mente la maquinaria de fabricacién de la actualidad. Eso
permite que pasen por nuevos y originales escritores que
son epigonos de epigonos, y que se haga el silencio hacia
obras valiosas de las que se escriben ahora mismo y se
pierda en el desconocimiento una gran parte de la tradi-
cién literaria espafiola. Mds de un siglo después de ser for-
mulado, el dictamen de Nietzsche es mds cierto que nun-
ca: “Reina en todas partes una originalidad basada en el

olvido”.

Olvido es ingratitud, conformidad ficilmente ma-
quillada de irreverencia. Agradecimiento es memoria y
didlogo, y, por lo tanto, también disputa y refutacién. El

valor de nuestra rebeldia depende en gran parte de la talla
de los modelos contra los que la ejecutamos. Jacob estuvo
peleando toda la noche contra el Angel en la oscuridad, y
al amanecer no supo si lo habia vencido o habifa sido
derrotado por él. La historia de la literatura y del arte en
este siglo es, en sus mejores episodios, una lucha semejan-
te, y en ella siempre se baten las fuerzas casi iguales del
conocimiento de la tradicién y del impulso de renovarla,
no por esnobismo, sino por la simple necesidad expresiva
de dar cuenta del tiempo en que uno vive. Tradicién y
vanguardia no son posiciones adversas: precisamente una
de las lecciones que pueden aprenderse de la obra de Max
Aub es su doble busqueda de lo mejor del pasado y de lo
mds valioso y mads ttil del presente. Sin duda, por su ori-
gen familiar y su formacién, era el intelectual espafiol de

20




su tiempo que se encontraba mejor situado para conocer
de primera mano las vanguardias europeas. Pero, simulta-
neamente, es también el mds cercano a lo castizo, a la vida
y al habla popular, y en su obra la huella del cine y de las
audacias estéticas de la modernidad es tan evidente como
la de Valle-Incldn, Baroja, Galdés y Arniches.

Dice Harold Bloom que el escritor progresa leyendo
infielmente a sus maestros. Uno lee por gusto, pero tam-
bién buscando, de manera intuitiva, muchas veces, ins-
trumentos que le permitan contar su versiéon del mundo.
Alguna vez yo he llamado a ese doble movimiento una
dialéctica entre la tradicién y la traicion. Para llegar a ser
quien uno es le son tan imprescindibles las lealtades como
las traiciones, que muchas veces confluyen en una misma
direccién. En mi caso, el rechazo juvenil de una parte de
las cosas que me habian ensefiado en la escuela y que se
respiraban en el aire coincide con una bisqueda de lealta-
des en las que sostener mi propio aprendizaje, y en ese
punto es donde el azar me permite descubrir a uno de los
escritores que han formado parte durante mi vida adulta
de mi tradicién personal.

En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay
pasados obligatorios. Contra el pasado que fabricaba la
cultura franquista uno queria elegir otro, y lo buscaba a
tientas, y elegia por casualidad y por instinto nombres
proscritos en los que reconocerse. Uno busca maestros,
pero también busca héroes, héroes civiles e intimos de la
palabra escrita, que lo enaltecen y lo acompanan, que le
ofrecen coraje en la rebeli6n y consuelo en la melancolia.

Yo tuve la buena suerte de encontrarme enseguida con
Max Aub.
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Al mismo tiempo que un autor, Max Aub empez6
siendo para mi una leyenda a la vez literaria y politica: la
del escritor republicano exiliado. Recuerdo el hallazgo de
algunas de sus obras teatrales, en los tiempos en que yo
pensaba que el teatro iba a ser mi romdntica dedicacién
como escritor. En esa edad, una novela, una pieza teatral o
un libro de poemas pueden arrasarnos como un mal amor:
a mi la lectura de Morir por cerrar los ojos me daba a los
diecisiete afos una nocién abrumadora de los apocalipsis
de este siglo, y afiadia a la cruda percepcién de la angustia
para la que tan dotado estd uno a esa edad una conciencia
muy precisa del devenir histérico en el que se inscriben
los azares de las vidas humanas. Posteriormente, al mismo
tiempo que el teatro como tarea literaria dejaba de intere-
sarme, justo cuando me apasionaba el descubrimiento de
las posibilidades expresivas de la novela, fue cuando
encontré Jusep Torres Campalans, esa biografia falsa de
un pintor cubista olvidado que es sin duda la mds sélida y
la mds desvergonzada de las muchas bromas literarias de
Aub. De aquella novela, y de un relato de otro de los gran-
des maestros en las sutilezas de la apariencia de las cosas,
Henry James, naci6 sin duda la idea de la primera novela
que llegué a escribir, que trata de un escritor olvidado de
la generacién del 27, un novelista republicano y vanguar-
dista que habia nacido justo el mismo afio que Max Aub y
que mds de una vez se habria encontrado con €l en los
cafés y en las redacciones de los periédicos, pero que a
diferencia de él no quiso o no pudo marcharse al exilio.
Recuerdo las fotos trucadas en las que Torres Campalans
aparece conversando con Picasso, que a mi me dieron la
idea para inventar una foto en la que mi novelista ficticio
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estd retratado junto a Manuel Altolaguirre y Rafael
Alberti en la redaccién de la revista E/ mono azul. Después,
para mi sorpresa, he sabido que algtn erudito despistado
lleg6 a buscar esa foto imposible en los volimenes de las
hemerotecas.

Jusep Torres Campalans no era una persona real,
pero tampoco era un personaje puramente literario, aun-
que fuese una criatura de ficcién: deambulaba entre un
reino y el otro, aparecia en una foto en blanco y negro,
conversaba con Max Aub, habia pintado cuadros idénti-
cos a los cuadros de los pintores verdaderos. Su nombre
incluso llegé a quedar registrado en alguna enciclopedia,
en la némina de los héroes menores del arte moderno.
Posteriormente, cumplida la simulacién, consumado el
engafio, Max Aub restableci6 las lineas fronterizas entre la
realidad y la literatura, pero ya era demasiado tarde, por-
que aquella magnifica mentira habia puesto en evidencia
la fragilidad de los saberes sobre el mundo real y también
la insidiosa virtud que a veces tienen las criaturas de la ima-
ginacién de abandonar el espacio abstracto de los libros
para surgir delante de nosotros en las tres dimensiones
del mismo mundo que habitamos. En el fondo, ni el es-
critor ni el lector se conforman con la condicién imagina-
ria de los personajes y de los hechos de los libros: quisié-
ramos siempre despertar y que sobre nuestra mesa de
noche estuviera la flor que trajo del porvenir el Viajero del
Tiempo, la prueba tangible de la verdad de su aventura.
Como a Mario Vargas Llosa en su juventud de lector
pasional, no nos basta con que Emma Bovary sea un pet-
sonaje espléndido de una novela, querriamos hacerla
nuestra amante.




A los veinte afios, esa clase de invenciones lo des-
lumbran a uno por su pura cualidad de juego, y porque es
el momento de creer en la primacia de lo literario sobre lo
real, y en las potestades de la literatura para colonizar
espacios en la vida. S6lo mds tarde empieza uno a pregun-
tarse seriamente el por qué de ciertas decisiones estéticas,
o su sentido mds profundo, el que se esconde detrds del
juego literario legitimo y le concede su verdadera legiti-
midad. ;Por qué Aub, en Jusep Torres Campalans, en vez
de escribir abiertamente una novela, fingié escribir un
ensayo de historia del arte, o un libro reportaje del mismo
orden del que dejaria inacabado sobre su amigo Luis
Bufiuel? Se dirfa que ese tipo de escritura es parecida a esa
pintura mural del barroco que simula puertas, composi-
ciones arquitecténicas, incluso personajes reales que al
aproximarnos a ellos revelan su condicién de fantasmas
bidimensionales. Porque ademds, Aub no se conforma
con usar las palabras en beneficio de su impostura. Ya he
hablado de las fotos en las que aparece Jusep Torres
Campalans, y de los cuadros que se colgaron en las pare-
des de una galeria mexicana de arte. En el caso del discur-
so de su ingreso ap6crifo en la academia, Max Aub no se
limité a escribirlo: lo hizo imprimir y editar con una tipo-
grafia y un tipo de encuadernacién y de papel que se pare-
cen mucho a los de las ediciones de esta Academia, con un
pie de imprenta falso, pero no inverosimil. El ejemplar
que yo poseo lo encontré un amigo mio en un puesto
de libros de segunda mano, en una calle de Ciudad de
México: quien no conociera la impostura, quien comprara
por simple curiosidad ese folleto, sin saber mucho de la
historia contempordnea de Espafia, podria leerlo sin caer
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en la cuenta de su falsedad. Y durante unas horas o tan
s6lo unos minutos la suplantacién seria completa, y un
paréntesis de pasado imaginario se abrirfa en el tiempo de
la realidad, idéntico al que se abre durante unos segundos
cuando queremos empujar una puerta que fue pintada en
un muro, o cuando en las iglesias antiguas veiamos en la
penumbra a un monaguillo pdlido y sélo al acercarnos
comprobdbamos con cierto escalofrio que estaba hecho de
escayola.

En el blanco y negro de los documentales antiguos
Woody Allen incluye la trampa de su héroe Zelig, que se
mueve entre los figurones de la actualidad con un apoca-
miento de fantasma, con una verdad de desamparo huma-
no que acaba siendo menos ficticia que las vidas imposto-
ras de los personajes ptblicos. Borges imaginé un volumen
apécrifo de la Enciclopedia Britdnica dedicado al estudio
de un mundo llamado Tlon, exhaustivo en todos sus
detalles, en sus mapas, en su arqueologia, en su historia
eclesidstica, en su flora y su fauna, en su mineralogia.
En apariencia, ese tomo era igual que los otros, pero
habfa sido perpetrado por una secta de falsificadores, y su
misma presencia junto a los demds ya los contaminaba de
sus invenciones fantdsticas: si yo pongo mi ejemplar del
discurso de Aub junto a los otros discursos académicos
que tengo entre mis libros, enseguida se confunde con
ellos, con la eficacia de un buen impostor, y pareciéndose
tanto entre si, no todo el mundo distinguird a primera
vista el discurso falso entre los verdaderos, y mientras
dure el engafio serd real aquella sesi6n académica de 1956
en la que fue leido. El folleto de Aub es el Zelig de los dis-
cursos académicos.




Se trata de un juego al que no cuesta nada atribuirle
una coartada de legitimidad postmoderna: ;no da igual una
cosa real que un simulacro, no es lo mismo la historia
que la ficcién? Si es asi, si todo historiador construye un
edificio de palabras en el que la coherencia interna impor-
ta mds que la relacién con lo real, y si ademads no es posible
un conocimiento fehaciente de las cosas, ;qué diferencia
hay entre Jusep Torres Campalans y Picasso, entre los dis-
cursos académicos reales y el que falsific6 en 1956 Max
Aub, incluso entre el propio Aub y el novelista Jacinto
Solana, inventado por mi? ;Nos importa mucho, leyendo
el Quijote, que Roque Guinart y Ginés de Pasamonte, a
diferencia de Sancho Panza y de su lundtico sefior, hayan
existido alguna vez de verdad?

Pero me parece que la intencién y el efecto de las
invenciones de Aub es justo lo contrario del juego post-
moderno: la ideologia téxica y halagadora de la postmo-
dernidad quiere convencernos de que no hay nada que no
sea dudoso y trivial, lo cual nos concede en el fondo la
posibilidad de no sentirnos nunca afectados por las cosas,
responsables del mundo; si todo es un especticulo mds o
menos virtual, asquearse por una de las matanzas que apa-
recen puntualmente en los telediarios es tan pueril, o tan
anticuado, como no venerar los simulacros pornograficos
de violencia y sadismo en que viene especializdndose el
cine norteamericano mds celebrado por nuestras clases
cultas. Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo
explicarnos el negativo o la sombra de lo real, mostrarnos
su parte de azar, de mentira, de artificio. Dice Cervantes,
aunque eso si, por boca del trapacero Sansén Carrasco,
que el historiador escribe las cosas tal como fueron, y que
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el poeta las cuenta y las canta como pudieron o debieron
ser. Al mezclar siempre, sistematicamente, historia y fic-
cién, personajes inventados con personas reales, Max Aub
nos permite percibir lo histérico en los términos de una
experiencia personal, y nos ensefia que la historia, que
s6lo sucedi6é de una manera ya cerrada, pudo suceder de
otro modo, contuvo posibilidades luego abolidas, hechos
que estuvieron a punto de ocurrir, que pudieron o debie-
ron haber sido reales. Con frecuencia el estudio de la his-
toria nos lleva a la creencia implicita en el fatalismo, una
de cuyas variantes fue la idea marxista de que los aconteci-
mientos histéricos obedecen a leyes tan inflexibles como
las que rigen el mundo fisico. Si algo ocurrid, es que tenia
por fuerza que ocurrir, asi que lo ocurrido se vuelve auto-
maticamente legitimo.

Sin duda se trata de una creencia tan consoladora y
tan narcotizadora como la idea de la predestinacién. Pero
Max Aub tenia un espiritu demasiado disconforme como
para someterse a ella. La guerra civil no tenfa por qué
haber estallado. Max Aub, que dedicé tantas energias de
su voluntad, de su inteligencia y de su memoria a com-
prender lo que habia sucedido en la guerra, no acataba su
fatalidad hasta el punto de no vislumbrar las otras posibi-
lidades mejores que no se cumplieron. Los seis volimenes

de E/ laberinto mdgico, que vergonzosamente suelen
ignorarse cuando se escribe la historia de la literatura
espafiola de postguerra, son un empefio narrativo cuya
mds proxima equivalencia sélo puedo encontrarla en la
segunda o en la cuarta serie de los Epzsodios de Galdés. Como
don Benito, y sin duda siguiendo de cerca su ejemplo,
Aub cuenta para comprender, se obstina en recordar para
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que la inteligencia y la memoria vuelvan inteligibles las
desgracias del pasado espanol, y su indagacién estd llena
de empuje épico y de melancolia, de una conciencia de
pérdida y fracaso que Jaime Gil de Biedma resumi6 en
poco mds de dos versos: “De todas las historias de la histo-
ria/la mds triste sin duda es la de Espana/porque termina
mal”. La historia de Espafia vivida como experiencia per-
sonal y politica por Max Aub termina, como su ciclo de
novelas, en el espantoso callejon sin salida del puerto
de Alicante, donde los tltimos leales a la Republica se
hacinan en multitudes desesperadas que aguardan la lle-
gada de los barcos que los lleven al exilio y los salven asi
de la vocacién exterminadora de sus compatriotas.

Pero Aub, tan consciente de los hechos de la historia
como Galdés, también sabe negarse al embuste del deter-
minismo, revelando una actitud de disidencia hacia lo
ocurrido que explicé mejor que nadie otro admirable y
desterrado académico espafiol, don Américo Castro: “La
mejor historia de Espafa en los altimos afos estd toda ella
tefiida, determinada, por una vieja tradicién melancélica
que en forma muy visible reaparece en los mayores histo-
riadores del momento. A la contemplacién de la historia
se inyecta el deseo de que esa historia hubiese sido de
modo algo distinto de como fue, no por capricho o senti-
mentalidad de esos sabios, sino porque la historia de
Espafia hace siglos que viene consistiendo —entre otras
muchas cosas—, en un anhelo de desvivirse, de escapar a
si misma”.

Si leemos esa novela turbulenta y jovial que es La
calle de Valverde, no sentimos que los acontecimientos que
se relatan en ella o contra los que aparecen dibujados
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los personajes vayan a conducir obligatoriamente a un
holocausto de crueldad y de sangre. La calle de Valverde
estd escrita en 1959, pero el estado de danimo que respiran
sus paginas es de una alegria en la que estd borrada cual-
quier profecia retrospectiva de lo que iba a ocurrir diez
afios antes después de concluida la accién. Muchos escrito-
res de ficcién, igual que muchos historiadores, son espe-
cialistas en profetizar el pasado: asi, hace afos, estaba de
moda decir, por ejemplo, que en los personajes de Chejov
se adivinaba la sombra futura de la revolucién bolchevi-
que, o que cierto cuadro de Dali es un vaticinio de la guerra
espafnola. Pero, como le of yo asegurar a un experto
militar durante la crisis del golfo, es muy dificil hacer
predicciones, sobre todo con respecto al futuro. En La calle
de Valverde, a diferencia de en las novelas histéricas, el
futuro de los personajes que viven en 1926 estd tan sin
escribir como el nuestro, y de ese modo el tiempo pasado
adquiere el temblor y la incertidumbre del presente, es
decir, de la vida real, de nuestra experiencia humana. En
las pdginas de esa novela, tan transidas de historia, no hay
sin embargo ningn presagio embustero, ningin artificio
de predestinacion. Por eso tenemos al leerlas una sensa-
ci6n parecida a la de estar mirando fotografias de la vida
diaria de aquella época: nosotros poseemos sobre aquellos
desconocidos una informacién vital que ellos ignoran.

La guerra civil no era el porvenir obligatorio de los
personajes de la calle de Valverde: simétricamente, en el
falso discurso académico de Max Aub, la guerra civil no
ha existido. El contrapunto entre la historia y la ficcién se
corresponde con la dialéctica de posibilidades y de impo-
sibilidades, de necesidad y de azar de la que estdn hechos
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por igual los acontecimientos publicos y las vidas intimas
de cada uno de nosotros. Por su formacién intelectual y
sus convicciones ideolégicas Max Aub era en los afios
treinta uno entre la multitud espléndida de espanoles que
no consideraban que el futuro estuviese escrito segin las
normas del pasado. Como republicano y como socialista,
Max Aub albergaba un entusiasmo de justicia y de racio-
nalidad que era en si mismo una rebelién contra el porve-
nir obligatorio en el que los poderes reaccionarios embal-
samaban de antemano la vida y la politica espafolas. “No estd
el manana —ni el ayer— escrito”, dice Antonio Machado.
Porque el mafiana nunca estd escrito los personajes de las
novelas de Max Aub tienen esa presencia trémula de
incertidumbre y verdad. Y porque tampoco estaban escri-
tas las derrotas terribles de la vida civil espafiola, quien
ha sabido disentir del futuro también puede negarse a
aceptar que las peores posibilidades de las cosas hubieran
tenido obligatoriamente que cumplirse.

No es el suefio de un derrotado: es la persistencia en
la dignidad de quien habiéndolo perdido todo no renun-
cia a la justicia o a la validez de su causa. ;Y no es siempre
la mejor literatura una vindicacién de la palabra y del sue-
fio, un disentir de las versiones obligatorias y undnimes de
lo real? Vuelvo a Cervantes: las cosas como pudieron o
debieron ser. Yo sospecho que en el fatalismo acerca del
pasado se esconde siempre una conformidad idéntica
sobre el presente y el porvenir. Conformarse con la desgra-
cia o la sinrazén de ayer es un modo excelente de ir acep-
tando de antemano la desgracia y la sinrazén de mafiana.
Exiliado en México, Max Aub, tal vez para equilibrar ins-
tintivamente el agobio de las cosas que habian pasado, se
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complacié en inventar las que pudieron o debieron pasar,
del mismo modo que a Adolfo Bioy Casares le gusta es-
pecular sobre la existencia de mundos paralelos y simultd-
neos al nuestro en los que se van cumpliendo otros futuros.

En uno de esos mundos, la guerra civil espafiola no
ha tenido lugar, y un Max Aub de 53 afos, director de los
teatros nacionales, lee su discurso de ingreso en una
Academia Espafola que por supuesto no lleva por delante
el titulo de Real. Por razones politicas, desde luego, pero
también literarias: la Academia de Max Aub no es Real,
sino Irreal. En esa Irreal Academia Espafola, como en La
calle de Valverde, en_Jusep Torres Campalans y en las novelas
populosas del Laberinto mdgico, se mezclan los muertos y
los vivos, y la verdad y la mentira se funden en una alea-
cién que da el oro indudable de la literatura, de lo que
pudo o debid ser y no alcanz6 la existencia.

El folleto del discurso falso, pero tangible, es una
sola gota de ficcién que provoca graduales modificaciones
quimicas en la realidad. Un solo dfa, el 12 de diciembre
imaginario de 1956, cambia retrospectivamente los vein-
te aflos anteriores de la vida espafiola. Algin detalle ya
nos pone sobre aviso de la falsificacién: el discurso, ya
dije, estd impreso a la manera de las publicaciones acadé-
micas, y lleva en su portada el escudo de la Academia,
pero la corona de ese escudo, en la que un lector distraido
no se habria fijado, no tiene las puntas herdldicas de una
corona real, sino un perfil como de almenas que a muy
pocas personas les resultard familiar ahora, porque es la
corona mural de la I Republica. Segiin avanza la lectura,
los efectos de esa gota de ficcién se van haciendo mucho
mads visibles, y no hay cosa que no sea modificada y des-
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mentida, no sélo la literatura espanola, sino nuestra histo-
ria entera, que por una vez no es la mas triste de todas las
historias.

Cronista amargo y minucioso de las cosas que en
realidad habfan ocurrido, Aub se toma la revancha con-
tando las que merecieron ocurrir: en 1956, el jefe del
Estado espaiol no es el general Franco, sino don Fernando
de los Rios, sucesor de don Manuel Azafia en la presiden-
cia de la Republica que acaba de cumplir veinticinco afios;
segin la relacién de académicos que viene al final del
discurso, Federico Garcia Lorca no fue asesinado en
Granada en el verano de 1936: ahora, a los cincuenta y
ocho afios, académico desde 1942, escucha las palabras de
Max Aub, sentado cerca de Miguel Herndndez, que no
muri6 de tuberculosis y de desolacién en una cércel dos
afios después del final de la guerra, porque no hubo nin-
guna guerra, y por lo tanto ni Jorge Guillén, ni Pedro
Salinas ni Rafael Alberti ni Luis Cernuda tuvieron que
marcharse al exilio, y él, Aub, mira sus caras atentas y
serenas cuando levanta los ojos de las cuartillas que estd
leyendo en el mismo lugar donde yo leo hoy las mias, casi
cuarenta afios después de aquella fecha que no estd en los
calendarios: ve a los que en 1956 ya estaban muertos y a
los que nunca volverfan a Espafia, pero como no hubo
guerra y por lo tanto tampoco vencedores ni vencidos,
cerca de Américo Castro estd sentado José Maria Peman, y
Ramoén J. Sender y Blas de Otero comparten su condicién
de académicos con Ernesto Giménez Caballero y con
Pedro Sdinz Rodriguez. La fisura tremenda entre los que
se fueron y los que se quedaron, la tierra de nadie del des-
conocimiento y el olvido, no han llegado a existir:
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Ddmaso Alonso puede encontrarse habitualmente en la
Academia con sus mejores amigos de la juventud, que no
han tenido que marcharse a paises lejanos; Miguel Delibes
y Camilo José Cela conversan con los maestros de mds
edad, con Emilio Prados, con el sabio Moreno Villa, con el
propio Max Aub, que tal vez ha entrado en la Academia
mds en su condicién de director del Teatro Nacional que
de novelista, pues, si no hubo guerra, si no tuvo que irse al
exilio, si no sinti6 la necesidad rabiosa de contar lo que
habfa vivido, ;qué novelas habia escrito este Max Aub en
lugar del Laberinto mdgico? ;No habia dicho él que fue el
general Franco quien lo convirtié de verdad en novelista?
Escribir y recordar son actos de pura rebelién contra el
tiempo: “Hubo un tajo y todo volvié a crecer, se curaron
las heridas, lo destrozado se volvié a levantar, ni ruinas
quedaron. La gente se acostumbré a no tener ideas acerca
del pasado”.

Hace poco, en una revista norteamericana, supe la

historia de un experto en informdtica y contabilidad que
al jubilarse dedicé su vida a establecer el censo de todos
los personajes que aparecen en las novelas de Charles

Dickens, y que resultan ser en total trece mil cuatrocien-
tos sesenta y ocho. A mi me gustaria que otro jubilado
espafiol, también experto apasionado en literatura y en
ordenadores, hiciera la relacién completa de los persona-
jes de Max Aub, los inventados y los reales, los protago-
nistas y los episédicos, los que aparecen fugazmente en
cierta pagina de una novela y nos olvidamos de ellos y lue-
go los volvemos a encontrar varias novelas y varios afios
después, como esas personas con las que nos cruzamos
varias veces en la vida, de mds cerca o de mds lejos, igual
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que aparecen y desaparecen los mismos personajes a lo lar-
go de las novelas de Balzac o de Pérez Galdés o en la nove-
la Gnica e infinita de Marcel Proust. Yo no sé cudntos
nombres propios contabilizaria quien hiciese el registro
civil de las novelas de Max Aub, pero entre ellos estarian
los nombres indelebles de nuestra historia cotempordnea
y también los nombres de los desconocidos que pasaron
por el mundo sin dejar memoria de sus heroicidades y
de sus desgracias. En Campo abierto, Max Aub logra unas
paginas de épica insuperable sin mds recurso que una lis-
ta de nombres propios, nombres de personas que exis-
tieron de verdad, la lista de los peluqueros de Madrid
que en los primeros dias de noviembre de 1936 decidie-
ron organizar un batallén para defender un sector de la
Casa de Campo por el que avanzaban hacia el interior de
la ciudad las tropas del general Franco. Los peluqueros y
barberos de Madrid, al constituirse en el batallén que lla-
maron de los Figaros, adquieren una estatura colectiva de
heroicidad popular: consignar uno por uno sus nombres
en un libro es un modo de rescatarlos del olvido, de la
injusticia del anonimato. Los nombres otorgan la supre-
ma ciudadania de la novela: Negrin, Azana, el coronel
Casado, son tan personajes de Max Aub como el peluque-
ro de Lavapiés que resiste junto al lago de la Casa de Campo
la embestida inmisericorde de los legionarios, o como
ese médico, Carlos Riquelme, que se pasa los dias y las
noches de la guerra cuidando a los heridos en el hospital de
San Carlos, y que cuando las tropas de Franco estin entrando
definitivamente en Madrid se niega a huir por no dejar
abandonados a sus pacientes, aun sabiendo que lo mds
probable es que los vencedores lo fusilen. El propio Max
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surge fugazmente entre los personajes de un libro, en la
terraza de un café de Valencia, y se pierde enseguida,
como una cara conocida vista de lejos entre una multitud.
En La gallina ciega, cuando cuenta su regreso a una calle
espafiola que no habfa visto desde hacfa treinta afios, Aub
se acuerda no s6lo de sus amigos de juventud, sino de los
protagonistas de sus propias novelas: en una esquina de
Valencia el recuerdo de sus héroes jévenes, Asuncién y
Vicente Dalmases, lo conmueve tanto como acordarse de
quienes vivieron de verdad, o de quien él mismo fue en
otro tiempo, ya imaginario él también, Aub, mds confuso
en la fragilidad de la memoria que un personaje en la pre-
cisién de las palabras de un libro. El pais entero al que
vuelve le parece inventado, después de haberlo recordado
y afiorado tanto, de haberle dedicado tantas palabras es-
critas, obsesivamente detalladas en la exactitud de los
hechos, de los lugares y los nombres: “Extrafia sensacién
de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado, o
mejor dicho, rehecho en el papel”.

De modo que inventar es rehacer, no sustituir el
mundo, sino restituirlo a la plenitud de lo real, en contra
de la distancia y del paso del tiempo: aparte de Galdés, no
conozco otro escritor espafiol en cuyos libros aparezcan
tan minuciosamente los nombres de calles, de ciudades,
de aldeas, los paisajes mds plurales y mds remotos de
nuestra geografia. Esa ambicién de imaginarlo y contarlo
todo que revelan las pdginas de Aub me trae a la memoria
precisamente unas hermosas palabras de Galdés sobre la
novela, leidas justo aqui, hace noventa y nueve afios, en
un discurso de ingreso en esta Academia que si fue leido
de verdad: “Imagen de la vida es la Novela, y el arte de
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componerla estriba en reproducir los caracteres humanos,
las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las
almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que
nos constituye y nos rodea...”

Ahora que a todos nos quieren encerrar y subdividir
en particularismos miserables, y que la palabra espafiol es
pronunciada en muchos lugares como un insulto o una
acusacién, creo que estd bien acordarse de alguien que,
como Max Aub, decidi6 ser espafiol, un espafiol democra-
ta y de izquierdas, sin mds raices que las elegidas por €l
mismo, sin otras lealtades que las de la conviccién civil y
la libertad. Ahora que en Espafia crece cada dia un delirio
de pertenencias y genealogias, de atornillamientos ances-
trales, me gusta admirar el ejemplo de este hijo de padre
judio alemdn y de madre francesa que vino por primera
vez a Espafia en 1914, a los once afios, y se marché de aqui
en 1939, a los treinta y seis, y sin embargo conté y sinti6
como nadie la vida del pais y la desgarradura del exilio.
Judio, alemdn, francés, valenciano, apdtrida, mexicano,
peregrino en su patria, regresado al destierro y muerto en
élen 1972, Max Aub me parece un ejemplo de ciudadania
y de inteligencia espafiolas, de esa clase de ciudadania y de
inteligencia que para nuestra desgracia acabé demasiadas
veces en el infortunio y el exilio.

La Academia conjetural a la que él se dirigié en su
discurso de 1956 estaba compuesta parcialmente de
muertos y de desterrados: el linaje en que debe ser inclui-
do su nombre es el de tantos espafioles que debieron aban-
donar su pais o que sufrieron la desgracia de no escapar a
tiempo de él. Max Aub es heredero de Gaspar Melchor de
Jovellanos, que fue miembro de esta Academia, y tam-
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bién de José Maria Blanco White, que hubo de renunciar
no s6lo a su nacionalidad, sino también a su idioma; la
condicién de académico no es incompatible con la de
fugitivo, proscrito o exiliado. A Jovellanos su sillén “V”
no le sirvi6 de talismdn contra la crueldad de una prisién
interminable. Como los judios y los moriscos de varios
siglos atrds y los liberales de 1814 y de 1823, como
Antonio Machado y Manuel Azafia y Niceto Alcald
Zamora —que también fue académico, por cierto—, Aub
huyé de su paifs para no ser ejecutado o encarcelado por
sus compatriotas. Igual que muchos de ellos, pag6 su leal-
tad con el destierro permanente, con la extrafieza sin
remedio. “La verdad es que somos un pufiado de gentes
sin sitio en el mundo”, escribe en La gallina ciega. “En
México, a pesar de ser mexicanos, no nos consideran como
tales. Aqui no podemos vivir mas que mudos”. Cuando
leo esas palabras yo me acuerdo de las que le dice a Sancho
Panza el morisco Ricote: “Doquiera que estamos lloramos

por Espafia; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria
natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que
nuestra desventura desea...”

En ninguna parte, ni en Espafia ni en México,
encontr6 Max Aub el acogimiento que deseaba y merecia.
La gallina ciega es el testimonio de una imposibilidad, de
un tragico malentendido entre el desterrado que vuelve
cargado de nostalgia, de dolor y recelo, y el pais que ha
cambiado hasta volverse irreconocible en los afios de su
ausencia. El mismo lo declara: “Soy un turista al revés;
vengo a ver lo que ya no existe”. Y es él también quien se
deja llevar por el espejismo del tiempo: “No es que parece
que fuera ayer: es ayer”. Pero no podia serlo, y la memoria
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de lo que habia existido y nadie mds que él parecia recor-
dar se le vuelve tan inttil y tan dolorosa como la tentacién
del olvido: “Vinaroz, un minuto. Aqui fue la batalla del
Ebro. Naranjos, olivos, riscos, ramblas plantadas de pe-
druscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a si misma. De
aquello, nada. Unos libros, un mundo muerto, de cuerpo
presente, para unos cuantos, poquisimos, en los que que-
da vivo”.

Max Aub no podia olvidar y no podia volver, y su
destiempo, su expulsién del presente, para usar de nuevo
las palabras de Claudio Guillén, era mds grave y amargo
que el destierro. De esas imposibilidades estd hecho lo
mejor de su literatura. Y a pesar de todo, de tantos afios y
tanto desconocimiento, de aquel olvido que segin él
decfa trepaba como una hiedra por Espana, sus libros
vuelven poco a poco a recuperar su ciudadania entre noso-
tros, al mismo tiempo que se han ido cumpliendo algunas
invenciones tan fantdsticas como las del discurso de 1956.
Porque no estdn ni el mafana ni el ayer escritos, la imagi-
nacién puede corregir las cosas que han sido irremedia-
bles y vaticinar las que atn falta mucho para que sucedan,
y hacerlas de ese modo menos imposibles. La muerte de
Antonio Machado en Collioure no puede ser modificada,
y su discurso de ingreso en esta Academia nunca se llegard
a concluir, pero el destierro de Max Aub se alivia parcial-
mente cada vez que un editor recobra uno de sus libros y
que un lector se encuentra con él. La lista de los académi-
cos que hoy me honran tan desmedidamente recibiéndo-
me no es menos diversa que la imaginada por Aub en
1956, o que el Parlamento que en 1977 restaurd las liber-
tades espafiolas, en el que por cierto se sentaban algunos
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personajes del Laberinto Mdgico. Del mismo modo que el
sistema politico actual se legitima en la medida en que
restaura las libertades de 1931 y con ellas la herencia pro-
gresista de las Cortes de Cadiz, yo no creo que la cultura
espafiola pueda lograr su verdadera plenitud si no recobra
la tradicién abolida en 1939, la herencia intelectual y
civica que representan con tal exactitud los escritores que
compartieron la misma edad que Max Aub y un destino
semejante al suyo, algunas veces mds terrible, y otras no
tan definitivamente amargo. Dije al principio que la lite-
ratura era el didlogo entre los vivos y los muertos, el lugar
donde se quiebran las leyes del tiempo. Don Quijote, en
nuestra imaginacién y en nuestra biblioteca, es contem-
porineo de Aquiles y de Huckleberry Finn, y los versos de
Dante y los de don Francisco de Quevedo nos hablan con
una voz tan préxima como la de nuestra propia concien-
cia. En este sal6n uno siente la presencia de los académi-
cos que hoy me escuchan a mi y de los que murieron hace
mucho.tiempo, pero el didlogo no se detiene en este recin-
to, y se prolonga en las voces de quienes nunca llegaron
a ingresar aqui, pero pudieron o debieron haber ingresa-
do. En Luces de bohemia, Rubén Dario comparte el divin
de un café con el marqués de Bradomin, con Max Estrella
y don Latino de Hispalis. En la ciudadania de la literatu-
ra, donde ni el destiempo ni el destierro existen, el dis-
curso académico de Max Aub y el de Antonio Machado
son menos reales, pero no menos memorables, que el de
don Benito Pérez Galdés o el de don Pio Baroja. Pero ya
adverti al principio, con palabras de Machado, que los
honores desmedidos perturban siempre el equilibrio psi-
quico de todo hombre medianamente reflexivo. A estas
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alturas, y a causa de la emocién, de los nervios, del aturdi-
miento, de la gratitud, de la extrafieza solemne y abruma-

dora de las ceremonias, yo no estoy muy seguro de que

este discurso mio no sea también parcialmente, maxau-
bianamente imaginario.
Muchas gracias.




CONTESTACION
DEL EXCMO. SR.
DoON FRANCISCO AYALA







Sefiores académicos:

Agradezco a mis colegas el haberme designa-
do para recibir en esta Corporacién a Antonio Muhoz
Molina; y camplo el encargo con mucha alegria. Hay algo
de simbélico y hasta de conmovedor para mi en el hecho
de que —antes por designio del azar que por deliberada
intencién de nadie— haya sido el mds viejo de entre noso-
tros el llamado a acoger en el seno de la Academia a quien
habré de ser por ahora el mds joven de sus miembros. Por
lo demds, con toda su juventud, es Antonio un espiritu
tan libre, tan independiente, tan seguro de si mismo, que
no ha sentido aprensién ninguna al asumir la tradicién
académica en lo institucional, como tampoco en el orden
de su creacién literaria a mirar de frente la tradicién viva
del pensamiento y de las letras espafiolas.

No creo necesario desplegar ritualmente en esta
ocasion el catdlogo respetable de las obras que hasta ahora
lleva producidas. Con placer y creciente agrado las he
seguido desde sus primeras publicaciones, y son por lo
demds tan generalmente conocidas y admiradas que no
necesitan de ponderacién alguna para relevar méritos que
ya fueron aquilatados con dilatada minuciosidad en el
acto de presentacién de su candidatura. Preferible me
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parece, y asi pienso hacerlo con la venia de ustedes, em-
plear el tiempo de que discretamente dispongo en insistir
por mi parte sobre algunas de las consideraciones expues-
tas en su discurso; tanto mds, cuanto que ha versado sobre
la poco estudiada y mal conocida personalidad literaria de
quien fue mi amigo: Max Aub.

Entre las manos tengo cuando escribo estas lineas el
nimero especial de la meritoria y ya extinta revista Triunfo,
dedicado a “La cultura en la Espana del siglo XX”, ! donde
se encuentra reproducido el apécrifo discurso de su ingreso
en la Academia de la Lengua a que Mufioz Molina ha hecho
amplia y puntual referencia, seguido del no menos apécrifo
discurso de contestacion a cargo de Juan Chabds. Mereceria
la pena examinar con detenimiento los principales detalles
de tan curiosa mistificacion. Se trata de una broma literaria
para la que no faltaban, por cierto, precedentes en abundan-
cia, incluso referidos a la Academia misma, en la animada,
alegre y burlona vida literaria de la preguerra. Baste recor-
dar las peripecias del ridiculo poeta Isidoro Capdepén
Ferndndez, inventado por Garcia Lorca, un fantasmon cari-
caturesco a quien, tras varias y divertidas peripecias, y pre-
via una informacién burlesca firmada por Melchor Ferndn-
dez Almagro en la revista Espaiia 2, se le hard ingresar
muy dignamente en la Docta Casa, segin la consiguiente
resefa firmada por Antonio Espina en la misma revista 3
bajo el titulo “En la Real Academia Espafiola. Recepcién

1 Triunfo, Madrid, nim. 507, 17 de junio de 1972, pdgs. 59-69.
Espania, Madrid, niim. 369, 12 de mayo de 1923, “El poeta Capdepén, académico”.

2 Espaiia, Madrid, nim. 375, 23 de junio de 1923.
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solemne de don Isidoro Capdep6n”™), con citas literales de
su grotesco discurso.

Estas facecias —hay que decirlo— entraban dentro
de la corriente de vejamen antiacadémico que por aquel
entonces constitufan un lugar comin. En lugar comin
convirtieron la fachada de nuestro edificio hacia las mis-
mas fechas —quién no recuerda la celebrada anécdota—
varios jovenes poetas vanguardistas, uno de los cuales
habria luego de presidir por muchos afios esta Corpo-
racién. La reaccion contra la Academia —y contra las aca-
demias en general, de las que segtn el verso famoso de
Rubén Dario deberia librarnos el Sefior— presentaba ese
cardcter ambiguo que nuestro nuevo compaifiero ha sefia-
lado, pues si en principio respondia a la actitud literario-
revolucionaria de las diversas denominaciones modernis-
tas derivada del Romanticismo, no pasaba en verdad de
ser casi siempre un ejemplo mds de zorruno desprecio
hacia las uvas verdes; desprecio que, como en el apélogo,
delataba un vehemente deseo, y en el fondo rendia mds
bien un homenaje disfrazado de vituperio o mofa a la ins-
titucién vapuleada.

Eran aquéllos muy otros tiempos; y encoge el corazén
pensar que, en los muy amargos que les siguieron, esa paro-
dia de Max Aub no pretendia ser burlona, risuefia ni diver-
tida; pues si habia en ella humor, era un humor negro.
Constitufa un documento dolorido y acusatorio. Finge
hacerse elegir académico el escritor exiliado, y se incorpora
asi a una institucién en cuya supuesta lista de miembros
(establecida al arbitrio de su imaginacién) concurren, con
varios individuos que efectivamente lo eran ya entonces,
como el citado Fernindez Almagro y el aludido Ddmaso
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Alonso, las sombras de otros que el tajo de la guerra civil
habia segregado de la vida espafiola (o de la vida fout court:
Lorca, Miguel Herndndez). Es una lista bien curiosa, que se
prestaria a mds largas consideraciones. Pero lo que aqui y
ahora me interesa subrayar, abundando en lo expuesto con
tanto acierto por Mufioz Molina, es el modo c6mo esta mis-
tificacién literaria de Max Aub ilumina, no sélo la singular
personalidad de su autor, su posicién en el mundo, sino
también los principios, procedimientos y técnicas del gran
escritor cuya obra ha estudiado nuestro nuevo compafero
en el discurso que acabamos de escuchar, y a quien nos pre-
senta para que, de manera simbélica, también lo acojamos a
€l en nuestro seno.

Muiioz Molina ha puesto en efecto de relieve, con
referencia particular al Jusep Torres Campalans, el modus
operandi mediante el que Max Aub aplica de manera
libre y personal a su creacién literaria los principios, tici-
tos o expresos, de la estética vanguardista, plenamente
asumida por €l ya en aquellos sus breves, felices escritos
primeros —Fdbula verde, Geografia— que yo prefiero.
Consideraciones tales se refieren a la obra del escritor, que
espera todavia un cumplido estudio técnico-literario.
Permitaseme que afiada ahora por mi parte tan s6lo unos
pocos rasgos del hombre, ese escritor, que en vida fue tan
amigo mio.

Si antes escogi para calificar su personalidad el adje-
tivo de singular, no fue porque no merezca de sobra las
consabidas ponderaciones laudatorias con que en ocasio-
nes como ésta suele destacarse la excelsitud de un hombre
de letras. Mds alla de lo que la retérica convencional exi-
ge, hubiera podido adjudicarle igualmente la condicién
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de znico, agregando incluso la nota de desventurado, que
describiria bien, creo yo, su personal destino, cifra poten-
ciada del que sufrieron tantos y tantos miembros de su
generacion, que es también la mia. Pues en él pareceria
que la condicién de exiliado no era, como lo fue para
otros, accidental: una circunstancia mds de su vida, pues
en él pareceria definitoria; algo asi como un sino. Nacido
en Paris dentro de familia judia de padre alemdn cuya
nacionalidad haria dificil, quizd imposible, su permanen-
cia en Francia al estallar en 1914 la entonces llamada
“gran guerra” o “guerra europea”, el primer exilio de
nuestro futuro escritor, nifo todavia a la sazén, hubo
de traerle a Espafia. La familia se estableci6 en Valencia;
ahi cursé Max los estudios de bachillerato; y, ya crecido, en
lengua castellana inicié y desarrollé luego su carrera de
joven escritor. Estallé la guerra civil; e igual que para
todos los espafioles, fue para él un doloroso tajo: militante
en el bando vencido, a la postre le cupo la suerte del des-
tierro. De las penalidades que su doble condicién de judio
y antifascista le acarrearon durante ese exilio hay en sus
escritos algunos testimonios concretos y ecos muy abun-
dantes, hermoso ejemplo de cémo es capaz la poesia de
transformar el sufrimiento en belleza.

La experiencia del exilio, segiin suelen hacerlo los
trances traumadticos en la vida humana, obliga a que cada
cual se replantee a fondo su propio proyecto vital para
ajustar su personal existencia a nuevas circunstancias, y en
esto caben las posiciones mds variadas, desde la actitud
nostdlgica y fatil de una vacia esperanza (que Max Aub
satiriza con piadoso sarcasmo en ese estupendo cuento
suyo, La verdadera bistoria de la muerte de Francisco Franco),
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o la resentida y patética reaccién contra la “ingrata patria”
de un Luis Cernada, hasta mds realistas compromisos con
la realidad, encaminados a salvar de la mejor manera posi-
ble el sentido de la propia existencia. Cuando, como en el
caso de Max Aub, su vocacién consiste esencialmente en
el cultivo de las letras, las alternativas son varias. Muchos
han sido los escritores que en semejantes circunstancias se
apropiaron de un idioma extranjero para dar forma a sus
invenciones imaginarias. Enseguida acude a la mente el
nombre ilustre del polaco Joseph Conrad, quien, por cier-
to, hablaba con acento extranjero el inglés cuya literatura
ensancharian sus novelas. En inglés escribieron igualmen-
te el andaluz Blanco White y el castellano Santayana. Y
sabido es que el ruso Nabocov publicé sus narraciones en
su propia lengua primero, luego en alemdn, después en
francés y por tltimo en inglés... Max Aub, nacido y criado
en Francia, habfa hecho suya enseguida la lengua espafiola
para su expresién literaria, y ya nunca jamds sucumbi6 a
la tentacién —quizd ni siquiera le pasara por las mien-
tes— de derivar hacia el campo propicio de la literatura
francesa, como le hubiera sido tan ficil, cuando, a conse-
cuencia de nuestra guerra civil, se le hubo cerrado el cam-
po de la espafiola peninsular; pues, debiendo él recomen-
zar su carrera, hubo de intentarlo como un advenedizo en
la América Latina. Muy bien acogido en México, a pesar
de ello se consideré alli, para siempre, un exiliado espa-
fiol. Max se quiso, pues, espafiol en México; se sentia es-
pafiol; nuestra lengua no era para él un mero instrumento
adoptado para su expresion literaria, sino algo mucho
mds: algo esencial, algo vital e irrevocablemente asumido.
Por eso insisti6 siempre con obstinado empefo en ser, no
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ya un escritor de lengua espafola, sino un escritor espaiol
y un espafiol exiliado. El mds exiliado de todos los espafio-
les, dirfa yo; el escritor que hizo de Espafia, de la guerra
civil y del exilio mismo, asunto principal y casi anico de
sus preocupaciones creadoras.

En eso estriba la singularidad a la que antes apunta-
ba yo: Max Aub ha vivido, se ha vivido a si propio, ha
querido vivirse en calidad de escritor espafiol exiliado,
con una fidelidad que no deja de ser conmovedora.
Porque si es cierto que cada cual se elige y se configura a si
mismo, voluntariamente, de acuerdo con un proyecto
interno, dibujando mediante el trazado de sus actos una
especie de autorretrato ideal, todos estamos forzados a for-
mular esta proyeccién imaginaria de nuestra personalidad
dentro de las limitaciones que la realidad ambiente nos
impone; y esas limitaciones difieren de un caso para otro.
En tal sentido, podria decirse que la decisiéon de seguir
siendo un escritor espafiol fue para Max Aub una decisién
particularmente libre sostenida en el exilio con impresio-
nante ahinco. Pues nacido —como sabemos— en Paris, y
habiendo recibido alli las primeras letras, la lengua fran-
cesa era idioma natural, lengua materna para €él, un idio-
ma en el que muy bien hubiera podido desplegar, si asi lo
deseaba, su actividad literaria. Del francés quedan, en
efecto, ciertos rasgos tenues, casi imperceptibles, en su
prosa castellana, mientras que en su elocucién verbal, en
su prosodia, resultaban en cambio notorios, como bien
recordamos quienes lo hemos conocido. (Alguna vez he
llamado la atencién sobre la curiosa coincidencia de que a
tres de los mayores escritores hispanos de su generacion,
Alejo Carpentier, Julio Cortdzar y el mismo Max Aub, se
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les resistiese siempre al hablar la dspera erre de nuestra
lengua.) Y sin embargo, aun cuando éste hubiera podido
acogerse en el exilio a su familiaridad con la lengua fran-
cesa, nunca —que yo sepa— quiso hacer de ella un uso
literario: toda su obra escrita estd escrita en espafiol.
Quiso ser, precisamente, eso: un escritor espafiol exiliado.

Antes de la guerra civil, en aquellas narraciones, tan
poéticas, que entregara a la Revista de Occidente, se respira
una apertura hacia los cuatro puntos cardinales de la cul-
tura, muy acorde con la ténica de la época; pero esos escri-
tos suyos iniciales, y para mi preciosos, son un sector apar-
te, reducido y acotado, dentro de la enorme cuantia de las
péaginas salidas luego de su infatigable pluma. Tomada en
su totalidad y vista en perspectiva, su irrestafiable vena
poética constituye una especie de meditacién obsesiva
acerca de la realidad espafiola, meditacién plasmada en
imdgenes, que a veces toman un sesgo c6mico —o, mejor,
amargamente tragicomico, segliin se muestra, por ejems-
plo, en el citado relato de La muerte de Franco—, aunque
sin duda predomine en el conjunto un tono de grave, seria
y acuitada preocupacion.

En la adversidad del destierro, afirmé y reafirmé
Max Aub su condicién de escritor espaiol exiliado pu-
diendo —é€l si— haber sido otra cosa (recuérdese la
amarga broma de antafio: Son espaiioles... los que no pueden
ser otra cosa). ;No se comprende bien en vista de ello lo
que en el fondo significa de desgarro sentimental, de hon-
do y dolorido clamor, esa fantaseada mistificacién sobre
su ingreso en esta Casa? Cuando, por fin y después de
haber superado bastantes resistencias intimas, mi amigo
Max Aub se resolvi6 a visitar de nuevo este pais nuestro
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de su alma, fue para encontrarse —claro estdi— con una
realidad muy diferente de la sofiada. Y tras de su visita,
escribi6 ese estupendo libro cuyo titulo no hubiera podi-
do ser mis expresivo y revelador, La gallina ciega, donde
registra sus intentos de aproximacién, sus tanteos, sus
reconocimientos y desconocimientos, con didlogos crispa-
dos y frecuentes explosiones de irritacién. Dirfa yo que
este intenso, nervioso y patético diario de viaje es en ver-
dad una novela en el sentido unamuniano de “como se hace
una novela”, en ambos casos novela de un exiliado, y quizd
en éste la mejor de su autor-protagonista, quien la publi-
carfa muy poco antes de su muerte. Por desgracia, sélo
mas tarde alcancé yo a leerla y comentarla, ya en el vacio;
es decir, ya sin la presencia de su autor en este mundo. A
partir de entonces, desaparecido el hombre, nos queda ahi
su obra y, con ella, su memoria perenne, que nuestro joven
colega ha evocado y reivindica.

Seniores: Temo que mis recuerdos, y los sentimien-
tos ligados a ellos, me hayan hecho rebasar involuntaria-
mente los limites discretos de una respuesta al discurso
de nuestro nuevo compafiero Antonio Mufioz Molina, de
quien tantas valiosas contribuciones al trabajo académico
tenemos derecho a esperar. En las palabras que hemos
oido de su boca en esta solemne sesién quiero encontrar yo
la promesa implicita de un estudio cumplido que, corri-
giendo negligencias y rectificando injustas omisiones,
coloque en su lugar debido dentro de la historia de nues-
tras letras la figura del gran escritor que, en un periodo de
grandes escritores, fue mi amigo Max Aub.







Este libro se terminé de imprimir

en los Talleres Grificos de Pifemi (Madrid),
el 13 de junio de 1996.







