
^ c . f s p H - zz^ 

REAL A C A D E M I A ESPAÑOLA 

Destierro y destiempo 
de Max Aub 

DISCURSO LEÍDO EL DÍA LÓ DE JUNIO DE 

1996, EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA, POR EL 

E X C M O . S R . 

D O N A N T O N I O M U Ñ O Z M O L I N A 

Y CONTESTACIÓN DEL 

E X C M O . S R . 

D O N F R A N C I S C O A Y A L A 

M A D R I D 

1996 





Destierro y destiempo 
de Max Aub 



- : V - -

ïi 

^ M A M ^ B onún^Q 
^ J J A X F I M I S B , 

•f: • • Jl 

.è.' 



f 
/ l e . 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

Destierro y destiempo 
de Max Aub 

DISCURSO LEÍDO EL DÍA 16DE JUNIO DE 

1996. EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA, POR EL 

E X C M O . S R . 

D O N A N T O N I O M U Ñ O Z M O L I N A 

Y CONTESTACIÓN DEL 

E X C M O . S R . 

D O N F R A N C I S C O A Y A L A 

M A D R I D 

1996 

iíM^i 



D e p ó s i t o Legal: M-20768-1996 

I m p r e s o e n Artes 5.L, 

A lesanco , 11 - 28039 Madr id 



D I S C U R S O 

DEL E x c m o . S r . 

D o n A N T O N I O M U Ñ O Z M O L I N A 





Sres. Académicos: 

D 'ado que mi primera intervención en esta Acade-
mia va a versar sobre el autor de un discurso académico ima-
ginario, no me parece impropio atestiguar mis sentimientos 
de gratitud hacia esta institución que hoy me acoge citando 
palabras del discurso de ingreso de un académico que sí fue 
elegido, pero que no llegó a tomar posesión, por culpa de 
una suma de infortunios y azares que tienen mucho que ver 
con los episodios más tristes de la historia contemporánea 
de España. En las primeras líneas de un borrador que nunca 
ftie definitivo, don Antonio Machado declara: "Tengo muy 
alta idea de la Academia española por lo que ha sido, por lo 
que es y por lo que puede ser. Me habéis honrado mucho, 
demasiado, al elegirme académico, y los honores desmedi-
dos perturban siempre el equilibrio psíquico de todo hom-
bre medianamente reflexivo". 

Antonio Machado, que se pasó tantos años poster-
gando la conclusión de su discurso de ingreso en la 
Academia, causó baja en ella y en la vida el 22 de febrero 
de 1939. En 1956, Max Aub, en su exilio de México, ima-
ginó con menos sarcasmo que melancolía la ceremonia de 
su toma de posesión como académico, redactando un 



discurso que se titulaba "El teatro español sacado a la luz 
de las tinieblas de nuestro tiempo", y al que habría res-
pondido otro académico tan imaginario como él, su ami-
go Juan Chabás, quien además en la fecha supuesta del 
discurso ya había muerto. En la Academia en la que Max 
Aub imaginó que ingresaba en diciembre de 1956 faltaba 
Antonio Machado, que no habría muerto en el invierno 
atroz de 1939, sino mucho después, serena y dignamente, 
en un futuro falso, pero muy razonable, tal vez a princi-
pios de los años cincuenta, después de haber sido director 
del Teatro Nacional. Un discurso no terminado nunca se 
corresponde con otro concluido, pero sólo en la imagina-
ción. En la academia de Max Aub se sientan escritores que 
pertenecían de verdad a ella y otros que pudieron ser aca-
démicos pero no lo fueron, y también otros que tardarían 
muchos años aún en ingresar, con lo cual la ficción casi se 
convierte en profecía. Miguel Delibes, que es académico 
desde 1973, lo era ya para Aub desde 1954. En la España 
de 1952 pocas cosas había tan imposibles como que 
Francisco Ayala ocupara un sillón académico. Pero el 
que le asignó Aub acabaría siendo suyo en 1983, de modo que 
lo que parecía invención arbitraria resultó ser una verdad 
antes de tiempo. 

El tiempo, que según Chaplin es el mejor autor, 
porque encuentra siempre el final adecuado, vuelve ver-
daderos algunos vaticinios e iguala en la muerte al acadé-
mico que no llegó a tomar posesión y al que nunca fue 
elegido, y sus dos discursos, el no concluido y el imagina-
rio, han sido igualados en la literatura: desde ella nos 
hablan las voces de Max Aub y de Antonio Machado, y tam-
bién en ella, en la gran fraternidad de las palabras escritas, 
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se unen por derecho propio a la corporación fantástica de los 
escritores del pasado que siguen contando en el presente 
y lo influyen y lo modifican con el influjo secreto y podero-
so de sus palabras. 

La etiqueta exige que todo nuevo académico co-
mience su discurso haciendo el elogio del que lo precedió en 
el sillón que desde ahora él ocupará, pero como en mi caso el 
sillón "u minúscula" es de nueva creación, tal vez eso me 
permite la libertad de sentirme vinculado y agradecido no 
ai académico cuyo lugar yo voy a ocupar ahora, sino a todos 
aquellos que me han servido de ejemplo con sus personas y 
sus obras. La literatura, entre otras cosas, es la posibilidad de 
un diálogo maravilloso no sólo entre las generaciones, sino 
también entre los vivos y los muertos y entre los saberes y 
las artes, una alianza y una legión extranjera de desconoci-
dos, como la llamó la novelista argentina Vlady Kociancick. 
Para mí, aparte del honor que se me ha hecho en elegirme, 
lo que significa pertenecer a esta Academia es tener el privi-
legio inmerecido de encontrarme en uno de los lugares 
donde más intensa y más fértil es la posibilidad de ese diálo-
go. Después de mi elección se me preguntó muchas veces 
qué pensaba yo que podía aportar a la Academia, y se conje-
turó que la circunstancia casual de mi edad podría tener un 
efecto renovador o benéfico sobre la institución: pero a mí lo 
que me ilusionaba y lo que me ilusiona no es lo que yo pue-
do traer aquí, pues no tengo nada más que ías páginas que 
he escrito, sino todas las cosas que puedo aprender de las 
personas que hoy me reciben, y a las que aún me parece una 
presunción llamar mis compañeros. 

Esta Real Academia es una institución a la que 
muchas personas "aman odiar" con inusitado ímpetu, y. 
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cada cierto tiempo parece de rigor que la sociedad litera-
ria española se agite con un conato de polémica o de tor-
menta en torno a ella. Bien es verdad que en España las 
tormentas intelectuales suelen ser tormentas en un vaso 
de agua, pero algunas veces, cuando tienen que ver con la 
Academia, cobran un aire vehemente de cismas, y no fal-
tan en ellas casi nunca amenazas cruzadas de excomunión. 
Cada vez que alguien es elegido académico, y sobre todo 
cada vez que alguien n o es elegido, se alzan voces que 
enumeran los nombres de los grandes escritores que no 
llegaron a la Academia, y se concluye que la Academia es 
una institución lamentable, ajena al tiempo presente, 
anclada en polvorientas tradiciones, perfectamente inútil. 
Al ver tanta vehemencia, al escuchar los exabruptos de 
quien tal vez unos días antes se deshacía en elogios de ios 
académicos cuyo voto esperaba y cortejaba, uno se pre-
gunta cómo es que esas personas que resultan tener en tan 
poco a la Academia se desvivieron tanto por ingresar en 
ella, y cómo una institución tan anticuada y tan fuera del 
mundo despierta tales pasiones y agresividades. 

Un escritor no se vuelve mejor al ser elegido acadé-
mico, pero tampoco creo que se vuelva peor. El éxito 
público es mucho más dulce que el fracaso, pero ninguno 
de los dos resulta muy de fiar. El único galardón induda-
ble en literatura es la maestría, y ésta, cuando se alcanza, a 
veces sucede sin testigos, o es advertida tan tarde que al 
escritor le llega el reconocimiento cuando ya nada le 
importa o cuando está muerto. La vara de medir en virtud 
de la cual Jacinto Benavente o Blasco Ibáñez eran escrito-
res de éxito convertía a don Ramón del Valle-Inclán en un 
fracasado. Ni Stendhal ni Cervantes supieron nunca que 
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la posteridad iba a calificarlos de maestros absolutos de la 
literatura. 

Una institución de vida tan larga como la Academia 
no puede modificar retrospectivamente su pasado, así que 
igual que cuenta siempre con el patrimonio de sus méritos 
y de sus aciertos también deja una constancia indeleble de 
sus equivocaciones, que provienen en muchos casos de la 
dificultad que padecemos todos de percibir y comprender 
con plenitud lo que está ocurriendo en nuestro presente. A 
diferencia de los individuos particulares y de los políticos 
nacionalistas, la Academia no puede modificar el pasado 
según su capricho o reinventario de acuerdo a las expecta-
tivas inmediatas de la actualidad. Pero el tiempo de la lite-
ratura es mucho más largo que el de las vidas y las expe-
riencias individuales, de modo que hay veces en las que un 
juicio equivocado se produce no por una falta de criterio, 
sino de simple óptica, porque la mirada de cada uno es 
mucho más prisionera de sus circunstancias personales e 
históricas de lo que nos gusta reconocer. Escuchando El 
amor brujo siempre extraña el contraste entre la novedad y 
la audacia de la música de Falla y el folclorismo de los ver-
sos de Martínez Sierra, o de María de Lejárraga, tal vez. 
¿No nos parece increíble, desde nuestra perspectiva de 
hoy, que un escritor tan moderno como Valle-Inclán apre-
ciera tanto una pintura can anacrónica en su propio tiempo 
como la de Romero de Torres? 

A Valle-ínclán, por cierto, no le quita nada de su 
gloria el no haber sido académico, y a don Benito Pérez 
Gaidós no le agregó nada a sus méritos, pero yo, que he 
aprendido de los dos con el mismo entusiasmo, me siento 
hoy más honrado porque entre mis predecesores en esta 
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corporación esté el insigne don Benito, y con éi otro de los 
escritores españoles que más merecen ser admirados y 
amados, don Pío Batoja, cuya sombra errante me gusta 
imaginar cuando paseo por este barrio espléndido de 
Madrid, cuando bajo hasta la cuesta de Moyano o camino 
por el Retiro, donde por cierto le erigieron a don Pío una 
estatua ignominiosa, indigna no sólo de tan gran novelis-
ta, sino de la población de estatuas de escritores y sabios 
que hay dispersas por aquellas arboledas. 

Pero al menos don Pío tiene una estatua, y sus nove-
las son fácilmente accesibles para el lector común. De 
Max Aub, el escritor español cuyo discurso académico fal-
so inspira el mío, no sólo no hay estatuas, que yo sepa, 
sino que además es muy difícil encontrar en nuestras 
librerías la mayor parte de sus obras. El, que inventó a 
tantos personajes que parecían reales, y que tantas veces 
invistió a las personas reales de la dignidad fantástica de la 
literatura, parece ahora en gran parte la invención de un 
novelista, porque su figura ha sido modelada sobre todo 
por la lejanía y el desconocimiento. Veinticuatro años 
después de la muerte en México de Max Aub, y cuarenta 
años justos después de su ingreso imaginario en la 
Academia Española, alguien que nació justo entonces 
invoca su figura y su obra en este mismo estrado que él 
nunca llegó a pisar, pero desde el que le habría correspon-
dido dirigirse a ustedes con más justicia que a mí. Sin 
duda la literatura es un juego de voces que quiebran la 
lógica del tiempo: la de aquel desterrado a quien yo nunca 
vi y que estaba muerto cuando empecé a leer sus libros me 
acompaña y me guía ahora, y a mi voz se superpone el eco 
nunca escuchado de la suya. 
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Lo que él soñó me ocurre a mí. En cada uno de noso-
tros hay siempre un involuntario usurpador. Usurpamos 
el lugar de quienes nos precedieron en la vida, de quienes 
podrían haber obtenido con más mérito lo que el azar 
reservó para nosotros. Pero quizás mi usurpación será jus-
tificada en parte si la aprovecho hoy para recordar y vindi-
car la literatura de aquel novelista español que sentía 
haberse quedado, por culpa de la derrota y del exilio, 
sin patria y sin lectores. ¿Existe de verdad un ciudadano sin 
país, un escritor desconocido por su público? En La galli-
na ciega, el diario de su visita arisca y desengañada a la 
España de 1969, Max Aub constara con amargura que casi 
nadie aquí ha leído sus libros, y eso le hace sentirse irreal e 
invisible, no mucho más hipotético que el personaje de 
una novela. El destierro, ha señalado Claudio Guillén, es 
también y sobre todo un destiempo, un desfase que signi-
fica el peor de los castigos: "La expulsión del presente; y 
por lo tanto del futuro —lingüístico, cultural, político— 
del país de origen". 

La sensación maxaubiana de irrealidad parcial que 
yo tengo ahora mismo se me acentúa por el hecho de que 
jamás se me ocurrió pensar que recibiría una distinción 
tan alejada de mis expectativas. N o por nada, sino porque 
el oficio de la literatura me es tan querido que el simple 
hecho de dedicarme a ella, de publicar libros y tener lec-
tores, ya me parece una recompensa, siempre inesperada y 
siempre bienvenida, a la que no acabo de acostumbrarme, 
y que nunca deja de despertar mi gratitud ni mi asombro. 
Hay personas que parecen haber nacido para tenerlo todo 
y que están siempre pidiendo cuentas y exigiéndole al 
mundo el pago de las deudas que tiene contraídas con 
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ellos. Yo pertenezco al grupo contrario, y tiendo a sentir-
me siempre en deuda, lo mismo con la literatura que con 
mis lectores. Yo ya no creo, como Borges, que se nazca 
aristotélico o platónico. Al cabo de los años he ido dándo-
me cuenta de que se nace acreedor o deudor. Hay personas 
que no teniendo casi nada sufren la afrenta de que se les 
eche en cara lo poco que poseen, y en las que parece cum-
plirse la atroz máxima de la Biblia: "A quien tiene le será 
añadido, a quien no tiene le será negado". Hay otras per-
sonas, en cambio, avasalladoras, temibles, que lo han reci-
bido a manos llenas todo y siguen exigiendo más aún con 
una avidez devoradora, siempre agraviadas, siempre ofen-
didas, siempre reclamando un grado más de admiración, 
de reconocimiento, de dinero o poder. Nietzsche, que tan-
to habló del resentimiento de los débiles, no se ocupó sin 
embargo del resentimiento terrible de los más poderosos, 
de la apetencia insaciable de quien lo tiene todo por tener 
más aún. A los niños de antes lo primero que nos enseña-
ban nuestros mayores antes de una visita era a dar las gra-
cias. Tal vez por eso, y aunque en estos tiempos parece que 
predomina la lógica de los acreedores, la extorsión pública 
y privada del ajuste de cuentas, yo me atrevo a vindicar 
aquí, dando las gracias a quienes me han elegido y me 
acogen hoy entre ellos, una cultura alternativa del agrade-
cimiento. 

Un ilustre novelista, miembro de esta Academia, 
Mario Vargas Llosa, habló hace años en uno de los libros 
suyos que me son más queridos de la literatura como pasión 
no correspondida. El se refería, para ser exactos, a su pasión 
personal e imposible por Emma Bovary, y también a la 
obsesiva dedicación ai trabajo literario de Gustave Flaubert, 
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pero me parece que su trato con la literatura tiene tan 
poco de pasión no correspondida como el mío. Quien ha 
escrito La casa verde, La ciudad y los perros, La orgía perpe-
tua mal podrá decir que la pasión que le llevó a inventar 
esos libros quedó sin recompensa. En cuanto a mí, es verdad 
que he dedicado una parte muy considerable del tiempo y 
de las energías de mi vida a las tareas literarias, es decir, a 
escribir y a leer, incluso a inventarme irresponsablemente 
cosas, pero esa dedicación, más que a vanidad, o que a orgu-
llo, me mueve a agradecimiento. N o cabe envanecerse ni 
condecorarse con un trabajo que uno ha hecho por gusto, 
con una afición a la que debe desde la infancia tantas horas 
de dicha; nadie que esté habituado a la lectura de los mejo-
res maestros puede albergar otro sentimiento que no sea el 
de la emulación y la humildad; y la mayor parte de los bie-
nes que nos concede la literatura son tan íntimos, tan secre-
tos, tan irreductiblemente personales, que no necesitan de 
la luz pública para acrecentarse. Aunque yo no hubiera 
escrito nunca una línea, aún tendría que agradecer la 
inmensidad de las cosas que me ha dado la lectura. Incluso 
sin reconocimiento y sin lectores, seguiría teniendo dentro 
de mí la espléndida y modesta potestad de inventar cosas y 
de escribirlas. Como esos ensayistas anglosajones que ponen 
al principio de sus libros la lista exhaustiva de sus agradeci-
mientos, yo podría redactar este discurso eniunerando los 
nombres de quienes me hicieron lo que soy. Muchos son 
novelistas, pero hay otros que no lo son, porque un libro de 
versos, un ensayo histórico o un libro de memorias nos pue-
den estremecer tanto como una novela; algunos de ellos son 
o fueron reales, pero otros nacieron de ia imaginación de sus 
inventores; los hay también músicos, y directores de cine, y 
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pintores. Los hay eruditos en varios idiomas y también casi 
analfabetos, porque algunas de las personas de las que más 
he aprendido en mi vida apenas sabían leer y escribir. 
Algunos de ellos pertenecen o han pertenecido a esta 
Academia. 

Pero no quiero correr el peligro de que se me malen-
tienda, y más en estos tiempos en que ha arraigado tanto el 
prestigio de los malos modos y del ajuste de cuentas: agrade-
cimiento no significa reverencia ni conformidad, del mismo 
modo que ingratitud no equivale a rebeldía. Agradecer es 
examinarse a uno mismo y ver cuánto de lo que somos y de 
lo que tenemos más valioso procede de otros o no habría lle-
gado a existir sin ellos. En la vida personal, lo mismo que en 
la historia de las sociedades humanas, hay períodos de arro-
gancia en los que uno se afirma a sí mismo negando cual-
quier influencia exterior. "No leo para que no me influyan", 
decía antes el artista adolescente: ahora, como los modales 
de la adolescencia se han prolongado enigmáticamente has-
ta más de los treinta años, esa jactancia del no saber se ha 
convertido en un rasgo habitual de los comportamientos 
literarios aceptados. No es desde luego un hecho excepcio-
nal, al menos en la vida española: pocos episodios más ver-
gonzosos en nuestra historia intelectual que el desprecio que 
le profesaron a Pérez Galdós en su vejez la mayor parte de los 
escritores de la generación siguiente a la suya, que, sin 
embargo, tenían con él una deuda inconmensurable. El 
Ruedo Ibérico, de Valle-Inclán, y un grupo numeroso de las 
novelas de Batoja son, en la práctica, refutaciones de los 
Episodios Nacionales, pero también son, y en la misma medi-
da, consecuencia de ellos, igual que una parte del mundo 
narrativo de Max Aub. 
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Hay una gratitud involuntaria, del mismo modo 
que hay un rechazo fértil, vital, imprescindible, y entre 
ambos polos se mueve siempre el trabajo personal del 
escritor. La única actitud que me parece por completo 
estéril es el desdén, que es, curiosamente, una de las posi-
ciones intelectuales más cultivadas en España en las últi-
mas décadas. Desde que tengo uso de razón, o desde que 
empecé a familiarizarme con la información cultural de 
los periódicos, he venido observando el prestigio del des-
dén, y lo he visto aplicado a casi todo, o más exactamente 
a casi todo lo mejor, porque lo peor suele tener la protec-
ción de la moda. Prácticamente nada de lo que a mí más 
me gusta de la cultura española ha quedado a salvo del 
desdén de los entendidos, que no son muchos, por fortu-
na, pero que parecen muchos más por las posiciones estra-
tégicas que ocupan en la sociedad literaria. Digamos, 
incluso, que para llegar a algo ha sido y tal vez siga siendo 
imprescindible una bien calculada afectación de desdén, 
un graduarse en la ignorancia de lo más valioso. La cultu-
ra española más cosméticamente cosmopolita de las úl-
timas décadas se ha construido sobre el desdén hacia 
Gaidós, hacia Baroja, hacia Antonio Machado, hacia Mi-
guel Delibes. Yo debo confesar que empecé a leer a Gaidós 
por reacción contra la saña de un escritor que se pasaba la 
vida denigrándolo obsesivamente en cada uno de sus 
libros y de sus artículos. Se ha fomentado en nuestro país 
un señoritismo intelectual del que tienen mucha culpa los 
responsables de la crítica y de la información cultural, y 
cuyos efectos negativos son dos: por una parte, la acepta-
ción entusiasta e incondicional de la ignorancia, converti-
da en una prueba de originalidad; por otra, la pérdida de 
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una capacidad sólida de juicio y discernimiento, que hace 
que todo esté sujeto a los vaivenes y a las tonterías de la 
moda, y que sea muy difícil pararse a distinguir las voces 
verdaderas de los ecos cjue multiplica interesada y frivola-
mente la maquinaria de fabricación de la actualidad. Eso 
permite que pasen por nuevos y originales escritores que 
son epígonos de epígonos, y que se haga el silencio hacia 
obras valiosas de las que se escriben ahora mismo y se 
pierda en el desconocimiento una gran parte de la tradi-
ción literaria española. Más de un siglo después de ser for-
mulado, el dictamen de Nietzsche es más cierto que nun-
ca; "Reina en todas partes una originalidad basada en el 
olvido". 

Olvido es ingratitud, conformidad fácilmente ma-
quillada de irreverencia. Agradecimiento es memoria y 
diálogo, y, por lo tanto, también disputa y refutación. El 
valor de nuestra rebeldía depende en gran parte de la talla 
de los modelos contra los que la ejecutamos. Jacob estuvo 
peleando toda la noche contra el Ángel en la oscuridad, y 
al amanecer no supo si lo había vencido o había sido 
derrotado por él. La historia de la literatura y del arte en 
este siglo es, en sus mejores episodios, una lucha semejan-
te, y en ella siempre se baten las fuerzas casi iguales del 
conocimiento de la tradición y del impulso de renovarla, 
no por esnobismo, sino por la simple necesidad expresiva 
de dar cuenta del tiempo en que uno vive. Tradición y 
vanguardia no son posiciones adversas: precisamente una 
de las lecciones que pueden aprenderse de la obra de Max 
Aub es su doble búsqueda de lo mejor del pasado y de lo 
más valioso y más útil del presente. Sin duda, por su ori-
gen familiar y su formación, era el intelectual español de 
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su tiempo que se encontraba mejor situado para conocer 
de primera mano las vanguardias europeas. Pero, simultá-
neamente, es también el más cercano a lo castizo, a la vida 
y al habla popular, y en su obra la huella del cine y de las 
audacias estéticas de la modernidad es tan evidente como 
la de Valle-Inclán, Baroja, Gaidós y Arniches. 

Dice Harold Bloom que el escritor progresa leyendo 
infielmente a sus maestros. Uno lee por gusto, pero tam-
bién buscando, de manera intuitiva, muchas veces, ins-
trumentos que le permitan contar su versión del mundo. 
Alguna vez yo he llamado a ese doble movimiento una 
dialéctica entre la tradición y la traición. Para llegar a ser 
quien uno es le son tan imprescindibles las lealtades como 
las traiciones, que muchas veces confluyen en una misma 
dirección. En mi caso, el rechazo juvenil de una parte de 
las cosas que me habían enseñado en la escuela y que se 
respiraban en el aire coincide con una búsqueda de lealta-
des en las que sostener mi propio aprendizaje, y en ese 
punto es donde el azar me permite descubrir a uno de los 
escritores que han formado parte durante mi vida adulta 
de mi tradición personal. 

En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay 
pasados obligatorios. Contra el pasado que fabricaba la 
cultura franquista uno quería elegir otro, y lo buscaba a 
tientas, y elegía por casualidad y por instinto nombres 
proscritos en los que reconocerse. Uno busca maestros, 
pero también busca héroes, héroes civiles e íntimos de la 
palabra escrita, que lo enaltecen y lo acompañan, que le 
ofrecen coraje en la rebelión y consuelo en la melancolía. 
Yo tuve la buena suerte de encontrarme enseguida con 
Max Aub. 
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Al mismo tiempo que un autor, Max Aub empezó 
siendo para mí una leyenda a la vez literaria y política: la 
del escritor republicano exiliado. Recuerdo el hallazgo de 
algunas de sus obras teatrales, en los tiempos en que yo 
pensaba que el teatro iba a ser mi romántica dedicación 
como escritor. En esa edad, una novela, una pieza teatral o 
un libro de poemas pueden arrasarnos como un mal amor; 
a m í la lectura de Morir por cerrar los ojos me daba a los 
diecisiete años una noción abrumadora de los apocalipsis 
de este siglo, y añadía a la cruda percepción de la angustia 
para la que tan dotado está uno a esa edad una conciencia 
muy precisa del devenir histórico en el que se inscriben 
los azares de las vidas humanas. Posteriormente, al mismo 
tiempo que el teatro como tarea literaria dejaba de intere-
sarme, justo cuando me apasionaba el descubrimiento de 
las posibilidades expresivas de la novela, fue cuando 
encontré Jusep Torres Campalans, esa biografía falsa de 
un pintor cubista olvidado que es sin duda la más sólida y 
la más desvergonzada de las muchas bromas literarias de 
Aub. De aquella novela, y de un relato de otro de los gran-
des maestros en las sutilezas de la apariencia de las cosas, 
Henry James, nació sin duda la idea de la primera novela 
que llegué a escribir, que trata de un escritor olvidado de 
la generación del 27, un novelista republicano y vanguar-
dista que había nacido justo el mismo año que Max Aub y 
que más de una vez se habría encontrado con él en los 
cafés y en las redacciones de los periódicos, pero que a 
diferencia de él no quiso o no pudo marcharse al exilio. 
Recuerdo las fotos trucadas en las que Torres Campalans 
aparece conversando con Picasso, que a mí me dieron la 
idea para inventar una foto en la que mi novelista ficticio 
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está retratado junto a Manuel Altolaguirre y Rafael 
Alberti en la redacción de la revista El mono azul. Después, 
para mi sorpresa, he sabido que algún erudito despistado 
llegó a buscar esa foto imposible en los volúmenes de las 
hemerotecas. 

Jusep Torres Campalans no era una persona real, 
pero tampoco era un personaje puramente literario, aun-
que fuese una criatura de ficción: deambulaba entre un 
reino y el otro, aparecía en una foto en blanco y negro, 
conversaba con Max Aub, había pintado cuadros idénti-
cos a ios cuadros de los pintores verdaderos. Su nombre 
incluso llegó a quedar registrado en alguna enciclopedia, 
en la nómina de los héroes menores del arte moderno. 
Posteriormente, cumplida la simulación, consumado el 
engaño, Max Aub restableció las líneas fronterizas entre la 
realidad y la literatura, pero ya era demasiado tarde, por-
que aquella magnífica mentira había puesto en evidencia 
la fragilidad de los saberes sobre el mundo real y también 
la insidiosa virtud que a veces tienen las criaturas de la ima-
ginación de abandonar el espacio abstracto de los libros 
para surgir delante de nosotros en las tres dimensiones 
del mismo mundo que habitamos. En el fondo, ni el es-
critor ni el lector se conforman con la condición imagina-
ria de los personajes y de los hechos de los libros: quisié-
ramos siempre despertar y que sobre nuestra mesa de 
noche estuviera la flor que trajo del porvenir el Viajero del 
Tiempo, la prueba tangible de la verdad de su aventura. 
Como a Mario Vargas Llosa en su juventud de lector 
pasional, no nos basta con que Emma Bovary sea un per-
sonaje espléndido de una novela, querríamos hacerla 
nuestra amante. 
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A los veinte años, esa clase de invenciones lo des-
lumhran a uno por su pura cualidad de juego, y porque es 
el momento de creer en la primacía de lo literario sobre lo 
real, y en las potestades de la literatura para colonizar 
espacios en la vida. Sólo más tarde empieza uno a pregun-
tarse seriamente el por qué de ciertas decisiones estéticas, 
o su sentido más profundo, el que se esconde detrás del 
juego literario legítimo y le concede su verdadera legiti-
midad. ¿Por qué Aub, en Jusep Torres Campalans, en vez 
de escribir abiertamente una novela, fingió escribir un 
ensayo de historia del arte, o un libro reportaje del mismo 
orden del que dejaría inacabado sobre su amigo Luis 
Bviñuel? Se diría que ese tipo de escritura es parecida a esa 
pintura mural del barroco que simula puertas, composi-
ciones arquitectónicas, incluso personajes reales que al 
aproximarnos a ellos revelan su condición de fantasmas 
bidimensionales. Porque además, Aub no se conforma 
con usar las palabras en beneficio de su impostura. Ya he 
hablado de las fotos en las que aparece Jusep Torres 
Campalans, y de los cuadros que se colgaron en las pare-
des de una galería mexicana de arte. En el caso del discur-
so de su ingreso apócrifo en la academia, Max Aub no se 
limitó a escribirlo: lo hizo imprimir y editar con una tipo-
grafía y un tipo de encuademación y de papel que se pare-
cen mucho a los de las ediciones de esta Academia, con un 
pie de imprenta falso, pero no inverosímil. El ejemplar 
que yo poseo lo encontró un amigo mío en un puesto 
de libros de segunda mano, en una calle de Ciudad de 
México: quien no conociera la impostura, quien comprara 
por simple curiosidad ese folleto, sin saber mucho de la 
historia contemporánea de España, podría leerlo sin caer 
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en la cuenta de su falsedad. Y durante unas horas o tan 
sólo unos minutos ia suplantación sería completa, y un 
paréntesis de pasado imaginario se abriría en el tiempo de 
la realidad, idéntico al que se abre durante unos segundos 
cuando queremos empujar una puerta que fue pintada en 
un muro, o cuando en las iglesias antiguas veíamos en la 
penumbra a un monaguillo pálido y sólo al acercarnos 
comprobábamos con cierto escalofrío que estaba hecho de 
escayola. 

En el blanco y negro de los documentales antiguos 
Woody Alien incluye la trampa de su héroe Zelig, que se 
mueve entre los figurones de la actualidad con un apoca-
miento de fantasma, con una verdad de desamparo huma-
no que acaba siendo menos ficticia que las vidas imposto-
ras de los personajes públicos. Borges imaginó un volumen 
apócrifo de la Enciclopedia Británica dedicado al estudio 
de un mundo llamado Tlon, exhaustivo en todos sus 
detalles, en sus mapas, en su arqueología, en su historia 
eclesiástica, en su flora y su fauna, en su mineralogía. 
En apariencia, ese tomo era igual que los otros, pero 
había sido perpetrado por una secta de falsificadores, y su 
misma presencia junto a los demás ya los contaminaba de 
sus invenciones fantásticas: si yo pongo mi ejemplar del 
discurso de Aub junto a los otros discursos académicos 
que tengo entre mis libros, enseguida se confunde con 
ellos, con la eficacia de un buen impostor, y pareciéndose 
tanto entre sí, no todo el mundo distinguirá a primera 
vista el discurso falso entre los verdaderos, y mientras 
dure el engaño será real aquella sesión académica de 1956 
en la que fue leído. El folleto de Aub es el Zelig de los dis-
cursos académicos. 
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Se trata de un juego al que no cuesta nada atribuirle 
una coartada de legitimidad postmoderna: ¿no da igual una 
cosa real que un simulacro, no es lo rnismo la historia 
que la ficción? Si es así, si todo historiador construye un 
edifìcio de palabras en el que la coherencia interna impor-
ta más que la relación con lo real, y si además no es posible 
un conocimiento fehaciente de las cosas, ¿qué diferencia 
hay entre Jusep Torres Campalans y Picasso, entre los dis-
cursos académicos reales y el que falsificó en 1956 Max 
Aub, incluso entre el propio Aub y el novelista Jacinto 
Solana, inventado por mí? ¿Nos importa mucho, leyendo 
el Quijote, que Roque Guinart y Ginés de Pasamonte, a 
diferencia de Sancho Panza y de su lunático señor, hayan 
existido alguna vez de verdad? 

Pero me parece que la intención y el efecto de las 
invenciones de Aub es justo lo contrario del juego post-
moderno: la ideología tóxica y halagadora de la postmo-
dernidad quiere convencernos de que no hay nada que no 
sea dudoso y trivial, lo cual nos concede en el fondo la 
posibilidad de no sentirnos nunca afectados por las cosas, 
responsables del mundo; si todo es un espectáculo más o 
menos virtual, asquearse por una de las matanzas que apa-
recen puntualmente en los telediarios es tan pueril, o tan 
anticuado, como no venerar los simulacros pornográficos 
de violencia y sadismo en que viene especializándose el 
cine norteamericano más celebrado por nuestras clases 
cultas. Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo 
explicarnos el negativo o la sombra de lo real, mostrarnos 
su parte de azar, de mentira, de artificio. Dice Cervantes, 
aunque eso sí, por boca dei trapacero Sansón Carrasco, 
que el historiador escribe las cosas tal como fueron, y que 
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el poeta las cuenta y las canta como pudieron o debieron 
ser. Al mezclar siempre, sistemáticamente, historia y fic-
ción, personajes inventados con personas reales, Max Aub 
nos permite percibir lo histórico en los términos de una 
experiencia personal, y nos enseña que la historia, que 
sólo sucedió de una manera ya cerrada, pudo suceder de 
otro modo, contuvo posibilidades luego abolidas, hechos 
que estuvieron a punto de ocurrir, que pudieron o debie-
ron haber sido reales. Con frecuencia el estudio de la his-
toria nos lleva a la creencia implícita en el fatalismo, una 
de cuyas variantes fue la idea marxista de que los aconteci-
mientos históricos obedecen a leyes tan inflexibles como 
las que rigen el mundo físico. Si algo ocurrió, es que tenía 
por fuerza que ocurrir, así que lo ocurrido se vuelve auto-
máticamente legítimo. 

Sin duda se trata de una creencia tan consoladora y 
tan narcotizadora como la ¡dea de la predestinación. Pero 
Max Aub tenía un espíritu demasiado disconforme como 
para someterse a ella. La guerra civil no tenía por qué 
haber estallado. Max Aub, que dedicó tantas energías de 
su voluntad, de su inteligencia y de su memoria a com-
prender lo que había sucedido en la guerra, no acataba su 
fatalidad hasta el punto de no vislumbrar las otras posibi-
lidades mejores que no se cumplieron. Los seis volúmenes 
de El laberinto mágico, que vergonzosamente suelen 
ignorarse cuando se escribe la historia de la literatura 
española de postguerra, son un empeño narrativo cuya 
más próxima equivalencia sólo puedo encontrarla en la 
segunda o en la cuarta serie de los Episodios de Gaidós. Como 
don Benito, y sin duda siguiendo de cerca su ejemplo, 
Aub cuenta para comprender, se obstina en recordar para 
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que la inceligencia y la memoria vuelvan inteligibles las 
desgracias del pasado español, y su indagación está llena 
de empuje épico y de melancolía, de una conciencia de 
pérdida y fracaso que Jaime Gil de Biedma resumió en 
poco más de dos versos: "De todas las historias de la histo-
ria/la más triste sin duda es la de España/porque termina 
mal". La historia de España vivida como experiencia per-
sonal y política por Max Aub termina, como su ciclo de 
novelas, en el espantoso callejón sin salida del puerto 
de Alicante, donde los últimos leales a la República se 
hacinan en multitudes desesperadas que aguardan la lle-
gada de los barcos que los lleven al exilio y los salven así 
de la vocación exterminadora de sus compatriotas. 

Pero Aub, tan consciente de los hechos de la historia 
como Gaidós, también sabe negarse al embuste del deter-
minismo, revelando una actitud de disidencia hacia lo 
ocurrido que explicó mejor que nadie otro admirable y 
desterrado académico español, don Américo Castro: "La 
mejor historia de España en los últimos años está toda ella 
teñida, determinada, por una vieja tradición melancólica 
que en forma muy visible reaparece en los mayores histo-
riadores del momento. A la contemplación de la historia 
se inyecta el deseo de que esa historia hubiese sido de 
modo algo distinto de como fue, no por capricho o senti-
mentalidad de esos sabios, sino porque la historia de 
España hace siglos que viene consistiendo —entre otras 
muchas cosas—, en un anhelo de desvivirse, de escapar a 
sí misma". 

Si leemos esa novela turbulenta y jovial que es La 
calle de Valverde, no sentimos que los acontecimientos que 
se relatan en ella o contra los que aparecen dibujados 
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los personajes vayan a conducir obligatoriamente a un 
holocausto de crueldad y de sangre. La calle de Valverde 
está escrita en 1959, pero el estado de ánimo que respiran 
sus páginas es de una alegría en la que está borrada cual-
quier profecía retrospectiva de lo que iba a ocurrir diez 
años antes después de concluida la acción. Muchos escrito-
res de ficción, igual que muchos historiadores, son espe-
cialistas en profetizar el pasado: así, hace años, estaba de 
moda decir, por ejemplo, que en los personajes de Chejov 
se adivinaba la sombra futura de la revolución bolchevi-
que, o que cierto cuadro de Dalí es un vaticinio de la guerra 
española. Pero, como le oí yo asegurar a un experto 
militar durante la crisis del golfo, es muy difícil hacer 
predicciones, sobre todo con respecto al futuro. En La calle 
de Valverde, a diferencia de en las novelas históricas, el 
futuro de los personajes que viven en 1926 está tan sin 
escribir como el nuestro, y de ese modo el tiempo pasado 
adquiere el temblor y la incertidumbre del presente, es 
decir, de la vida real, de nuestra experiencia humana. En 
las páginas de esa novela, tan transidas de historia, no hay 
sin embargo ningún presagio embustero, ningún artificio 
de predestinación. Por eso tenemos al leerlas una sensa-
ción parecida a la de estar mirando fotografías de la vida 
diaria de aquella época: nosotros poseemos sobre aquellos 
desconocidos una información vital que ellos ignoran. 

La guerra civil no era el porvenir obligatorio de los 
personajes de la calle de Valverde: simétricamente, en el 
falso discurso académico de Max Aub, la guerra civil no 
ha existido. El contrapunto entre la historia y la ficción se 
corresponde con la dialéctica de posibilidades y de impo-
sibilidades, de necesidad y de azar de ia que están hechos 
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por igual los acontecimientos públicos y las vidas íntimas 
de cada uno de nosotros. Por su formación intelectual y 
sus convicciones ideológicas Max Aub era en los años 
treinta uno entre la mult i tud espléndida de españoles que 
no consideraban que el futuro estuviese escrito según las 
normas del pasado. Como republicano y como socialista, 
Max Aub albergaba un entusiasmo de justicia y de racio-
nalidad que era en sí mismo una rebelión contra el porve-
nir obligatorio en el que los poderes reaccionarios embal-
samaban de antemano la vida y la política españolas. "No está 
el mañana —ni el ayer— escrito", dice Antonio Machado. 
Porque el mañana nunca está escrito los personajes de las 
novelas de Max Aub tienen esa presencia trémula de 
incertidumbre y verdad. Y porque tampoco estaban escri-
tas las derrotas terribles de la vida civil española, quien 
ha sabido disentir del futuro también puede negarse a 
aceptar que las peores posibilidades de las cosas hubieran 
tenido obligatoriamente que cumplirse. 

No es el sueño de un derrotado: es la persistencia en 
la dignidad de quien habiéndolo perdido todo no renun-
cia a la justicia o a la validez de su causa, ¿Y no es siempre 
la mejor literatura una vindicación de la palabra y del sue-
ño, un disentir de las versiones obligatorias y unánimes de 
lo real? Vuelvo a Cervantes: las cosas como pudieron o 
debieron ser. Yo sospecho que en el fatalismo acerca del 
pasado se esconde siempre una conformidad idéntica 
sobre el presente y el porvenir. Conformarse con la desgra-
cia o la sinrazón de ayer es un modo excelente de ir acep-
tando de antemano la desgracia y la sinrazón de mañana. 
Exiliado en México, Max Aub, tal vez para equilibrar ins-
tintivamente el agobio de las cosas que habían pasado, se 
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complació en inventar las que pudieron o debieron pasar, 
del mismo modo que a Adolfo Bioy Casares le gusta es-
pecular sobre la existencia de mundos paralelos y simultá-
neos al nuestro en los que se van cumpliendo otros futuros. 

En uno de esos mundos, la guerra civil española no 
ha tenido lugar, y un Max Aub de 53 años, director de los 
teatros nacionales, lee su discurso de ingreso en una 
Academia Española que por supuesto no lleva por delante 
el título de Real. Por razones políticas, desde luego, pero 
también literarias: la Academia de Max Aub no es Real, 
sino Irreal. En esa Irreal Academia Española, como en La 
calle de Valverde, en Jusep Torres Campalans y en las novelas 
populosas del Laberinto mágico, se mezclan los muertos y 
los vivos, y la verdad y la mentira se funden en una alea-
ción que da el oro indudable de la literatura, de lo que 
pudo o debió ser y no alcanzó la existencia. 

Ei folleto del discurso falso, pero tangible, es una 
sola gota de ficción que provoca graduales modificaciones 
químicas en la realidad. Un solo día, el 12 de diciembre 
imaginario de 1956, cambia retrospectivamente los vein-
te años anteriores de la vida española. Algún detalle ya 
nos pone sobre aviso de la falsificación: el discurso, ya 
dije, está impreso a la manera de las publicaciones acadé-
micas, y lleva en su portada el escudo de la Academia, 
pero la corona de ese escudo, en la que un lector distraído 
no se habría fijado, no tiene las puntas heráldicas de una 
corona real, sino un perfil como de almenas que a muy 
pocas personas les resultará familiar ahora, porque es la 
corona mural de la II República. Según avanza la lectura, 
los efectos de esa gota de ficción se van haciendo mucho 
más visibles, y no hay cosa que no sea modificada y des-
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mentida, no sólo la literatura española, sino nuestra histo-
ria entera, que por una vez no es la más triste de todas las 
historias. 

Cronista amargo y minucioso de las cosas que en 
realidad habían ocurrido, Aub se toma la revancha con-
tando las que merecieron ocurrir: en 1956, el jefe del 
Estado español no es el general Franco, sino don Fernando 
de los Ríos, sucesor de don Manuel Azaña en la presiden-
cia de la República que acaba de cumplir veinticinco años; 
según la relación de académicos que viene al final del 
discurso, Federico García Lorca no fue asesinado en 
Granada en el verano de 1936: ahora, a los cincuenta y 
ocho años, académico desde 1942, escucha las palabras de 
Max Aub, sentado cerca de Miguel Hernández, que no 
murió de tuberculosis y de desolación en una cárcel dos 
años después del ñnal de la guerra, porque no hubo nin-
guna guerra, y por lo tanto ni Jorge Guillén, ni Pedro 
Salinas ni Rafael Alberti ni Luis Cernuda tuvieron que 
marcharse al exilio, y él, Aub, mira sus caras atentas y 
serenas cuando levanta los ojos de las cuartillas que está 
leyendo en el mismo lugar donde yo leo hoy las mías, casi 
cuarenta años después de aquella fecha que no está en los 
calendarios: ve a los que en 1956 ya estaban muertos y a 
los que nunca volverían a España, pero como no hubo 
guerra y por lo tanto tampoco vencedores ni vencidos, 
cerca de Américo Castro está sentado José María Pemán, y 
Ramón J. Sender y Blas de Otero comparten su condición 
de académicos con Ernesto Giménez Caballero y con 
Pedro Sáinz Rodríguez. La fisura tremenda entre los que 
se fueron y los que se quedaron, la tierra de nadie del des-
conocimiento y el olvido, no han llegado a existir: 
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Dámaso Alonso puede encontrarse habitualmente en la 
Academia con sus mejores amigos de la juventud, que no 
han tenido que marcharse a países lejanos; Miguel Delibes 
y Camilo José Cela conversan con los maestros de más 
edad, con Emilio Prados, con el sabio Moreno Villa, con el 
propio Max Aub, que tal vez ha entrado en la Academia 
más en su condición de director del Teatro Nacional que 
de novelista, pues, si no hubo guerra, si no tuvo que irse al 
exilio, si no sintió la necesidad rabiosa de contar lo que 
había vivido, ¿qué novelas había escrito este Max Aub en 
lugar del Laberinto mágico? ¿No había dicho él que fue el 
general Franco quien lo convirtió de verdad en novelista? 
Escribir y recordar son actos de pura rebelión contra el 
tiempo: "Hubo un tajo y todo volvió a crecer, se curaron 
las heridas, lo destrozado se volvió a levantar, ni ruinas 
quedaron. La gente se acostumbró a no tener ideas acerca 
del pasado". 

Hace poco, en una revista norteamericana, supe la 
historia de un experto en informática y contabilidad que 
al jubilarse dedicó su vida a establecer el censo de todos 
los personajes que aparecen en las novelas de Charles 
Dickens, y que resultan ser en total trece mil cuatrocien-
tos sesenta y ocho. A mí me gustaría que otro jubilado 
español, también experto apasionado en literatura y en 
ordenadores, hiciera la relación completa de los persona-
jes de Max Aub, los inventados y los reales, los protago-
nistas y los episódicos, los que aparecen fugazmente en 
cierta página de una novela y nos olvidamos de ellos y lue-
go los volvemos a encontrar varias novelas y varios años 
después, como esas personas con las que nos cruzamos 
varias veces en la vida, de más cerca o de más lejos, igual 
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que aparecen y desaparecen los mismos personajes a lo lar-
go de las novelas de Balzac o de Pérez Gaidós o en la nove-
la única e infinita de Marcel Proust. Yo no sé cuántos 
nombres propios contabilizaría quien hiciese el registro 
civil de las novelas de Max Aub, pero entre ellos estarían 
los nombres indelebles de nuestra historia cotemporánea 
y también los nombres de los desconocidos que pasaron 
por el mundo sin dejar memoria de sus heroicidades y 
de sus desgracias. En Campo abierto, Max Aub logra unas 
páginas de épica insuperable sin más recurso que una lis-
ta de nombres propios, nombres de personas que exis-
tieron de verdad, la lista de los peluqueros de Madrid 
que en los primeros días de noviembre de 1936 decidie-
ron organizar un batallón para defender un sector de la 
Casa de Campo por el que avanzaban hacia el interior de 
la ciudad las tropas del general Franco. Los peluqueros y 
barberos de Madrid, al constituirse en el batallón que lla-
maron de los Fígaros, adquieren una estatura colectiva de 
heroicidad popular: consignar uno por uno sus nombres 
en un libro es un modo de rescatarlos del olvido, de la 
injusticia del anonimato. Los nombres otorgan la supre-
ma ciudadanía de la novela: Negrín, Azaña, el coronel 
Casado, son tan personajes de Max Aub como el peluque-
ro de Lavapiés que resiste junto al lago de la Casa de Campo 
la embestida inmisericorde de los legionarios, o como 
ese médico, Carlos Riquelme, que se pasa los días y las 
noches de la guerra cuidando a los heridos en el hospital de 
San Carlos, y que cuando las tropas de Franco están entrando 
definitivamente en Madrid se niega a huir por no dejar 
abandonados a sus pacientes, aun sabiendo que lo más 
probable es que los vencedores lo fusilen. El propio Max 

34 



surge fugazmente entre los personajes de un libro, en la 
terraza de un café de Valencia, y se pierde enseguida, 
como una cara conocida vista de lejos entre una mult i tud. 
En La gallina ciega, cuando cuenta su regreso a una calle 
española que no había visto desde hacía treinta años, Aub 
se acuerda no sólo de sus amigos de juventud, sino de los 
protagonistas de sus propias novelas: en una esquina de 
Valencia el recuerdo de sus héroes jóvenes, Asunción y 
Vicente Calmases, lo conmueve tanto como acordarse de 
quienes vivieron de verdad, o de quien él mismo fue en 
otro tiempo, ya imaginario él también, Aub, más confuso 
en la fragilidad de la memoria que un personaje en la pre-
cisión de las palabras de un libro. El país entero al que 
vuelve le parece inventado, después de haberlo recordado 
y añorado tanto, de haberle dedicado tantas palabras es-
critas, obsesivamente detalladas en la exactitud de los 
hechos, de los lugares y los nombres: "Extraña sensación 
de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado, o 
mejor dicho, rehecho en el papel". 

De modo que inventar es rehacer, no sustituir el 
mundo, sino restituirlo a la plenitud de lo real, en contra 
de la distancia y del paso del tiempo: aparte de Gaidós, no 
conozco otro escritor español en cuyos libros aparezcan 
tan minuciosamente los nombres de calles, de ciudades, 
de aldeas, los paisajes más plurales y más remotos de 
nuestra geografía. Esa ambición de imaginarlo y contarlo 
todo que revelan las páginas de Aub me trae a la memoria 
precisamente unas hermosas palabras de Gaidós sobre la 
novela, leídas justo aquí, hace noventa y nueve años, en 
un discurso de ingreso en esta Academia que sí fue leído 
de verdad: "Imagen de la vida es la Novela, y el arte de 
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componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, 
las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las 
almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que 
nos constituye y nos rodea..." 

Ahora que a todos nos quieren encerrar y subdividir 
en particularismos miserables, y que la palabra español es 
pronunciada en muchos lugares como un insulto o una 
acusación, creo que está bien acordarse de alguien que, 
como Max Aub, decidió ser español, un español demócra-
ta y de izquierdas, sin más raíces que las elegidas por él 
mismo, sin otras lealtades que las de la convicción civil y 
la libertad. Ahora que en España crece cada día un delirio 
de pertenencias y genealogías, de atornillamientos ances-
trales, me gusta admirar el ejemplo de este hijo de padre 
judío alemán y de madre francesa que vino por primera 
vez a España en 1914, a los once años, y se marchó de aquí 
en 1939, a los treinta y seis, y sin embargo contó y sintió 
como nadie la vida del país y la desgarradura del exilio. 
Judío, alemán, francés, valenciano, apátrida, mexicano, 
peregrino en su patria, regresado al destierro y muerto en 
él en 1972, Max Aub me parece un ejemplo de ciudadanía 
y de inteligencia españolas, de esa clase de ciudadanía y de 
inteligencia que para nuestra desgracia acabó demasiadas 
veces en el infortunio y el exilio. 

La Academia conjetural a la que él se dirigió en su 
discurso de 1956 estaba compuesta parcialmente de 
muertos y de desterrados: ei linaje en que debe ser inclui-
do su nombre es el de tantos españoles que debieron aban-
donar su país o que sufrieron ia desgracia de no escapar a 
tiempo de él. Max Aub es heredero de Gaspar Melchor de 
Jovellanos, que fue miembro de esta Academia, y tam-
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bién de José María Blanco White , que hubo de renunciar 
no sólo a su nacionalidad, sino también a su idioma; la 
condición de académico no es incompatible con la de 
fugitivo, proscrito o exiliado. A Jovellanos su sillón "V" 
no le sirvió de talismán contra la crueldad de una prisión 
interminable. Como los judíos y los moriscos de varios 
siglos atrás y los liberales de 1814 y de 1823, como 
Antonio Machado y Manuel Azaña y Niceto Alcalá 
Zamora —que también fue académico, por cierto—, Aub 
huyó de su país para no ser ejecutado o encarcelado por 
sus compatriotas. Igual que muchos de ellos, pagó su leal-
tad con el destierro permanente, con la extrañeza sin 
remedio. "La verdad es que somos un puñado de gentes 
sin sitio en el mundo", escribe en La gallina ciega. "En 
México, a pesar de ser mexicanos, no nos consideran como 
tales. Aquí no podemos vivir más que mudos". Cuando 
leo esas palabras yo me acuerdo de las que le dice a Sancho 
Panza el morisco Ricote: "Doquiera que estamos lloramos 
por España; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria 
natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que 
nuestra desventura desea..." 

En ninguna parte, ni en España ni en México, 
encontró Max Aub el acogimiento que deseaba y merecía. 
La gallina ciega es el testimonio de una imposibilidad, de 
un trágico malentendido entre el desterrado que vuelve 
cargado de nostalgia, de dolor y recelo, y el país que ha 
cambiado hasta volverse irreconocible en los años de su 
ausencia. El mismo lo declara: "Soy un turista al revés; 
vengo a ver lo que ya no existe". Y es él también quien se 
deja llevar por el espejismo del tiempo: "No es que parece 
que fuera ayer: es ayer". Pero no podía serlo, y la memoria 
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de lo que había existido y nadie más que él parecía recor-
dar se íe vuelve tan inútil y tan dolorosa como la tentación 
del olvido: "Vinaroz, un minuto. Aquí fue la batalla del 
Ebro. Naranjos, olivos, riscos, ramblas plantadas de pe-
druscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a sí misma. De 
aquello, nada. Unos libros, un mundo muerto, de cuerpo 
presente, para unos cuantos, poquísimos, en los que que-
da vivo". 

Max Aub no podía olvidar y no podía volver, y su 
destiempo, su expulsión del presente, para usar de nuevo 
las palabras de Claudio Guillén, era más grave y amargo 
que el destierro. De esas imposibilidades está hecho lo 
mejor de su literatura. Y a pesar de todo, de tantos años y 
tanto desconocimiento, de aquel olvido que según él 
decía trepaba como una hiedra por España, sus libros 
vuelven poco a poco a recuperar su ciudadanía entre noso-
tros, al mismo tiempo que se han ido cumpliendo algunas 
invenciones tan fantásticas como las del discurso de 1956. 
Porque no están ni el mañana ni el ayer escritos, la imagi-
nación puede corregir las cosas que han sido irremedia-
bles y vaticinar las que aún falta mucho para que sucedan, 
y hacerlas de ese modo menos imposibles. La muerte de 
Antonio Machado en Collioure no puede ser modificada, 
y su discurso de ingreso en esta Academia nunca se llegará 
a concluir, pero el destierro de Max Aub se alivia parcial-
mente cada vez que un editor recobra uno de sus libros y 
que un lector se encuentra con él. La lista de los académi-
cos que hoy me honran tan desmedidamente recibiéndo-
me no es menos diversa que la imaginada por Aub en 
1956, o que el Parlamento que en 1977 restauró las liber-
tades españolas, en el que por cierto se sentaban algunos 
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personajes del Laberinto Mágico. Del mismo modo que el 
sistema político actual se legitima en la medida en que 
restaura las libertades de 1931 y con ellas la herencia pro-
gresista de las Cortes de Cádiz, yo no creo que la cultura 
española pueda lograr su verdadera plenitud si no recobra 
la tradición abolida en 1939, la herencia intelectual y 
cívica que representan con cal exactitud los escritores que 
compartieron la misma edad que Max Aub y un destino 
semejante al suyo, algunas veces más terrible, y otras no 
can definitivamente amargo. Dije al principio que la lite-
ratura era el diálogo entre los vivos y los muertos, el lugar 
donde se quiebran las leyes del tiempo. Don Quijote, en 
nuestra imaginación y en nuestra biblioteca, es contem-
poráneo de Aquiles y de Huckleberry Finn, y los versos de 
Dante y los de don Francisco de Quevedo nos hablan con 
una voz tan próxima como la de nuestra propia concien-
cia. En este salón uno siente la presencia de los académi-
cos que hoy me escuchan a mí y de los que murieron hace 
mucho.tiempo, pero el diálogo no se detiene en esce recin-
to, y se prolonga en las voces de quienes nunca llegaron 
a ingresar aquí, pero pudieron o debieron haber ingresa-
do. En Luces de bohemia, Rubén Darío comparte el diván 
de un café con el marqués de Bradomín, con Max Estrella 
y don Latino de Hispalis. En la ciudadanía de la literatu-
ra, donde ni el destiempo ni el destierro existen, el dis-
curso académico de Max Aub y el de Antonio Machado 
son menos reales, pero no menos memorables, que el de 
don Benito Pérez Gaidós o el de don Pío Baroja. Pero ya 
advertí al principio, con palabras de Machado, que los 
honores desmedidos perturban siempre el equilibrio psí-
quico de todo hombre medianamente reflexivo. A estas 
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alturas, y a causa de la emoción, de los nervios, del aturdi-
miento, de ia gratitud, de ia extrañeza solemne y abruma-
dora de las ceremonias, yo no estoy muy seguro de que 
este discurso mío no sea también parcialmente, maxau-
bianamente imaginario. 

Muchas gracias. 
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Señores académicos: 

A , .gradezco a mis colegas el haberme designa-
do para recibir en esta Corporación a Antonio Muñoz 
Molina; y cumplo el encargo con mucha alegría. Hay algo 
de simbólico y hasta de conmovedor para mí en el hecho 
de que —antes por designio del azar que por deliberada 
intención de nadie— haya sido el más viejo de entre noso-
tros el llamado a acoger en el seno de la Academia a quien 
habrá de ser por ahora el más joven de sus miembros. Por 
lo demás, con toda su juventud, es Antonio un espíritu 
tan libre, tan independiente, tan seguro de sí mismo, que 
no ha sentido aprensión ninguna al asumir la tradición 
académica en lo institucional, como tampoco en el orden 
de su creación literaria a mirar de frente la tradición viva 
del pensamiento y de las letras españolas. 

N o creo necesario desplegar ritualmente en esta 
ocasión el catálogo respetable de las obras que hasta ahora 
lleva producidas. Con placer y creciente agrado las he 
seguido desde sus primeras publicaciones, y son por lo 
demás tan generalmente conocidas y admiradas que no 
necesitan de ponderación alguna para relevar méritos que 
ya fueron aquilatados con dilatada minuciosidad en el 
acto de presentación de su candidatura. Preferible me 
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parece, y así pienso hacerlo con la venia de ustedes, em-
plear el tiempo de que discretamente dispongo en insistir 
por mi parte sobre algunas de las consideraciones expues-
tas en su discurso; tanto más, cuanto que ha versado sobre 
la poco estudiada y mal conocida personalidad literaria de 
quien fue mi amigo: Max Aub. 

Entre las manos tengo cuando escribo estas líneas el 
número especial de la meritoria y ya extinta revista Triunfo, 
dedicado a "La cultura en la España del siglo XX", ^ donde 
se encuentra reproducido el apócrifo discurso de su ingreso 
en la Academia de la Lengua a que Muñoz Molina ha hecho 
amplia y puntual referencia, seguido del no menos apócrifo 
discurso de contestación a cargo de Juan Chabás. Merecería 
la pena examinar con detenimiento los principales detalles 
de tan curiosa mistificación. Se trata de una broma literaria 
para la que no faltaban, por cierto, precedentes en abundan-
cia, incluso referidos a la Academia misma, en la animada, 
alegre y burlona vida literaria de la preguerra. Baste recor-
dar las peripecias del ridículo poeta Isidoro Capdepón 
Fernández, inventado por García Lorca, un fantasmón cari-
caturesco a quien, eras varias y divertidas peripecias, y pre-
via una información burlesca firmada por Melchor Fernán-
dez Almagro en la revista España se le hará ingresar 
muy dignamente en la Docta Casa, según la consiguiente 
reseña firmada por Antonio Espina en la misma revista ^ 
bajo el título "En la Real Academia Española. Recepción 

^ Triunfo, Madrid, núm. 507, 17 de junio de 1972, págs. 59-69. 
^ España, Madrid, nóm. 369, 12 de mayo de 1923, "El poeta Capdepón, académico". 
^ España, Madrid, núm. 375, 23 de junio de 1923-
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solemne de don Isidoro Capdepón"), con citas literales de 
su grotesco discurso. 

Estas facecias —hay que decirlo— entraban dentro 
de la corriente de vejamen antiacadémico que por aquel 
entonces constituían un lugar común. En lugar común 
convirtieron la fachada de nuestro edifìcio hacia las mis-
mas fechas —quién no recuerda la celebrada anécdota— 
varios jóvenes poetas vanguardistas, uno de los cuales 
habría luego de presidir por muchos años esta Corpo-
ración. La reacción contra la Academia —y contra las aca-
demias en general, de las que según el verso famoso de 
Rubén Darío debería librarnos el Señor— presentaba ese 
carácter ambiguo que nuestro nuevo compañero ha seña-
lado, pues si en principio respondía a la actitud literario-
revolucionaria de las diversas denominaciones modernis-
tas derivada del Romanticismo, no pasaba en verdad de 
ser casi siempre un ejemplo más de zorruno desprecio 
hacia las uvas verdes; desprecio que, como en el apólogo, 
delataba un vehemente deseo, y en el fondo rendía más 
bien un homenaje disfrazado de vituperio o mofa a ia ins-
titución vapuleada, 

Eran aquéllos muy otros tiempos; y encoge el corazón 
pensar que, en los muy amargos que les siguieron, esa paro-
dia de Max Aub no pretendía ser burlona, risueña ni diver-
tida; pues si había en ella humor, era un humor negro. 
Constituía un documento dolorido y acusatorio. Finge 
hacerse elegir académico el escritor exiliado, y se incorpora 
así a una institución en cuya supuesta lista de miembros 
(establecida al arbitrio de su imaginación) concurren, con 
varios individuos que efectivamente lo eran ya entonces, 
como el citado Fernández Almagro y el aludido Dámaso 
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Alonso, las sombras de otros que el tajo de la guerra civil 
había segregado de la vida española (o de la vida tout court: 
Lorca, Miguel Hernández). Es una lista bien curiosa, que se 
prestaría a más largas consideraciones. Pero lo que aquí y 
ahora me interesa subrayar, abundando en lo expuesto con 
tanto acierto por Muñoz Molina, es el modo cómo esta mis-
tificación literaria de Max Aub ilumina, no sólo la singular 
personalidad de su autor, su posición en el mundo, sino 
también los principios, procedimientos y técnicas del gran 
escritor cuya obra ha estudiado nuestro nuevo compañero 
en el discurso que acabamos de escuchar, y a quien nos pre-
senta para que, de manera simbólica, también lo acojamos a 
él en nuestro seno. 

Muñoz Molina ha puesto en efecto de relieve, con 
referencia particular ai Jusep Torres Campalans, el modus 
operandi mediante el que Max Aub aplica de manera 
libre y personal a su creación literaria los principios, táci-
tos o expresos, de ia estética vanguardista, plenamente 
asumida por él ya en aquellos sus breves, felices escritos 
primeros —Fábula verde, Geografía— que yo prefiero. 
Consideraciones tales se refieren a la obra dei escritor, que 
espera todavía un cumplido estudio técnico-literario. 
Permítaseme que añada ahora por mi parte tan sólo unos 
pocos rasgos del hombre, ese escritor, que en vida fue tan 
amigo mío. 

Si antes escogí para calificar su personalidad el adje-
tivo de singular, no fue porque no merezca de sobra las 
consabidas ponderaciones laudatorias con que en ocasio-
nes como ésta suele destacarse la excelsitud de un hombre 
de letras. Más allá de lo que la retórica convencional exi-
ge, hubiera podido adjudicarle igualmente la condición 
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de único, agregando incluso la nota de desventurado, que 
describiría bien, creo yo, su personal destino, cifra poten-
ciada del que sufrieron tantos y tantos miembros de su 
generación, que es también la mía. Pues en él parecería 
que ia condición de exiliado no era, como lo fue para 
otros, accidental: una circunstancia más de su vida, pues 
en él parecería definitoria; algo así como un sino. Nacido 
en París dentro de familia judía de padre alemán cuya 
nacionalidad haría difícil, quizá imposible, su permanen-
cia en Francia al estallar en 1914 la entonces llamada 
"gran guerra" o "guerra europea", el primer exilio de 
nuestro fu turo escritor, niño todavía a la sazón, hubo 
de traerle a España. La familia se estableció en Valencia; 
ahí cursó Max los estudios de bachillerato; y, ya crecido, en 
lengua castellana inició y desarrolló luego su carrera de 
joven escritor. Estalló la guerra civil; e igual que para 
todos los españoles, fue para él un doloroso tajo: militante 
en el bando vencido, a la postre le cupo la suerte del des-
tierro. De las penalidades que su doble condición de judío 
y antifascista le acarrearon durante ese exilio hay en sus 
escritos algunos testimonios concretos y ecos muy abun-
dantes, hermoso ejemplo de cómo es capaz la poesía de 
transformar el sufrimiento en belleza. 

La experiencia del exilio, según suelen hacerlo los 
trances traumáticos en la vida humana, obliga a que cada 
cual se replantee a fondo su propio proyecto vital para 
ajustar su personal existencia a nuevas circunstancias, y en 
esto caben las posiciones más variadas, desde la actitud 
nostálgica y fútil de una vacía esperanza (que Max Aub 
satiriza con piadoso sarcasmo en ese estupendo cuento 
suyo. La- verdadera historia de la muerte de Francisco Franco), 
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o la resentida y patética reacción contra la "ingrata patria" 
de un Luis Cernada, hasta más realistas compromisos con 
la realidad, encaminados a salvar de la mejor manera posi-
ble el sentido de la propia existencia. Cuando, como en el 
caso de Max Aub, su vocación consiste esencialmente en 
el cultivo de las letras, las alternativas son varias. Muchos 
han sido los escritores que en semejantes circunstancias se 
apropiaron de un idioma extranjero para dar forma a sus 
invenciones imaginarias. Enseguida acude a la mente el 
nombre ilustre del polaco Joseph Conrad, quien, por cier-
to, hablaba con acento extranjero el inglés cuya literatura 
ensancharían sus novelas. En inglés escribieron igualmen-
te el andaluz Blanco Whi te y el castellano Santayana. Y 
sabido es que el ruso Nabocov publicó sus narraciones en 
su propia lengua primero, luego en alemán, después en 
francés y por último en inglés... Max Aub, nacido y criado 
en Francia, había hecho suya enseguida la lengua española 
para su expresión literaria, y ya nunca jamás sucumbió a 
la tentación —quizá ni siquiera le pasara por las mien-
tes— de derivar hacia el campo propicio de la literatura 
francesa, como le hubiera sido tan fácil, cuando, a conse-
cuencia de nuestra guerra civil, se le hubo cerrado el cam-
po de la española peninsular; pues, debiendo él recomen-
zar su carrera, hubo de intentarlo como un advenedizo en 
la América Latina. Muy bien acogido en México, a pesar 
de ello se consideró allí, para siempre, un exiliado espa-
ñol, Max se quiso, pues, español en México; se sentía es-
pañol; nuestra lengua no era para él un mero instrumento 
adoptado para su expresión literaria, sino algo mucho 
más: algo esencial, algo vital e irrevocablemente asumido. 
Por eso insistió siempre con obstinado empeño en ser, no 
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ya un escritor de lengua española, sino un escritor español 
y un español exiliado. El más exiliado de todos los españo-
les, diría yo; el escritor que hizo de España, de la guerra 
civil y del exilio mismo, asunto principal y casi único de 
sus preocupaciones creadoras. 

En eso estriba la singularidad a la que antes apunta-
ba yo: Max Aub ha vivido, se ha vivido a sí propio, ha 
querido vivirse en calidad de escritor español exiliado, 
con una fidelidad que no deja de ser conmovedora. 
Porque si es cierto que cada cual se elige y se configura a sí 
mismo, voluntariamente, de acuerdo con un proyecto 
interno, dibujando mediante el trazado de sus actos una 
especie de autorretrato ideal, todos estamos forzados a for-
mular esta proyección imaginaria de nuestra personalidad 
dentro de las limitaciones que la realidad ambiente nos 
impone; y esas limitaciones difieren de un caso para otro. 
En tal sentido, podría decirse que la decisión de seguir 
siendo un escritor español fue para Max Aub una decisión 
particularmente libre sostenida en el exilio con impresio-
nante ahínco. Pues nacido —como sabemos— en París, y 
habiendo recibido allí las primeras letras, la lengua fran-
cesa era idioma natural, lengua materna para él, un idio-
ma en el que muy bien hubiera podido desplegar, si así lo 
deseaba, su actividad literaria. Del francés quedan, en 
efecto, ciertos rasgos tenues, casi imperceptibles, en su 
prosa castellana, mientras que en su elocución verbal, en 
su prosodia, resultaban en cambio notorios, como bien 
recordamos quienes lo hemos conocido. (Alguna vez he 
llamado la atención sobre la curiosa coincidencia de que a 
tres de los mayores escritores hispanos de su generación, 
Alejo Carpentier, Julio Cortázar y el mismo Max Aub, se 
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les resistiese siempre al hablar la áspera erre de nuestra 
lengua.) Y sin embargo, aun cuando éste hubiera podido 
acogerse en el exilio a su familiaridad con la lengua fran-
cesa, nunca —que yo sepa— quiso hacer de ella un uso 
literario: toda su obra escrita está escrita en español. 
Quiso ser, precisamente, eso: un escritor español exiliado. 

Antes de la guerra civil, en aquellas narraciones, tan 
poéticas, que entregara a la Revista de Occidente, se respira 
una apertura hacia los cuatro puntos cardinales de la cul-
tura, muy acorde con la tónica de la época; pero esos escri-
tos suyos iniciales, y para mí preciosos, son un sector apar-
te, reducido y acotado, dentro de la enorme cuantía de las 
páginas salidas luego de su infatigable pluma. Tomada en 
su totalidad y vista en perspectiva, su irrestañable vena 
poética constituye una especie de meditación obsesiva 
acerca de la realidad española, meditación plasmada en 
imágenes, que a veces toman un sesgo cómico —o, mejor, 
amargamente tragicómico, según se muestra, por ejem-
plo, en el citado relato de La muerte de Franco—, aunque 
sin duda predomine en el conjunto un tono de grave, seria 
y acuitada preocupación. 

En la adversidad del destierro, afirmó y reafirmó 
Max Aub su condición de escritor español exiliado pu-
diendo —él sí— haber sido otra cosa (recuérdese la 
amarga broma de antaño: Son españoles... los que no pueden 
ser otra cosa). ¿No se comprende bien en vista de ello lo 
que en el fondo significa de desgarro sentimental, de hon-
do y dolorido clamor, esa fantaseada mistificación sobre 
su ingreso en esta Casa? Cuando, por fin y después de 
haber superado bastantes resistencias íntimas, mi amigo 
Max Aub se resolvió a visitar de nuevo este país nuestro 
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de su alma, ftie para encontrarse —claro está— con una 
realidad muy diferente de la soñada. Y tras de su visita, 
escribió ese estupendo libro cuyo título no hubiera podi-
do ser más expresivo y revelador. La gallina ciega, donde 
registra sus intentos de aproximación, sus tanteos, sus 
reconocimientos y desconocimientos, con diálogos crispa-
dos y frecuentes explosiones de irritación. Diría yo que 
este intenso, nervioso y patético diario de viaje es en ver-
dad una novela en el sentido unamuniano de "cómo se hace 
una novela", en ambos casos novela de un exiliado, y quizá 
en éste la mejor de su autor-protagonista, quien la publi-
caría muy poco antes de su muerte. Por desgracia, sólo 
más tarde alcancé yo a leerla y comentarla, ya en el vacío; 
es decir, ya sin la presencia de su autor en este mundo. A 
partir de entonces, desaparecido el hombre, nos queda ahí 
su obra y, con ella, su memoria perenne, que nuestro joven 
colega ha evocado y reivindica. 

Señores; Temo que mis recuerdos, y los sentimien-
tos ligados a ellos, me hayan hecho rebasar involuntaria-
mente los límites discretos de una respuesta al discurso 
de nuestro nuevo compañero Antonio Muñoz Molina, de 
quien tantas valiosas contribuciones al trabajo académico 
tenemos derecho a esperar. En las palabras que hemos 
oído de su boca en esta solemne sesión quiero encontrar yo 
la promesa implícita de un estudio cumplido que, corri-
giendo negligencias y rectificando injustas omisiones, 
coloque en su lugar debido dentro de la historia de nues-
tras letras la figura del gran escritor que, en un período de 
grandes escritores, fue mi amigo Max Aub. 
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