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DISCURSO
DEL EXCMO. SR.
DON ARTURO PEREZ-REVERTE







Sefiores Académicos:

Estar aqui esta tarde es favor altisimo y honra siem-
pre codiciada, en palabras que son venerables en este recin-
to. Aunque ese favor y esa honra yo no los hubiera codicia-
do nunca, ni los imaginara siquiera, hasta que ilustres
miembros de esta institucién, a la mayor parte de los cua-
les no conocia sino por su prestigio, trabajo y magisterio,
me hicieron el inmenso honor de proponer mi nombre

para ocupar el silléon de la letra T.

Eso me ha colocado en una doble incomodidad. Pri-
mero, por encontrarme hoy aqui, en lugar de otros escri-
tores cuyo trabajo admiro y respeto. Y también porque
quien me precedi6 en el sillén que hoy ocupo fue el profe-
sor don Manuel Alvar. Cualquier orgullo o satisfaccién que
yo pueda sentir por hallarme aqui se templa y hace mo-
desto ante su obra y su recuerdo.

Con profundo respeto y agradecimiento, como escri-
tor que trabaja con la lengua espafiola que el profesor Al-
var tanto amo, tengo que recordar a mi insigne predecesor
en este sillén que me dispongo a ocupar. Y por si no bas-
tara el inmenso caudal de su obra, y mi deuda (nuestra
deuda) con ella, tengo el privilegio de que algunos de sus
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discipulos, de esas decenas de miles que tiene repartidos
por el mundo de habla hispana, sean mis amigos; y en
boca de ellos obtuve hace tiempo la costumbre de pro-
nunciar siempre el nombre de don Manuel Alvar con ve-
neracién absoluta. Es dificil contar todo lo que hizo. Seria
mas facil hacer recuento de lo que no hizo, al mencionar la
obra de este pionero en la globalizacion de la filologia espa-
fiola. Doctor honoris causa de 25 universidades, adelanta-
do en el estudio del espafiol del sur de los Estados Unidos
y en el andlisis de la sociolingiiistica al estudiar el espafiol
de las Canarias, el hondo saber de aquel maestro indiscu-
tible de la dialectologia espafiola abarcé historia de la len-
gua, sociolingiiistica, toponimia, literatura contemporanea,
literatura medieval, cronistas de Indias, fonética, poesia
popular, lengua y literatura sefardi, y culminé en la tita-
nica obra de los atlas lingiifsticos, donde traz6 la casi tota-
lidad de la geografia del espafiol; con especial atencién a esa
América que, en sus propias palabras, fue su ventana, des-
de el norte del rio Bravo hasta la Tierra del Fuego, desde
Puerto Rico hasta Ecuador. Y entre sus 40.000 pdginas
escritas y 859 titulos publicados, dos de esos titulos pue-
den considerarse un manifiesto oportunisimo para estos
tiempos y esta Casa: Variedad y unidad del espaiiol y La len-
gua como libertad.

Con esa lengua hermosa y libre a la que el profesor
Alvar dedicé su vida entera, trabajo como escritor, como
novelista, desde hace diecisiete afios. Por eso hoy elijo un
asunto que me es querido y familiar, desde que en 1995
empecé una serie de novelas histéricas ambientadas en el
siglo XVII, con intencién de explicar, a la generacién de mi
hija, la Espaia en la que hoy vivimos. Somos lo que somos
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porque, para bien o para mal (a menudo mds para mal que
para bien), fuimos lo que fuimos. En ese intento por recu-
perar una memoria ofuscada por la demagogia, la simple-
za y la ignorancia, elegi como protagonista a un soldado
veterano de Flandes que malvive alquilando su espada. El
trabajo de ambientacién histérica y el necesario rigor del
lenguaje me llevaron a adentrarme, también, por los veri-
cuetos fascinantes del habla de germania: esa lengua mar-
ginal, paralela a la general y en continua interaccién con
ella, que ha evolucionado con el tiempo para conservar su
utilidad hermética; y que hoy es lo que algunos llamamos
golfaray: el argot de los delincuentes y de las carceles. Pues,
como ya apuntaban las jacaras del siglo XVvI:

Habla nueva germania
porque no sea descornado;
que la otra eva muy vieja
y la entrevan los villanos.'

Con cuatro novelas de esa serie escritas y con una
quinta a punto de acabar, el asunto me resulta cercano.
Por eso decidi que mi discurso de entrada en la Real Aca-
demia Espafiola trataria del habla de un delincuente, de
un bravo. Un valentén, en este caso, de los que en el Siglo
de Oro vivian mitad de las mujeres, mitad de alquilar su
espada, o su cuchillo: un rufidn, o jaque. El habla de esa
gente quedd recogida en una abundante literatura con-
tempordnea, incluidas brillantes pdginas realistas de los
mas grandes autores de aquel tiempo; no en vano por la
carcel de Sevilla, por citar sélo una, pasaron Mateo Ale-
mién y Miguel de Cervantes (nada tiene que ver el idealis-
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mo con lo que se decia en el patio de Monipodio). Han
transcurrido cuatro siglos, y esa jerga del hampa, riquisi-
ma, barroca, salpicada de rezos y blasfemias, no estd muerta
ni es una curiosidad filolégica. Ademds de su influencia
en el espafiol que hablamos hoy, la germania del xvi y xviI
es un deleite de ingenio y una fuente inagotable de posi-
bilidades expresivas. A menudo recurro a ella en mis no-
velas sobre el Siglo de Oro espaiiol, y les aseguro (o son
mis lectores quienes lo hacen) que, debidamente contextua-
lizada, todavia funciona. Para demostrarlo, con esa habla
quiero contarles una historia. En parte me beneficio del
trabajo de otros: profesores y estudiosos, algunos de los cua-
les se sientan en esta Real Academia. En el resto, de mis
lecturas. En todo caso, he querido utilizar para este discurso
de ingreso mi propia biblioteca: los libros con los que docu-
mento las novelas del capitdn Alatriste. Por eso esto debe
considerarse no una pretension de filélogo o lexicégrafo,
sino una aproximacién como lector. Como lector, insisto,
que accidentalmente escribe novelas. Como corsario ante
un rico botin que saqueo sin escripulos, a fin de narrar
con la mayor eficacia posible. Tal es el privilegio del escri-
tor de ficciéon que maneja una lengua tan hermosa como la
nuestra. Con esa lengua (y esto no es en absoluto una ob-
viedad) he construido este discurso.




EL HABLA DE UN BRAVO DEL SIGLO XVII

El bravo, el valentén, se levanta tarde. La noche, que
€l llama sorna, es su territorio; y a veces, para su gusto y
oficio, algunas c/areas (algunos dias) tienen demasiada luz.
Ya empieza a bajar el sol sobre los tejados de la ancha, la
ciudad (que en este caso es Madrid), cuando nuestro hom-
bre se echa fuera de la piltra, carraspeando para aclararse la
gorja. Se le nota en la cara, que él llama sobrescrito, en lo
desordenado de los bigotes y en los ojos inyectados en san-
gre, que anoche y hasta de madrugada dio a la bufia y besd el
jarro mas de lo prudente, que el suefio ha sido escaso, y que
la borrachera, la zorra, atn estd @ medio desollar. Era de lo
fino, por supuesto. De lo caro. Y de remate, para terminar
de cargar delantero, otro vino dulce como alquitara de mon-
ja moza, y espeso como sangre de Cristo. El caso es que
nuestro jaqu#e se lava un poco, y tras mirarse en el azogue la
zanja que le santigua la cara (recuerdo de una cuchillada, o
Jiferazo, de seis puntos, porque a veces es uno quien madru-
ga, y otras veces nos madrugan otros), se compone con par-
simonia los bigotes, que son fieros, de guardamano, apun-
tindole mucho a los ojos. Que entre la gente de la carda, o
de la hoja, la valentia se estima segtin el tamafio de los bigo-
tes, la barba de gancho y el mirar zaino, valiente, de quien
es (o parece) capaz de refiir con el Dios que lo engendré.
Pues él es uno de esos de quienes dice la jicara:




En ese mar de la Corte
donde todo el mundo campa,
toda engafiifa se entrucha

y toda moneda pasa;

donde sin ser conocidos
tantos jayanes del hampa
tiran gajes, censos cobran
de las izas y las marcas;
donde, haciendo punto de honra
esto de la vida ancha,
andan como cazadores
viviendo de lo que matan.*

Se viste nuestro bravo, tintinedndole al cuello el cru-
cifijo de plata y las medallas de santos (que en la Espafia
del rey catélico, paladin de la verdadera religion, una cosa

no quita la otra). En lo terrenal, lo suyo no es indumento
de lindo, sino propio de la jacarandaina. Un poco a lo sol-
dado, pese a no haberlo sido nunca. A €l, las guerras de
Flandes y de Italia le pillan demasiado lejos, y es de los
que dirfan, en palabras de Lope:

Bien mirado, ; qué me han hecho
los luteranos a mi?

Jesucristo los crid,

y puede, por varios modos,

si El quiere, acabar con todos
mucho mds fdcil que yo.

El caso es que se viste, como decia, con aires de mili-
te, cosa a menudo propia de la gente de la hojarasca. Aun-
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que no haya oido en su vida z#rrear de veras un arcabuza-
20, y al turco y al luterano no los conozca sino de los corra-
les de comedias, él y sus compadres suelen darselas de
veteranos de los tercios o de las galeras del rey. Y alguno
lo es, en efecto; pero no de tragafuegos de cubierta, sino
como bogavante en gurapas: como galeote. El caso es que el
valentén se pone la camisa, que no es lo que en jerga de su
oficio llaman una cairelota, una camisa elegante, sino una
lima sencilla, y no muy limpia (nuestro jaque ignora, por
supuesto, que esta palabra, lima por camisa, como varias
de su parla, seguird utilizindose en el golfaray que habla-
ran los delincuentes del siglo xx1; habiéndose perdido, sin
embargo, otras variantes como alcandora, amiga, carona, her-
mana, prima y certa, o serta). Se pone luego el bravo los a/ares
(palabra que también ha llegado hasta la jerga rufianesca
de nuestro tiempo), que en el siglo XVII no se llaman to-
davia pantalones, sino calzones: gregiiescos, en este caso,
mds modernos que las calzas a las que, en tiempos de su
padre y su abuelo, los hampones honraban con los nom-
bres germanes de leonas o follososas. Enfunda luego las gambas
en las cdscaras, las medias, y después se calza lo que algu-
nos germanes llaman duros, o pisantes, pero que él prefiere
denominar calcos, tal vez porque le suena (y asi es, aunque
él no lo sabe) palabra mds culta e hidalga (otra, por cierto,
que llegard también hasta nuestros dias), y porque el acto
de poner pies en polvorosa, propio de su oficio sobre todo
cuando asoma gurullada de alguaciles y corchetes, suena
mis digno cuando se lo define con la palabra czlcorrear.
Pues los hombres de higados como nuestro bravo no se van,
sino que se @lonan. No corren, sino calcorrean. Nunca hu-
yen, sino que se trasponen, se alargan, redoblan, las afufan o se
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van al dngel. Sin olvidar la expresién mas comun en el am-
biente: pesias y buen tiempo.

Y viendo que a la_Justicia
quien no temerla codicia

ni noble ni cuerdo es,

volvi la espalda, y huyendo
en viestra casa me entré,”

Completa nuestro bravo su indumento con unas gru/las
o polainas sobre los calcos, que abotona con parsimonia, y
luego busca la carlanca: un cuello de camisa con pretensio-
nes de valona, usado de tres dias y almidonado de grasa,
pero no hay otro. Después se pone el apretads, o jubén. Por
su oficio deberia cubrirse el torso con un coleto de ante o de
cuero, como de soldado, o mejor con un jaco o cota de malla,
también llamada once mil o cofradia; pero las premadticas del
rey nuestro sefior lo prohiben para el callejeo. De manera
que se conforma con lo que él llama un cotdn doble: un jubén
forrado de estopilla, con més remiendos que el parche de un
tambor en Flandes, y que a un arvojado de braveza siempre lo
ayuda algo cuando granizan cuchilladas. Asi vestido, el va-
lentén mete en la sacocha de la goda (asi 1lama al bolsillo de la
derecha) la bolsa, en germania cuadrada o cigarva, que tras el
apiorno de anoche anda ligera, cargada s6lo con unos pocos
charneles. Y en el puiio del jubén, sobre la cerra lerda (la mano
izquierda), introduce un mocante de lienzo fino, primorosa-
mente bordado por su marca, su hembra, una bachillera del
abrocho que es anzuelo de su bolsa en una manfla (una mance-
bia) de la calle de la Comadre. Pues nuestro bravo puede res-
ponder, como el soldado de la comedia lopesca, en Zalamea:
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—Me parece

que no es mujer para mi.
—Pues para mi, seior, si,
cualquiera que se me ofrece.’

Después mira por la ventana. El tiempo no es malo;
pero a la noche, refresca. Mejor capa que herreruelo. Descar-
ta, pues, el bonito y recurre a la abuela, también llamada red, o
pelosa. Antes de ponérsela sobre los hombros, por supuesto,
nuestro r#fo se cifie los instrumentos propios de su oficio:
tachonado de cuero, que asi llama €l al cinto, con espada, o
mejor toledana, de cazoleta y grandes gavilanes, larga de seis
o siete jemes, casi palmos, a la que él gusta llamar centella y a
veces durindana: esto Gltimo porque, aunque apenas sabe
escribir (y se le da una higa, porque en Espafa nunca fue
de hidalgos leer ni hacer buena letra), nuestro bravonel posee
una cultura elemental, popular, procedente de los corrales
de comedias, las jacaras y los romances oidos en los mentide-
ros, en las tabernas y en las plazas. Como una de sus loas
favoritas, la de la Espada, que se sabe de memoria:

No estoy solo, pues me guarda
esta espada que me cifio.

El que la lleva a su lado
lleva cruz, defensa, amigo,
valor, adorno, nobleza,
honra, desenfado, aviso.®

Aunque en realidad su gusto tiende mds al lenguaje
de la jacaranda, que es su gar/a, y en la que se encuentra
mas a sus anchas cuando oye eso de:
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A la capa llama nube,
dice al sombrero tejadp,
respeto llama a la espada,
que por ella es respetado.”

Matd a su padyre y su madyre
y un hermanito el mayor;
dos hermanas que tenia
puso al oficio trotén.®

En fin. Por aquello de que para ir artillado mis vale
que sobre y no que falte, completa nuestro bravo el equi-
po con una ganchosa vizcaina: una daga de ganchos, atrave-
sada en los rifiones y al alcance de la zurda, lista para salir

como un reldmpago. Que, en el oficio de valentia, hombre
precavido mata por dos, o por siete; y en materia de ma-
drugarle al préjimo siempre valié6 mds una hora antes que
un minuto después. Pues nuestro bravote es de aquellos a
quienes hacia decir Calderén:

¢ Y cudntos hombres son estos
que he de matar? Porque vaya,
con que si no son cincuenta,

con menos no hacemos nada.’

Y como en materia de precauciones nunca hay nada
superfluo, también esconde en la cafia de la gru/la goda, o
polaina derecha, lo que nosotros llamarfamos cuchillo, pero
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que él prefiere llamar desmallador: cachas amarillas, corto
y de filo bien amolado (pieza clave, ésta, en la panoplia de
cualquier alentado que se precie, y que se conoce también,
en el oficio, por los elocuentes nombres de fi/osillo, secreto,
agujon, barabustador'y enano). Asi equipado, nuestro rufidin
requiere el gavidn o chapeo, el sombrero, que él prefiere lla-
mar fejado, y que es de mucha falda, con toquilla y pluma.
Se lo arrisca a lo bravonel y sale a la calle con mucho ruido
del hierro que carga encima y el andar arrufaldado y zam-
bo (nosotros dirfamos chulesco) de los valientes:

Rebosando valentia

entrd Santurde el de Ocarna;
zaino viene de bigotes

y atraidorado de barba.

Un locutorio de monjas

es guarnicion de la daga,

que en puribus trae al lado
con mds bierro que Vizcaya. "’

Cruza la plaza procurando no pisar los cagajones de
las caballerias, y su ojo avisado advierte los trajines de la
vida que late alrededor. El sitio es de posadas: bullen fo-
ranos, buscavidas, daifas de medio manto, acechonas en-
cubiertas que traen duefias para florear a incautos, 0ciosos
y mendigos, o capachas, con mutilaciones reales o fingidas
que, de creerlos, estuvieron en Amberes, en Nieuport y
hasta en Lepanto, y que andan a la brivia pidiendo limos-
na de la manera que suelen los mendigos espafioles: con
muchos fieros y palabras arrogantes, como si el sonante se
les debiera por derecho, y la Gnica forma de disculparse
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con ellos fuese decir: «perdéneme vuesamerced, pero hoy
no llevo dineros». Que en Espafia, hasta los mendigos
dicen aquello de:

Entre nobles no me encojo;

que, segiin dice la ley,

5i es de buena sangre el rey
es de tan buena su piojo."!

Mis alld, a la puerta de una bayuca, entre las mesas
con jarras de vino, un anciano de pelo blanco y aspecto hi-
dalgo pide por la doncella (un timo tan frecuente en la época
como todavia en nuestro tiempo el tocomocho) a la busca
de un palomo al que sangrar la bolsa de dineros, o @rmas
reales. También los de la cofradia del agarro hacen su vendi-
mia: brubadores y peinabolsas se dan en gavilla:

Murciélagos de la garva,
avechuchos de la sombra,
pasteles en recoger

H . 12
por todo el reino la mosca.

Muchas del centenar largo de variantes que en ger-
mania del xviI debe de tener la palabra ladrén segtn las
diversas especialidades (de puta habrd mds de ochenta) se
dan en la ciudad, en este cuartel y en esta plaza: bailes, ca-
leteros, cicarazates, comadyejas, apistoles, picadores (que perviven
hoy en la palabra pigueros, o carteristas), lechuzas, cachuche-
ros, alcatiferos, golleros, sanos de Castilla, farabustes, ciguiribailes,
buzos, cherinoles, doctores del arafio, murcios, filateros, dguilas de
flores llanas. Incluida, entre muchas otras, una que todavia
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se usa: juanero. Ladron especializado en aliviar de peso, hoy
euros como antafio maravedises, los juanes, o juanillos: los
cepillos de las iglesias.

Con el fieltro hasta los ojos,
con el vino hasta la boca

y el tabaco hasta el galillo,
pardo albanal de la cholla,
columpiando la estatura

y meciendo la persona,
Zampayo entrd, el de Jerez,
en casa Maripilonga. "

Llega asi el bravo hasta una taberna, la que mads fre-
cuenta porque el vino es zzrco (no ha sido bautizado con agua)
y porque tiene puerta trasera por donde guiiiarse o alargarse

si a los vellerifes del Sepan Cudntos, o sea, los alguaciles y cor-
chetes de la Justicia (los acerradores o alfileres de la gura), se
les ocurre caer por alli con intencién de hospedar por cuenta
del rey a algtn parroquiano. Entra el r#fo en la bayuca retor-
ciéndose los bigotes, el aire peligroso y de muchos fieros, po-
niendo el baldeo en gavia, o sea, apoyando la mano en el pomo
de la espada para que ésta le levante la capa por detris, a lo
bravo. Dandose ademads muucho toldo, porque nuestro hombre
gusta, como todos sus camaradas de la carda (y como todos
los espafioles en general), de apellidarse hijodalgo, muy
Mendoza y Guzman y cristiano viejo por linea directa de los
godos. Que en nuestro siglo XviI (y la cosa estuvo lejos de
terminar ahi) hasta los sastres y los zapateros se colgaban
espada y eran don Fulano y don Mengano.




Mdndame quemar por puto
sz no valiere un millon,
imponiendo en cada Don
una blanca de tributo. "

Lo que tampoco se resume mal en aquellos otros ver-
sos lopescos que no han perdido, por cierto, su vigor ni su
sentido en cuatro siglos:

; Ob, espaiioles fanfarrones,
todos voces y palabras!
Nidos sois de la soberbia,
alli le nacen las alas.”

Pero volvamos al bravonel. Por muchos dones y fieros
que se ponga, nuestro jayan es alfarachado de cuna, tinto en

lana y de Lavapiés; barrio que con La Heria de Sevilla, el
patio de los Naranjos y el corral de los Olmos de esa mis-
ma ciudad, el Potro de Cérdoba y los Percheles de Mila-
ga, entre otros sitios ilustres, ha dado a Espafia y al mun-
do lo mejor de cada casa en los siglos XvIy XVII: la nata de
la chanfaina. Es de los que tienen a honra decir, y dice:

Y mds que ya probé el Potro,
comi chufas en Valencia,

y en el corral de los Olmos
aprendi chanzas y levas.'°

O de esos cuya biografia es honrada con versos como
€estos Otros:
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Nacid en Cordoba la llana

de un ventor y una gitana;
crecid el chulo y dio en valiente
entre germanesca gente."’

El caso es que entra nuestro matante Como quien es, y
se para a lo escarramdn, las piernas muy abiertas y echada
la cadera, mirando alrededor con ese aire entre receloso,
fanfarrén y avisado que los de su oficio llaman & medio mo-
gate. Saluda a la amontonada valentia que alli anda piando
de la bufia, y la jabega le responde grave con mucho vuacé'y
uced y camarada, pronunciando las palabras a lo gzydn, muy
puestos en garla de jaque. Son de los que cantan:

Vino y valentia,

todo emborracha;

mds me atengo a copas
que a las espadas.
Todo es de lo caro,

sz rifio o bebo,

con cirujanos,

0 taberneros. '8

Y que don Francisco de Quevedo, el poeta, describe
asi en una de sus jdcaras:

Matadores como triunfos,

gente de la vida hosca,

mds pendencieros que suegras,
Z / d " ; e 19

mds habladores que monjas.




Se sienta nuestro r#fo con otros dos matachines que,
como él, viven a lo de Dios es Cristo y, a fuer de tales, cargan
sobre el higado mds hierro que las rejas de la circel de Se-
villa, amén de capas fajadas por los lomos, jubonazos de
estopa mds agujereados que ¢/ cedazo de la Méndez, chapeos
con las faldillas altas por delante, bigotazos de ganchos y
tatuajes en los dorsos de las manos de ufias tan negras co-
mo sus almas. Pide vino para él y aqui, los valentachos, y
algo de muquir, que su estdmago mocho tiene boque, es decir,
hambre. El vino se lo traen aguado, o sea, cristiano; protes-
ta el bravo con mucho pardids y pesiatal, diciendo que esa
afrenta a un hidalgo no se viera ni entre luteranos. Al cabo
traen otro vino, esta vez tan satisfactoriamente infiel co-
mo arrdez de gurapa (de galera) argelina. La mufla, que lle-
ga al poco, consiste en un guiso de gallina, a la que el bravo
se refiere como gomarra (atn se llama hoy a los robagalli-
nas gomarreros) y una escudilla de guemantes crudos: de ajos.
Embucia con apetito el recién llegado y sorben los tres co-
mo para quitarse las pesadumbres, limpidndose los bigo-
tes entre tiento y tiento, bien a gusto:

Aqui paz y después gorja.
Mds vino han despabilado
que en este lugar la ronda,
que un mortuorio en Vizcaya
y que en Ambers una boda.*

Mientras azumbran, los tres bravotes garlan de lavida y
de sus cosas. Que si dicen en las gradas que el turco baja o
sube. Que la coima de Fulano tiene mal francés y le ha pegado
las melacotufas a su engibacaire. Que a Zutano le trincharon los
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aparejos el otro dia, por apitonarse con un rajabroqueles que le
salié rapido de aceros. Que a Mengano, por no sobornar a
un alguacil (por no ensebarle la palma al mayoral de la giierca),
le acanelonaron un jubin de pencas, de latigazos, paseindolo
por las calles acostumbradas, y sali6 luego de ajo en la ristra de
la chusma, camino del Puerto de Santa Marfa, para muflirse,
o sea, comerse, tres afios cosido al palo de batanear sardinas.
Que, como dice el entremés de la Carcel:

Plaza, plaza al comisario

de las jaulas de la mary,

que lleva a encervar calandyias
porque cantaron acd.”’

O aquella carta famosa del Escarramdn a su daifa, la
archifamosa Méndez:

Remolin fue hecho cuenta
de la sarta de la mar,
porque desabrigd a cuatro
de noche en el Arenal.*

Y el caso es que alli rema el camarada, graduado de pen-
cas, como quien dice, al grito todo el dia de ropa fuera y boga
larga, la espalda bien amapolada de alamares por el corbacho
del comitre. Que rascarse y bogar, todo es empezar:

Envianme por diez afios
(;sabe Dios quién los verd!)
a que, ddandola de palos,

: =
agravie toda la mar.*




Luego recuerdan a Perengano, que andaba escondi-
do, o sea, a sombra de tejados desde que con otros camara-
das le afufd el @nima a un corchete: a un alano de la gura.
Al pobre Perengano lo acerrd por fin el drbol seco (1a_Justa,
la Justicia) saliendo de la iglesia donde se habia /lamado a
altana. En el estaribel (palabra que sigue en uso en el gol-
faray del siglo XX1 para designar la cdrcel) le pusieron

cuerdas y clavijas sin ser guitarra; y, como al Maladros del
romance:

Mandaronle que declare

lo que debe en este trato.
Maladyos responde: «Iglesia»,
sin responder otro garlo.**

Y de ese modo, el bravonel se comi6 tres ansias (es decir,

tres tormentos de agua y cordel) como un grande de Espa-
fia, sin berrearse de los camaradas (ese berrear por delatar
también sigue hoy en vigor); y alli sigue el leén, embanas-
tado pero con la sin hueso, la lengua, en soniche. Cosa muy
de elogiar, por cierto. Que negar cuando se anda en tratos
de cuerda es de godos, y para ejemplo, Grullo:

A Grullo diervon tormento,

y en el de verdad de soga,
dijo nones, que es defensa

en los potros y en las bodas.”

O aquel otro quevedesco que decia:




Tienen la tirria conmigo

los confesores de bistorias;
mas solo Iglesia me llamo
pueden hacer que responda.*

Amén que el son y el soniche (que de las dos formas se
llama al silencio), aparte de ser saludables para la honra de
la gente de la hojarasca encarcelada en la casa fosca (la car-
cel, otrosi llamada caponera, cesto de culpas, casa de poco pan'y
bolson de la horca) lo son también cuando a uno le quitan
los cascabeles (o sea, los grillos y las cadenas) y lo desembanas-
tan, y una vez en la calle tiene que dar cuentas a los cama-
radas de lo que dijo y de lo que no dijo. De rz7in (si) a nejo
(no) va un abismo; y mis teniendo en cuenta que cuando
se es fuelle de fraguas ajenas o abanillo de chimenenas (es decir,
delator o soplén), cualquier bramo acabas pagindolo con la
gorja. Y ademds, qué diablos. Puestos a garlar, si no queda
otra, para un hidalgo las mismas letras tiene un no que un si.

Bien remojada la palabra, los tres escarramanes tratan
de su oficio. Son malos tiempos, por vida del rey de copas.
Como dice el baile:

Todo se lo mugque el tiempo,
los afios todo lo mascan.

Poco duran los valientes,
mucho el verdugo los gasta.”’

Eso, en cuanto al oficio y los camaradas. En cuanto a
las coimas, o sea, las yeguas que cada cual tiene en la debesa, las
cosas tampoco van muy bien. Sus hembras, que responden
a los ilustres nombres de Blasa Pizorra, Gananciosa y Mari-

25




zdpalos, apenas rinden resullo (dinero). Ultimamente no #ro-
tan més que de baratillo, con balburria, y el poco socorro que
aportan con el trabajo de su broquel (o guzpdtaro, para enten-
dernos, aunque hay otros nombres; y permitan que me
quede ahi), ese dinero se les va a ellos @/ijando la nao, o sea,
gastandoselo, en el garito, con la desencuadernada (1os nai-
pes) o con los dados: los huesos de Juan Tarafe. Y del ofi-
cio de valentia, para qué hablar. Fatal. O sea, agua y lana.
Uno de los jaques, la cara persignada por varios araiios, se
queja de que ayer mismo un cabestro (un marido barbado,
0 sea, un cornudo, o cartujo) pretendia una burgonada (una
estocada) al querido de su legitima por la fardia ledra de
veinte miseros ducados. Una vergiienza, se lamenta otro
compadre. A él le ofrecieron hace una semana, explica,
veinticinco ducados por trincharle las asas (las orejas) y trein-
ta por calaverar (cortar la nariz) a un galdn que ponia (obser-
ven hasta qué punto el golfaray del XviI trabajaba también
lo culto) @/jdfar en alcatara ajena. Por vida de Roque, ad6n-
de vamos a parar, se lamentan los tres bravos. Ni entre tur-
cos o herejes viérase tal desprecio por las maneras y el oficio
de valentia. Por ese argén, matiza uno, no hay hombre de
bien que desenvaine la fisberta. Lo més que puede ajustarse
por veinticinco granos es un signum crucis: un chirlo en la
cara. Un tajo de diez puntos o, como mucho, un beneficio de
doce, e incluso una cruzada de oreja a oreja: de aldaba a
aldaba. Asi se lo dije al bacalario, responde el primer rufo.
Dije nones. El hijo de mi madre no trincha una ca/le del taba-
co, 0 sea, una nariz, por menos de cuarenta cru#zados. Se me
apitond el cliente muy Bernardo, echamos verbos y a punto
estuve de desnudar /z de_Juanes y atarascarlo a él, dandole su
ajo, pero gratis. Que, como dicen los valientes:
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Eso déjolo yo para la zurda,
que con la diestra soy del mundo azote.”®

En fin. Que son malos tiempos, se quejan de nuevo
los compadres, besando el jarro. Mundo mundillo, protesta
uno; nacer en Granada y morir en Trujillo. Parlan luego
de tiempos gloriosos, cuando el Escarramin, y Gonzalo Xe-
niz, y Gayén el de la mojada (1a cuchillada) famosa, y otros
bravos respetados y triscadores, que no cenaban liebre ni ga-
llina, ni temblaron nunca sino de frio. Como, sin ir mds
lejos, Ginesillo el Lindo, que floreaba a primera vista dan-
do astillazo porque parecia alcorza, tan rubio y blanco de
piel, de los que cuentan (ahora dirfamos de los que entienden);
pero que en realidad era caimdn ahigadado, ticil de centella
(de espada) y de filoso (de puiial) como el que mds; y que
metié mano a la blanca e hizo cecina a un corchete, afufin-

dole el anima porque éste lo llamé puto en piblico. Pues,
como dice el entremés famoso:

Que soy muchisimo hombre
para andar escrito en burlas.”

Comentan también el caso de Tomds Mojarra, un arro-
jado de braveza al que dieron de agudo en una cascarada desa-
brigandole el resuello con dos palmos de toledana: al verse
descosido el cofre de los molletes, hecho un eccehomo en un char-
co de colorada y sintiendo que se iba por la posta, pidié con-
fesién y 6leos; pero luego, cuando llegé el démine con los
avios, viendo que habia conocidos entre la concurrencia, se
lo pens6é mejor y se negé a cantar en la iltima ansia, a con-
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fesar, diciendo que no era de hidalgos berrearle como una
calandria a Gltima hora al coime de las Clareas, o sea, a Dios,
lo que tantas veces habia callado en el potro. Aunque, pues-
tos a hablar de bravos con higados, no podia olvidarse a
Nicasio Ganzia, prestigioso archimandyita de la Heria, espe-
jo de crudos, buen tajador y azote de garitos y pinares (man-
cebias) que despaché a su propio padre, y a dos que pasaban
por alli, s6lo porque el padre le dijo «mientes por la barba».
Ganza era de esos de los que se cuenta:

Con una daga que le sirve de hoja,
y un broquel que pendiente tray al lado,
sale con lo que quiere o se le antoja.>®

Con Ganzia, la noche antes de su ejecucién en San
Francisco de Babilonia, a orillas del Betis, ciudad que es
Chipre de los valientes, los camaradas echaron tajada (que asi
se decia a acompafiar al amigo que iba a ser ejecutado al
dia siguiente) confortindolo en el banasto (o trena, como
atin decimos después de cuatro siglos) con mucho azum-
bre de lo fino y guitarras:

Vamos todas tres a verle
zampuzado en el banasto
donde agora le llevan
para poder vendimiarlo.”’

Ese era el ambiente, recuerdan los tres bravos. Y Gan-
zGa, como quien era, estuvo jugando a las cartas todo el
rato y haciendo la razén a los amigos, @/zado de empeine. Es
decir, con muchos argamandijos (o redafios) y con mucha
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flema, hasta el alba (seis granos juego, matantes tengo, voy con
la puta de oros, alce vuacé por la mano, envido, malilla y demds
lances de la baraja, o catecismo), diciendo entre naipe y nai-
pe que verse enjaulado no era injuria, pues enjaulados se
tenia a los leones. Y en cuanto a la esquinencia de esparto de
la que en la siguiente c/area (al dia siguiente) iba a verse
con la Cierta (la muerte, también llamada la Descarnada o
la Chata), a él, a fin de cuentas, quien lo llevaba al finibus-
terre era la justicia real, o sea, el mismo rey; y a eso, dijo,
nada tenia que objetar, pues entruchaba (entendia) que quien
lo sacaba del mundo era el rey en persona, como quien di-
ce, y no un calcirroto cualquiera. Que, en tal ilustre marrajo
como él, fuera deshonra verse despachado por un don na-
die, y que a otro no se lo hubiera consentido en absoluto.
Y con ese talante subi6 al dia siguiente a la mula como
quien va de bureo, retorciéndose los bigotes y saludando
con mucha flema y asaduras a la gavilla que alli se juntaba
para ver el espectdculo. Y en el patibulo, o sea, en el czbo
de Palos, mientras le afiudaban la calle del trago, atn tuvo
alforjas para decirle al bederre (al verdugo) que hiciera su
oficio bochdndolo con presteza y decoro, porque él no era de
los bravos de contaduria que blasonan del arnés y nunca lo vis-
ten, sino de los que dicen: fenga yo fama y hdganme pedazos.
Que en vida nadie se la hizo que no la pagase; y si algin
bellaco quedaba, el dia de la resurreccién de la carne iban
a verse las caras. Y entonces, voto a Dios y a quien lo en-
gendrd, dariale tierra hasta el 4nima.

Tratan luego de un negocio en curso. Ya saben vuace-
des, dice nuestro bravo, que en Espafia no hay mds Justi-
cia que la que uno compra:




El médico estd mirando
cudndo el de a ocho le encajas;
el letrado, cudndo bajas

la mano al parrafo, dando;
el jiiez, cudndo le toca

la parte del denunciado;

el procurador no ha dado
paso hasta que el plus le toca;
el que escribe, solo atiende
cudndo sacas el doblon.
Cualquiera negociacion

de s6lo el dinero pende.”*

Y resulta, prosigue, que un profeta, también amparo
(es decir, un abogado) de la plaza de la Providencia, que
defiende un pleito complicado y costoso de los llamados

sanguijuelas, afloja el minamayor del cigarrin (el oro de la
bolsa) si a un testigo molesto le abren una buena boca de
tarasca para impedir que el cometa, el testigo, declare ante
el juez y el escribano (o, para entendernos, ante el No/z me
tangere y el lima sorda). Que como decian el otro dia los
representantes de la comedia nueva de Lope en el corral de
la Cruz, en Espafia:

Traer un pleito forzoso

es megocto temerario,

con un hombre poderoso

y el escribano contrario.”

Asi que una de estas noches, apunta el valent6n, cuando
todo esté oscuro @ boca de sorna, tendremos danza de blan-
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cas, con la ventaja casual de que somos tres a uno (que hasta
para acuchillar a un manco hay que precaverse), y de que el
mayoral de alacranes que estos dias va de ronda por el cuartel
es amigo, se le ha ensebado la cerra, y no hemos de temer que
nos inquiete la gurullada. Pero si algo sale a ledras, que nun-
ca se sabe, y durante el negocio asoma la zarza (la Justicia),
cerca tenemos la #/tana de San Andrés, para trasponernos y
amadyrigarse en sagrado, hasta que escampe.

Se levanta nuestro jayin. Mete, o més bien cala, la
cerra (la mano) en la sacocha y hace tintinear un_Juan Plate-
ro sobre la mesa, también llamado_Juan Redondo:

Helo por do viene
mi_Juan Redondo,

COn SU CYuz y SUS armas
en el de a ocho.>*

Pero los dos guiiiaroles le dicen que se guarde el cum-
quibus, que hoy pechardinan de manga, o sea, que pagan 7o-
mando la penchicarda. Dicho y hecho. Alzan la voz los tres y
echan verbos como si discutieran, en tono propio de aque-
lla jacara quevedesca:

¢ T4 te apitonas conmigo?
¢ Hiédete el alma, pobrete?
Salgamos a berrear,
veremos a quién le hiede.”

Y en efecto, los tres hampones salen afuera muy atro-
pellados y sin pagar, como dispuestos a refiir acuchillin-
dose las asaduras; y una vez en la calle se despiden y se van
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cada uno por su lado. Que, como dice el refrdn, hombre
apercibido, medio combatido.

Una vez solo, camina el bravo por la calle como si fuera
suya, echando bdlago y contoneando el navio, el cuerpo, para
que resuene toda la Vizcaya que carga encima, el aire feroz,
una mano apoyada en el pomo de la temeraria y la otra retor-
ciéndose los bigotes. En la calle interroga a un muchacho
desocupado sobre si ha visto por alli a Fulana, su coima, y el
chulamillo responde que ésta anda en corso tres esquinas mds
alld. En este punto conviene precisar, una vez mas, que
nuestro bravo no es precisamente de esos que se reconocen
cuando en el corral del Principe o el de la Cruz, representan-
do lo dltimo de Tirso, o de Lope, alguien recita, grandilo-
cuente:

Ay, honor, fiero enemigo!

maldiga el cielo tu nombre,

pues no hay hombre a quien no asombre
que el honor pudiese hacer

que flaquezas de mujer

fuesen infamias de un hombre.*°

Todo lo contrario. La Marizapalos es murciélago de mo-
neda, de esas que saben de coro /la cartilla del buscar:

Piensa que somos de aquellas
que infaman este lugar,

que salen a negociar

con la luz de las estrellas.
Que salen, aventureras,

a esta Vega y al Cambrin




a dar piiblico pregin
de sus hermosuras fieras.”’

Y exactamente asi encuentra nuestro bravo a su hem-
bra, mariscando: en tratos con un cliente a la puerta de la
manflota, la mancebia (también llamada aduana porque na-
die pasa adentro que no pague), y decide quedarse por alli,
esperando que el palomo se decida a alojar el caballo en el
broquel de la hurgamandera y alcabale los nipos, o dineros.
Porque no serd nuestro bravote quien impida a su pencuria
ganarse la vida, y de paso la de él. Que con una hembra
como la Marizdpalos, que asi se llama la cantonera, es difi-
cil no caer en la tentacion:

Quien no tiene por hazaia
caer, quien se aventuro,
acuérdese, pues se engana,
que cayd Troya y cayd

la princesa de Bretafia.”®

Sin embargo, el cliente no se decide a abrochar. Quiza
sea de los que se amapolan ante una doctora del arte aviesa, o
le parecen caricios los dineros que pide la rabiza porque /e
troten el anca. El caso es que nuestro rufidn se impacienta;
de manera que se acerca, arroldanado y bravoso, aniusgando
(mirando) al mandria muy fijo y muy zaino, con las pier-
nas abiertas al caminar, andando @ /o columpio sin apartar la
cerra, la mano, de la amenazadora bayosa que carga al cos-
tado. El otro, que en cuanto le mira el coram vobis adivina
que el bravo se acerca con las intenciones de/ turco, parece
hombre de paz y poco amigo de meterse en baraja: de refiir.
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Asi que, temiéndose un arafio, se acatalina y bate talones
tomando ca/zas de Villadiego. O, dicho de otro modo, peias
de longares. Murmurando tal vez entre dientes eso de:

A niftos de la doctrina
no pienso pagar la solfa:
milsica que no be de oilla,

/ en la oiga.”
que la pague quien la viga.

O tal vez aquello otro que decia Juan Rana:

—¢ Y el atajo que os dije?
—En mi trabajo,
no salir a refiir es el atajo.*°

O, finalmente, en versos rufianescos cervantinos:

Muerte y vida me dan pena;
1o 5é qué remedio escoja,

que si la vida me enoja,
tampoco la muerte es buena.**

El caso es que alli queda nuestro r#fo duefio del cam-
po, y le dice a su gananciosa que palme el cairo de la jor-
nada, que tiene necesidad de socorro para unos asuntos.
Le entrega la otra el sonante, que no es mucho, lamentan-
dose, la mantilla terciada al brazo, de la poca pajaz que
tltimamente mete en el establo; pero es que, sefiala en
su descargo, estos dias estd con la camisa, o sea, con la cos-
tumbre.
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Dices que te contribuya,
y es mi desventura tal,

que si no te doy consejos,
Y0 no tengo qué te dar.**

Pese a las excusas, al engibador le parece poco dinero;
se arrufa, y para demostrarlo hace ademdn de asentarle la
mano a la pecatriz. Déjate de tretas y alicantinas, dice, y no
le hagas cagar el bazo a este leén. Que ya me conoces: hay
cosas que no sufro ni en Argel, y cuando se me alborota el
bodegin igual atrueno a dos que a doscientos, y soy capaz,
pardiez a caballo, de borrajarte el mundo cruzandote con un
tajo (persigndandote con un signum crucis) esa bonita cara. As{
que alonga luengo y ganate tu jornal y el mio si no quie-
res que te esc/isie o te desoreje trinchdndote una mirla. Todo
eso se lo dice con la cerra derecha en alto, como si fuera a
Jugar de abejon sacudiéndole el balandrdn a la acechona, que se
amilana y lora (acebolla los columbres) vertiendo abundante
clariosa de los lagrimales porque teme una turronada. Pero
el jaque amaga y no da. Pese a sus f7eros, en el fondo le tie-
ne ley a su czsme. Cuando se pone tierno, cosa que ocurre
s6lo muy de vez en cuando, le recita junto al asiento de las
arracadas aquello de:

Marca la mds goda y fresca
de todo el trato germano,
donde tuvo mi navio

de sus trabajos regalo.?®

O eso otro de:




/Ay coima la mds godeiia
de toda la germania,

reina de todas las coimas
y flor de todas las izas!**

La iza es, con perdon, mds puta que la Caba Rumia; pero
eso si: cumplidora, limpia, ambladora y muy buena (muy
godenia) en el oficio troton. No como las trongas, abadejos y
calloncos que trabajan para rufeznos traspillados (y tal vez la
palabra ca/lonco haya llegado hasta nuestros dias abreviada en
callo, a veces acompafiada del adjetivo verbenero: callo verbe-
nero). El caso es que, volviendo a nuestro bravo y a su iza, ésta
No es como esas grofas de todo trance a las que, por volver a
decirlo en germén culto, o casi, aceitan de almendyas el alhorce
por cuatro blanquillas; sino de tan buen aspecto, en opinién
de su hombre, que podria pasar por tusona de categoria, de
las que frecuentan condes y marqueses de mucho toldo.
Y tan dispuesta a lo suyo, ademads, que de quedarse prefiada
(cosa que evita una vieja cobertera de la vecindad), podria decir-
sele lo del romance aquel de don Francisco de Quevedo:

Fuimos sobre vos, sefiora,

al engendrar el nacido,

mds gente que sobre Roma

con Borbén por Carlos Quinto. ™

El caso es que, asentada su autoridad, el german se em-
banasta la pecunia, le palmea el buz (o retaguardia) a la daifa
y la deja seguir ruando, no sin que antes ésta lo llame cherinol
de mi corazon, flor de la altana, cosario de mis columbres, abrigo de
mis criojas 'y (en plan mds intimo) ballestazo de mi broquel,
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califique su boca de arcaduz de mi dicha, y sus ojos de que-
mantes de mis asaduras. Que, en la Espafia del Siglo de Oro, las
bachilleras del abrocho no necesitan leer a don Luis de Gén-
gora para enjaezarles las escarpias, o sea, halagarles las orejas,
a los gallos (a los caporales) de sus entretelas.

Que, por Dios, asi me goce,
que le vi refiir con doce.°

Se encamina nuestro bravo a la casa de conversaciin, es
decir, al garito, no sin hacer antes viacrucis colando calles
por las tabernas, o sea, por las alegrias y consolatorias que le
pillan de camino, haciendo suyo aquel higiénico y casi
filosofico principio de:

¢ Cudndo se vio que muriese
hombre que sin asco sorba?"’

Seguro de eso, el bravonel escurre el barroso, o el barro,
o el estaio, que en todo puede ir el vino, con algunos cono-
cidos piadores que por alli pastan, haciendo la razén, o
brindis, o dominus vobiscum. (No sorprende, por cierto, la
presencia de tantos cultismos en el golfaray de la época, si
tenemos en cuenta que Italia estaba muy presente en la
vida espafiola, que el teatro, la jicara, las canciones y los
romances callejeros eran populares, y que la participacién
del pueblo en la vida religiosa hacia de uso comun, bur-
lesco a veces, no pocas expresiones latinas.)

Volviendo junto a nuestro bravo, y bien remojadas
por éste la obra y la palabra, lo vemos llegar por fin a la
casa de tablaje, y entrar:
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... de capa caida,
como los valientes andan,
azumbrada la cabeza

y bebida la palabra.*®

El garito, todo hay que decirlo, no es coima de minori-
bus, o de poquito, ni antro de baratillo, sino coima de maioribus
frecuentada por gente de calidad, donde se dan astillazos
bien godizos, alo grande, y lo mismo ruedan brechas, o dados
(también llamados a/baneses, hormigas, astas, peste, cuadros o
Juan Tarafe), que se ara con bueyes: nombre este que los ger-
manes como el que nos ocupa dan al /ibro real, o baraja,
también llamado desencuadernada ademis de catecismo. En el
garito se juegan lo mismo quinolas, polla y cientos, que son
juegos de sangria lenta, donde un palomo sangra el argento
poco a poco, que el siete, el repardlo y otros juegos de los lla-
mados de estocada, por la rapidez con que dejan a un hombre
sin dinero, sin habla y sin aliento. A fin de cuentas, la com-
paracién no es ociosa, y ya lo dijo Lope:

Como el sacar los aceros
con quien tuviere ocasion,
asi el jugar es razon

. . d . 4()
con quien trajere dineros.

Sélo que en este caso, como es costumbre en los gari-
tos para evitar males mayores, las armas se dejan al porte-
ro, pues en gente poco sufrida como la espafiola, y mds si
es del hampa, los dimes y diretes suelen terminar a cuchi-
lladas. Asi, destocado del gavidn, o chapeo, y de la red, la
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capa, y aliviado de hierro (aunque conserva el desmallador
escondido en la cafa de la gru/la) pasea el valentén entre la
media docena de mesas, rumor de conversaciones, ir y ve-
nir de tahtres, mirones y entretenidos que despabilan velas
y cumplimentan a los que ganan, en busca de propina, o bz-
rato. En las mesas, alrededor de las cartas y de los dados
que ruedan, se oyen suspiros, jaculatorias y pardieces. So-
bre todo esto dltimo: juramentos de los que a/ijan el navio.
O sea, los que palman, o mas bien, aquellos a quienes des-
palman:

Veeinte escudos que tenia

de mi amo le he jugado

con un fullero taimado,
pensando que no sabia.

Por la compuesta le alcé,

y tanto del juego ignoro,
que, de veinte escudos de oro,
con uno me levanté.®

En ese ambiente de tipos gariteros (sages, vivandores,
coimeros, templones, cercenadores, caballos, astilleros y dancaires),
nuestro bravo encuentra a algunos conocidos, mirones y
prestamistas del garito, llamados tomajones, que lo abra-
zan. Y responde a tanto afecto con tiento, recordando que
en lugares como ése, espafioles todos a fin de cuentas:

Cuando te abracen, advierte
que segadores semejan:

con una mano te abrazan,
con otra te desjarretan.”’




Se juega nuestro bravo el cumquibus de su daifa, evi-
tando las mesas donde fulleros de él conocidos, doctores de
la valenciana expertos en ahuecar el as, el rey, el siete o la
sota en forma de teja o boca de lobo, astillarlo con una marca
o un raspado o hacerle la ceja para reconocerlo, despluman
a chapetones incautos con barajas a las que también lla-
man huebras. Llevan éstas los naipes (los bueyes) preparados y
llenos de trampas, o flores, que son tan infinitas como el in-
genio (berrugueta, ballestin, tira, cristalina, alademosca, pan-
derete) y que parecen directamente salidas del popular ro-
mance de Perotudo:

Diez huebras lleva de bueyes;
cada cual es con su flor,

con la raspa y cortadillo,
tiva, panda y balleston.

Prueba primero nuestro bravote con los dados, a los
que él llama brechas. Ruedan en su contra, asi que piensa que
estan cargados o tal vez amolados: Mira mal al brechador, a
quien le resbala, y decide cambiar de aires antes de que lo
dejen en cordobdn. Se va a una de las mesas de las cartas don-
de se aran quinolas y cuaja conversacion, que asi se dice a
empezar a jugar. Pero hace agua, o sea, pierde mds que ga-
na. Y como no es de los que callan como en misa, termina ju-
rando a los doctrinales. O, dicho de otro modo, a echar man-
tas y no de lana, renegando del papo de Addn y del broquel de
Eva. No se fia del tahir que lo despluma, y lo observa con
mucho cuidado intentando descornarle la flor, atento a si
hace amarre (que es trampa para que salga cierto naipe), o
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retén (también llamado salvatierra), reteniendo el siete de
matantes, o de espadas, que en germania se conoce como sefe-
nil, ronda o cueva del becerro. Carta esa, o buey, que a nuestro
bravo le permitirfa cambiar su suerte. Pero no lo consi-
gue. Sigue perdiendo, y a7usga de mala manera al fullero,
que con mucha desvergiienza le sostiene la mirada. Sin
duda es brujulero fino, de esos de los que puede decirse:

; Vive Dios, que no hay mayor
bellaco desde aqui a Roma!
; Qué bien unos naipes toma,
qué bien sabe cualquier flor!>®

Viendo su dinero mas perdido que el alma de Judas,
se arrufalda nuestro bravote; més por no poder probar la
flor que porque se la hagan. Aunque empieza a olerse que
la alicantina se la fragua un doble del fullero, que a su es-
palda, ddndoselas de curioso, puede estarle haciendo el es-
pejo de Claramonte, pasindole al otro sefias para soplarle los
palos vacios (el cinco de bastos), la calle del puerto (el seis de
copas) y la puta de copas (1a sota) que nuestro bravo tiene en
las manos y que el otro le avizora, o columbra, por encima
del hombro. Al fin se vuelve el r«fo a decirle al apuntador
que se quite de ahi. Echan verbos y mentis por la gola, y al
cabo hace nuestro le6n ademin de meter mano a la temera-
ria que no carga, porque se la dej6 al portero. Dicen de sa-
lir a refiir afuera. Tercian los conocidos y también el coime-
ro, el duefio del garito, pidiendo que 7o se alborote el aula; y
al fin, nuestro bravo observa que el fullero y su contrayente
(hoy todavia se usa la palabra consorte para cémplice) son
hombres avisados y no estdn solos, sino que tienen cerca
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una camada de cuatro o cinco campeadores de garulla, alli
llamados padrinos o dngeles de guarda, por si las cosas se com-
plican y hay que darle a alguien en la calle un catorce, o un
antuvion de esos que llaman conclusion o mojada de cien rea-
les. El caso es que, como las reglas de los que profesan de
braveza dicen valientes pero no tontos (0 sea, crudos pero no
badajos), nuestro Rolddn decide que pesias y buen tiempo. De
manera que se va hacia la puerta como si tuviera algo
importante que hacer, tocindose el cinto cual si lamenta-
ra no ir de hierro hasta las cejas. Y alli, muy arrojado de
chanfaina, se vuelve a medias y le dice al mozo de la puer-
ta: «Cuerpo de Mahoma, juro a dix y vive Dux, juro por mis dos
y por mis cuatro que si no tuviera un asunto urgente, voto al cin-
to, desataba la sierpe y le contaba los botones con mi temeraria a
mds de un bellaco. Por vida del rey de espadas (que de Espania
iha a decir) que no hay bastantes hombres aqui para quien, como
Yo, ha refiido cien veces y matado a quinientos, y eso en ayunas.
A fe de quien soy, y no digo mds. Y quien dijese lo contrario,
miente».

... Y luego, encontinente,
cald el chapeo, requirid la espada,

mird al soslayo, fuese, y no hubo nada.>*

Muchas gracias.
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CONTESTACION
DEL EXCMO. SR.
DON GREGORIO SALVADOR







Senores Académicos:

uiero manifestaros ante todo mi gratitud por
haberme designado vuestro portavoz en este acto ritual y
siempre emocionante de recibir en nuestra casa a un nuevo
compaifiero, porque me honra y me complace ser yo quien
le dé la bienvenida a Arturo Pérez-Reverte, muestre los
caminos y los logros que lo han traido a esta corporacién y
responda al discurso que le acabamos de oir. Sabéis que fui
uno de los tres académicos firmantes de su candidatura,
con Eduardo Garcia de Enterria y Antonio Mufioz Molina.
Para el primero, la Real Academia Espafiola no podia caer
en el error de la Francesa, que no incorpor6 nunca a Alejan-
dro Dumas, con quien tan vinculado se siente nuestro no-
velista, al que algtn critico ha llamado, afectuosamente,
«el quinto mosquetero», y para Antonio Mufioz Molina,
«Arturo Pérez-Reverte culmina en la narrativa espafiola un

proceso de recuperacién del gusto de contar y del reen-
cuentro de la novela con el lector comin que venian ya in-
sinudndose desde algiin tiempo atrds en algunas otras
novelas que usaron las claves de la literatura de género co-
mo puntos de partida para contar el mundo y para esta-
blecer una complicidad gozosa entre la novela y el lector».
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Digamos, finalmente, que yo no era sino uno de esos tan-
tisimos, incontables lectores que han disfrutado de sus
relatos, a la par que admiraba su fidelidad histérica, su pre-
cisién documental, sus pinceladas de humor y la eficaz
trasparencia de su prosa. Afiddase el conocimiento perso-
nal, desde hace nueve o diez afios, que sin haber sido fre-
cuente, ha sido bastante para advertir en €l una calidad hu-
mana, una generosidad intelectual, una independencia de
ideas y una claridad de juicio, que han ido ganando, poco a
poco, mi aprecio, mi admiracién y mi amistad.

Comprenderéis, pues, mi satisfaccién por oficiar, con
la voz de la Academia, en este acto protocolario pero ju-
biloso que nos retne esta tarde para recibir a Arturo Pé-
rez-Reverte. Porque existe atin otra circunstancia para mi
particularmente sensible. El nuevo académico viene a ocupar
el sillén T mayuscula, el que dej6 vacante al morir mi maes-
tro Manuel Alvar, a quien €l, que no llegé a conocerlo sino
a través de sus discipulos, ha retratado en esbozo, con in-
tuicién y tino, en el predmbulo de su discurso. Diré yo
ahora que si algtin escritor se podia vislumbrar, en el
panorama actual de nuestra literatura, que me pareciera
adecuado para suceder a mi maestro en ese sillén, no era
otro que Pérez-Reverte, andariego como él, igualmente
universal, el inico que ha pisado, como el inolvidable fi-
l6logo, todos y cada uno de los paises de nuestra lengua y
que ha ido dejando memoria de sus trabajos, que es cono-
cido y alabado en todos ellos. Hasta raro se me antoja que
no coincidieran ninguna vez en algin avion, en algin ae-
ropuerto, en algin cruce de caminos. Era en ese sillon aca-
démico donde, después de tantas vicisitudes y avatares,
del uno y del otro, se iban sus nombres a emparejar.
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Arturo Pérez-Reverte naci6 en Cartagena en 1951.
Lector precoz, devora ya en la infancia todas las viejas no-
velas folletinescas, de misterio o de aventuras o de recreacién
histérica que acumulaba la biblioteca de su abuelo: Alejan-
dro Dumas, Victor Hugo, Julio Verne, Daniel Defoe, Salga-
ri, Conan Doyle, Galdoés, con sus Episodios Nacionales, lo van
ganando para la imaginacién y la literatura. Ya adolescente
continda con Galdés y con Baroja, Valle-Inclan, Wells, Mel-
ville, Conrad y, en seguida, los cldsicos espafioles. Su padre lo
lleva al teatro, cuando hay ocasién en la ciudad provincia-
na, y esas representaciones, ese oir los versos de Lope o de
Calderén, le mueven los pulsos y le excitan los animos. Su
padre sabe sembrar en €l inquietudes de lectura, ponerle
disimulados cebos en lo que piensa que debe leer. Y le
abre puertas al mundo cldsico. Refuerza con un profesor
privado el obligado aprendizaje del latin y el griego que
exigia el bachillerato de la época. Y de este modo traduce,
con pasion, a César, a Virgilio, a Horacio, luego a Jenofon-
te y a Homero. Su prosa se va haciendo con esas traduccio-
nes de la I/iada, de la Odisea, y su imaginacion se va po-
blando de aquellos héroes del mundo antiguo. Pero es la
Andbasis el libro que mds lo influird y que marcard decisi-
vamente toda su obra. Soldados perdidos en territorio
enemigo, sin retaguardia que los proteja, es un tema recu-
rrente en sus relatos, porque esa es la gran metdfora de la
vida para Arturo Pérez-Reverte. El hombre no es mas que
eso: un soldado perdido en territorio hostil. Aquel mu-
chacho que traducia el relato de Jenofonte recuerda ahora,
recordard siempre, la mds fuerte impresion literaria de su
vida, desvelando el texto griego, con el diccionario a ma-
no, con la gramdtica en la cabeza: aquel destacamento de
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soldados griegos que alcanza la cumbre de una montafa
y avista el Ponto Euxino: ;zalasa, zalasa! {El mar, el mar!

Y aquel muchacho, hoy el novelista que recibimos,
explica asi su literatura: «Mi Gnico secreto es muy simple
y estd al alcance de cualquiera: planteamiento, nudo, de-
senlace, las comas en su sitio, y sujeto, verbo y predica-
do». Y luego lo condensa en tres palabras: «Escribo como
lector». Le preguntan por sus temas y dice que acude a
los asuntos que literariamente mas lo han emocionado, los
grandes temas cldsicos, y precisa: «El honor, la amistad, la
aventura, el mar, el peligro, el tesoro, el laberinto, el enig-
ma». «Utilizo —afiade— los mecanismos de la narracién
cldsica: ;por qué empefiarse en cambiar algo que han he-
cho tan genialmente Galdés, Stevenson, Dumas o Stendhal?
Cuento historias en las que pasan cosas...».

Cuando termin el bachillerato dese6 venir a Madrid
a estudiar Periodismo e ingres6 en la por entonces fla-
mante nueva Facultad. Su padre opinaba que bueno, pero
que debia hacer, aunque fuera a la par, una carrera seria, y
se matricul6 también en Ciencias Politicas, de la que lle-
g6 a concluir tres cursos. Pero en la que se licencia, final-
mente, en 1973, es en la que deseaba, en Ciencias de la
Informacién. Entra de reportero en el diario Pueblo y en
seguida lo mandan a informar sobre la guerra de Chipre.
Trabajard doce afios como corresponsal de guerra, en ese
periédico, y luego otros nueve en TVE. Serd testigo de
todas las guerras ocurridas entre 1973 y 1994, que fueron
muchas, se pierde la cuenta: la del Libano, la de Eritrea, la
del Sihara, la de las Malvinas, la de El Salvador, la de Ni-
caragua, la del Chad, la crisis de Libia, las guerrillas del
Sudidn, la guerra de Mozambique, la de Angola, el golpe
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de Estado de Tunez, etcétera, etcétera. Las Gltimas que
cubrid, ya para TVE, con imdgenes y reportajes en los te-
lediarios, fueron la revolucién de Rumania, la crisis y
guerra del Golfo y las de los Balcanes, la de Croacia y la de
Bosnia. También habia dirigido, durante cinco afios, La ey
de la calle, un programa de Radio Nacional de Espafia sobre
marginalidad y delincuencia, por el que recibi6 el Premio
Ondas de 1993.

Su mundo no era, pues, el de los circulos literarios y
al relativo éxito de su primera novela, E/ hisar, de 1986,
no se le presta demasiada atencion; el de la segunda, E/
maestro de esgrima, 1988, resulta ya mds notorio, y con la
tercera, La tabla de Flandes, de 1990, y la cuarta, E/ club Du-
mas, de 1992, se consagra como novelista arrollador, como
autor siempre instalado en las listas de libros mds vendi-
dos. Su obra empieza a traducirse y a traspasar fronteras y
la critica espafiola se muestra remisa a reconocerle méritos
literarios, considerdndolo un escritor de novelas populares
cuyo éxito se basa en ser una cara conocida de television.

Pero mds que cara conocida era un personaje conoci-
do, no un simple busto parlante sino un tipo alto y enju-
to, con gafas de concha y chaleco antibalas, que nos conta-
ba, al amparo de una tapia o resguardado por unos sacos
terreros, el dia a dia de las guerras de los Balcanes, entre
rifagas de ametralladora, explosiones de bombas, destruc-
ciones, muertos, heridos, ambulancias, carros de combate
y personajes mas o menos siniestros, y nos lo contaba direc-
tamente, mirdndonos a los o0jos, con oficio, imperturbable
delante de la cimara, con una mochila colgada, en la que,
al parecer, llevaba mds libros que cualquier otra clase de
utensilios, pues s6lo la lectura le permitia sosegarse y repo-
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nerse de los horrores que se veia obligado a presenciar ca-
da jornada.

En 1994 abandona TVE y publica Territorio Coman-
che, en el que narra, con brevedad y dureza, sin pelos en la
lengua, su experiencia de reportero en esa tltima guerra a
la que asiste. Otras dos narraciones breves, novelas cortas
mds o menos, La sombra del dguila 'y Cachito o Un asunto de
honor, publica en 1995 tras aparecer como folletones en E/
Pais. De ese mismo afio es La piel del tambor, y un afio mds
tarde publica el primer tomo de lo que van a ser las aven-
turas de E/ capitan Alatriste, que se iran desarrollando, en
afios sucesivos, con Limpieza de sangre, El sol de Breda y El
oro del rey. La critica comienza a entregarsele y a reconocer
que hay mucho mds que un simple folletinista o un cons-
tructor de novelas de misterio o aventuras en el reportero
de Cartagena. Ahora empieza a ser el escritor de La Nava-
ta, lugar de la sierra madrilefia donde se ha retirado a
escribir, que es ya su tinico oficio: darle a la tecla desde las
nueve de la mafiana hasta las tres de la tarde sin interrup-
ci6n. Con reflexién, con documentacién irreprochable pa-
ra sus recreaciones histéricas y con «la impecable factura
estilistica que se gasta en sus narraciones», seguin aprecia-
cién literal de Luis Alberto de Cuenca, que le dedicaba un
articulo a la saga del capitdn Alatriste en un volumen de
quinientas paginas, Territorio Reverte, con treinta y dos en-
sayos sobre su obra, de otros tantos autores, que publicé
hace dos afios la Universidad suiza de Berna. De vez en
cuando se marcha a navegar en su propio barco, que es su
gran aficién; aficién que le ha inspirado su hasta ahora pe-
nultima narracién, La carta esférica. Explica, sin embargo:
«No navego por aventura, sino para estar lejos de lo que
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no me gusta». Pero también suele decir que su patria es el
Mediterrineo.

Ya nadie se atreve a poner en tela de juicio su calidad
literaria. Su Gltima novela, La Reina del Sur, situada su ac-
cién en nuestro tiempo y localizada en Sinaloa, México, y
en nuestra Costa del Sol y Zona del Estrecho, con persona-
jes entremezclados de uno y otro pais, es un verdadero
prodigio de observacion lingiiistica, de matizacién de las
diferencias, de entendimiento de los usos idiomaticos.

Es probablemente hoy el escritor espafiol en activo
con mds presencia en los territorios americanos de nues-
tra lengua y esa tltima novela lo ha acabado de consagrar
alld. En el mes de noviembre pasado, en el Congreso de la
Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola que se
celebré en San Juan de Puerto Rico, el director de la Aca-
demia Costarricense, Alberto Cafias, éscritor prestigio-
so, novelista también, como todos sabemos, me pregunto:
¢No han pensado ustedes en llevar a Pérez-Reverte a la
Academia? Le contesté que varios académicos ya lo estd-
bamos pensando. Y asi era y justo serd recordar que fue
nuestro llorado secretario, Domingo Yndurdin, quien pri-
mero pronuncié su nombre como el de un candidato ine-
ludible.

Las obras del nuevo académico se han editado en mu-
chos paises hispanohablantes y la serie de E/ capitin Ala-
triste se ha convertido en Espafia en materia de lectura
escolar, porque su intencién fue desde el principio, al con-
cebir este personaje, que la recreacion, con él, del ambien-
te de nuestro Siglo de Oro, de los hechos, los modos y los
acontecimientos, llenara de alguna manera el hueco deja-
do por el destierro de la historia en los planes de estudio,
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en algunas naciones de América estin cumpliendo idénti-
ca funcién, pues ellos sienten claramente que esa historia
les afecta y les es comtn. El éxito del personaje en el nivel
secundario de ensefianza ha llevado incluso, en Espafia, a
traducirlos al cataldn y al eusquera, con lo cual suman ya
veintiocho las lenguas a las que nuestro autor se ha tradu-
cido. En dos naciones tiene muy particular presencia: en
Francia y en los Estados Unidos. Ya en 1993 la revista Lire
eligié La tabla de Flandes como una de las diez mejores
novelas extranjeras traducidas ese afio al francés y se le
concedi6 también el Grand Prix de literatura policiaca; en
1997 recibe el Premio Jean Monnet de literatura europea,
y en 1998 es nombrado Caballero de la Orden de las Le-
tras y las Artes por el Presidente de la Reptblica Francesa,
y en 2001 se le otorga el Premio Mediterrineo a La carta
esférica en su traduccién al francés, que también es galar-
donada por la Academia de Marina del vecino pais. En los
Estados Unidos, el Suplemento literario del New York Ti-
mes considerd, en 1994, La tabla de Flandes como una de
las cinco mejores novelas extranjeras publicadas ese afio en
aquel pafs y la sigue recomendando a sus lectores en los
afios siguientes; en 1998 selecciona E/ c/ub Dumas como
uno de los libros de ficcién mds importantes del afio lite-
rario y define la novela como «deliciosa y llena de inteli-
gencia»;y en 2000 destaca E/ maestro de esgrima, tardiamente
traducida ante el éxito del autor, como uno de los mejores
libros del afio y resalta «su espléndida ejecucién». La ta-
bla de Flandes en Suecia y E/ club Dumas en Dinamarca re-
ciben igualmente premios u honores reservados para novelas
extranjeras. Estas y otras narraciones de Arturo Pérez-Re-
verte han sido llevadas al cine: se han realizado ocho peli-
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culas hasta el momento, tres en los Estados Unidos y cin-
co en Espafia.

Arturo Pérez-Reverte se ha propuesto en todo mo-
mento hacer buena literatura, porque ha sido siempre un
entregado amante de ella, un denodado lector. Empieza
tarde (tiene 35 afios cuando publica su primera novela, en
1986), pero lleva trece afios viendo guerras sin cesar y
treinta leyendo libros sin parar. Y diez afios después, en
1996, ya absolutamente triunfador, cuando salta al ruedo
literario su capitan Alatriste, contesta de este modo, en
una entrevista, a quien le recuerda esa llegada tardia a la
literatura: «Uno publica cuando cree que tiene algo que
contar, cuando siente una necesidad casi fisica de contar
historias. Hay que esperar a sentir esa necesidad: hasta en-
tonces podemos aprovechar el tiempo viviendo y leyendo.
Pero, fijese, ni siquiera ahora, cuando llevo diez afios pu-
blicando libros, me sé escritor: yo soy, ante todo, un lector.
Un lector apasionado cuya verdadera patria son los libros
que ha amado. Concibo la escritura como una forma, tam-
bién apasionada, de rescatar todos esos libros que amé, que
sigo amando». Y antes ha dicho a su entrevistador, que tam-
bién habia mostrado su asombro ante el hecho de que, sal-
vo Territorio Comanche, en ninguna de sus novelas hubiese
utilizado los recuerdos de su intensa experiencia como
corresponsal de guerra: «Lo cual no quiere decir que pres-
cinda de mi vida a la hora de abordar una novela. Mi vida
estd detrds de cada pdgina, de cada personaje. Ahora bien,
mi prop6sito no es contar mi biografia (eso resultaria muy
aburrido), sino contar el mundo: intentar trasladar al pa-
pel la lucidez o la confusién que la vida me ha dejado. No
escribo para contar mi vida, sino para contar los amores que
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no he tenido, las cuentas que no he saldado, las mujeres
que no he amado, los enemigos a los que no he matado, los
amigos a quienes no he podido abrazar». Permitanme que
incluya aqui una reciente observacién personal. Su prime-
ra novela, E/ hiisar, yo no la habia leido; habfa entrado en su
narrativa por La tabla de Flandes y Territorio Comanche y no
me habia preocupado de volver la vista atrés; pero ante este
deber de recibirlo hoy, que se me encomendaba, consideré
obligado completar mis lecturas. Y E/ bisar me ha dejado
aténito: creo que nunca he leido una novela donde la gue-
rra esté descrita tan duramente, sin paliativos, con toda su
crueldad y truculencia, con su inevitable desbarajuste, sin
escatimar rigores y atrocidades. Es una recreacién histérica
vista por un subteniente de husares del ejército napole6ni-
co en la guerra de Espafia, nuestra guerra de la Independen-
cia, pero no desde el recuerdo de los libros leidos, sino

desde la inmediata experiencia del corresponsal de guerra
que la estd escribiendo. Y ese entreverar lo vivido y lo lei-
do creo que es una constante en su narrativa y la razén que
la trasciende.

La preocupacién por ese ensamblaje de la realidad
con la ficcién, por escribir para su extenso publico mante-
niendo, por encima de todo, la calidad literaria de su pro-
ducto y la fidelidad en los detalles de sus recreaciones his-
téricas, es una constante en su quehacer. Se documenta
hasta la saciedad y estd convencido de que los libros mds
vendidos igual pueden ser obras deleznables y ocasionales
que obras bien escritas, s6lidamente pensadas y con espe-
ranza de futuro. «Yo escribo para vivir mas y me siento un
hombre libre», ha dicho en alguna ocasi6n. Libre, pero here-
dero de una larga e imponente tradicién narrativa: «Na-
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die —afiade— salvo los soberbios, los cretinos o algunos
bobenzuelos a quienes vuelven locos los elogios de algu-
nos criticos cantamafianas, puede creerse de veras capaz
de escribir nada que merezca la pena con una memoria li-
teraria o cultural que empieza en Kundera o en la dltima
pelicula de Tarantino. Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Dos-
toievski, Galdés, Valle, Stendhal, Quevedo, Virgilio, Ho-
mero, Dickens, Dumas, Stevenson, Melville y todos los
otros, los de siempre, los viejos maestros que nos ensefia-
ron a contar historias como siempre se contaron, siguen
siendo necesarios antes de dar el primer teclazo, porque
en ellos obtenemos el aplomo y el equipaje y en ellos afi-
namos las armas de la lengua, el estilo y la estructura».

Cuando escribe de estos asuntos, es un polemista des-
lenguado, implacable e hiriente. Desde hace diez afios, viene
publicando, cada semana, un articulo de opinién o de de-
nuncia en E/ Semanal, suplemento dominical de todos los
peridédicos del grupo Correo, que llegan a mas de cuatro
millones de lectores. Reuni6 los publicados hasta 1997 en
un libro, Patente de corso, y los comprendidos entre 1998
y 2001 en otro: Con dnimo de ofender. Vale la pena leerlos y
compararlos con sus novelas. Los titulos ya son bastante
expresivos de su actitud y de su intencién.

Ahora acabamos de oirle su discurso de ingreso, que
me parece que ha dejado a sus oyentes entre admirados y
estupefactos. Ha sido una especie de alarde lingiiistico cons-
ciente de convencido narrador. Ha querido demostrarnos
hasta qué punto conoce los entresijos idiomaticos de nues-
tro Siglo de Oro y la seguridad y fiabilidad con que pode-
mos aceptar sus recreaciones. El Diccionario de Autorida-
des incorporé integramente el Vocabulario de germania
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de Juan Hidalgo y la Academia lo ha conservado siempre,
es decir, la mayor parte de esas palabras insélitas que he-
mos oido esta tarde en nuestro Diccionario se definen. No
todas porque el recipiendario ha utilizado ademads otras
fuentes, siempre de garantia, amén del testimonio apabu-
llante de los clasicos. Llega a esta casa, que concentra sus
tareas en el registro y descripcién de los empleos de cada
palabra de hoy o de ayer, y ha querido mostrarnos que ya
trae, a ese respecto, alguna leccién aprendida y que podri
ponerse manos a la obra desde el primer dia. Es posible
que a algunos les haya parecido acumulativo, que lo es,
y que lo hayan estimado criptico y se hayan perdido en
mis de un pasaje sin acabarlo de descifrar. En fin, esto dlti-
mo ocurre con frecuencia en conferencias y discursos sin
que podamos atribuirselo al lenguaje de germania, pero si
a otras jergas que se estilan y se emplean con profusién en
la lengua actual, no pocas veces especializada y pedantes-
ca. En el discurso que hemos escuchado la acumulacién ha
sido evidentemente intencionada y manejada con maes-
tria, pues se ha explicado lo necesario, sin cortar el hilo
narrativo, y la situacién y el contexto han bastado casi
siempre para atribuirles a las voces desconocidas su exacto
significado. El bravo del titulo, el consabido valentén, ha
desarrollado ante nosotros su rutinaria jornada, lo que nos
ha permitido conocer, paso a paso, los nombres que suele
dar a las cosas que utiliza, a las personas con las que se en-
cuentra y a los hechos habituales en su mundo, jalonado
todo ello con jdcaras y romances de Lope o de Quevedo, y
ademds el personaje queda dibujado, vivo, y finalmente nos
resulta ser un viejo conocido, el del famoso soneto de Cer-
vantes al timulo de Felipe II, con cuyo estrambote ha re-
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matado el nuevo académico su disertacién. Sobre la origi-
nalidad de esta no creo que le quepa a nadie la menor du-
da, aunque habri que reconocer que, evidentemente, se ha
salido del canon.

Pero ;qué es el canon?, ;quién lo fija?, ;quién lo esta-
blece? Con motivo de su eleccién para la Academia no fal-
t6 quien se lamentara por ahi, en privado o en pablico, de
que se hubiera elegido un escritor popular, cuyos libros se
vendian copiosamente y se lefan con placer por gente muy
diversa, pero que no se ajustaba al canon. Como llevamos
algtn tiempo en que se ha puesto de moda la protesta calle-
jera, el jueves de su eleccién se convocé por Internet una
manifestacién de rechazo ante las puertas de la Academia.
Aunque los organizadores probablemente cuenten ahora,
como es habitual, que acudieron doscientas personas, si no
quinientas, lo cierto es que s6lo vinieron diez con sus pan-
cartas y su desacuerdo, que manifestaron con ruidos de ho-
jalatas. Con ese débil y desangelado fondo actstico de cha-
ranga o de cencerrada se celebr6 la votacién, que basté con
una, con la primera. Cuando yo sali quedaban nueve con-
testatarios de los diez: alguien se habia cansado o tenia otras
urgencias. Dejo constancia aqui del anecdético episodio,
uno mds en la historia lateral de la Academia. Probable-
mente, en el grupo habria alguien que quizd me hubiera
podido explicar lo del canon. Aunque lo que dudo mucho
es que alguno de sus componentes hubiera leido alguna vez
alguna linea del escritor que rechazaban.

Arturo Pérez-Reverte llega a la Academia cargado de
lecturas, de saberes y de experiencias, y con una ya extensa
obra literaria de amplisima aceptacién e indiscutible cali-
dad. Es ademds un hombre serio, estricto en el cumpli-
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miento de sus obligaciones y de una asombrosa puntuali-
dad, una virtud tan infrecuente. Tiene un certero instinto
lingtifstico y un declarado amor a la lengua en que se
expresa. Me atrevo a pronosticar que su actividad acadé-
mica ha de ser valiosa y relevante, porque posee todas las
condiciones necesarias para que eso ocurra: lo veo como
un académico cabal.

Estds ya en tu sitio, Arturo, estds donde debias, en la
Real Academia Espafiola. El camino ha sido arduo, los tra-
bajos muchos, duro el vivir. Pero has alcanzado la cumbre,
como los soldados griegos de Jenofonte (;zalasa!, ;zalasa!),
y has llegado a esta casa, que va a ser la tuya, y aqui estamos
tus amigos, tus nuevos compafieros, con los brazos abiertos,
anchos acaso como la mar, para darte la bienvenida.
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