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Señores Académicos: 

E I star aquí esta tarde es favor altísimo y honra siem-
pre codiciada, en palabras que son venerables en este recin-
to. Aunque ese favor y esa honra yo no los hubiera codicia-
do nunca, ni los imaginara siquiera, hasta que ilustres 
miembros de esta institución, a la mayor parte de los cua-
les no conocía sino por su prestigio, trabajo y magisterio, 
me hicieron el inmenso honor de proponer mi nombre 
para ocupar el sillón de la letra T. 

Eso me ha colocado en una doble incomodidad. Pri-
mero, por encontrarme hoy aquí, en lugar de otros escri-
tores cuyo trabajo admiro y respeto. Y también porque 
quien me precedió en el sillón que hoy ocupo ftie el profe-
sor don Manuel Alvar. Cualquier orgullo o satisfacción que 
yo pueda sentir por hallarme aquí se templa y hace mo-
desto ante su obra y su recuerdo. 

Con profundo respeto y agradecimiento, como escri-
tor que trabaja con la lengua española que el profesor Al-
var tanto amó, tengo que recordar a mi insigne predecesor 
en este sillón que me dispongo a ocupar. Y por si no bas-
tara el inmenso caudal de su obra, y mi deuda (nuestra 
deuda) con ella, tengo el privilegio de que algunos de sus 



discípulos, de esas decenas de miles que tiene repartidos 
por el mundo de habla hispana, sean mis amigos; y en 
boca de ellos obtuve hace tiempo la costumbre de pro-
nunciar siempre el nombre de don Manuel Alvar con ve-
neración absoluta. Es difícil contar todo lo que hizo. Sería 
más fácil hacer recuento de lo que no hizo, al mencionar la 
obra de este pionero en la globalización de la filología espa-
ñola. Doctor honoris causa de 25 universidades, adelanta-
do en el estudio del español del sur de los Estados Unidos 
y en el análisis de la sociolingüística al estudiar el español 
de las Canarias, el hondo saber de aquel maestro indiscu-
tible de la dialectología española abarcó historia de la len-
gua, sociolingüística, toponimia, literatura contemporánea, 
literatura medieval, cronistas de Indias, fonética, poesía 
popular, lengua y literatura sefardí, y culminó en la titá-
nica obra de los atlas lingüísticos, donde trazó la casi tota-
lidad de la geografía del español; con especial atención a esa 
América que, en sus propias palabras, fue su ventana, des-
de el norte del río Bravo hasta la Tierra del Fuego, desde 
Puerto Rico hasta Ecuador. Y entre sus 40 .000 páginas 
escritas y 859 títulos publicados, dos de esos títulos pue-
den considerarse un manifiesto oportunísimo para estos 
tiempos y esta Casa: Variedad y unidad del español y La len-
gua como libertad. 

Con esa lengua hermosa y libre a la que el profesor 
Alvar dedicó su vida entera, trabajo como escritor, como 
novelista, desde hace diecisiete años. Por eso hoy elijo un 
asunto que me es querido y familiar, desde que en 1995 
empecé una serie de novelas históricas ambientadas en el 
siglo X V I I , con intención de explicar, a la generación de mi 
hija, la España en la que hoy vivimos. Somos lo que somos 



porque, para bien o para mal (a menudo más para mal que 
para bien), fuimos lo que fuimos. En ese intento por recu-
perar una memoria ofuscada por la demagogia, la simple-
za y la ignorancia, elegí como protagonista a un soldado 
veterano de Flandes que malvive alquilando su espada. El 
trabajo de ambientación histórica y el necesario rigor del 
lenguaje me llevaron a adentrarme, también, por los veri-
cuetos fascinantes del habla de germanía; esa lengua mar-
ginal, paralela a la general y en continua interacción con 
ella, que ha evolucionado con el tiempo para conservar su 
utilidad hermética; y que hoy es lo que algunos llamamos 
golfaray: el argot de los delincuentes y de las cárceles. Pues, 
como ya apuntaban las jácaras del siglo XVI: 

Habla nueva germanía 
porque no sea descornado; 
que la otra era muy vieja 
y la entrevan los villanos. ^ 

Con cuatro novelas de esa serie escritas y con una 
quinta a punto de acabar, el asunto me resulta cercano. 
Por eso decidí que mi discurso de entrada en la Real Aca-
demia Española trataría del habla de un delincuente, de 
un bravo. Un valentón, en este caso, de los que en el Siglo 
de Oro vivían mitad de las mujeres, mitad de alquilar su 
espada, o su cuchillo: un rufián, o jaque. El habla de esa 
gente quedó recogida en una abundante literatura con-
temporánea, incluidas brillantes páginas realistas de los 
más grandes autores de aquel tiempo; no en vano por la 
cárcel de Sevilla, por citar sólo una, pasaron Mateo Ale-
mán y Miguel de Cervantes (nada tiene que ver el idealis-



mo con lo que se decía en el patio de Monipodio). Han 
transcurrido cuatro siglos, y esa jerga del hampa, riquísi-
ma, barroca, salpicada de rezos y blasfemias, no está muerta 
ni es una curiosidad filológica. Además de su influencia 
en el español que hablamos hoy, la germanía del XVI y XVI I 

es un deleite de ingenio y una fuente inagotable de posi-
bilidades expresivas. A menudo recurro a ella en mis no-
velas sobre el Siglo de Oro español, y les aseguro (o son 
mis lectores quienes lo hacen) que, debidamente contextua-
lizada, todavía funciona. Para demostrarlo, con esa habla 
quiero contarles una historia. En parte me beneficio del 
trabajo de otros: profesores y estudiosos, algunos de los cua-
les se sientan en esta Real Academia. En el resto, de mis 
lecturas. En todo caso, he querido utilizar para este discurso 
de ingreso mi propia biblioteca: los libros con los que docu-
mento las novelas del capitán Alatriste. Por eso esto debe 
considerarse no una pretensión de filólogo o lexicógrafo, 
sino una aproximación como lector. Como lector, insisto, 
que accidentalmente escribe novelas. Como corsario ante 
un rico botín que saqueo sin escrúpulos, a fin de narrar 
con la mayor eficacia posible. Tal es el privilegio del escri-
tor de ficción que maneja una lengua tan hermosa como la 
nuestra. Con esa lengua (y esto no es en absoluto una ob-
viedad) he construido este discurso. 
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EL HABLA DE U N BRAVO DEL SIGLO XVII 

El bravo, el valentón, se levanta tarde. La noche, que 
él llama sorna, es su territorio; y a veces, para su gusto y 
oficio, algunas clareas (algunos días) tienen demasiada luz. 
Ya empieza a bajar el sol sobre los tejados de la ancha, la 
ciudad (que en este caso es Madrid), cuando nuestro hom-
bre se echa fuera de la piltra, carraspeando para aclararse la 
gorja. Se le nota en la cara, que él llama sobrescrito, en lo 
desordenado de los bigotes y en los ojos inyectados en san-
gre, que anoche y hasta de madrugada dio a la bufia y besó el 
jarro más de lo prudente, que el sueño ha sido escaso, y que 
la borrachera, la zorra, aún está a medio desollar. Era de lo 
fino, por supuesto. De lo caro. Y de remate, para terminar 
de cargar delantero, otro vino dulce como alquitara de mon-
ja moza, y espeso como sangre de Cristo. El caso es que 
nuestro/íS^ae se lava un poco, y tras mirarse en el azogue la 
zanja que le santigua la cara (recuerdo de una cuchillada, o 
jiferazo, de seis puntos, porque a veces es uno quien madru-
ga, y otras veces nos madrugan otros), se compone con par-
simonia los bigotes, que son fieros, de guardamano, apun-
tándole mucho a los ojos. Que entre la gente de la carda, o 
de la hoja, la valentía se estima según el tamaño de los bigo-
tes, la barba de gancho y el mirar zaino, valiente, de quien 
es (o parece) capaz de reñir con el Dios que lo engendró. 
Pues él es uno de esos de quienes dice la jácara: 
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En ese mar de la Corte 
donde todo el mundo campa, 
toda engañifa se entrucha 
y toda moneda pasa; 
donde sin ser conocidos 
tantos jayanes dd hampa 
tiran gajes, censos cobran 
de las izas y las marcas; 
donde, haciendo punto de honra 
esto de la vida ancha, 
andan como cazadores 
viviendo de lo que matan. ^ 

Se viste nuestro bravo, tintineándoie al cuello el cru-
cifijo de plata y las medallas de santos (que en la España 
del rey católico, paladín de la verdadera religión, una cosa 
no quita la otra). En lo terrenal, lo suyo no es indumento 
de lindo, sino propio de id. jacarandaina. Un poco a lo sol-
dado, pese a no haberlo sido nunca. A él, las guerras de 
Flandes y de Italia le pillan demasiado lejos, y es de los 
que dirían, en palabras de Lope: 

Bien mirado, ¿queme han hecho 
los luteranos a mí? 

Jesucristo los crió, 
y puede, por varios modos, 
si Él quiere, acabar con todos 
mucho más fácil que yo. ' 

El caso es que se viste, como decía, con aires de mili-
te, cosa a menudo propia de la gente de la hojarasca. Aun-
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que no haya oído en su vida zurrear de veras un arcabuza-
zo, y al turco y al luterano no los conozca sino de los corra-
les de comedias, él y sus compadres suelen dárselas de 
veteranos de los tercios o de las galeras del rey. Y alguno 
lo es, en efecto; pero no de rragaíliegos de cubierta, sino 
como bogavante en gurapas: como galeote. El caso es que el 
valentón se pone la camisa, que no es lo que en jerga de su 
oficio llaman una cairelota, una camisa elegante, sino una 
lima sencilla, y no muy limpia (nuestro jaque ignora, por 
supuesto, que esta palabra, lima por camisa, como varias 
de su parla, seguirá utilizándose en el golfaray que habla-
rán los delincuentes del siglo XXl; habiéndose perdido, sin 
embargo, otras variantes como alcandora, amiga, carona, her-
mana, prima y certa, o serta). Se pone luego el bravo los alares 
(palabra que también ha llegado hasta la jerga rufianesca 
de nuestro tiempo), que en el siglo XVII no se llaman to-
davía pantalones, sino calzones: gregüescos, en este caso, 
más modernos que las calzas a las que, en tiempos de su 
padre y su abuelo, los hampones honraban con los nom-
bres germanes de leonas o follososas. Enfunda luego las gambas 
en las cascaras, las medias, y después se calza lo que algu-
nos germanes llaman duros, o pisantes, pero que él prefiere 
denominar calcos, tal vez porque le suena (y así es, aunque 
él no lo sabe) palabra más culta e hidalga (otra, por cierto, 
que llegará también hasta nuestros días), y porque el acto 
de poner pies en polvorosa, propio de su oficio sobre todo 
cuando asoma gurullada de alguaciles y corchetes, suena 
más digno cuando se lo define con la palabra calcorrear. 
Pues los hombres de hígados como nuestro bravo no se van, 
sino que se alonan. No corren, sino calcorrean. Nunca hu-
yen, sino que se trasponen, se alargan, redoblan, las afufan o se 
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van al ángel. Sin olvidar la expresión más común en el am-
biente: peñas y buen tiempo. 

Y viendo que a la Justicia 
quien no temerla codicia 
ni noble ni cuerdo es, 
volví la espalda, y huyendo 
en vuestra casa me entré. ̂  

Completa nuestro bravo su indumento con unas grullas 
o polainas sobre los calcos, que abotona con parsimonia, y 
luego busca la carlanca: un cuello de camisa con pretensio-
nes de valona, usado de tres días y almidonado de grasa, 
pero no hay otro. Después se pone el apretado, o jubón. Por 
su oficio debería cubrirse el torso con im coleto de ante o de 
cuero, como de soldado, o mejor con un jaco o cota de malla, 
también llamada once mil o cofradía] pero las premáticas del 
rey nuestro señor lo prohiben para el callejeo. De manera 
que se conforma con lo que él llama un cotón doble: un jubón 
forrado de estopilla, con más remiendos que el parche de un 
tambor en Flandes, y que a un arrojado de braveza siempre lo 
ayuda algo cuando granizan cuchilladas. Así vestido, el va-
lentón mete en la sacocha de la goda (así llama al bolsillo de la 
derecha) la bolsa, en germanía cuadrada o cigarra, que tras el 
apiomo de anoche anda ligera, cargada sólo con unos pocos 
charneles. Y en el puño del jubón, sobre iícerra lerda (la mano 
izquierda), introduce un mocante de lienzo fino, primorosa-
mente bordado por su marca, su hembra, una bachillera del 
abrocho que es anzuelo de su bolsa en una manfla (una mance-
bía) de la calle de la Comadre. Pues nuestro bravo puede res-
ponder, como el soldado de la comedia lopesca, en Zalamea: 
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—Me parece 
que no es mujer para mí. 
—Pues para mí, señor, sí, 
cualquiera que se me ofrece. ^ 

Después mira por la ventana. El tiempo no es malo; 
pero a la noche, refresca. Mejor capa que herreruelo. Descar-
ta, pues, el bonito y recurre a la í?¿ae/í2, también llamada o 
pelosa. Antes de ponérsela sobre los hombros, por supuesto, 
nuestro rufo se ciñe los instrumentos propios de su oficio: 
tachonado de cuero, que así llama él al cinto, con espada, o 
mejor toledana, de cazoleta y grandes gavilanes, larga de seis 
o útxt jemes, casi palmos, a la que él gusta llamar centella y a 
veces durindana: esto último porque, aunque apenas sabe 
escribir (y se le da una higa, porque en España nunca fue 
de hidalgos leer ni hacer buena letra), nuestro bravonel posee 
una cultura elemental, popular, procedente de los corrales 
de comedias, las jácaras y los romances oídos en los mentide-
ros, en las tabernas y en las plazas. Como una de sus loas 
favoritas, la de la Espada, que se sabe de memoria: 

No estoy solo, pues me guarda 
esta espada que me ciño. 
El que la lleva a su lado 
lleva cruz, defensa, amigo, 
valor, adorno, nobleza, 
honra, desenfado, aviso.^ 

Aunque en realidad su gusto tiende más al lenguaje 
de la jacaranda, que es su garla, y en la que se encuentra 
más a sus anchas cuando oye eso de: 
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A la capa llama nube, 
dice al sombrero tejado, 
respeto llama a la espada, 
que por ella es respetado. ' 

O lo de: 

Mató a su padre y su madre 
y un hermanito el mayor; 
dos hermanas que tenía 
puso al oficio trotón. ® 

En fin. Por aquello de que para ir artillado más vale 
que sobre y no que falte, completa nuestro bravo el equi-
po con una ganchosa vizcaína: una daga de ganchos, atrave-
sada en los ríñones y al alcance de la zurda, lista para salir 
como un relámpago. Que, en el oficio de valentía, hombre 
precavido mata por dos, o por siete; y en materia de ma-
drugarle al prójimo siempre valió más una hora antes que 
un minuto después. Pues nuestro bravote es de aquellos a 
quienes hacía decir Calderón: 

¿ Y cuántos hombres son estos 
que he de matar? Porque vaya, 
con que si no son cincuenta, 
con menos no hacemos nada.'^ 

Y como en materia de precauciones nunca hay nada 
superfluo, también esconde en la caña de la grulla goda, o 
polaina derecha, lo que nosotros llamaríamos cuchillo, pero 
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que él prefiere llamar desmallador: cachas amarillas, corto 
y de filo bien amolado (pieza clave, ésta, en la panoplia de 
cualquier alentado que se precie, y que se conoce también, 
en el oficio, por los elocuentes nombres áefilostllo, secreto, 
agujón, barahustadory enano). Así equipado, nuestro rufián 
requiere el gavión o chapeo, el sombrero, que él prefiere lla-
mar tejado, y que es de mucha falda, con toquilla y pluma. 
Se lo arrisca a lo bravonel y sale a la calle con mucho ruido 
del hierro que carga encima y el andar arrufaldado y zam-
bo (nosotros diríamos chulesco) de los valientes: 

Rebosando valentía 
entró Santurde el de Ocaña; 
zaino viene de bigotes 
y atraidorado de barba. 
V n locutorio de monjas 
es guarnición de la daga, 
que en puribus trae al lado 
con más hierro que Vizcaya. 

Cruza la plaza procurando no pisar los cagajones de 
las caballerías, y su ojo avisado advierte los trajines de la 
vida que late alrededor. El sitio es de posadas: bullen fo-
ranos, buscavidas, daifas de medio manto, acechonas en-
cubiertas que traen dueñas para florear a incautos, ociosos 
y mendigos, o capachas, con mutilaciones reales o fingidas 
que, de creerlos, estuvieron en Amberes, en Nieuport y 
hasta en Lepanto, y que andan a la brivia pidiendo limos-
na de la manera que suelen los mendigos españoles: con 
muchos fieros y palabras arrogantes, como si el sonante se 
les debiera por derecho, y la única forma de disculparse 
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con ellos fuese decir: «perdóneme vuesamerced, pero hoy 
no llevo dineros». Que en España, hasta los mendigos 
dicen aquello de: 

Entre nobles no me encojo; 
que, según dice la ley, 
si es de buena sangre el rey 
es de tan buena su piojo. ^ ̂  

Más allá, a la puerta de una bayuca, entre las mesas 
con jarras de vino, un anciano de pelo blanco y aspecto hi-
dalgo pide por la doncella (un timo tan frecuente en la época 
como todavía en nuestro tiempo el tocomocho) a la busca 
de un palomo al que sangrar la bolsa de dineros, o armas 
reales. También los de la cofradía del agarro hacen su vendi-
mia: bruhadores y peinabolsas se dan en gavilla: 

Murciélagos de la garra, 
avechuchos de la sombra, 
pasteles en recoger 
por todo el reino la mosca. 

Muchas del centenar largo de variantes que en ger-
manía del X V I I debe de tener la palabra ladrón según las 
diversas especialidades (de puta habrá más de ochenta) se 
dan en la ciudad, en este cuartel y en esta plaza: bailes, ca-
leteros, cicarazates, ccmiadrejas, apóstoles, picadores (que perviven 
hoy en la palabra piqueros, o carteristas), lechuzas, cachuche-
ros, alcatiferos, galleros, sanos de Castilla, farabustes, ciquiribailes, 
buzos, cherinoles, doctores del araño, murcios, filateros, águilas de 
flores llanas. Incluida, entre muchas otras, una que todavía 
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se usa: juanero. Ladrón especializado en aliviar de peso, hoy 
euros como antaño maravedises, los juanes, o juanillos: los 
cepillos de las iglesias. 

Con el fieltro hasta los ojos, 
con el vino hasta la boca 
y el tabaco hasta el galillo, 
pardo albañal de la cholla, 
columpiando la estatura 
y meciendo la persona, 
Zampayo entró, el deJerez, 
en casa Maripilonga. 

Llega así el bravo hasta una taberna, la que más fre-
cuenta porque el vino es turco (no ha sido bautizado con agua) 
y porque tiene puerta trasera por donde guiñarse o alargarse 
si a los vellerifes del Sepan Cuántos, o sea, los alguaciles y cor-
chetes de la Justicia (los acerradores o alfileres de la gura)., se 
les ocurre caer por allí con intención de hospedar por cuenta 
del rey a algún parroquiano. Entra el rufo en la bayuca retor-
ciéndose los bigotes, el aire peligroso y de muchos fieros, 
niendo el baldeo en gavia, o sea, apoyando la mano en el pomo 
de la espada para que ésta le levante la capa por detrás, a lo 
bravo. Dándose además mucho toldo, porque nuestro hombre 
gusta, como todos sus camaradas de la carda (y como todos 
los españoles en general), de apellidarse hijodalgo, muy 
Mendoza y Guzmán y cristiano viejo por línea directa de los 
godos. Que en nuestro siglo xvn (y la cosa estuvo lejos de 
terminar ahí) hasta los sastres y los zapateros se colgaban 
espada y eran don Fulano y don Mengano. 
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Mándame quemar por puto 
si no valiere un millón, 
imponiendo en cada Don 
una blanca de tributo. 

Lo que tampoco se resume mal en aquellos otros ver-
sos lopescos que no han perdido, por cierto, su vigor ni su 
sentido en cuatro siglos: 

¡Oh, españoles fanfarrones, 
todos voces y palabras! 
Nidos sois de la soberbia, 
allí le nacen las alas. ^^ 

Pero volvamos al bravonel. Por muchos dones y ñeros 
que se ponga, nuestro jayán es alfarachado de cuna, tinto en 
lana y de Lavapiés; barrio que con La Heria de Sevilla, el 
patio de los Naranjos y el corral de los Olmos de esa mis-
ma ciudad, el Potro de Córdoba y los Percheles de Mála-
ga, entre otros sitios ilustres, ha dado a España y al mun-
do lo mejor de cada casa en los siglos xvi y xvii: la nata de 
la chanfaina. Es de los que tienen a honra decir, y dice: 

Y más que ya probé el Potro, 
comí chufas en Valencia, 
y en el corral de los Olmos 
aprendí chanzas y levas. 

O de esos cuya biografía es honrada con versos como 
estos otros: 
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Nadó en Córdoba la llana 
de un ventor y una gitana; 
creció el chulo y dio en valiente 
entre germanesca gente. 

El caso es que entra nuestro matante como quien es, y 
se para a lo escarramán, las piernas muy abiertas y echada 
la cadera, mirando alrededor con ese aire entre receloso, 
fanfarrón y avisado que los de su oficio llaman a medio mo-
gate. Saluda a la amontonada valentía que allí anda piando 
de la bufia, y jábega le responde grave con mucho vuacéy 
uced y camarada, pronunciando las palabras a lo gayón, muy 
puestos en garla de jaque. Son de los que cantan: 

Yino y valentía, 
todo emborracha; 
más me atengo a copas 
que a las espadas. 
Todo es de lo caro, 
si riño o bebo, 
con cirujanos, 
o taberneros. 

Y que don Francisco de Quevedo, el poeta, describe 
así en una de sus jácaras: 

Matadores como triunfos, 
gente de la vida hosca, 
más pendencieros que suegras, 
más habladores que monjas. 

21 



Se sienta nuestro rufo con otros dos matachines que, 
como él, viven a lo de Dios es Cristo y, a fuer de tales, cargan 
sobre el hígado más hierro que las rejas de la cárcel de Se-
villa, amén de capas fajadas por los lomos, jubonazos de 
estopa más agujereados que el cedazo de la Méndez, chapeos 
con las faldillas altas por delante, bigotazos de ganchos y 
tatuajes en los dorsos de las manos de uñas tan negras co-
mo sus almas. Pide vino para él y aquí, los valentachos, y 
algo de muquir, que su estómago mocho tiene boque, es decir, 
hambre. El vino se lo traen aguado, o sea, cristiano; protes-
ta el bravo con mucho pardiós y pesiatal, diciendo que esa 
afrenta a un hidalgo no se viera ni entre luteranos. Al cabo 
traen otro vino, esta vez tan satisfactoriamente infiel co-
mo arráez de gurapa (de galera) argelina. La mufla, que lie-
ga al poco, consiste en un guiso de gallina, a la que el bravo 
se refiere como gomarra (aún se llama hoy a los robagalli-
nas gomarreros) y una escudilla de quemantes crudos: de ajos. 
Embucia con apetito el recién llegado y sorben los tres co-
mo para quitarse las pesadumbres, limpiándose los bigo-
tes entre tiento y tiento, bien a gusto: 

Aquí paz y después gorja. 
Más vino han despabilado 
que en este lugar la ronda, 
que un mortuorio en Vizcaya 
y que en Ambers una boda. 

Mientras azumbran, los tres bravotes garlan de la vida y 
de sus cosas. Que si dicen en las gradas que el turco baja o 
sube. Que la coima de Fulano tiene mal francés y le ha pegado 
las melacotufas a su engibacaire. Que a Zutano le trincharon los 
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aparejos el otro día, por apitonarse con un rajabroqueles que le 
salió rápido de aceros. Que a Mengano, por no sobornar a 
un alguacil (por no ensebarle la palma al mayoral de la güerca), 
le acanelonaron un jubón de pencas, de latigazos, paseándolo 
por las calles acostumbradas, y salió luego de ajo en la ristra de 
la chusma, camino del Puerto de Santa María, para muflirse, 
o sea, comerse, tres años cosido al palo de batanear sardinas. 
Que, como dice el entremés de la Cárcel: 

Plaza, plaza al comisario 
de las jaulas de la mar, 
que lleva a encerrar calandrias 
porque cantaron acá. ^^ 

O aquella carta famosa del Escarramán a su daifa, la 
archifamosa Méndez: 

Remolón fue hecho cuenta 
de la sarta de la mar, 
porque desabrigó a cuatro 
de noche en el Arenal. ̂ ^ 

Y el caso es que allí rema el camarada, graduado de pen-
cas, como quien dice, al grito todo el día de ropa fuera y boga 
larga, la espalda bien amapolada de alamares por el corbacho 
del cómitre. Que rascarse y bogar, todo es empezar: 

Envianme por diez años 
(¡sabe Dios quién los verá!) 
a que, dándola de palos, 
agravie toda la mar. ̂ ^ 
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Luego recuerdan a Perengano, que andaba escondi-
do, o sea, a sombra de tejados desde que con otros camara-
das le afufó el ánima a un corchete; a un alano de la gura. 
Al pobre Perengano lo acerró por fin el árbol seco (la Justa, 
la Justicia) saliendo de la iglesia donde se había llamado a 
altana. En el estaribel (palabra que sigue en uso en el gol-
faray del siglo XXI para designar la cárcel) le pusieron 
cuerdas y clavijas sin ser guitarra] y, como al Maladros del 
romance: 

Mandáronle que declare 
lo que debe en este trato. 
Maladros responde: «Iglesia», 
sin responder otro garlo. ^^ 

Y de ese modo, el bravonel se comió tres ansias (es decir, 
tres tormentos de agua y cordel) como un grande de Espa-
ña, sin berrearse de los camaradas (ese berrear por delatar 
también sigue hoy en vigor); y allí sigue el león, embanas-
tado pero con la sin hueso, la lengua, en soniche. Cosa muy 
de elogiar, por cierto. Que negar cuando se anda en tratos 
de cuerda es de godos, y para ejemplo, Grullo: 

A Grullo dieron tormento, 
y en el de verdad de soga, 
dijo nones, que es defensa 
en los potros y en las bodas. ^^ 

O aquel otro quevedesco que decía: 
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Tienen la tirria conmigo 
los confesores de historias; 
mas sólo Iglesia me llamo 
pueden hacer que responda. ̂ ^ 

Amén que el son y el soniche (que de las dos formas se 
llama al silencio), aparte de ser saludables para la honra de 
la gente de la hojarasca encarcelada en la casa fosca (la cár-
cel, otrosí llamada caponera, cesto de culpas, casa de poco pan y 
bolsón de la horca) lo son también cuando a uno le quitan 
los cascabeles (o sea, los grillos y las cadenas) y lo desembanas-
tan, y una vez en la calle tiene que dar cuentas a los cama-
radas de lo que dijo y de lo que no dijo. De rijón (sí) a nejo 
(no) va un abismo; y más teniendo en cuenta que cuando 
se es fuelle de fraguas ajenas o abanillo de chimenenas (es decir, 
delator o soplón), cualquier bramo acabas pagándolo con la 
gorja. Y además, qué diablos. Puestos z. garlar, si no queda 
otra, para un hidalgo las mismas letras tiene un no que un sí. 

Bien remojada la palabra, los tres escarramanes tratan 
de su oficio. Son malos tiempos, por vida del rey de copas. 
Como dice el baile: 

Todo se lo muque el tiempo, 
los años todo lo mascan. 
Poco duran los valientes, 
mucho el verdugo los gasta.^^ 

Eso, en cuanto al oficio y los camaradas. En cuanto a 
las coimas, o sea, las yeguas que cada cual tiene en la dehesa, las 
cosas tampoco van muy bien. Sus hembras, que responden 
a los ilustres nombres de Blasa Pizorra, Gananciosa y Mari-
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zápalos, apenas rinden resullo (dinero). Últimamente no tro-
tan más que de baratillo, con balhurria, y el poco socorro que 
aportan con el trabajo de su broquel (o guzpátaro, para enten-
dernos, aunque hay otros nombres; y permitan que me 
quede ahO, ese dinero se les va a ellos alijando la nao, o sea, 
gastándoselo, en el garito, con la desencuadernada (los nai-
pes) o con los dados: los huesos de Juan Tarafe. Y del ofi-
cio de valentía, para qué hablar. Fatal. O sea, agua y lana. 
Uno de los jaques, la cara persignada por varios araños, se 
queja de que ayer mismo un cabestro (un marido barbado, 
o sea, un cornudo, o cartujo) pretendía una hurgonada (una 
estocada) al querido de su legítima por la fardía ledra de 
veinte míseros ducados. Una vergüenza, se lamenta otro 
compadre. A él le ofrecieron hace una semana, explica, 
veinticinco ducados por trincharle las asas (las orejas) y trein-
ta por calaverar (cortar la nariz) a un galán que ponía (obser-
ven hasta qué punto el golfaray del xvii trabajaba también 
lo culto) aljófar en alcatara ajena. Por vida de Roque, adon-
de vamos a parar, se lamentan los tres bravos. Ni entre tur-
cos o herejes viérase tal desprecio por las maneras y el oficio 
de valentía. Por ese argén, matiza uno, no hay hombre de 
bien que desenvaine la fisberta. Lo más que puede ajustarse 
por veinticinco granos es un signum crucis: un chirlo en la 
cara. Un tajo de diez puntos o, como mucho, un beneficio de 
doce, e incluso una cruzada de oreja a oreja: de aldaba a 
aldaba. Así se lo dije al bacalario, responde el primer rufo. 
Dije nones. El hijo de mi madre no x.nvicha.vinacalledeltaba-
co, o sea, una nariz, por menos de cuarenta cruzados. Se me 
apitonó el cliente muy Bernardo, echamos verbos y a punto 
estuve de desnudar la de Juanes y atar asearlo a él, dándole su 
ajo, pero gratis. Que, como dicen los valientes; 
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Eso déjalo yo para la zurda, 
que con la diestra soy del mundo azote. 

En fin. Que son malos tiempos, se quejan de nuevo 
los compadres, besando el jarro. Mundo mundillo, protesta 
uno; nacer en Granada y morir en Trujillo. Parlan luego 
de tiempos gloriosos, cuando el Escarramán, y Gonzalo Xe-
niz, y Gayón el de la mojada (la cuchillada) famosa, y otros 
bravos respetados y triscadores, que no cenaban liebre ni ga-
llina, ni temblaron nunca sino de frío. Como, sin ir más 
lejos, Ginesillo el Lindo, c^t floreaba a primera vista dan-
do astillazo porque parecía alcorza, tan rubio y blanco de 
piel, de los que cuentan (ahora diríamos de los que entienden)-, 
pero que en realidad era caimán ahigadado, fácil de centella 
(de espada) y de filoso (de puñal) como el que más; y que 
metió mano a la blanca e hizo cecina a un corchete, afufán-
dole el ánima porque éste lo llamó puto en público. Pues, 
como dice el entremés famoso: 

Que soy muchísimo hombre 
para andar escrito en burlas. ̂ ^ 

Comentan también el caso de Tomás Mojarra, un arro-
jado de braveza al que dieron de agudo en una cascarada desa-
brigándole el resuello con dos palmos de toledana: al verse 
descosido el cofre de los molletes, hecho un eccehomo en un char-
co de colorada y sintiendo que se iba por la posta, pidió con-
fesión y óleos; pero luego, cuando llegó el dómine con los 
avíos, viendo que había conocidos entre la concurrencia, se 
lo pensó mejor y se negó a cantar en la última ansia, a con-
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fesar, diciendo que no era de hidalgos berrearle como una 
calandria a última hora al coime de las Clareas, o sea, a Dios, 
lo que tantas veces había callado en el potro. Aunque, pues-
tos a hablar de bravos con hígados, no podía olvidarse a 
Nicasio Ganzúa, prestigioso archimandrita de la Heria, espe-
jo de crudos, buen tajador y azote de garitos y pinares (man-
cebías) que despachó a su propio padre, y a dos que pasaban 
por allí, sólo porque el padre le dijo «mientespor la barba». 
Ganzúa era de esos de los que se cuenta: 

Con una daga que le sirve de hoja, 
y un broquel que pendiente tray al lado, 
sale con lo que quiere o se le antoja. 

Con Ganzúa, la noche antes de su ejecución en San 
Francisco de Babilonia, a orillas del Betis, ciudad que es 
Chipre de los valientes, los camaradas echaron tajada (que así 
se decía a acompañar al amigo que iba a ser ejecutado al 
día siguiente) confortándolo en el banasto (o trena, como 
aún decimos después de cuatro siglos) con mucho azum-
bre de lo fino y guitarras: 

Vamos todas tres a verle 
zampuzado en el banasto 
donde agora le llevan 
para poder vendimiarlo.^^ 

Ése era el ambiente, recuerdan los tres bravos. Y Gan-
zúa, como quien era, estuvo jugando a las cartas todo el 
rato y haciendo la razón a los amigos, alzado de empeine. Es 
decir, con muchos argamandijos (o redaños) y con mucha 
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flema, hasta el alba {seis granos juego, matantes tengo, voy con 
la puta de oros, alce vuacépor la mano, envido, malilla y demás 
lances de la baraja, o catecismo), diciendo entre naipe y nai-
pe que verse enjaulado no era injuria, pues enjaulados se 
tenía a los leones. Y en cuanto a la esquinencia de esparto de 
la que en la siguiente clarea (al día siguiente) iba a verse 
con la Cierta (la muerte, también llamada la Descamada o 
la Chata), a él, a fin de cuentas, quien lo llevaba al finibus-
terre era la justicia real, o sea, el mismo rey; y a eso, dijo, 
nada tenía que objetar, pues entruchaba (entendía) que quien 
lo sacaba del mundo era el rey en persona, como quien di-
ce, y no un calcirroto cualquiera. Que, en tal ilustre marrajo 
como él, fuera deshonra verse despachado por un don na-
die, y que a otro no se lo hubiera consentido en absoluto. 
Y con ese talante subió al día siguiente a la muía como 
quien va de bureo, retorciéndose los bigotes y saludando 
con mucha flema y asaduras a la gavilla que allí se juntaba 
para ver el espectáculo. Y en el patíbulo, o sea, en el cabo 
de Palos, mientras le añudaban la calle del trago, aún tuvo 
alforjas para decirle al bederre (al verdugo) que hiciera su 
oficio bochándolo con presteza y decoro, porque él no era de 
los bravos de contaduría que blasonan del arnés y nunca lo vis-
ten, sino de los que dicen; tenga yo fama y háganme pedazos. 
Que en vida nadie se la hizo que no la pagase; y si algún 
bellaco quedaba, el día de la resurrección de la carne iban 
a verse las caras. Y entonces, voto a Dios y a quien lo en-
gendró, daríale tierra hasta el ánima. 

Tratan luego de un negocio en curso. Ya saben vuace-
des, dice nuestro bravo, que en España no hay más Justi-
cia que la que uno compra: 



El médico está mirando 
cuándo el de a ocho le encajas; 
el letrado, cuándo bajas 
la mano al párrafo, dando; 
el jiiez, cuándo le toca 
la parte del denunciado; 
el procurador no ha dado 
paso hasta que el plus le toca; 
el que escribe, sólo atiende 
cuándo sacas el doblón. 
Cualquiera negociación 
de sólo el dinero pende. ^^ 

Y resulta, prosigue, que un profeta, también amparo 
(es decir, un abogado) de la plaza de la Providencia, que 
defiende un pleito complicado y costoso de los llamados 
sanguijuelas, afloja el minamayor del cigarrón (el oro de la 
bolsa) si a un testigo molesto le abren una buena boca de 
tarasca para impedir que el cometa, el testigo, declare ante 
el juez y el escribano (o, para entendernos, ante el Noli me 
tangere y el lima sorda). Que como decían el otro día los 
representantes de la comedia nueva de Lope en el corral de 
la Cruz, en España: 

Traer un pleito forzoso 
es negocio temerario, 
con un hombre poderoso 
y el escribano contrario.^^ 

Así que una de estas noches, apunta el valentón, cuando 
todo esté oscuro a boca de sorna, tendremos danza de blan-
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cas, con la ventaja casual de que somos tres a uno (que hasta 
para acuchillar a un manco hay que precaverse), y de que el 
mayoral de alacranes que estos días va de ronda por el cuartel 
es amigo, se le ha ensebado la cerra, y no hemos de temer que 
nos inquiete la gurullada. Pero si algo sale a ledras, que nun-
ca se sabe, y durante el negocio asoma la zarza (la Justicia), 
cerca tenemos la altana de San Andrés, para trasponernos y 
amadrigarse en sagrado, hasta que escampe. 

Se levanta nuestro jayán. Mete, o más bien cala, la 
cerra (la mano) en la sacocha y hace tintinear un Juan Plate-
ro sobre la mesa, también llamado Juan Redondo-. 

Helo por do viene 
mi Juan Redondo, 
con su cruz y sus armas 
en el de a ocho. 

Pero los dos guiñaroles le dicen que se guarde el cum-
quibus, que hoy pechardinan de manga, o sea, que pagan to-
mando lapenchicarda. Dicho y hecho. Alzan la voz los tres y 
echan verbos como si discutieran, en tono propio de aque-
lla jácara quevedesca: 

¿ Tú te apitonas conmigo? 
¿Hiédete el alma, pobrete? 
Salgamos a berrear, 
veremos a quién le hiede. 

Y en efecto, ios tres hampones salen afuera muy atro-
pellados y sin pagar, como dispuestos a reñir acuchillán-
dose las asaduras; y una vez en la calle se despiden y se van 
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cada uno por su lado. Que, corno dice ei refrán, hombre 
apercibido, medio combatido. 

Una vez solo, camina el bravo por la calle como si fuera 
suya, echando bálago y contoneando el navio, el cuerpo, para 
que resuene roda la Vizcaya que carga encima, el aire feroz, 
una mano apoyada en el pomo de la temeraria y la otra retor-
ciéndose los bigotes. En la calle interroga a un muchacho 
desocupado sobre si ha visto por allí a Fulana, su coima, y el 
chulamillo responde que ésta anda en corso tres esquinas más 
allá. En este punto conviene precisar, una vez más, que 
nuestro bravo no es precisamente de esos que se reconocen 
cuando en el corral del Príncipe o el de la Cruz, representan-
do lo último de Tirso, o de Lope, alguien recita, grandilo-
cuente: 

¡Ay, honor, fiero enemigo! 
maldiga el cielo tu nombre, 
pues no hay hombre a quien no asombre 
que el honor pudiese hacer 
que flaquezas de mujer 
fuesen infamias de un hombre. ^^ 

Todo lo contrario. La Marizápalos es murciélago de mo-
neda, de esas que saben de coro la cartilla del buscar: 

V tensa que somos de aquellas 
que infaman este lugar, 
que salen a negociar 
con la luz de las estrellas. 
Que salen, aventureras, 
a esta Vega y al Cambrón 
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a dar público pregón 
de sus hermosuras fieras. 

Y exactamente así encuentra nuestro bravo a su hem-
bra, mariscando: en tratos con un cliente a la puerta de la 
manflota, la mancebía (también llamada aduana porque na-
die pasa adentro que no pague), y decide quedarse por allí, 
esperando que el palomo se decida a alojar el caballo en el 
broquel de la hurgamandera y alcabale los nipos, o dineros. 
Porque no será nuestro bravote quien impida a su pencuria 
ganarse la vida, y de paso la de él. Que con una hembra 
como la Marizápalos, que así se llama la cantonera, es difí-
cil no caer en la tentación: 

Quien no tiene por hazaña 
caer, quien se aventuró, 
acuérdese, pues se engaña, 
que cayó Troya y cayó 
la princesa de Bretaña. 

Sin embargo, el cliente no se decide a abrochar. Quizá 
sea de los que se amapolan ante una doctora del arte aviesa, o 
le parecen caricios los dineros que pide la rabiza porque le 
troten el anca. El caso es que nuestro rufián se impacienta; 
de manera que se acerca, arroldanado y bravoso, añusgando 
(mirando) al mandria muy fijo y muy zaino, con las pier-
nas abiertas al caminar, andando a lo columpio sin apartar la 
cerra, la mano, de la amenazadora bayosa que carga al cos-
tado. El otro, que en cuanto le mira el coram vobis adivina 
que el bravo se acerca con las intenciones del turco, parece 
hombre de paz y poco amigo de meterse en baraja: de reñir. 
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Así que, temiéndose un araño, se acatalina y bate talones 
tomando calzas de Villadiego. O, dicho de otro modo,peñas 
de longares. Murmurando tal vez entre dientes eso de: 

A niños de la doctrina 
no pienso pagar la solfa: 
música que no he de oüla, 
que la pague quien la oiga.^''^ 

O tal vez aquello otro que decía Juan Rana: 

—¿ Y el atajo que os dije? 
—En mi trabajo, 
no salir a reñir es el atajo. 

O, finalmente, en versos rufianescos cervantinos: 

Muerte y vida me dan pena; 
no sé qué remedio escoja, 
que si la vida me enoja, 
tampoco la muerte es buena.^^ 

El caso es que allí queda nuestro rufo dueño del cam-
po, y le dice a su gananciosa que palme el cairo de la jor-
nada, que tiene necesidad de socorro para unos asuntos. 
Le entrega la otra el sonante, que no es mucho, lamentán-
dose, la mantilla terciada al brazo, de la poca paja que 
últimamente mete en ei establo; pero es que, señala en 
su descargo, estos días está con la camisa, o sea, con la cos-
tumbre. 
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Dices que te contribuya, 
y es mi desventura tal, 
que si no te doy consejos, 
yo no tengo qué te darf'^ 

Pese a las excusas, al engibador le parece poco dinero; 
se arrufa, y para demostrarlo hace ademán de asentarle la 
mano a lapecatriz. Déjate de tretas y alicantinas, dice, y no 
le hagas cagar el bazo a este león. Que ya me conoces: hay 
cosas que no sufro ni en Argel, y cuando se me alborota el 
bodegón igual atrueno a dos que a doscientos, y soy capaz, 
pardiez a caballo, de barrajarte el mundo cruzándote con un 
tajo (persignándote con un signum crucis) esa bonita cara. Así 
que alonga luengo y gánate tu jornal y el mío si no quie-
res que te esclisie o te desoreje trinchándote una mirla. Todo 
eso se lo dice con la cerra derecha en alto, como si fuera a 
jugar de abejón sacudiéndole el balandrán a la acechona, que se 
amilana y llora (acebolla los columbres) vertiendo abundante 
clariosa de los lagrimales porque teme una turronada. Pero 
el jaque amaga y no da. Pese a sus fieros, en el fondo le tie-
ne ley a su cisne. Cuando se pone tierno, cosa que ocurre 
sólo muy de vez en cuando, le recita junto al asiento de las 
arracadas aquello de: 

Marca la más goda y fresca 
de todo el trato germano, 
donde tuvo mi navio 
desús trabajos regalo.^^ 

O eso otro de: 
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¡Ay coima la más godeña 
de toda la germanía, 
reina de todas las coimas 
y flor de todas las izas!^^ 

La iza es, con perdón, más puta que la Caha Rumia; pero 
eso sí: cumplidora, limpia, ambladora y muy buena (muy 
godeña) en el oficio trotón. No como las trongas, abadejos y 
calloncos que trabajan para rufeznos traspillados (y tal vez la 
palabra callonca haya llegado hasta nuestros días abreviada en 
callo, a veces acompañada del adjetivo verbenero: callo verbe-
nero). El caso es que, volviendo a nuestro bravo y a su iza, ésta 
no es como esas grofas de todo trance a las que, por volver a 
decirlo en germán culto, o casi, aceitan de almendras el alboree 
por cuatro blanquillas; sino de tan buen aspecto, en opinión 
de su hombre, que podría pasar por tusona de categoría, de 
las que frecuentan condes y marqueses de mucho toldo. 
Y tan dispuesta a lo suyo, además, que de quedarse preñada 
(cosa que evita una vieja cobertera de la vecindad), podría decír-
sele lo del romance aquel de don Francisco de Quevedo: 

Fuimos sobre vos, señora, 
al engendrar el nacido, 
más gente que sobre Rama 
con Borbónpor Carlos Quinto.^'' 

El caso es que, asentada su autoridad, el germán se em-
banasta la pecunia, le palmea el buz (o retaguardia) a la daifa 
y la deja seguir ruando, no sin que antes ésta lo llame cherinol 
de mi corazón, flor de la altana, cosario de mis columbres, abrigo de 
mis criojas y (en plan más íntimo) ballestazo de mi broquel, 
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califique su boca de arcaduz de mi dicha, y sus ojos de que-
mantes de mis asaduras. Que, en la España del Siglo de Oro, las 
bachilleras del abrocho no necesitan leer a don Luis de Gón-
gora para enjaezarles las escarpias, o sea, halagarles las orejas, 
a los gallos (a los caporales) de sus entretelas. 

Que, por Dios, así me goce, 
que le vi reñir con doce. ̂ ^ 

Se encamina nuestro bravo a la casa de conversación, es 
decir, al garito, no sin hacer antes viacrucis colando calles 
por las tabernas, o sea, por las aledas y consolatorias que le 
pillan de camino, haciendo suyo aquel higiénico y casi 
filosófico principio de: 

¿ Cuándo se vio que muriese 
hombre que sin asco sorba?^'' 

Seguro de eso, el bravonel escurre el barroso, o el barro, 
o el estaño, que en todo puede ir el vino, con algunos cono-
cidos piadores que por allí pastan, haciendo la razón, o 
brindis, o dominus vobiscum. (No sorprende, por cierto, la 
presencia de tantos cultismos en el golfaray de la época, si 
tenemos en cuenta que Italia estaba muy presente en la 
vida española, que el teatro, la jácara, las canciones y los 
romances callejeros eran populares, y que la participación 
del pueblo en la vida religiosa hacía de uso común, bur-
lesco a veces, no pocas expresiones latinas.) 

Volviendo junto a nuestro bravo, y bien remojadas 
por éste la obra y la palabra, lo vemos llegar por fin a la 
casa de tablaje, y entrar: 
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...de capa caída, 
como los valientes andan, 
azumbrada la cabeza 
y bebida la palabra. 

El garito, todo hay que decirlo, no es coima de minori-
bus, o de poquito, ni antro de baratillo, sino coima de maioribus 
frecuentada por gente de calidad, donde se dan astillazos 
bien godizos, a lo grande, y lo mismo ruedan brechas, o dados 
(también llamados alhaneses, hormigas, astas, peste, cuadros o 
Juan Tarafe), que se ara con bueyes: nombre este que los ger-
manes como el que nos ocupa dan al libro real, o baraja, 
también llamado desencuadernada además de catecismo. En el 
garito se juegan lo mismo quínolas, polla y cientos, que son 
juegos de sangría lenta, donde un palomo sangra el argento 
poco a poco, que el siete, el reparólo y otros juegos de los lla-
mados de estocada, por la rapidez con que dejan a un hombre 
sin dinero, sin habla y sin aliento. A fin de cuentas, la com-
paración no es ociosa, y ya lo dijo Lope: 

Como el sacar los aceros 
con quien tuviere ocasión, 
así el jugar es razón 
con quien trajere dineros.^^ 

Sólo que en este caso, como es costumbre en los gari-
tos para evitar males mayores, las armas se dejan al porte-
ro, pues en gente poco sufrida como la española, y más si 
es del hampa, los dimes y diretes suelen terminar a cuchi-
lladas. Así, destocado del gavión, o chapeo, y de la red, la 
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capa, y aliviado de hierro (aunque conserva el desmallador 
escondido en la caña de la grulla) pasea el valentón entre la 
media docena de mesas, rumor de conversaciones, ir y ve-
nir de tahúres, mirones y entretenidos que despabilan velas 
y cumplimentan a los que ganan, en busca de propina, o ba-
rato. En las mesas, alrededor de las cartas y de los dados 
que ruedan, se oyen suspiros, jaculatorias y pardieces. So-
bre todo esto último: juramentos de los que alijan el navio. 
O sea, los que palman, o más bien, aquellos a quienes des-
palman: 

Veinte escudos que tenia 
de mi amo le he jugado 
con un fullero taimado, 
pensando que no sabía. 
Por la compuesta le alcé, 
y tanto del juego ignoro, 
que, de veinte escudos de oro, 
con uno me levanté. 

En ese ambiente de tipos gariteros {sages, vivandores, 
coimeros, templones, cercenadores, caballos, astilleros y dancaires), 
nuestro bravo encuentra a algunos conocidos, mirones y 
prestamistas del garito, llamados tomajones, que lo abra-
zan. Y responde a tanto afecto con tiento, recordando que 
en lugares como ése, españoles todos a fin de cuentas: 

Cuando te abracen, advierte 
que segadores semejan: 
con una mano te abrazan, 
con otra te desjarretan. ' ' 
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Se juega nuestro bravo el cumquibus de su daifa, evi-
tando las mesas donde fulleros de él conocidos, doctores de 
la valenciana expertos en ahuecar el as, el rey, el siete o la 
sota en forma de teja o boca de lobo, astillarlo con una marca 
o un raspado o hacerle la ceja para reconocerlo, despluman 
a chapetones incautos con barajas a las que también lla-
man huebras. Llevan éstas los naipes (los bueyes) preparados y 
llenos de trampas, o flores, que son tan infinitas como el in-
genio (berrugueta, ballestón, tira, cristalina, alademosca, pan-
derete) y que parecen directamente salidas del popular ro-
mance de Perotudo: 

Diez huebras lleva de bueyes; 
cada cual es con su flor, 
con la raspa y cortadillo, 
tira, panda y ballestón.''^ 

Prueba primero nuestro bravote con los dados, a los 
que él llama brechas. Ruedan en su contra, así que piensa que 
están cargados o tal vez amolados: Mira mal al brechador, a 
quien le resbala, y decide cambiar de aires antes de que lo 
dejen en cordobán. Se va a una de las mesas de las cartas don-
de se aran quínolas y cuaja conversación, que así se dice a 
empezar a jugar. Pero hace agua, o sea, pierde más que ga-
na. Y como no es de los que callan como en misa, termina 
rando a los doctrinales. O, dicho de otro modo, a echar man-
tas y no de lana, renegando del papo de Adán y del broquel de 
Eva. No se fía del tahúr que lo despluma, y lo observa con 
mucho cuidado intentando descornarle la flor, atento a si 
hace amarre (que es trampa para que salga cierto naipe), o 
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retén (también llamado salvatierra), reteniendo el siete de 
matantes, o de espadas, que en germanía se conoce como sete-
nil, ronda o cueva del becerro. Carta esa, o buey, que a nuestro 
bravo le permitiría cambiar su suerte. Pero no lo consi-
gue. Sigue perdiendo, y añusga de mala manera al fullero, 
que con mucha desvergüenza le sostiene la mirada. Sin 
duda es brujulero fino, de esos de los que puede decirse: 

¡Yive Dios, que no hay mayor 
bellaco desde aquí a Roma! 
¡Québien unos naipes toma, 
qué bien sabe cualquier flor!'^^ 

Viendo su dinero más perdido que el alma de Judas, 
se arrufalda nuestro bravote; más por no poder probar la 
flor que porque se la hagan. Aunque empieza a olerse que 
la alicantina se la fragua un doble del fullero, que a su es-
palda, dándoselas de curioso, puede estarle haciendo el es-
pejo de Claramonte, pasándole al otro señas para soplarle los 
palos vacíos (el cinco de bastos), la calle del puerto (el seis de 
copas) y la puta de copas (la sota) que nuestro bravo tiene en 
las manos y que el otro le avizora, o columbra, por encima 
del hombro. Al fin se vuelve el rufo a decirle al apuntador 
que se quite de ahí. Echan verbos y mentís por la gola, y al 
cabo hace nuestro león ademán de meter mano a la temera-
ria que no carga, porque se la dejó al portero. Dicen de sa-
lir a reñir afuera. Tercian los conocidos y también el coime-
ro, el dueño del garito, pidiendo que no se alborote el aula; y 
al fin, nuestro bravo observa que el fullero y su contrayente 
(hoy todavía se usa la palabra consorte para cómplice) son 
hombres avisados y no están solos, sino que tienen cerca 
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una carnada de cuatro o cinco campeadores de garulla, allí 
llamados padrinos o ángeles de guarda, por si las cosas se com-
plican y hay que darle a alguien en la calle un catorce, o un 
antuvión de esos que llaman conclusión o mojada de cien na-
les. El caso es que, como las reglas de los que profesan de 
braveza dicen valientes pero no tontos (o sea, crudos pero no 
badajos), nuestro Roldán decide que peñas y buen tiempo. De 
manera que se va hacia la puerta como si tuviera algo 
importante que hacer, tocándose el cinto cual si lamenta-
ra no ir de hierro hasta las cejas. Y allí, muy arrojado de 
chanfaina, se vuelve a medias y le dice al mozo de la puer-
ta: «Cuerpo de Mahoma, juro a dix y vive Dux, juro por mis dos 
y por mis cuatro que si no tuviera un asunto urgente, voto al cin-
to, desataba la sierpe y le contaba los botones con mi temeraria a 
más de un bellaco. Por vida del rey de espadas (que de España 
iba a decir) que no hay bastantes hombres aquí para quien, como 
yo, ha reñido cien veces y matado a quinientos, y eso en ayunas. 
A fe de quien soy, y no digo más. Y quien dijese lo contrario, 
miente». 

... Y luego, encontinente, 
caló el chapeo, requirióla espada, 
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 

Muchas gracias. 
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Señores Académicos: 

Q: uiero manifestaros ante todo mi gratitud por 
haberm^^esignado vuestro portavoz en este acto ritual y 
siempre emocionante de recibir en nuestra casa a un nuevo 
compañero, porque me honra y me complace ser yo quien 
le dé la bienvenida a Arturo Pérez-Reverte, muestre los 
caminos y los logros que lo han traído a esta corporación y 
responda al discurso que le acabamos de oír. Sabéis que fui 
uno de los tres académicos firmantes de su candidatura, 
con Eduardo García de Enterría y Antonio Muñoz Molina. 
Para el primero, la Real Academia Española no podía caer 
en el error de la Francesa, que no incorporó nunca a Alejan-
dro Dumas, con quien tan vinculado se siente nuestro no-
velista, al que algún crítico ha llamado, afectuosamente, 
«el quinto mosquetero», y para Antonio Muñoz Molina, 
«Arturo Pérez-Reverte culmina en la narrativa española un 
proceso de recuperación del gusto de contar y del reen-
cuentro de la novela con el lector común que venían ya in-
sinuándose desde algún tiempo atrás en algunas otras 
novelas que usaron las claves de la literatura de género co-
mo puntos de partida para contar el mundo y para esta-
blecer una complicidad gozosa entre la novela y el lector». 
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Digamos, finalmente, que yo no era sino uno de esos tan-
tísimos, incontables lectores que han disfrutado de sus 
relatos, a la par que admiraba su fidelidad histórica, su pre-
cisión documental, sus pinceladas de humor y la eficaz 
trasparencia de su prosa. Añádase el conocimiento perso-
nal, desde hace nueve o diez años, que sin haber sido fre-
cuente, ha sido bastante para advertir en él una calidad hu-
mana, una generosidad intelectual, una independencia de 
ideas y una claridad de juicio, que han ido ganando, poco a 
poco, mi aprecio, mi admiración y mi amistad. 

Comprenderéis, pues, mi satisfacción por oficiar, con 
la voz de la Academia, en este acto protocolario pero ju-
biloso que nos reúne esta tarde para recibir a Arturo Pé-
rez-Reverte. Porque existe aún otra circunstancia para mí 
particularmente sensible. El nuevo académico viene a ocupar 
el sillón T mayúscula, el que dejó vacante al morir mi maes-
tro Manuel Alvar, a quien él, que no llegó a conocerlo sino 
a través de sus discípulos, ha retratado en esbozo, con in-
tuición y tino, en el preámbulo de su discurso. Diré yo 
ahora que si algún escritor se podía vislumbrar, en el 
panorama actual de nuestra literatura, que me pareciera 
adecuado para suceder a mi maestro en ese sillón, no era 
otro que Pérez-Reverte, andariego como él, igualmente 
universal, el único que ha pisado, como el inolvidable fi-
lólogo, todos y cada uno de los países de nuestra lengua y 
que ha ido dejando memoria de sus trabajos, que es cono-
cido y alabado en todos ellos. Hasta raro se me antoja que 
no coincidieran ninguna vez en algún avión, en algún ae-
ropuerto, en algún cruce de caminos. Era en ese sillón aca-
démico donde, después de tantas vicisitudes y avatares, 
del uno y del otro, se iban sus nombres a emparejar. 
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Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena en 1951. 
Lector precoz, devora ya en la infancia todas las viejas no-
velas folletinescas, de misterio o de aventuras o de recreación 
histórica que acumulaba la biblioteca de su abuelo: Alejan-
dro Dumas, Víctor Hugo, Julio Verne, Daniel Defoe, Salga-
ri, Conan Doy le, Galdós, con sus Episodios Nacionales, lo van 
ganando para la imaginación y la literatura. Ya adolescente 
continúa con Galdós y con Batoja, Valle-Inclán, Wells, Mel-
ville, Conrad y, en seguida, los clásicos españoles. Su padre lo 
lleva al teatro, cuando hay ocasión en la ciudad provincia-
na, y esas representaciones, ese oír los versos de Lope o de 
Calderón, le mueven los pulsos y le excitan los ánimos. Su 
padre sabe sembrar en él inquietudes de lectura, ponerle 
disimulados cebos en lo que piensa que debe leer. Y le 
abre puertas al mundo clásico. Refuerza con un profesor 
privado el obligado aprendizaje del latín y el griego que 
exigía el bachillerato de la época. Y de este modo traduce, 
con pasión, a César, a Virgilio, a Horacio, luego a Jenofon-
te y a Homero. Su prosa se va haciendo con esas traduccio-
nes de la lliada, de la Odisea, y su imaginación se va po-
blando de aquellos héroes del mundo antiguo. Pero es la 
Anábasis el libro que más lo influirá y que marcará decisi-
vamente toda su obra. Soldados perdidos en territorio 
enemigo, sin retaguardia que los proteja, es un tema recu-
rrente en sus relatos, porque esa es la gran metáfora de la 
vida para Arturo Pérez-Reverte. El hombre no es más que 
eso: un soldado perdido en territorio hostil. Aquel mu-
chacho que traducía el relato de Jenofonte recuerda ahora, 
recordará siempre, la más fuerte impresión literaria de su 
vida, desvelando el texto griego, con el diccionario a ma-
no, con la gramática en la cabeza: aquel destacamento de 
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soldados griegos que alcanza la cumbre de una montaña 
y avista el Ponto Euxino: ¡zalasa, zalasa! ¡El mar, el mar! 

Y aquel muchacho, hoy el novelista que recibimos, 
explica así su literatura: «Mi único secreto es muy simple 
y está al alcance de cualquiera: planteamiento, nudo, de-
senlace, las comas en su sitio, y sujeto, verbo y predica-
do». Y luego lo condensa en tres palabras: «Escribo como 
lector». Le preguntan por sus temas y dice que acude a 
los asuntos que literariamente más lo han emocionado, los 
grandes temas clásicos, y precisa: «El honor, la amistad, la 
aventura, el mar, el peligro, el tesoro, el laberinto, el enig-
ma». «Utilizo —añade— los mecanismos de la narración 
clásica: ¿por qué empeñarse en cambiar algo que han he-
cho tan genialmente Galdós, Stevenson, Dumas o Stendhal? 
Cuento historias en las que pasan cosas...». 

Cuando terminó el bachillerato deseó venir a Madrid 
a estudiar Periodismo e ingresó en la por entonces fla-
mante nueva Facultad. Su padre opinaba que bueno, pero 
que debía hacer, aunque fuera a la par, una carrera seria, y 
se matriculó también en Ciencias Políticas, de la que lle-
gó a concluir tres cursos. Pero en la que se licencia, final-
mente, en 1973, es en la que deseaba, en Ciencias de la 
Información. Entra de reportero en el diario Pueblo y en 
seguida lo mandan a informar sobre la guerra de Chipre. 
Trabajará doce años como corresponsal de guerra, en ese 
periódico, y luego otros nueve en TVE. Será testigo de 
todas las guerras ocurridas entre 1973 y 1994, que fueron 
muchas, se pierde la cuenta: la del Líbano, la de Eritrea, la 
del Sáhara, la de las Malvinas, la de El Salvador, la de Ni-
caragua, la del Chad, la crisis de Libia, las guerrillas del 
Sudán, la guerra de Mozambique, la de Angola, el golpe 
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de Estado de Túnez, etcétera, etcétera. Las últimas que 
cubrió, ya para TVE, con imágenes y reportajes en los te-
lediarios, fueron la revolución de Rumam'a, la crisis y 
guerra del Golfo y las de los Balcanes, la de Croacia y la de 
Bosnia. También había dirigido, durante cinco años. La ley 
ck la calle, un programa de Radio Nacional de España sobre 
marginalidad y delincuencia, por el que recibió el Premio 
Ondas de 1993. 

Su mundo no era, pues, el de los círculos literarios y 
al relativo éxito de su primera novela, £/ húsar, de 1986, 
no se le presta demasiada atención; el de la segunda. El 
maestro de esgrima, 1988, resulta ya más notorio, y con la 
tercera. La tabla de Flandes, de 1990, y la cuarta, El club Du-
mas, de 1992, se consagra como novelista arrollador, como 
autor siempre instalado en las listas de libros más vendi-
dos. Su obra empieza a traducirse y a traspasar fronteras y 
la crítica española se muestra remisa a reconocerle méritos 
literarios, considerándolo un escritor de novelas populares 
cuyo éxito se basa en ser una cara conocida de televisión. 

Pero más que cara conocida era un personaje conoci-
do, no un simple busto parlante sino un tipo alto y enju-
to, con gafas de concha y chaleco antibalas, que nos conta-
ba, al amparo de una tapia o resguardado por unos sacos 
terreros, el día a día de las guerras de los Balcanes, entre 
ráfagas de ametralladora, explosiones de bombas, destruc-
ciones, muertos, heridos, ambulancias, carros de combate 
y personajes más o menos siniestros, y nos lo contaba direc-
tamente, mirándonos a los ojos, con oficio, imperturbable 
delante de la cámara, con una mochila colgada, en la que, 
al parecer, llevaba más libros que cualquier otra clase de 
utensilios, pues sólo la lectura le permitía sosegarse y repo-
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nerse de los horrores que se veía obligado a presenciar ca-
da jornada. 

En 1994 abandona TVE y publica Territorio Coman-
che, en el que narra, con brevedad y dureza, sin pelos en la 
lengua, su experiencia de reportero en esa última guerra a 
la que asiste. Otras dos narraciones breves, novelas cortas 
más o menos, La sombra del águila y Cachito o Un asunto de 
honor, publica en 1995 tras aparecer como folletones en El 
País. De ese mismo año es La piel del tambor, y un año más 
tarde publica el primer tomo de lo que van a ser las aven-
turas de El capitán Alatriste, que se irán desarrollando, en 
años sucesivos, con Limpieza de sangre. El sol de Breda y El 
oro del rey. La crítica comienza a entregársele y a reconocer 
que hay mucho más que un simple folletinista o un cons-
tructor de novelas de misterio o aventuras en el reportero 
de Cartagena. Ahora empieza a ser el escritor de La Nava-
ta, lugar de la sierra madrileña donde se ha retirado a 
escribir, que es ya su único oficio: darle a la tecla desde las 
nueve de la mañana hasta las tres de la tarde sin interrup-
ción. Con reflexión, con documentación irreprochable pa-
ra sus recreaciones históricas y con «la impecable factura 
estilística que se gasta en sus narraciones», según aprecia-
ción literal de Luis Alberto de Cuenca, que le dedicaba un 
artículo a la saga del capitán Alatriste en un volumen de 
quinientas páginas. Territorio Reverte, con treinta y dos en-
sayos sobre su obra, de otros tantos autores, que publicó 
hace dos años la Universidad suiza de Berna. De vez en 
cuando se marcha a navegar en su propio barco, que es su 
gran afición; afición que le ha inspirado su hasta ahora pe-
núltima narración, La carta esférica. Explica, sin embargo: 
«No navego por aventura, sino para estar lejos de lo que 
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no me gusta». Pero también suele decir que su patria es el 
Mediterráneo. 

Ya nadie se atreve a poner en tela de juicio su calidad 
literaria. Su última novela, La Reina del Sur, situada su ac-
ción en nuestro tiempo y localizada en Sinaloa, México, y 
en nuestra Costa del Sol y Zona del Estrecho, con persona-
jes entremezclados de uno y otro país, es un verdadero 
prodigio de observación lingüística, de matización de las 
diferencias, de entendimiento de los usos idiomáticos. 

Es probablemente hoy el escritor español en activo 
con más presencia en los territorios americanos de nues-
tra lengua y esa última novela lo ha acabado de consagrar 
allá. En el mes de noviembre pasado, en el Congreso de la 
Asociación de Academias de la Lengua Española que se 
celebró en San Juan de Puerto Rico, el director de la Aca-
demia Costarricense, Alberto Cañas, escritor prestigio-
so, novelista también, como todos sabemos, me preguntó: 
¿No han pensado ustedes en llevar a Pérez-Reverte a la 
Academia? Le contesté que varios académicos ya lo está-
bamos pensando. Y así era y justo será recordar que fue 
nuestro llorado secretario, Domingo Ynduráin, quien pri-
mero pronunció su nombre como el de un candidato ine-
ludible. 

Las obras del nuevo académico se han editado en mu-
chos países hispanohablantes y la serie de £/ capitán Ala-
triste se ha convertido en España en materia de lectura 
escolar, porque su intención fue desde el principio, al con-
cebir este personaje, que la recreación, con él, del ambien-
te de nuestro Siglo de Oro, de los hechos, los modos y los 
acontecimientos, llenara de alguna manera el hueco deja-
do por el destierro de la historia en los planes de estudio, 



en algunas naciones de América están cumpliendo idénti-
ca función, pues ellos sienten claramente que esa historia 
les afecta y les es común. El éxito del personaje en el nivel 
secundario de enseñanza ha llevado incluso, en España, a 
traducirlos al catalán y al éusquera, con lo cual suman ya 
veintiocho las lenguas a las que nuestro autor se ha tradu-
cido. En dos naciones tiene muy particular presencia; en 
Francia y en los Estados Unidos. Ya en 1993 la revista Lire 
eligió La tabla de Flandes como una de las diez mejores 
novelas extranjeras traducidas ese año al francés y se le 
concedió también el Grand Prix de literatura policíaca; en 
1997 recibe el Premio Jean Monnet de literatura europea, 
y en 1998 es nombrado Caballero de la Orden de las Le-
tras y las Artes por el Presidente de la República Francesa, 
y en 2001 se le otorga el Premio Mediterráneo a La carta 
esférica en su traducción al francés, que también es galar-
donada por la Academia de Marina del vecino país. En los 
Estados Unidos, el Suplemento literario del New York Ti-
mes consideró, en 1994, La tabla de Flandes como una de 
las cinco mejores novelas extranjeras publicadas ese año en 
aquel país y la sigue recomendando a sus lectores en los 
años siguientes; en 1998 selecciona £/ club Dumas como 
uno de los libros de ficción más importantes del año lite-
rario y define la novela como «deliciosa y llena de inteli-
gencia»; y en 2000 destaca El maestro de esgrima, tardíamente 
traducida ante el éxito del autor, como uno de los mejores 
libros del año y resalta «su espléndida ejecución». La ta-
bla de Flandes en Suecia y El club Dumas en Dinamarca re-
ciben igualmente premios u honores reservados para novelas 
extranjeras. Estas y otras narraciones de Arturo Pérez-Re-
verte han sido llevadas al cine: se han realizado ocho pelí-
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culas hasta e! momento, tres en los Estados Unidos y cin-
co en España. 

Arturo Pérez-Reverte se ha propuesto en todo mo-
mento hacer buena literatura, porque ha sido siempre un 
entregado amante de ella, un denodado lector. Empieza 
tarde (tiene 35 años cuando publica su primera novela, en 
1986), pero lleva trece años viendo guerras sin cesar y 
treinta leyendo libros sin parar. Y diez años después, en 
1996, ya absolutamente triunfador, cuando salta al ruedo 
literario su capitán Alatriste, contesta de este modo, en 
una entrevista, a quien le recuerda esa llegada tardía a la 
literatura: «Uno publica cuando cree que tiene algo que 
contar, cuando siente una necesidad casi física de contar 
historias. Hay que esperar a sentir esa necesidad: hasta en-
tonces podemos aprovechar el tiempo viviendo y leyendo. 
Pero, fíjese, ni siquiera ahora, cuando llevo diez años pu-
blicando libros, me sé escritor: yo soy, ante todo, un lector. 
Un lector apasionado cuya verdadera patria son los libros 
que ha amado. Concibo la escritura como una forma, tam-
bién apasionada, de rescatar todos esos libros que amé, que 
sigo amando». Y antes ha dicho a su entrevistador, que tam-
bién había mostrado su asombro ante el hecho de que, sal-
vo Territorio Comanche, en ninguna de sus novelas hubiese 
utilizado los recuerdos de su intensa experiencia como 
corresponsal de guerra: «Lo cual no quiere decir que pres-
cinda de mi vida a la hora de abordar una novela. Mi vida 
está detrás de cada página, de cada personaje. Ahora bien, 
mi propósito no es contar mi biografía (eso resultaría muy 
aburrido), sino contar el mundo: intentar trasladar al pa-
pel la lucidez o la confusión que la vida me ha dejado. No 
escribo para contar mi vida, sino para contar los amores que 
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no he tenido, las cuentas que no he saldado, las mujeres 
que no he amado, los enemigos a los que no he matado, los 
amigos a quienes no he podido abrazar». Permítanme que 
incluya aquí una reciente observación personal. Su prime-
ra novela, El húsar, yo no la había leído; había entrado en su 
narrativa por La tabla de Flandes y Territorio Comanche y no 
me había preocupado de volver la vista atrás; pero ante este 
deber de recibirlo hoy, que se me encomendaba, consideré 
obligado completar mis lecturas. Y El húsar me ha dejado 
atónito: creo que nunca he leído una novela donde la gue-
rra esté descrita tan duramente, sin paliativos, con toda su 
crueldad y truculencia, con su inevitable desbarajuste, sin 
escatimar rigores y atrocidades. Es una recreación histórica 
vista por un subteniente de húsares del ejército napoleóni-
co en la guerra de España, nuestra guerra de la Independen-
cia, pero no desde el recuerdo de los libros leídos, sino 
desde la inmediata experiencia del corresponsal de guerra 
que la está escribiendo. Y ese entreverar lo vivido y lo leí-
do creo que es una constante en su narrativa y la razón que 
la trasciende. 

La preocupación por ese ensamblaje de la realidad 
con la ficción, por escribir para su extenso público mante-
niendo, por encima de todo, la calidad literaria de su pro-
ducto y la fidelidad en los detalles de sus recreaciones his-
tóricas, es una constante en su quehacer. Se documenta 
hasta la saciedad y está convencido de que los libros más 
vendidos igual pueden ser obras deleznables y ocasionales 
que obras bien escritas, sólidamente pensadas y con espe-
ranza de fiituro. «Yo escribo para vivir más y me siento un 
hombre libre», ha dicho en alguna ocasión. Libre, pero here-
dero de una larga e imponente tradición narrativa: «Na-
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die —añade— salvo los soberbios, los cretinos o algunos 
bobenzuelos a quienes vuelven locos los elogios de algu-
nos críticos cantamañanas, puede creerse de veras capaz 
de escribir nada que merezca la pena con una memoria li-
teraria o cultural que empieza en Kundera o en la última 
película de Tarantino. Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Dos-
toievski, Galdós, Valle, Stendhal, Quevedo, Virgilio, Ho-
mero, Dickens, Dumas, Stevenson, Melville y todos los 
otros, los de siempre, los viejos maestros que nos enseña-
ron a contar historias como siempre se contaron, siguen 
siendo necesarios antes de dar el primer teclazo, porque 
en ellos obtenemos el aplomo y el equipaje y en ellos afi-
namos las armas de la lengua, el estilo y la estructura». 

Cuando escribe de estos asuntos, es un polemista des-
lenguado, implacable e hiriente. Desde hace diez años, viene 
publicando, cada semana, un artículo de opinión o de de-
nuncia en El Semanal, suplemento dominical de todos los 
periódicos del grupo Correo, que llegan a más de cuatro 
millones de lectores. Reunió los publicados hasta 1997 en 
un libro, Patente de corso, y los comprendidos entre 1998 
y 2001 en otro: Con ánimo de ofender. Vale la pena leerlos y 
compararlos con sus novelas. Los títulos ya son bastante 
expresivos de su actitud y de su intención. 

Ahora acabamos de oírle su discurso de ingreso, que 
me parece que ha dejado a sus oyentes entre admirados y 
estupefactos. Ha sido una especie de alarde lingüístico cons-
ciente de convencido narrador. Ha querido demostrarnos 
hasta qué punto conoce los entresijos idiomáticos de nues-
tro Siglo de Oro y la seguridad y fìabilidad con que pode-
mos aceptar sus recreaciones. El Diccionario de Autorida-
des incorporó íntegramente el Vocabulario de germanía 
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de Juan Hidalgo y la Academia lo ha conservado siempre, 
es decir, la mayor parte de esas palabras insólitas que he-
mos oído esta tarde en nuestro Diccionario se definen. No 
todas porque el recipiendario ha utilizado además otras 
fuentes, siempre de garantía, amén del testimonio apabu-
llante de los clásicos. Llega a esta casa, que concentra sus 
tareas en el registro y descripción de los empleos de cada 
palabra de hoy o de ayer, y ha querido mostrarnos que ya 
trae, a ese respecto, alguna lección aprendida y que podrá 
ponerse manos a la obra desde el primer día. Es posible 
que a algunos les haya parecido acumulativo, que lo es, 
y que lo hayan estimado críptico y se hayan perdido en 
más de un pasaje sin acabarlo de descifrar. En fin, esto últi-
mo ocurre con frecuencia en conferencias y discursos sin 
que podamos atribuírselo al lenguaje de germanía, pero sí 
a otras jergas que se estilan y se emplean con profiisión en 
la lengua actual, no pocas veces especializada y pedantes-
ca. En el discurso que hemos escuchado la acumulación ha 
sido evidentemente intencionada y manejada con maes-
tría, pues se ha explicado lo necesario, sin cortar el hilo 
narrativo, y la situación y el contexto han bastado casi 
siempre para atribuirles a las voces desconocidas su exacto 
significado. El bravo del título, el consabido valentón, ha 
desarrollado ante nosotros su rutinaria jornada, lo que nos 
ha permitido conocer, paso a paso, los nombres que suele 
dar a las cosas que utiliza, a las personas con las que se en-
cuentra y a los hechos habituales en su mundo, jalonado 
todo ello con jácaras y romances de Lope o de Quevedo, y 
además el personaje queda dibujado, vivo, y finalmente nos 
resulta ser un viejo conocido, el del famoso soneto de Cer-
vantes al túmulo de Felipe II, con cuyo estrambote ha re-
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matado el nuevo académico su disertación. Sobre la origi-
nalidad de esta no creo que le quepa a nadie la menor du-
da, aunque habrá que reconocer que, evidentemente, se ha 
salido del canon. 

Pero ¿qué es el canon?, ¿quién lo fija?, ¿quién lo esta-
blece? Con motivo de su elección para la Academia no fal-
tó quien se lamentara por ahí, en privado o en público, de 
que se hubiera elegido un escritor popular, cuyos libros se 
vendían copiosamente y se leían con placer por gente muy 
diversa, pero que no se ajustaba al canon. Como llevamos 
algún tiempo en que se ha puesto de moda la protesta calle-
jera, el jueves de su elección se convocó por Internet una 
manifestación de rechazo ante las puertas de la Academia. 
Aunque los organizadores probablemente cuenten ahora, 
como es habitual, que acudieron doscientas personas, si no 
quinientas, lo cierto es que sólo vinieron diez con sus pan-
cartas y su desacuerdo, que manifestaron con ruidos de ho-
jalatas. Con ese débil y desangelado fondo acústico de cha-
ranga o de cencerrada se celebró la votación, que bastó con 
una, con la primera. Cuando yo salí quedaban nueve con-
testatarios de los diez: alguien se había cansado o tenía otras 
urgencias. Dejo constancia aquí del anecdótico episodio, 
uno más en la historia lateral de la Academia. Probable-
mente, en el grupo habría alguien que quizá me hubiera 
podido explicar lo del canon. Aunque lo que dudo mucho 
es que alguno de sus componentes hubiera leído alguna vez 
alguna línea del escritor que rechazaban. 

Arturo Pérez-Reverte llega a la Academia cargado de 
lecturas, de saberes y de experiencias, y con una ya extensa 
obra literaria de amplísima aceptación e indiscutible cali-
dad. Es además un hombre serio, estricto en el cumpli-
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miento de sus obligaciones y de una asombrosa puntuali-
dad, una virtud tan infrecuente. Tiene un certero instinto 
lingüístico y un declarado amor a la lengua en que se 
expresa. Me atrevo a pronosticar que su actividad acadé-
mica ha de ser valiosa y relevante, porque posee todas las 
condiciones necesarias para que eso ocurra: lo veo como 
un académico cabal. 

Estás ya en tu sitio, Arturo, estás donde debías, en la 
Real Academia Española. El camino ha sido arduo, los tra-
bajos muchos, duro el vivir. Pero has alcanzado la cumbre, 
como los soldados griegos de Jenofonte {¡zalasa!, ¡zalasa!), 
y has llegado a esta casa, que va a ser la tuya, y aquí estamos 
tus amigos, tus nuevos compañeros, con los brazos abiertos, 
anchos acaso como la mar, para darte la bienvenida. 
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