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La primera y ultima libertad del hombre es la pala-
bra. Quien trabaja sobre la palabra, trabaja por darles
alas a la libertad, trabaja por una metédica huida de la
sujeccion humana. Antonio Tovar fue de esos humanis-
tas y filélogos cuya zambullida en las bibliotecas salpica
de conocimientos un entorno de escritores y de cientifi-
cos. Asi he visto y admirado de lejos a Antonio Tovar,
a quien debi su voto en mi primera aspiracién a la Aca-
demia. Mi elogio a Tovar viene muy de dentro. No quie-
ro cenirme a reglas convencionales. Si alguna vez pudo
leer Antonio Tovar alguna de mis comedias con el animo
escrutador y luminoso con que leeria siempre a Virgilio
me sentiria compensado. Por haber sido materia filolé-
gica que ha ardido en su general apetito de conocimiento
y andlisis. Alegre como el apetito de un cazador.

Hoy es mas larga y maés util la gloria postrera de un
hombre como Tovar, que la de ningin artista escritor.
Porque las memorias electrénicas, voraces de conoci-
mientos netos, recogeran todos los escritos de Antonio
Tovar, antes que los suenos inefables de los poetas. Por-
que, asimismo, los poetas para ser eternos en las me-
morias del futuro técnico y en el alma de los hombres
tienen que pasar por el escrutinio de los hipercuriosos
lectores y técnicos del conocimiento como Antonio To-
var; que dejaron notas y estudios aclaratorios, intensi-
ficadores de la emocion, precisores del vértice histérico

7




y el vértice telirico sobre tantas obras cuyo secreto se
empena en sellar el tiempo. En ese naufragio, los viejos
primero.

Las lenguas son sellos que piden ser abiertos. Las
lenguas son almas en pena que piden ser escuchadas
como Tovar escuché los ecos montaraces y liricos de la
lengua vasca, tan cercana y arcana a la vez.

Esta Academia se ha honrado siempre con filélogos
de la mayor valia, porque la competicién en el orden de
las ciencias es inferior y mas decantada que en el de las
letras. Mas Antonio Tovar fue sin la menor duda para
una minoria de conocedores un auténtico y prodigioso
sabio. Desconocido por la masa como son los auténticos
sabios, pues la mayoria cree que no existen, como los
dragones. Los especialistas en dragones pueden darse

por muy sentidos.

Antonio Tovar fue dragén que dragaba en las aguas
claras del griego, en la hirviente y heterogénea corrien-
te de las lenguas indoeuropeas e indoamericanas. Como
todos los sabios, modesto en su porte, Tovar sélo dejaba
senales de su genio, de su gran actividad cerebral, en
revistas y ediciones especializadas, en largas notas de
consulta que iban a ser miradas por poca gente, pero
por mucho tiempo. Sé6lo teniendo una necesidad de co-
nocimiento especifico se puede llegar a apreciar el enor-
me conocimiento especifico de Tovar.

Y tan sélo asi lamentar su pérdida. Cierto, es mucho
lo que nos deja, pero su desaparicion todavia reciente
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nos hace ver que muri6 como un anénimo equilibrista
que se precipita en el vacio, con todo su complejo sis-
tema de reflejos, su inmensa memoria, sus dotes para
escudrinar en la lejania de un pasado, su orientacién
mental y sensorial por la musica. Era Tovar, en su cuer-
po, en su mente equilibrada de maestro, que no volveria
a irradiar mas. Lloremos primero la muerte de los sa-
bios. El resto, tiene mucho que criticar.

Hago ostensible mi sentimiento por no haber llegado
a ser su amigo, ni haberle hecho consultas sobre mi ver-
sién del Ciclope o sobre los origenes en el misterio grie-
go de Sicilia y del Principe de Palagonia. Ya es tarde.
Aunque espero recibir de su antiguo sillén el abrazo de
cordial bienvenida que solicito de él. Como ingenuo poe-
te del teatro, busco en él al amigo fabuloso que pudo
tronar en el Renacimiento bajo una cupula de Bernini,

al mismo tiempo que al sabio bueno y pldcido que vivié
entre nosotros.

F. NIEvVA







EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR, SENORAS Y
SENORES ACADEMICOS, SENORAS Y SENORES:

UN buen dia, en compania del grande y extravagante
poeta Carlos Edmundo de Ory, entré en la vanguardia
de las artes y crei no haber salido jamas de alli hasta
que me encontré en la academia, a la que ahora me sien-
to tan orgulloso de pertenecer. La mia, es una version
humanistica del cuento de la Cenicienta. En principio,
las academias deben denostar de todas las vanguardias.
Pero ya es tarde para ello. Las vanguardias histéricas
han triunfado de forma total. No hace mucho asisti a
una sesion de filmes e imagenes obtenidas por ordena-
dor y lo primero que comprobé fue que el lenguaje su-
rrealista es hoy un lenguaje comin del “comic” y del
cine fantéstico, por no hablar de otros sistemas en don-
de también se han infiltrado: la publicidad, el videoclip
y un largo etcétera. He visto en la pantalla viejas y
explicitas imdgenes impuestas por los futuristas, dadais-
tas, surrealistas, en movimiento, desarrollando una ac-
cién, desplegando visiblemente un complejo de impresio-
nes nuevas. Asi pues, Picabia, Duchamps, de Chirico,
Max Ernst han programado hace anos los ordenadores
artisticos del presente. Segun estas imagenes, este pre-
sente con tanto futuro tiene el mismo optimismo beato
de Marinetti. El futuro, segin lo manejamos desde hoy,

11




ha resultado ser absolutamente futurista jQuién lo iba a
decir! Parecia tan enterrado... También el dadaismo
pasé por una etapa de desprecio —de cenicientismo—
hasta que el arte americano actual casi lo ha convertido
en su regla de oro. Ahora reproduce la pantalla del or-
denador la luz eterna y rotunda de los cuadros de Tan-
guy y de Chirico sobre objetos irreconocibles y concre-
tos, como cosa que él sabe hacer mejor que imitar el
claroscuro de Caravaggio.

Por todo ello, al sentirme acogido por la docta casa,
no va a sufrir de confusién mi identidad. Seriamente lo
digo: el futuro y el siglo xx1 tiene para desarrollar un
nuevo clasicismo en las vanguardias. No se les puede
desear mejor fin. Pero es un fin que ya estaba deter-
minado. Las que parecian locas e inconsecuentes van-
guardias eran, por el contrario, el légico y consecuente
proceso histérico que invalidaba la hegemonia burguesa
sobre las artes. Por eso, los vanguardistas, liberados de
trabas, volvieron sus ojos a todos los primitivismos, ar-
caismos y folclorismos posibles y existentes, a las artes
populares, a las artes menores, el circo, el cabaret. No
es, pues, de extranar que yo vaya a ocuparme del “gé-
nero chico”. Buscaban rareza, incluso entre lo mds pro-
Ximo, pero también buscaban espontaneidad, sinceridad
e imaginacién no reprimida, excepto por la voluntad de
forma que tiene todo artista. También este formalismo-
formulismo de las vanguardias con nostalgia de verda-
dero clasicismo —contémplese el cubismo ortodoxo— se
oponia al sentimentalismo y anecdotismo burgués. Como
Fidias nada tiene de brumoso ni sentimental, las van-
guardias no sélo no condenaban el clasicismo auténtico,
sino que trataban de emular su contundencia expresiva,
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asi como su “separacién” del lenguaje comin, pues el
arte debe acoger y trascender todo lo comun.

Asi, pues, las academias son o fueron alguna vez,
creadoras; y toda creacién ilustre merece su conserva-
cion. No me siente extrano a la academia. Hoy los aca-
démicos intimidantes y fanaticos que veian los del 98
estan fuera de ella y nada encuentro yo mas deleitable
que conservar una lengua que me depar6 tantas combi-
naciones divertidas y extranas con la rareza de lo pré-
ximo.

Es sano y bueno el academizarse. Recuerdo el pon-
tifical académico en que se convirti6 André Breton por
nominacién propia. Fue tan estupendo guia y monitor de
la inspiracién surrealista, tan exacto definidor de sus
términos en pintura y en poesia, que lo merecia de todas
todas. El que no se academiza, lo mismo fuera que den-

tro de la Academia, es porque no puede. Y cuando,
como yo, lo hace con la ayuda de tantos admirados com-
paneros, sélo consigue responder a ello con un vocablo
muy comun, pero de ascendencia solemne, casi de co-
lumna dérica: GRACIAS.

Ahora no es de extranar que, como primitivo van-
guardista que ya soy, vaya a ocuparme de nuestro gé-
nero chico, al que trataré de definir. No es de extranar
que me ocupe de su aspecto “aleccionador”, no porque
sea “grande” como muchos piensan, sino precisamente
porque es “chico”, tan chico que ya desaparece incom-
prendido o ignorado por las nuevas generaciones.
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Pero me parece oportuno arriesgar una afirmacion,
casi un reto: si las vanguardias acertaron, si su acierto
llega y se desarrolla hasta nuestros dias, este mi “punto
de vista”, determinado por el modo de ver que tuvo la
vanguardia de mi tiempo y no porque yo sea un mostruo
de agudeza, debe sin duda ser un modo mas justo de
apreciar al género chico que el de aquellos que hoy tra-
tan de continuarlo sin haber pasado por la decantacién
cultural que para todo artista o intelectual de hoy han
aportado las vanguardias. Ese modo rezagado de ver
aniquila por siempre al género chico, lo trivializa, lo con-
dena a desaparecer sin pena ni gloria. Lo que no se
academiza desaparece asi. El paradégico veredicto de
una vanguardia sobre el género chico seria el de no
atentar contra sus leyes, pues s6lo asi seria raro. Toda
rareza puede convertirse en un canon académico. Si la
vanguardia tiene todo el derecho a academizarse ;por
qué no el género chico? Este es tan conservable —si se
quiere— como el teatro NO japonés o los cuadros de
Mondrian ;Tiene virtudes el género chico para que se
conserve con tanta solicitud? Todo es cosa de la imagi-
nacion. De una necesidad de complejizacion cultural, de
una vitalidad de las senas —o de los estigmas trascen-
didos— de identidad. Pero no parece que el pueblo es-
panol se complazca hoy demasiado en el pretérito y pa-
rece querer conseguir mas bien una identidad nueva,
cosa que termina imponiendo un trasfondo angustiado y
nihilista. Mucho me temo que hayamos de decirle adiés
al género chico. No lo haré yo sin entonarle unas dignas
exequias que, por la pequenez del género, no llegaran a
ser Te Deum.

Un gran vanguardista espanol, academizado por si
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mismo, el individual cuanto inteligente Ramén Gémez de
la Serna, hall6 a la mano una de las soluciones mas sim-
ples para ser moderno: mirarlo todo como objeto. Era
un modo muy drastico y primitivo de despojar a las co-
sas de la categoria espiritual impuesta por la cultura
burguesa, por el viejo régimen. Eso le valia enternecer-
se con la propia cultura burguesa y hasta entender su
significado y valor profundos. Ese objetualismo que, a
la vez, se tornaba fantastico al hacerlo chocar con otros
objetos y realidades, le hizo adivinar muchas virtudes y
muchas paraddjicas verdades del arte y de la sensibili-
dad actual. No digo que otros no lo hicieran. Es fécil
comprobar que Ramén lo practicé en ocasiones tediosa-
mente, con precision y machaconeria académicas. Pero
no se equivocaba. El cubismo hizo cachizas la creacion
para estimarla mas como objeto, para venerarla y exal-
tarla mejor, para complacerse en las ondeantes reglas
de las formas como en un bano de salud estética.

Reducir a objeto la piedra filosofal fue la imposible y
al tiempo positiva tarea de los antiguos brujos. La ma-
teria no engana, ella misma nos dird el mensaje que no
conocemos. S6lo hemos podido conquistar la Luna cuan-
do la hemos verdaderamente entendido como objeto si-
deral. Asi yo también me siento inclinado a ver el gé-
nero chico como objeto con mensaje propio y lo identi-
fico a un humilde y ejemplar teatro de cartén, para
jugar.

Pero antes de entrar definitivamente en el tema, se-
ria prudente advertir del punto en que hoy estamos al
extremo de una rapida evolucién teatral que nos separa
ocednicamente del género chico.
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Digamos, abreviando muchisimo, que en estos mo-
mentos lo que es vanguardia en Estados Unidos es van-
guardia forzada y sumisa en Europa. Dicho sea sin nin-
guna especie de resentimiento. La tunica especie de van-
guardia que el viejo contienente exporta ya a Estados
Unidos es el joven rock inglés y algunas insinuaciones
de la moda. Un teatro “happening” y apenas explicito
verbalmente fue ya concebido por Samuel Beckett. Pero
desde la aparicién en Europa del Living Theatre —ins-
pirado en ideas de Artaud— hasta la del joven director
Bob Willson, ha ido formédndose la idea de un teatro me-
nos deudor de la tradicion humanistica, que vale tanto
como rechazarla o tener relaciones menos conyugales
con ella. En todo caso, como el impulso inicial o, por lo
menos, decisivo nos vino de Estados Unidos, cabe pen-
sar que por una suerte de flojera de su identidad, en
Europa nos identificamos bien a la novedad caliente
americana, que resuena con el eco de nuestras vanguar-
dias. Pero ya resuena a su modo y ademds tiene medios
técnicos y econémicos para asombrarnos y aun para rea-
lizar lo que s6lo implantamos nosotros como concepto. Y
se produce este hecho curioso: muchos tipos de ruptura
que puedan considerarse vanguardia y que en Estados
Unidos vienen a estar como al inicio de sus pruebas, son
importadas por Europa o exportadas a ella —eso nunca
se sabra— para acreditarse totalmente y volver como
hijos prédigos capaces de haber ingresado en cualquier
universidad gética y ahora cargados con decorativos di-
plomas. En Europa la politica prefiere afirmar su auto-
nomia, pero en las artes y en el pensamiento se ha in-
filtrado un demonio optimista que obnubila nuestra ra-
z6n, la seduce por alguna oculta fuerza de gravedad.
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Reaccionar contra ello es literalmente reaccionario, he
aqui el dilema.

Todo el que quiera evolucionar desde la supuesta
cima, que brinda sin hacernos felices el teatro de Bob
Willson, que es autor, director, escendgrafo sin serlo al
modo canénico y epigonal, debe aceptar que el teatro
exclusivamente de nuestro tiempo es —inspirado al fin
por las vanguardias, rarefactoras sobre todo de una tra-
dicién préxima, la tradicién burguesa— una entidad lla-
mada espectdaculo. Aqui habrd que tener en cuenta algo
enunciado por Ortega, que no fue tan moderno en otros
casos. Tengamos en cuenta la aficion por el circo de
Apollinaire y los cubistas, tengamos en cuenta el con-
cepto de espectaculo que establecia Parade, el famoso
ballet de Picasso, Satie y Cocteau. El teatro entendido
como objeto enseguida se confiesa espectaculo. Su com-
plejidad expresiva puede ser igual o mayor de la que le
conferia el eje orbital de la obra escrita. Es de suponer
que un Shakespeare de nuestro tiempo echaria mano de
cuantos medios expresivos hallara hoy a su alcance para
dar forma espectacular a su poesia. Asi fue como otro
poeta dramatico, Charles Chaplin, renunci6 a la misma
palabra, afirmando sélo la entidad dramética de ese ob-
jeto llamado con toda sencillez espectaculo. A veces lle-
gamos a ciertas verdades que son como precipios. Por
encima de toda consideracién y afecto a Chejov o a Pi-
randello, se ha llegado en el teatro a una situacién en la
percepcion que de lo teatral tienen nuestros publicos en
donde, si no compite con la sugestion e impacto del cine
—sugestion e impacto inefables y sensoriales— no se lo-
gra paraddjicamente como espectdculo especificamente
teatral. Los directores modernos se han visto obligados
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a ser mediadores entre la palabra y el espectaculo pre-
ciso y exacto que se apoya en ella. Ha sucedido algo
muy curioso: el espectador de hoy quiere ver todo lo que
sugiere la palabra, cree en ella si la ve probaba por la
imagen, por lo irreprochable e intenso de la represen-
tacién, como quizd no lo pidié ningun publico primitivo
sostenido por convenciones mas solidas. Hoy se prefiere
un totalizador engafo a una totalizadora convencion.
Este nuevo primitivismo nos obliga a volver los ojos ha-
cia formas de teatro més primitivas, ejemplarmente sen-
cillas, para ver de cazar su secreto.

He dicho que yo comparaba nuestro género chico a
un teatro de cartén. Empecemos por consultar este ob-
jeto tan sencillo, veamos cual es su revelacion. Tomemos
el juguete, pongamoslo sobre una mesa. Aqui estd, fas-
tuoso y humilde a la vez, cargado para mi de significado
literario por todo lo que de los teatros de juguete han

dicho desde Goethe a Stevenson, desde Schiller a Iones-
co. Es un concepto materializado en unas cuantas piezas
de cartén y madera, litografica y chillonamente adere-
zados, algo que sin duda se convierte en nada cuando lo
toca un ciego. Asi pues, la primera afirmaciéon del hu-
milde objeto es que, coincidiendo con todas las opiniones
modernas, el teatro es un espectdculo. Sin embargo,
contémosle a un ciego lo que el objeto representa y se
mostrard admirado de que con tan miseros materiales se
provoquen tan alucinantes impresiones. Los astros del
ensueno, el mar del Polo, los jardines de Alejandria, los
bajos fondos de Paris caben en él ;Cémo se las vale?

Ni aun agrandandolo cien veces el objeto deja de ser
ampuloso y falso. Es pobre, pero no lo parece porque se
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ha empenado en no parecerlo. Todo el teatro es en su
esencia teatro pobre y su milagro es aparentar. El tea-
tro de juguete aparenta ser siempre rico y hace que na-
die heche de menos la corte de Bizancio porque apare-
cera.

La funcién comienza. Hemos levantado el teloncito y
meditamos. Aqui hay unos personajes recortados en car-
tulina, como parados en su accién de hablar, cantar o
bailar. Aceptamos que sean asi. Los personajes nunca
estan obligados en el teatrito de juguete —que puede
convertirse en respetable paradigma— a ser hombres de
verdad, sino héroes supuestos y convenciones que con-
vencen. Para los hombres de mi edad que vimos algunas
representaciones de ese .género chico aun conservado en
relativa pureza, la impresion de que, en comparacion
con el teatro serio, sus personajes parecian munecos di-
vertidos, con un resorte muniequil que les daba una gran
trascendencia teatral, era una impresion tan candorosa
como acertada. ;Hay que acartonar un poco la vida para
hacer teatro de verdad? Hé aqui un misterio clésico.
Nada sorprende tanto al nifo como la voz dramatizada
que emana, enfatizada por su encierro, de una careta de
cartéon. Pero tampoco un ciego puede estimar su efecto
sonoro con plenitud, ni aun reconociendo la careta con
el tacto. Esto nos intriga. ;Por qué Grecia, la India, la
China han visto nacer a su teatro enmascarado? El des-
vergonzado teatro siempre ha querido perder su cara
trocandola por una careta. El cartén del teatro es un
elemento magico y mediador. También los intérpretes
del género chico tuvieron su voz de cartén, su voz unica
de género chico, irreproducible en la actualidad. Todos
los intérpretes del género tenian voz de cucurucho, nada
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entonada ni realista, pero eminentemente original y tea-
tral. No imitaban una realidad, sino que la creaban o la
recreaban en un acartonamiento magico. ;Cémo habia
de perdurar el género chico luego de perder sus atri-
butos y su manera de darle forma teatral al cartén?

Este juguete que tengo ante mis ojos me remite a la
esencia estilizadora de todo lo popular, a su especial sen-
tido de lo emblematico y ceremonial; es la misma impre-
siéon que se recibe al ver por primera vez una represen-
tacion de comedia dell arte, una comedia musical ingle-
sa, una pieza de tradicional teatro judio o NO japonés.
Sin esa particular forma de estilizacién, sin esos movi-
mientos codificados, objetualizados, no hay tales géne-
ros. No es el teatro el reflejo calculado y fiel de una
realidad, sino una realidad estilizada por instinto y sin
ninguna especie de calculo, especialmente en el popular.

Y la inspiracién popular es fresca y audaz. Nada en la
escena de su tiempo tuvo la energia estilizadora del gé-
nero chico, si descartamos la obra en embriéon de Valle
Inclén, primer comprobador de esa egregia capacidad de
un género supuestamente tan menor.

Todo me estimula a seguir interrogando a este ju-
guete tan sibilino. Ya me ha dicho bastante sobre el se-
creto primitivo de su jerarquia, en el radio de las gran-
des creaciones escénicas populares. Ahora quisiera pre-
guntarle algo sobre sus autores, muchos de los cuales
hallaron en el género ese impulso estilizador, que hicie-
ron consciente y lo trasladaron —siempre con algo me-
nos de fortuna— al teatro de la burguesia. Otros sin
embargo fueron eternamente proveedores suyos y mu-
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rieron con él. ;Cudl puede haber sido el mérito de todos
ellos?

S6lo una primer mirada al teatrito entranable y chi-
lI6n me revela que el género chico es un fenémeno “re-
tardatario” de la sociedad espanola de su tiempo. La Es-
pana de finales del ochocientos se mordernizaba en sus
fragiles capas superiores, pero en su totalidad el pais
entero se reclamaba de una cultura de abruptos perfiles
verndculos. Los adelantos y la novedad que se producian
en esa fragil capa superior eran aceptados irdnicamente
por una sociedad que, a pesar de ser ya una sociedad
urbana, permanecia sélidamente anclada en el pasado.
Son todos estos valores del pasado los que toman plaza
de “sentido comun”. Asi el mismo progreso cientifico, la
transformacién de las costumbres y las sorpresas de la
moda eran examinados sobre la pauta del ridiculo, sien-

do al mismo tiempo una manera de aceptarlas. Quiere
esto decir que la sociedad dirigente era mirada desde
otro bando y otro espacio, el espacio que le brindaba
este teatrito pertinaz y popular, que todo lo ve con la
frescura critica de un nino. Ademaés el gran arte ha de
tener siempre la sinceridad testimonial de los ninos.

En espacio de pocos anos este pequeno mundo tea-
tral generado por la zarzuelita corta, por el sainete con
musica, reflejé con gruesos y salados trazos todo lo sil-
vestre y pintoresco de esta epigonal sociedad —que muy
pronto se habria de transformar— en ademanes, vesti-
menta, gestualidad. En poco tiempo se nutrié de todo
ello hasta una prematura hipertrofia y estancamiento,
que determiné afortunadamente su decantacion estilisti-
ca, su sélida abstraccién. De este modo sucedié el mila-
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gro: tras las tres o cuatro primeras obras maestras del
género, ante la feliz contundencia del espectéculo, el pu-
blico detuvo toda su complacencia en ellas con testaru-
dez popular, determiné el género exigiendo su repeti-
cion. La intensa dindmica de la cultura europea barria y
hacia desaparecer, aun en el regazo conservador de la
Espana de entonces, modas, usos, dengues del lenguaje
igualmente en el espacio de pocos anos. El “anacronis-
mo” de que hoy acusariamos al género chico se produjo
a los muy pocos afios de su aparicion en repentina ple-
nitud de forma y puede decirse que en un instante tam-
bién —cinco, siete anos quizdi— dejé de reflejar con una
relativa transparencia —pensemos en la Verbena de la
Paloma— el auténtico medio social. Dejé de reflejar a
éste para reflejar unicamente lo que sucedia dentro del
propio género chico, como hallazgo estilistico que com-
placia al pueblo, lo reflejase bien o no. Lo convirtié en
emblema de su identidad espafiola. Es cuando se pro-
duce el hecho —hecho que por otra parte acredita al
género como forma de teatro popular ejemplar y arcai-
zante— de que el pueblo, el publico, prefiera imitar los
modelos propuestos por el género a exigir que el género
refleje los modelos propuestos: por una sociedad en ra-
pida evoluciéon impulsada desde fuera, que ve desapare-
cer con angustia seguros datos de su identidad. Se su-
blima el género chico desde muy diferentes posiciones.
Se le consagra. Y es a partir de ese punto cuando el
género conquista su fundamental falsedad, su separacién
de lo documental-testimonial, para alojarse en lo ideal y
estilizado, en el técnico y apartado mundo de las formas,
con toda su exigencia, con toda su “especializaciéon”. Por
ausencia de un valioso teatro moderno, se encarama a
una jerarquia estética, a una gran convencién de teatro,
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auténoma, enteriza, saturada e impermeable. Por la par-
ticular inercia de la sociedad espanola, se produjo y con-
sagré como cualquier teatro ceremonial de oriente. Es-
pana conservé por mucho tiempo con agrado su buen
teatrito de cartén.

Este ensimismamiento formal lo experimenta tam-
bién la opereta en Austria, pais tradicionalista y conser-
vador, pero premonitoriamente angustiado por su futuro
historico. Debido a la saturacion estilistica de estos gé-
neros nacionalistas, a su importancia como entes artis-
ticos, es posible que se componga “El caballero de la
rosa” una hiperopereta de Strauss o “La vida breve”,
hiperzarzuela de Falla. Sus autores saben cuanto le de-
ben al narcisimo popular de la opereta y del género chi-
co.

Interroguemos pues sobre aquellos autores que, en
lugar de ser recipiendarios y beneficiarios de ese narci-
sismo, como Falla, lo nutrieron desde “dentro”. Y lo que
el juguete me ha dicho me parece sensato a la vez que
sorprendente.

Veamos: este que tengo ante mis ojos lleva impresas
en su embocadura las efigies de Calderén en el centro
y, a cada lado, las de Shakespeare y Moreto —extrano
e infantil emparejamiento—; tales efigies y nombres no
se representan a si mismos, sino que representan a los
indiferenciados proveedores del teatrito, algo supuesto,
que se tiene que dar para que el teatrito imponga su
forma especifica de jugar. En su embocadura se arboran
tales nombres del teatro serio, pero lo que representa
enmarcado por ella es “Caperucita roja” o una desma-
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nada y graciosa farsa inventada por el nino, en secreta
y profunda colaboraciéon con el propio juguete. En esta
maquinita de activos suenos los autores no son més im-
portantes que los supuestos maquinistas, la taquillera,
el antiguo bombero de turno y los acomodadores. Son la
imaginaria y urdidora familia del teatro, bastante menos
real que el juguete mismo. No importan tanto los auto-
res como la funcién, todos sometidos a la tirania del gé-
nero propio de la pequena escena. Cuando de ninos o de
jovenes veiamos una buena pelicula de terror y misterio,
nos importaba un comino que aquella fuese de Hitch-
cock. Aqui se impone una perogrullada: no es que en el
drea del género chico los autores acabasen por ser ig-
norados, pero indefectiblemente acababan por ser, con
todos los honores, chicos también, por mucho brio e in-
teligencia que le echasen a su labor.

En general, los libretos del género chico apenas si
tienen gracia e ingenio para nuestra sensibilidad de hoy,
si exceptuamos los epigonales Arniches o los hermanos
Quintero, los cuales ya hicieron su trabajo fundéndose
en un canon, en unas exigencias ya determinadas y ce-
rradas. Eran en cierto sentido agudos imitadores del gé-
nero chico y sus estilizadores maximos, cosa que su ca-
pacidad les permitia hacer con una popular eficacia.
Esta es una de las muchas formas que tienen los hallaz-
gos germinales de la cultura popular de imbricarse en
una cultura superior. Pero es lo curioso que, juzgando
el género en bloque, estos autores no destacan mucho
mas que Ramos Carrién, Jackson Veyan o el que lla-
maban Larra el malo, cuyo “Duo de la africana” es tam-
bién un paradigma aislado. No, lo méds importante no
era lo que se decia o se cantaba, sino la forma especifica
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de decir y cantar en el saturado clima estilistico del gé-
nero.

Sin embargo, su milagro consistia en esto: en el tea-
tro de juguete concurren todas las virtudes del teatro
esencial y primitivo, unas indestronables reglas fijas de
repetir ce por be, con las menos variaciones posibles, el
cuento escenificado de Caperucita. En el esquema dra-
matirgico de cualquiera de aquellos sainetes hallamos
casi siempre una fiel y sencilla interpretacién de los ca-
nones aristotélicos, una sumision clasica. El alecciona-
miento de los escritores dieciochescos, el precedente del
vodevil francés, todo contribuye a no disparar la imagi-
nacion de los autores, sino a sujetarla. A ninguno de
estos sainetes hasta la aparicién de la revista de la épo-
ca— les falta su exposiciéon, nudo y desenlace, ni los pre-
determinados efectos teatrales que enumera la poética
de Aristételes. Todo en pequenio, claro estd. El estilo
del género chico lo reduce todo a ejemplaridad popular,
estrecha, concisa. Todo lo mas bellamente primitivo y
eficaz del teatro se manifiesta en esta reduccién del tea-
tro, que se hace concepto visible cuando miramos a la
pequena escena de cartén. Hé aqui por qué todos sus
autores, del peor al mejor, son cldsicos pequeiios, re-
ducidos hijos del género y no sus padres.

Un dechado de esas virtudes fundamentales y peque-
nas concurre en una zarzuelita de los Quinteros llamada
“El mal de amores”. Ahi estd, casi sin querer, como eco
de todo el teatro pasado, el ordenado pero barroco es-
quema de la comedia alejandrina inspirada por Menan-
dro, en una observacién sin fisuras de la poética de
Aristoteles, ademds de un resumen del teatro sentimen-
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tal y costumbrista del siglo xviii. Se diria incluso que la
forma orgénica y graciosa de incluir los trozos cantables
o liricos, la entidad poética y significativa de las cancio-
nes, se reclaman del cantabile gracejo de Metastasio.
Todo ello a la vez de ser un simple sainete del siglo xx,
con musica de José Serrano. Y, sin embargo, ni esta ni
otras igualmente felices piececitas de sus autores, asi
como las muy afortunadas del sabio Arniches, significan
hitos o rupturas dentro del género. El género los ha
absorbido de un modo voraz. Son precisamente estas
obras las que menos se representan, con alguna excep-
ciéon. Suponemos incluso que ya estan olvidadas, pero no
el nombre y la fama del “género chico”, el cual, al de-
caer, se ha convertido en su enterrador. A pesar de lo
cual, ningtin autor de género grande puede alcanzar esta
perfeccion involucionista, porque vive en la intemperie
de su tiempo, en un alejamiento voluntario de las formas
mil veces probadas.

Este teatrito de cartén, con sus leyes inflexibles, me
ha demostrado la grandeza y oscuridad de aquellos au-
tores que nutrieron el género chico, su insuficiencia y su
ejemplaridad a la vez, el profundo matiz que divide el
ser autor y el ser autor de género. En este sentido creo
que no es necesario interrogarle mas.

Aun me toca hablar de su musica, que separada del
contexto, de la globalidad totalizadora del género como
puro teatro, también pierde entidad y, al tiempo que
grande como sentimiento, es pequena de forma y no se
la puede hacer crecer y engordar por mucho énfasis que
le anadamos. Es el énfasis formal el que no tiene y de
esa reduccién y modestia extrae todo su encanto. A pe-
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sar de ser nuestro unico nacionalismo musical, sélo re-
presentado en un drea superior por Albéniz y trascen-
dido tardiamente por Falla, esta “bonita” musica de zar-
zuela necesita integrarse al teatro que le di6é pie para
ser degustada en su plenitud. Es inadecuado pretender
que esta musica pueda competir en concierto con el Tris-
tdn de Wagner. Es ocioso repetir que el género hizo a
aquellos autores y sé6lo hizo autores de género. Pero es
muy cierto que sorprende e intriga el venero de precio-
sas ideas musicales que gener6 ese humilde teatro do-
méstico, ideas de una contundencia melédico expresiva,
en las que no sé6lo se manifiesta —oportuna en su tiem-
po— la tendencia nacionalista y caracteristica en el pla-
no puramente estético, sino que en ella se desliza la in-
sidia sentimental de un patriotismo. La musica de zar-
zuela ha sito tan fetiche patriético como el vals.

La tirania formal, la reduccién a lo pequeno a que
obliga el género chico hay que tomarla al pie de la letra.
Estos grandes musicos de zarzuela hay que escucharlos
como pequenos cldsicos del corazén. Han sido, quiérase
0 no, la conciencia musical de muchas generaciones de
musicos, a quienes tanto ha pesado esa conciencia, que
ni ellos mismos —exceptuando a Falla, Turina, Halffter
y pocos mas— han podido llegar a grandes. Su propia
influencia era reductora.

No son los mejores libretos los que llevan la mejor
musica. Y no son los que llevan mejor musica los que
mas a menudo se representan, senal de que no se in-
vestiga con interés por parte de estudiosos, empresarios
o directores. Con Chapi o con Giménez el género alcanza
topes de excelencia musical, debido a sus influencias y
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gran preparacién técnica. De ello se extrae una conclu-
sion algo negativa: la falta en la Espana de entonces de
un clima musical de altura, obliga a musicos de incues-
tionable envergadura a proveer a el género chico de di-
minutas obras maestras en esquema, peladas de todo
desarrollo y complejidad formal. La obra de Chapi esta
plagada de impresionantes pequefios aciertos, con pocos
de los cuales otro tipo de musico hubiera hecho su for-
tuna. Por otra parte, en estos mismos excelentes musi-
cos y en las mismas obras, se producen algunos nimeros
vulgares y sin ningun interés, hechos a rastras de la
voraz demanda. Es, a fin de cuentas, la musica de Fe-
derico Chueca la que mas conviene al entranable teatrito
de cartén, que suena como rica siendo modesta, que sue-
na como un chiste lirico y cela ese preciosismo y melan-
colia de los bellos juguetes antiguos. Auténtica musica
celestial para organillo. No es méas de lo que quiere ser
y lo es de un modo maravilloso. No es extrano que la

oreja profunda de Nietzche —oyendo interpretar la mu-
sica de la Gran Via en no sé qué balneario— recibiese
con ella una sonda de luz que iluminase los sensibles
dragones de su cerebro.

Es momento de terminar y echar el teloncito sobre
el explicito escenario de juguete, saturado de juguetes
dramaticos y liricos, pero caben unas pocas meditaciones
mas.

El “montaje” o “la misse en scene”. En los teatritos
de cartén las funciones se montan solas. Todo esta de-
terminado para que salgan bien, por mucho que los ni-
nos inviertan el orden de los decorados, los coloquen in-
cluso del revés para ver qué nueva sorpresa les propor-
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cionan. Nadie echa de menos un decorado mas lujoso,
porque su lujo reside en su intencionada y pueril teatra-
lidad. No importan tanto esos decorados como algo ine-
fable que sucede entre ellos, unificado por el estilo ava-
sallador del juguete. Ya dije que en él todo era posible:
la corte de Bizancio como la de Faraén. Como sucede
con los autores y los musicos, del mejor al peor, todos
los decorados servian. Eran generalmente telones y
rompimientos planos, intercambiables y duraderos, pues
aquellos fondos o telones cortos, algunos de una estu-
penda factura paisajista decimonénica, se repetian en di-
ferentes obras y con diferente significado. Su empleo
siempre era acertado. Nada més pertinente que escu-
char un preludio de Chueca ante un telén corto que re-
presenta a unos tendederos del Manzanares ejecutado
con el optimista realismo de Martinez Abades. A veces,
se le anunciaba al publico la estimable oferta de un de-
corado nuevo. Y ésta jamds rompia con la tradicién ni
jamés defraudaba, senal de que se tenia claro estética-
mente cual era su funcionalidad. Y esto es y sera siem-
pre el verdadero teatro. Este ancestral secreto lo trans-
mite como la mas certera leccién el soberano teatrito de
carton.

Aun me detengo ante este objeto de meditacion pen-
sando en aquellos grandes creadores que, como Dickens
o Stevenson, escucharon a la sibila genial que habita en
los escenarios de juguete. Esa aventura de cartulina li-
tografiada que es “La isla del tesoro”, hubiera también
sido inspirada por los decorados de “Los sobrinos del
capitin Grant”. Las chulas y los sacristanes, los pica-
dores y las beatas del género chico, fueron sin duda del
mismo material irénico y tierno que los personajes de
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Dickens. Y asi como el Londres auténtico no era el Lon-
dres de Dikens, el Madrid auténtico no era el del género
chico, porque habian llegado a ser entidades estéticas de
categoria superior a cualquier realidad. Esta misma for-
ma de realidad estética la exhiben entidades teatrales
tan prestigiosas como la commedia dell arte italiana y la
mayoria de teatros exdticos que, como ceremonias ce-
rradas, han perdurado hasta hoy. Es curioso que el mas
antiguo de los historiadores del género, Deleito y Pifiue-
la, asi lo sugiere sin querer. Acusa en el género chico
una caligrafia de gestos estereotipados que hacen las de-
licias del publico; de repeticién de tipos, de secreta co-
dificacion del estilo, tan patente como los personajes de
la comedia napolitana o veneciana del seiscientos y se-
tecientos. Una aguadora de Ramos Carrién habia de te-
ner movimientos y desplantes tan prefijados como los
“Lazzi” de Pulcinella. No desde otro punto se debe des-
cubrir y mantener —si asi lo exigiera nuestra sensibili-
dad teatral— todo lo implicito y virtual del género chico,
obrando como lo ha hecho el director italiano Strehler
respecto a la commedia dell arte. Por lo demds, ese
show bussines depredador de la zarzuela en que se han
fundado muchos expectdculos recientes —a excepcién de
algin montaje, como el del inteligente José Luis Alonso
de el Duo de la Africana— son como el chaparrén de
Coca-cola que, con plena responsabilidad del actual Mi-
nisterio de Cultura, gracias a su apoyo financiero, ablan-
da y deja inutilizado para siempre al entranable y alec-
cionador teatrito de carton.

Quiza debamos despedirnos para siempre de él. No
importa. Sus virtudes se trasvasardn a otras artes y a
otras maneras. En el paraiso de todos los teatritos de
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carton, las farsas de Arniches, las melodias de Caballero
y de Chueca, las viejecitas, los caseros, los golfillos, los
picadores y las chulas estaran ofreciendo por siempre su
representacion ideal.
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SR. DIRECTOR, SENORES ACADEMICOS:

ME siento particularmente feliz de ver aqui a Fran-
cisco Nieva en el acto de entrada en la Real Academia
Espafola, como miembro de nimero, titulo que tan al-
tamente merece. Y experimento esta alegria, en primer
lugar, porque me parece un acto de justicia, y en se-
gundo término, por haber sido yo, junto a otros amigos,
todos ellos poetas, no por casualidad (Vicente Aleixan-
dre, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, etc.) quienes,
como el propio Nieva ha afirmado en més de una ocasién
conocieron y valoraron con calor de corazon la calidad
sorprendentisima de una obra, la suya, que nacia, ya en
sus comienzos, armada de todas sus armas y posibilida-
des.

Todo esto ocurri6 tras la llegada de nuestro autor a
Espana, después de prolongada ausencia, extraordina-
riamente fructifera para la formaciéon de su espiritu
creador. Recuerdo aun, como si fuese hoy, la alegria y
el deslumbramiento que me produjo hallarme, de pron-
to, inesperadamente, frente a un dramaturgo de cuerpo
entero; pero ademds, experimentaba yo ese anadido de
gozo, ese aumento de nuestra intensidad vital, que traen
siempre consigo la revelacion de algo absolutamente re-
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novador de nuestra escena, que tenia ya, por supuesto,
representantes de gran mérito.

Pero Nieva, como mas joven, construia su produc-
cion dramaética no sélo de otro modo, sino desde otros
supuestos. Luego hablaré de ello, pues antes quiero ha-
cer un poco de historia, adentrdndome, aunque breve-
mente, en la biografia de quien pronto serd nuestro
companero.

Hacia fines de la década de los cuarenta hubo en
nuestra patria un intento de realizar una literatura van-
guardista, el “postismo”, cuyo revulsivo hubiese acaso
podido renovar enriquecedoramente, por caminos de li-
bertad e irracionalismo, el panorama de nuestra letras.
Carlos Edmundo de Ory, en la poesia, y Nieva en el
teatro, junto al pintor Eduardo Chicharro (hijo) y el ita-

liano Silvano Sernesi, son los fundadores de ese movi-
miento refrescante y audaz, que, de momento, quedd
lateralizado por el imperio del realismo social. Fue,
pues, en tal instante, un impulso, en cierto modo abor-
tado o dejado de lado, no porque significase algo ajeno
al espiritu del tiempo, sino por el encauzamiento, en
cierto modo férreo, de la sensibilidad espafola por una
sola via (la social o politica), a causa, paraddjicamente,
de la situacién creada por la guerra civil espafiola. Habia
que esperar a un nuevo tiempo para que pudiese desa-
rrollarse en plenitud aquel brote que parecia disonante,
y que, dada la disposiciéon del medio esparol, resultaba,
de hecho, prematuro.

El reconocimiento del valor, a mi juicio, evidentisi-
mo, de la poesia de Carlos Edmundo de Ory (que es
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muy desigual, pero muy intensa en sus aciertos) va a
ser, pues, tardia. Igual le ha ocurrido a Nieva, sélo que
éste, aunque nunca abandoné la literatura, tuvo la suer-
te de poseer una versatilidad tan grande de sus facul-
tades que le fue permitido, en el interin, dedicarse y,
por cierto, con gran éxito, a otras actividades estéticas.
Nieva ha sido eso que ya desaparece practicamente del
todo en el segundo Renacimiento: un artista universal
(como lo fueron antes, en nuestro siglo, Cocteau y Lor-
ca). En efecto: nuestro autor irrumpe de pronto como
un escendgrafo de fama: su gran importancia se reco-
nocié en Espana y fuera de Espana. Ha practicado, asi-
mismo con aplauso, la direccién escénica. Dirigié, en
efecto, numerosas 6peras: una en Berlin, otra en Viena,
tres en Palermo, cinco en Espana. Ha llevado, asimis-
mo, la direccién de famosisimos solistas: Jeanne Rhodes,
Eva Marton, Montserrat Caballé¢, Plicido Domingo,
Claude Brusson, Johan Pons, José Carreras. Ha dise-
nado vestuarios. Ha sido esporadicamente actor de cine,
y, curiosamente, actor de gran presencia escénica. A
mas de eso, ha practicado con notable fortuna, la pin-
tura, y alguna vez, la poesia. Es un maestro del articulo
periodistico. Su prosa es suelta y variada, llena de plas-
ticidad y de gracia, como demuestra el propio discurso
que acaba de pronunciar aqui. Y no sélo se manifiesta,
en la intimidad, como un pianista meritorio, sino que ha
compuesto musica, de muy preciso efecto, para alguna
de sus obras de teatro. Como si fuera poco, Nieva rea-
liz6 estudios de arquitectura, y se prepard, durante un
cierto tiempo, para una carrera (que nunca se llevo a
efecto) de bailarin.

Creo que ha sido una lastima esa temprana mutila-
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cion del “postismo”, porque una época histérica es tanto
mas rica e interesante, cuantas mas posibilidades de ella
practica y desarrolla. Yo lamento que el instante que me
tocé vivir durante mi primera juventud haya sido (pese
a que resplandecieran entonces nombres de gran valor
—Miguel Hernandez, José Hierro, Blas de Otero, Leo-
poldo Panero, Rosales, etc.) tan empobrecido por la ex-
clusividad social con que se juzgaba la literatura. Al lado
de esa direccion habrian sido hacederos otros vectores,
no menos legitimos, que hubiesen, de hecho, otorgado
movimiento y diversificacién a la monétona y repetitiva
unanimidad, o casi unanimidad, del panorama de enton-
ces, intensificando de este modo el avalorado conjunto.

Pero no fue asi, y como el teatro de Nieva iba por
otros derroteros, sinti6 éste la necesidad de emigrar,
gracias a una beca para ir a Paris que el argentino Pi-
terbarg le ayudo6 en 1950 a lograr. Alli pronto se intro-

duce en la gran ebullicion del ambiente literario. Traba
conocimiento con Beckett, Adamov, Buttor, Roberto
Mata, Ionesco. Precisamente yo tuve ocasion de conocer
a éste ultimo en el estudio de Nieva, en una tarde di-
vertida, como todas las reuniones que alli se celebraban,
a la vuelta de nuestro autor a Madrid.

Pero antes asiste éste en Paris al entreno de La can-
tante calva, en 1950, y al de Esperando a Godott, en
1953. Tales obras y el libro de Artaud, Le Théatre et
son double, confirman a Nieva en la direccién que lle-
vaban sus propios esbozos de un teatro fuera, a la sa-
z6n, de las normas al uso en Espana para este tipo de
espectaculos. Tal es el motivo por el que aludo ahora a
los hechos citados. Pero vemos de pronto, que, abando-

38




nando aparentemente dichas actividades, Nieva deriva
hacia la pintura, tiene amistad con Arp. con Wols y
Brancusi, se adhiere al grupo “Cobra”, de Bruselas, ex-
pone en la Bienal de Paris y figura dos veces en la de
Venecia como uno de los representantes espafoles.
Obras suyas hay en La Albertina, de Viena, en el Mu-
seo de Lieja y en el madrilefio Museo de Arte Moderno,
tal como ha indicado en una tesis doctoral, ain inédita,
la poetisa austriaca Angélica Becker.

En 1963, Nieva recibe en Francia el Premio Singer
Polignac, compartido con Jehudi Menuhim y Nadia Bu-
langer.

Vuelve a Espaiia en 1965, y alli se dedica a la esce-
nografia, actividad en la que introdujo un cambio impor-
tante, al utilizar el poliéster en sus escenografias. Pron-

to se le reconoce en este terreno, como maestro indis-
cutible y siempre brillante. Realiza él mismo los
figurines, para asegurar la unidad escénica, en que fi-
gurines, decorados y luces constituyen piezas que al pro-
ceder de la misma mano forman un todo estilistico muy
enterizo. Los mejores directores de escena le encomien-
dan numerosas obras para su colaboracién en éste sen-
tido: José Luis Alonso, Adolfo Marsillac, Miguel Narros,
y otros. Entre las muchas personalidades que Nieva
tuvo ocasiéon de tratar figuraba Felsenstain, y va a tra-
bajar con él, como figurinista y escenégrafo (1965-1970).

Por fin, en el ano 1970, se inicia, sistematicamente,
la entrada de Nieva en el ambito de la creacién literaria
que le ha traido a esta Academia. Antes, sin embargo,
habia escrito ya la obra Es bueno no tener cabeza, de-
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liciosa obrita que mantiene hoy toda su fresquisima
vida. Su estreno, pese a todo, hubo de esperar aun cinco
anos.

Comienza asi el gran interés que su teatro despierta
entre las personas mds alertas a los cambios de este
género literario.

Se publican, una a una, sus obras. Se estrenan, con
mucho éxito, bastantes de ellas. Es nombrado profesor
de escenografia en la Escuela de Arte Dramadtico y en
la Academia de Bellas Artes. Tiene una compania propia
que intenta hacer llegar sus obras a un publico mas am-
plio.

Pero pasemos a la consideracion de éstas. El teatro
de Nieva, si sabemos abrirnos a su radical originalidad,
resulta absolutamente deslumbrante. En un momento
histérico en el que el teatro es, y cada vez mas, espec-
taculo, escenografia y direccién, con rebajamiento o se-
miencubrimiento del texto, cuya existencia asoma, en
cierta medida, en forma vergonzante y como pidiendo
disculpas, resulta que las obras teatrales de éste gran
escenografo significan una paraddjica vuelta a la impor-
tancia decisiva del encanto textual. Pero no se trata de
una vuelta cualquiera. El texto surge ahora con una
fuerza que habria que llamar irradiante y que tiene ca-
racter explosivo. Una imaginacién luciferina pone dina-
mita en nuestro entendimiento y todo en él estalla. Hay
tizones incesantemente renovados en el incendio de
nuestra expectaciéon. El verbo ostenta tonalidades sata-
nicas y nos quema su maravilla. E]1 mundo se destruye
y con las piedras de las ruinas se levanta subitamente
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un prodigioso palacio, absolutamente instantdneo, hecho
de esplendideces, de fastos de la fantasia, palacio que,
de pronto, sin saber cémo, desaparece. Y asoma, tras
un prolongado silencio, una campina inocente, dulcisima,
que, poco a poco, no obstante, sin que podamos perca-
tarnos del todo, se va tornando amenazadora y siniestra.

Una montuosa sensualidad curvilinea se ofrece, una
seduccion, un ambiente de ambigiiedades de diccién, un
coro de rebeldia contra el correoso convencionalismo y
su maldad soterrada. Y, todo ello, en una fiesta orgias-
tica. Tal es, reducido a metaforas y simbolos, el teatro
de Nieva.

Se trata de un teatro que con su regreso al lenguaje
lleva a éste a su horizonte final, a los limites ultimos de
sus posibilidades, a su exasperaciéon semantica. Los vo-
cablos disparan, simultdneamente, una multiplicidad de
sentidos; la escena se enriquece desde el centro mismo
del verbo. Y ocurre que este teatro, tan relacionado (y
tan distinto) con la mejor vanguardia europea, tan des-
cendiente de Artaud como el propio Living Theater, o
Grotowsky, pero tan personal y diferenciado de toda esa
parentela filial que a Artaud le ha salido por esas otras
tierras, ese teatro de Nieva, tan revolucionario y de
hoy, se enraiza poderosamente en nuestra mejor litera-
tura tradicional. Igual que la lirica lorquiana vino tanto
de la linea que surgi6 de Baudelaire y el Simbolismo y
se prolongé en Espana a través de Machado y Juan Ra-
moén, cuanto de la poesia popular espanola del Siglo xv
(Canciones y Romances viejos), y ésa es su gloria, asi
también, aunque de otro modo, Nieva. Este, tan metido
en europeismos renovadores de nuestro siglo, resulta
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que es, de otro lado, un descendiente directo de la co-
rriente casticista que encabez6 el Arcipreste de Hita y
que, a través del Arcipreste de Talavera, estalla luego,
gloriosamente, genialmente, en la Celestina y el Quijote,
y, finalmente, mucho después, en los esperpentos de
Valle-Inclan. Es la gran tradicién del lenguaje popular,
seleccionado, acrecido y perfeccionado por la imagina-
cion artistica. A esa tradicién, ultimamente popular,
pero también culta, Valle-Inclian le anade algo decisivo,
una gran novedad: el ensanchamiento de la nocién de
verosimilitud hacia el lenguaje mismo. El lenguaje, y,
sobre todo, el lenguaje popular hablado por algunos per-
sonajes de Valle-Inclan, no es verdadero sino verosimil.

Nieva, en cierta proporcién, sale también de ahi, y
se convierte, por su parte, en creador, personalisimo, de
un idioma popular que, siendo sumamente verosimil,
estd inventado, de otro modo que en Valle, de raiz.
Ahora bien: nuestro autor agrega, a su vez, a esta ge-
nérica herencia, otra cosa que modifica por completo el
complejo en el cual entra: los elementos irreales que
tanto sentido tienen en la literatura de nuestro tiempo:
Garcia Marquez, Torrente Ballester, Italo Calvino, Giin-
ter Grass. Y debo decir que esta presencia de lo irreal
significativo se utiliza, en las comedias de Nieva crono-
légicamente antes que en esos autores, con la sola ex-
cepcion de alguna obra de Italo Calvino. Hasta ese pun-
to, el teatro de nuestro coterraneo posee originalidad.

Si el mas alto estilo es, como se ha dicho, aquél que
junta a la maxima diferenciacién la maxima tradiciona-
lidad, el de Nieva puede, sin duda, ser calificado de esta
manera.




Y ahora pasemos a otro asunto. Varios criticos de
Nieva han dicho, a propésito de su teatro que en éste
hay una ausencia de psicologia, y han hablado de su ca-
racter coral y heréldico. Creer que el teatro o la novela
han de ser forzosamente psicolégicos no pasa de ser un
prejuicio, en que curiosamente incurrié nuestro gran Or-
tega al comentar en este aspecto, negativamente, una
de las mejores obras de Baroja (El drbol de la ciencia);
y lo mismo, pero en sentido contrario, partiendo de la
magna obra de Proust, le indujo a definir la novela como
un “género moroso”. Pero ni la novela tiene obligatoria-
mente que ser de ese modo, ni tampoco el teatro. En
Nieva, nada de morosidad (conste que Ortega no hablo,
a este propésito, de teatro): en el escenario de las piezas
de Nieva suceden multitud de cosas, infinidad de ocu-
rrencias deslumbrantes y multicolores, una detras de
otra, como en Fellini, segun algun critico ha indicado.
Todo en rdpida sucesion, casi como en una pelicula pa-
sada en nuestro aparato de television a gran velocidad.

Llegamos asi a preguntarnos la razén de que el tea-
tro que nos ocupa prescinda de la psicologia. El secreto
de tales hechos yace, segun creo, en que este teatro, sin
dejar de ser, en el sentido méas fuerte, teatro, resulta
algo radicamente poético. Por eso fueron los poetas sus
primeros degustadores y entusiastas. Y ahora pregun-
témonos: jpor qué al ser poético ocurre ese fenémeno
que nos preocupa? En un poema, salvo casos 0 momen-
tos sin duda raros, sé6lo hay una psicologia: la del autor;
o mejor dicho, la del personaje poemético que figura ser
el autor. En el teatro de Nieva ocurre, justamente, esto
ultimo. Por eso hablamos de coralidad. Si hay psicologia
esta es coral. No hay un personaje sino la refracciéon de
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un personaje en multiples espejos, o, puesto lo dicho en
frase machadiana, “en un borroso laberinto de espejos”.

(Es esto licito en el teatro? Naturalmente que si, de
forma semejante, aunque ahora en otro sentido y de
otro modo, a lo que ha ocurrido en la narrativa del
siglo xx. Baroja, en alguna de sus novelas, es un ejem-
plo de uso del personaje multiple; y lo mismo John Dos
Pasoss, La Colmena, de Cela, y muchos ejemplos maés.
Y si tomamos el encuadre del asunto desde mas cerca,
en el llamado “teatro del absurdo”, Ionesco, Beckett,
ete. precisamente por hacer un teatro también poético,
la psicologia desaparece por el motivo dicho, y lo que
queda son hondos problemas existenciales semejantes a
los que la poesia plantea, sin que nadie se escandalice.
Y es que nuestro tiempo por razones que no seria dificil
explicar, ha acercado y a veces casi confundido los gé-
neros literarios, y esa es una de las novedades méas so-
bresalientes del periodo. La poeticidad del teatro de
Nieva la percibimos, sin méas, haciendo una breve cala
en su lenguaje, que nos hara ver algunos procedimientos
retoricos que la poesia, y sélo la poesia, habia puesto en
circulacion de un modo sistematico desde Juan Ramén
Jiménez, pues los antecedentes en Rubén Dario y Ma-
chado son escasisimos (dos casos en el ultimo y cinco en
el primero) y, ademds, no son por completo semejantes.

Se trata de que en una metéafora contemporéanea, por
motivos claramente explicables, pero que aqui no voy,
por supuesto, a explicar, se puede ya, desarrollar en el
plano evocado B, en una ecuacion A=B, sin necesidad
de desarrollar alegéricamente el plano real A. El desa-
rrollo de B (b, b, bs... b,) se justifica exclusivamente por
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B, no por A ni por los componentes de A. Pues bien,
este recurso, exclusivamente poético, y cuyos represen-
tantes han sido, a partir de Juan Ramén Jiménez, Pedro
Salinas, Vicente Aleixandre, ete., se dd con mucha fre-
cuencia en el teatro de Nieva. Y asi en el Combate de
Opalos y Tasia, esta ultima invita al paje Altosol a aco-
gerse bajo sus faldas. De alli regresa con un ramo de
flores diciendo: “A la vera de un volean me las encontré.
Hay de todos los colores y huelen a mil delicias”. Tasia
le pregunta por el maravilloso olor que Altosol despren-
de y por la causa de tales fragancias. Respuesta: “Meti
el pie en un charco de agua de colonia. Todo aquello esta
lleno de sorpresas y picardias”. Que Altosol recoja flores
dentro de ese acogimiento faldero; que estas resulten de
varios colores y que sean encontradas a la vera de un
volean; que meta el pie en un charco de agua de colonia
son el desarrollo del plano real “cuerpo de la mujer=
hermosa campina”, donde, evidentemente, puede haber
(“desarrollo independiente”) charcos, flores, ete. Aqui,
ademas, el texto se complica con el uso del simbolo: “flo-
res” y “agua de colonia” son, aparte de lo dicho, sim-
bolos de algo placentero y gratificador. El simbolo habia
sido usado en el teatro antes de Nieva, desde la Epoca
Simbolista hasta Buero Vallejo, pasando por Hugo Bet-
ti, etc. Lo nuevo y mucho mas sorprendente es el “de-
sarrollo independiente”, de que antes hablé, que da al
texto teatral una novedad refrescante y sorprendentisi-
ma. Vaya, ésto como un ejemplo entre muchos.

No entender que este teatro es radicalmente poético
puede llevar a equivocos semejantes a los que produjo
el de Valle-Inclan, del que decian los criticos anteriores
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a los anos sesenta, con sélo dos excepciones, que aquello
no era teatro, sino excelentisima literatura. Hoy nos
asombra este aserto porque méas bien afirmariamos
exactamente lo contrario, a saber: que en Valle hasta
las novelas esperpénticas son teatrales, obras que po-
drian, y hasta deberian, montarse con gran facilidad en
un escenario. Asi ha ocurrido, con extraordinario éxito,
en el caso de Tirano Banderas. Aun no, pero todo se
andar4d, con el Ruedo Ibérico, al menos en algunas de
sus partes o episodios que se presten especialmente a
tal fransformacion.

No menos teatralidad existe en Nieva. Creo que es
dificil encontrar un autor tan centrado en el género que
maneja como €l y que, sin embargo, tanto le haya cos-
tado conquistar a un publico normal. Antes comenté la
paradoja encerrada aparentemente en el hecho de que

un hombre que se inicié con tan gran éxito como esce-
nografo, haya devuelto al texto dramatico, a la palabra
de los personajes, y ademds, con una especialisima fuer-
za poética, como dije, todo lo que, desde las doctrinas
de Artaud, habia perdido en favor de la direccién y la
composicion escenogrifica. Debo anadir ahora cémo ha
sido posible este milagro. Y es que Nieva, curiosamen-
te, no niega la concepcion del teatro como especticulo.
Y lo extraordinario de la creacién de nuestro autor es
que ha sabido compaginar con asombroso talento ambas
cosas: importancia suma del texto e importancia suma
de la direccién y la escenografia. ;Como ha logrado el
dificilisimo compadreo? Reduciendo el texto a un inten-
sisimo esquema, que permite todas las fantasias y todos
los fastos visuales que quiera imponerle el director. Di-
cho de otro modo: el texto, comprimido, pero muy in-
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tensamente poético (con frecuencia a través de un hu-
mor personalisimo) deja espacio a los manejos del direc-
tor, del mismo modo que los libretos de las éperas dejan
espacio para los manejos del musico. No en vano, a al-
gunas de sus obras, Nieva las moteja de redperas.

Creo, pues, que Nieva hace aqui una innovacién que
la nueva concepcién del teatro necesitaba, ya que el
puro predominio de la direccién parece una mutilacién
excesiva de lo que representa y acaso deba representar
una obra de teatro, que siempre ha sido, ante todo, un
género literario. Diriamos todo esto de un modo maés
breve del siguiente modo: en Nieva hay letra, pero di-
reccién; direccion, pero letra, y letra de gran calidad
literaria y eminente creacion lingiiistica.

Y, aparte de todo esto, existe en sus composiciones

una palmaria trastienda metafisica, y una profundidad
de tipo diferente, pero no menor, a la del teatro del
absurdo. Lo que Nieva trata, fundamentalmente en su
teatro es el problema de las relaciones entre el hombre
y la sociedad represiva que le rebaja, aplana y dismi-

nuye, al impedir el desarrollo de sus necesidades pro-
fundas.

Hagamos un poquito de historia. Ya en el Romanti-
cismo empieza la protesta contra las generalizaciones
propias de la razén fisicomatematica que desde fines del
siglo XviI y durante todo el siglo xvii1 se fue aplicando
progresivamente al mundo humano. En un principio,
esta aplicacion result6 muy fructifera, pues gracias a
ella se implantan las ideas de igualdad, fraternidad, su-
presioén de los privilegios de los nobles, derechos civiles,
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ete. Pero una vez alcanzadas estas indispensables cotas,
empiezan a verse los males que la intensificacién gradual
de esta tendencia trae consigo para la comprension de
lo individual, siempre discrepante, pues la Epoca Ro-
maéntica tiene ya en mucho la individualidad del indivi-
duo, acrecida esta, gradualmente, desde, por lo menos,
el siglo x1v. Esto hace que se perciban con mucha evi-
dencia los danos que las generalizaciones traen consigo
para el buen desarrollo de la vida humana, cuya carac-
teristica es la concrecién en un ser determinado.

Hay un “malestar” creciente en la cultura desde en-
tonces, para usar, en otro sentido, la expresion freudia-
na, y en ese crecimiento son hitos importantes la Epoca
Simbolista, en su costado filoséfico, y, luego, la Gene-
racion del 27. Dentro de la primera, Unamuno exalta al
“hombre de carne y hueso”, frente a lo que el llamaba

“entes de razén”. Se referia evidentemente a la razén
cientifica, que la Escuela de Francfurt denominé des-
pués “razén instrumental”. Bergson us6 otra expresién
para lo mismo, “inteligencia”, al decir, que, “la inteli-
gencia no puede conocer la vida”; y algo parecido vemos
en Spengler. Se trata siempre de proclamar el caricter
antivital de ese tipo de razén cuando aplicado al hombre.
Ortega, en el tema de nuestro tiempo desarrolla aun
mas esta idea. La Generacion del 27 parte de la misma
nocién, pero ahora haciéndonos ver cémo esa razén ha
encarnado en la sociedad, cosa que ocurria ya desde fi-
nes del siglo XvII, pero que sélo ahora, al evidenciarse
de un modo muy manifiesto, solivianta o desalienta y
deprime. Todo el 27 consiste entonces en un ataque a la
sociedad represiva, intolerante; represion e intolerancia
que son consecuencia del hecho de que tal incorporado
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tipo de razon no puede admitir excepciones. La ley de
la gravitacion universal se cumple en todo el cosmos sin
salvar a ninguno de los mundos que lo componen. Y
como esa razén, no puede conocer lo individual en que
consiste la vida, ird contra ésta. Léase “El Angel de los
numeros” y, en general el libro Sobre los dngeles, de
Alberti; los poemas “Sin luz”, “El arbol” o “El fuego”
de Aleixandre; o “La realidad y el deseo”, de Cernuda.
Parece entonces que el problema no tiene solucién. Le-
viatdn y sus consecuencias sociales pueden més que su
opositor, el hombre individual; es decir, pueden mds que
la vida humana. Cunde entonces un extremo pesimismo.
Tan grande es éste que Aleixandre exclama: “{Humano,
nunca nazcas!”. No puede haber una més grande falta
de esperanza, en el mismo grado que observamos, por
el mismo motivo, en los filésofos de Francfurt (Marcuse,
etc.), que son la version filoséfica de lo que hizo la ge-
neracién poética del 27 (aunque creo que esto ultimo no
se ha dicho nunca).

Pero la razon cientifica no era la unica razén posible.
Hay una razén més racional en cuanto que no va contra
la vida. Y, a partir de los anos sesenta, esta razén no
perniciosa empieza a triunfar en la sociedad: hablo de la
razén vital de que Ortega habia hablado a partir de 1925.
Y aunque éste no analiz6 las cualidades del nuevo tipo de
razon descubierto, nosotros nos atreveremos a decir sobre
ello que si la razén cientifica era generalizadora, y, por
tanto, centralizadora, este otro modo de razén que nos
ofrece nuestro filésofo, al consistir en el pensamiento con-
creto del hombre en la circunstancia, habra de manifestar-
se también como descentralizacion. Frente al utilitarismo
de la razon abstracta, la calidad de la vida de la razén
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vital; frente al antivitalismo de aquella, la proteccion a la
vida, propia de ésta. A la vista queda que el mundo de
hoy ha ampliado a vastas minorias y con mas fuerza y
extension que en el 27, lo que antes era sélo propio de un
grupo de artistas: aparece, en efecto, el ecologismo; la
descentralizacion administrativa e incluso la del capitalis-
mo; las autonomias de las regiones lingtiisticas o étnicas;
la descomposicién de los Estados extremadamente centra-
listas del Este europeo; etc. Pero como la razon tiende a
unir, y a la razén vital no puede ser en esto una excep-
cién, junto a esta atomizacién regionalista, surge la bus-
queda de agrupaciones mayores, que son mucho menos
presionantes y represivas. Hoy es la unidad de Europa,
tal vez pronto acrecida con nuevas naciones. Manana, qui-
za, la del mundo occidental; y, acaso, acaso, un dia, quién
sabe si no demasiado lejano, la del mundo todo, siempre
que la Historia vaya por el buen camino, cosa que nadie
puede asegurar.

He tenido que hacer tan largo paréntesis, para com-
prender, si es que lo logro, el ultimo entresijo del teatro
de Nieva.

En éste, el tema fundamental es, precisamente, la re-
presién de la sociedad, pero en un nivel o punto mucho
mas avanzado que el que hemos visto en la generacion del
27, y que viene a coincidir con la magnificacion de esas
mismas ideas en la sociedad occidental a partir de los anos
sesenta: por lo pronto estamos ahora ante una libertad de
situaciones infinitamente mayor en todo lo referente a lo
que antes permanecia reprimido, sobre todo en el aspecto
erotico, que es, probablemente, el mas visible. Lo instin-
tivo irrumpe y domina. Véanse en Nieva, Pelo de tormen-
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ta, Delirio del amor hostil, Es bueno no tener cabeza, La
carroza de plomo candente, El combate de Opalos y Ta-
sia. Esta liberacion se traduce, dentro de su obra, en una
liberacién también lingiiistica, no s6lo porque ahora se
nombra con una maravillosa desvergiienza, lo que antes
era innombrable, sino porque, correspondientemente, a
esa libertad, aparece, de otro modo, una libertad idéntica
frente a la fria logica, y, de este modo, ahora domina de
un modo deslumbrante, el uso de wrrealidades significati-
vas, y no sélo, el de la fantasia lingtiistica, la deformacion
o traslado semantico, la utilizacién, por ejemplo, como in-
sulto o taco, de nombres de pueblos (hay ya en una obra
de Lope el empleo de la palabra “Mallorca” en ese mismo
sentido).

Recuérdese que los estudiantes franceses, en su re-
belién de 1968, decian, no sé si comprendiendo del todo
su propio dicho, aquello de “la imaginacion al poder”. Ya

antes, Lorca, en el poema “Tiovivo” habia enaltecido la
imaginacién de los ninos, poniéndola por encima de la
racionalidad adulta: “Los nifos ven lontananzas desco-
nocidas de la tierra‘’. O sea, ‘ven lo que la razén de los
mayores es incapaz de percibir’. No podemos dudar de
que hay aqui una gradaciéon creciente del mismo fené-
meno fundamental. Y al esclarecer, de este modo, el
teatro de Nieva, si en realidad lo hemos hecho, se aclara
también la utilizacién de irrealidades en la narrativa his-
panoamericana y europea de esos tiempos. Aqui, en la
Academia, tenemos un buen ejemplo de lo propio: la
obra de nuestro compaiiero Gonzalo Torrente Ballester.

Naturalmente existe, ademds, en Nieva, también en
un tramo mas elevado de la espiral, aquella critica de la
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Espafia negra (Los espafioles bajo tierra, ete.) que el 98
habia iniciado, y una critica, igualmente, de las otras
opresiones que el hombre ha padecido a lo largo de los
siglos. Se critica asimismo la vision enteriza de la reali-
dad, y aparece lo intermedio, lo que no es ni esto ni
aquello, que son puros entes de razén, como diria Una-
muno. Asoman criaturas fuera de lo comin, o fuera de
lo esperable desde ese punto de vista: un “hombre-mon-
ja”, una orden religiosa “entreverada”, ete. Se trata de
romper todos los limites que la razén abstracta impone;
burlar, por todos los medios y desde todos los angulos,
esa razon que impone fronteras inviolables a las criatu-
ras todas de la realidad, tan independiente, sin embar-
go, unas de otras. Como dice uno de sus criticos, Jesus
Maria Barrajon, Nieva nos presenta “la aceptacién de la
totalidad del ser, tanto en sus luces como en sus som-
bras, incluyendo lo prohibido y lo culpable”.

De este modo, el teatro de Nieva atraviesa la “puer-
ta estrecha”, y nos hacer ver el misterio del ser, mis-
terio que tiembla en el trasfondo invisible adonde no lle-
gan nuestros ojos racionalizados, utilitarios, indignos de
ver la suave verdad que en cada persona humana existe,
mas allda de las convenciones y las imposiciones. Es,
pues, el suyo, un teatro profundamente moral, precisa-
mente porque no es moralista ni dogmatico. Nos hace
ver en el hombre nada menos que todo un hombre.

Bienvenido, pues, Nieva, a esta Casa, a la que tanto:
ha de contribuir con su talento.

CARLOS BousonNo







