
LA. Ae. e V 

R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A 

Esencia y paradigma del 
«género chico» 

DISCURSO LEIDO EN ABRIL DE 1990, 
EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA, POR EL 

E X C M O . S R . D O N FRANCISCO NIEVA 
Y CONTESTACIÓN DEL 

E X C M O . S R . D O N CARLOS BOUSOÑO 

M A D R I D 
1990 





Esencia y paradigma del «género chico» 



Comunidad de Madrid C o n s e j e r í a 
d e Cul tu ra 



R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A 

Esencia y paradigma del 
«género chico» 

DISCURSO LEIDO EN ABRIL DE 1990, 
EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA. POR EL 

E X C M O . S R . D O N FRANCISCO NIEVA 
Y CONTESTACIÓN DEL 

E X C M O . S R . D O N CARLOS BOUSOÑO 

M A D R I D 
.1990 



ISBN: 84-451-0185-4 
D . L . : M- l 1267-1990 

Imprenta de la C o m u n i d a d de Madr id 



DISCURSO 
DEL 

EXCMO. SR. DON FRANCISCO NIEVA 



w 

I . ' 



La primera y última libertad del hombre es la pala-
bra. Quien trabaja sobre la palabra, trabaja por darles 
alas a la libertad, trabaja por una metódica huida de la 
sujeceión humana. Antonio Tovar fue de esos humanis-
tas y filólogos cuya zambullida en las bibliotecas salpica 
de conocimientos un entorno de escritores y de científi-
cos. Así he visto y admirado de lejos a Antonio Tovar, 
a quien debí su voto en mi primera aspiración a la Aca-
demia. Mi elogio a Tovar viene muy de dentro. No quie-
ro ceñirme a reglas convencionales. Si alguna vez pudo 
leer Antonio Tovar alguna de mis comedias con el ánimo 
escrutador y luminoso con que leería siempre a Virgilio 
me sentiría compensado. Por haber sido materia filoló-
gica que ha ardido en su general apetito de conocimiento 
y análisis. Alegre como el apetito de un cazador. 

Hoy es más larga y más útil la gloria postrera de un 
hombre como Tovar, que la de ningún artista escritor. 
Porque las memorias electrónicas, voraces de conoci-
mientos netos, recogerán todos los escritos de Antonio 
Tovar, antes que los sueños inefables de los poetas. Por-
que, asimismo, los poetas para ser eternos en las me-
morias del futuro técnico y en el alma de los hombres 
tienen que pasar por el escrutinio de los hipercuriosos 
lectores y técnicos del conocimiento como Antonio To-
var; que dejaron notas y estudios aclaratorios, intensi-
ficadores de la emoción, precisores del vértice histórico 



y el vértice telúrico sobre tantas obras cuyo secreto se 
empeña en sellar el tiempo. En ese naufragio, los viejos 
primero. 

Las lenguas son sellos que piden ser abiertos. Las 
lenguas son almas en pena que piden ser escuchadas 
como Tovar escuchó los ecos montaraces y líricos de la 
lengua vasca, tan cercana y arcana a la vez. 

Esta Academia se ha honrado siempre con filólogos 
de la mayor valía, porque la competición en el orden de 
las ciencias es inferior y más decantada que en el de las 
letras. Mas Antonio Tovar fue sin la menor duda para 
una minoría de conocedores un auténtico y prodigioso 
sabio. Desconocido por la masa como son los auténticos 
sabios, pues la mayoría cree que no existen, como los 
dragones. Los especialistas en dragones pueden darse 
por muy sentidos. 

Antonio Tovar fue dragón que dragaba en las aguas 
claras del griego, en la hirviente y heterogénea corrien-
te de las lenguas indoeuropeas e indoamericanas. Como 
todos los sabios, modesto en su porte, Tovar sólo dejaba 
señales de su genio, de su gran actividad cerebral, en 
revistas y ediciones especializadas, en largas notas de 
consulta que iban a ser miradas por poca gente, pero 
por mucho tiempo. Sólo teniendo una necesidad de co-
nocimiento específico se puede llegar a apreciar el enor-
me conocimiento específico de Tovar. 

Y tan sólo así lamentar su pérdida. Cierto, es mucho 
lo que nos deja, pero su desaparición todavía reciente 



nos hace ver que murió como un anónimo equilibrista 
que se precipita en el vacío, con todo su complejo sis-
tema de reflejos, su inmensa memoria, sus dotes para 
escudriñar en la lejanía de un pasado, su orientación 
mental y sensorial por la música. Era Tovar, en su cuer-
po, en su mente equilibrada de maestro, que no volvería 
a irradiar más. Lloremos primero la muerte de los sa-
bios. El resto, tiene mucho que criticar. 

Hago ostensible mi sentimiento por no haber llegado 
a ser su amigo, ni haberle hecho consultas sobre mi ver-
sión del Cíclope o sobre los orígenes en el misterio grie-
go de Sicilia y del Príncipe de Palagonia. Ya es tarde. 
Aunque espero recibir de su antiguo sillón el abrazo de 
cordial bienvenida que solicito de él. Como ingenuo poe-
te del teatro, busco en él al amigo fabuloso que pudo 
tronar en el Renacimiento bajo una cúpula de Bernini, 
al mismo tiempo que al sabio bueno y plácido que vivió 
entre nosotros. 

F . NIEVA 





EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR, SEÑORAS Y 
SEÑORES ACADÉMICOS, SEÑORAS Y SEÑORES: 

U N buen día, en compañía del grande y extravagante 
poeta Carlos Edmundo de Ory, entré en la vanguardia 
de las artes y creí no haber salido jamás de allí hasta 
que me encontré en la academia, a la que ahora me sien-
to tan orgulloso de pertenecer. La mía, es una versión 
humanística del cuento de la Cenicienta. En principio, 
las academias deben denostar de todas las vanguardias. 
Pero ya es tarde para ello. Las vanguardias históricas 
han triunfado de forma total. No hace mucho asistí a 
una sesión de filmes e imágenes obtenidas por ordena-
dor y lo primero que comprobé fue que el lenguaje su-
rrealista es hoy un lenguaje común del "comic" y del 
cine fantástico, por no hablar de otros sistemas en don-
de también se han infiltrado: la publicidad, el videoclip 
y un largo etcétera. He visto en la pantalla viejas y 
explícitas imágenes impuestas por los futuristas, dadais-
tas, surrealistas, en movimiento, desarrollando una ac-
ción, desplegando visiblemente un complejo de impresio-
nes nuevas. Así pues, Picabia, Duchamps, de Chineo, 
Max Ernst han programado hace años los ordenadores 
artísticos del presente. Según estas imágenes, este pre-
sente con tanto fiituro tiene el mismo optimismo beato 
de Marinetti. El ftituro, según lo manejamos desde hoy, 
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ha resultado ser absolutamente futurista ¡Quién lo iba a 
decir! Parecía tan enterrado... También el dadaismo 
pasó por una etapa de desprecio —de cenicientismo— 
hasta que el arte americano actual casi lo ha convertido 
en su regla de oro. Ahora reproduce la pantalla del or-
denador la luz eterna y rotunda de los cuadros de Tan-
guy y de Chirico sobre objetos irreconocibles y concre-
tos, como cosa que él sabe hacer mejor que imitar el 
claroscuro de Caravaggio. 

Por todo ello, al sentirme acogido por la docta casa, 
no va a sufrir de confusión mi identidad. Seriamente lo 
digo: el futuro y el siglo xxi tiene para desarrollar un 
nuevo clasicismo en las vanguardias. No se les puede 
desear mejor fin. Pero es un fin que ya estaba deter-
minado. Las que parecían locas e inconsecuentes van-
guardias eran, por el contrario, el lógico y consecuente 
proceso histórico que invalidaba ia hegemonía burguesa 
sobre las artes. Por eso, los vanguardistas, liberados de 
trabas, volvieron sus ojos a todos los primitivismos, ar-
caísmos y folclorismos posibles y existentes, a las artes 
populares, a las artes menores, el circo, el cabaret. No 
es, pues, de extrañar que yo vaya a ocuparme del "gé-
nero chico". Buscaban rareza, incluso entre lo más pró-
ximo, pero también buscaban espontaneidad, sinceridad 
e imaginación no reprimida, excepto por la voluntad de 
forma que tiene todo artista. También este formalismo-
formulismo de las vanguardias con nostalgia de verda-
dero clasicismo —contémplese el cubismo ortodoxo— se 
oponía al sentimentalismo y anecdotismo burgués. Como 
Fidias nada tiene de brumoso ni sentimental, las van-
guardias no sólo no condenaban el clasicismo auténtico, 
sino que trataban de emular su contundencia expresiva, 
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así como su "separación" del lenguaje común, pues el 
arte debe acoger y trascender todo lo común. 

Así, pues, las academias son o fueron alguna vez, 
creadoras; y toda creación ilustre merece su conserva-
ción. No me siente extraño a la academia. Hoy los aca-
démicos intimidantes y fanáticos que veían los del 98 
están fuera de ella y nada encuentro yo más deleitable 
que conservar una lengua que me deparó tantas combi-
naciones divertidas y extrañas con la rareza de lo pró-
ximo. 

Es sano y bueno el academizarse. Recuerdo el pon-
tifical académico en que se convirtió André Bretón por 
nominación propia. Fue tan estupendo guía y monitor de 
la inspiración surrealista, tan exacto definidor de sus 
términos en pintura y en poesía, que lo merecía de todas 
todas. El que no se academiza, lo mismo fuera que den-
tro de la Academia, es porque no puede. Y cuando, 
como yo, lo hace con la ayuda de tantos admirados com-
pañeros, sólo consigue responder a ello con un vocablo 
muy común, pero de ascendencia solemne, casi de co-
lumna dórica: GRACIAS. 

Ahora no es de extrañar que, como primitivo van-
guardista que ya soy, vaya a ocuparme de nuestro gé-
nero chico, al que trataré de definir. No es de extrañar 
que me ocupe de su aspecto "aleccionador", no porque 
sea "grande" como muchos piensan, sino precisamente 
porque es "chico", tan chico que ya desaparece incom-
prendido o ignorado por las nuevas generaciones. 
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Pero me parece oportuno arriesgar una afirmación, 
casi un reto: si las vanguardias acertaron, si su acierto 
llega y se desarrolla hasta nuestros días, este mi "punto 
de vista", determinado por el modo de ver que tuvo la 
vanguardia de mi tiempo y no porque yo sea un mestruo 
de agudeza, debe sin duda ser un modo más justo de 
apreciar al género chico que el de aquellos que hoy tra-
tan de continuarlo sin haber pasado por la decantjición 
cultural que para todo artista o intelectual de hoy han 
aportado las vanguardias. Ese modo rezagado de ver 
aniquila por siempre al género chico, lo trivializa, lo con-
dena a desaparecer sin pena ni gloria. Lo que no se 
academiza desaparece así. El paradógico veredicto de 
una vanguardia sobre el género chico sería el de no 
atentar contra sus leyes, pues sólo así sería raro. Toda 
rareza puede convertirse en un canon académico. Si la 
vanguardia tiene todo el derecho a academizarse ¿por 
qué no el género chico? Este es tan conservable —si se 
quiere— como el teatro NO japonés o los cuadros de 
Mondrian ¿Tiene virtudes el género chico para que se 
conserve con tanta solicitud? Todo es cosa de la imagi-
nación. De una necesidad de complejización cultural, de 
una vitalidad de las señas —o de los estigmas trascen-
didos— de identidad. Pero no parece que el pueblo es-
pañol se complazca hoy demasiado en el pretérito y pa-
rece querer conseguir más bien una identidad nueva, 
cosa que termina imponiendo un trasfondo angustiado y 
nihilista. Mucho me temo que hayamos de decirle adiós 
al género chico. No lo haré yo sin entonarle unas dignas 
exequias que, por la pequeñez del género, no llegarán a 
ser Te Deum. 

Un gran vanguardista español, academizado por sí 
14 



mismo, el individual cuanto inteligente Ramón Gómez de 
la Serna, halló a la mano una de las soluciones más sim-
ples para ser moderno: mirarlo todo como objeto. Era 
un modo muy drástico y primitivo de despojar a las co-
sas de la categoría espiritual impuesta por la cultura 
burguesa, por el viejo régimen. Eso le valía enternecer-
se con la propia cultura burguesa y hasta entender su 
significado y valor profundos. Ese objetualismo que, a 
la vez, se tomaba fantástico al hacerlo chocar con otros 
objetos y realidades, le hizo adivinar muchas virtudes y 
muchas paradójicas verdades del arte y de la sensibili-
dad actual. No digo que otros no lo hicieran. Es fácil 
comprobar que Ramón lo practicó en ocasiones tediosa-
mente, con precisión y machaconería académicas. Pero 
no se equivocaba. El cubismo hizo cachizas ia creación 
para estimarla más como objeto, para venerarla y exal-
tarla mejor, para complacerse en las ondeantes reglas 
de las formas como en un baño de salud estética. 

Reducir a objeto la piedra filosofal fue la imposible y 
al tiempo positiva tarea de los antiguos brujos. La ma-
teria no engaña, ella misma nos dirá el mensaje que no 
conocemos. Sólo hemos podido conquistar la Luna cuan-
do la hemos verdaderamente entendido como objeto si-
deral. Así yo también me siento inclinado a ver el gé-
nero chico como objeto con mensaje propio y lo identi-
fico a im humilde y ejemplar teatro de cartón, para 
jugar. 

Pero antes de entrar definitivamente en el tema, se-
ría prudente advertir del punto en que hoy estamos al 
extremo de una rápida evolución teatral que nos separa 
oceánicamente del género chico. 
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Digamos, abreviando muchísimo, que en estos mo-
mentos lo que es vanguardia en Estados Unidos es van-
guardia forzada y sumisa en Europa. Dicho sea sin nin-
guna especie de resentimiento. La única especie de van-
guardia que el viejo contienente exporta ya a Estados 
Unidos es el joven rock inglés y algunas insinuaciones 
de la moda. Un teatro "happening" y apenas explícito 
verbalmente fue ya concebido por Samuel Beckett. Pero 
desde la aparición en Europa del Living Theatre —ins-
pirado en ideas de Artaud— hasta la del joven director 
Bob Willson, ha ido formándose la idea de un teatro me-
nos deudor de la tradición humanística, que vale tanto 
como rechazarla o tener relaciones menos conyugales 
con ella. En todo caso, como el impulso inicial o, por lo 
menos, decisivo nos vino de Estados Unidos, cabe pen-
sar que por una suerte de flojera de su identidad, en 
Europa nos identificamos bien a la novedad caliente 
americana, que resuena con el eco de nuestras vanguar-
dias. Pero ya resuena a su modo y además tiene medios 
técnicos y económicos para asombrarnos y aun para rea-
lizar lo que sólo implantamos nosotros como concepto. Y 
se produce este hecho curioso: muchos tipos de ruptura 
que puedan considerarse vanguardia y que en Estados 
Unidos vienen a estar como al inicio de sus pruebas, son 
importadas por Europa o exportadas a ella —eso nunca 
se sabrá— para acreditarse totalmente y volver como 
hijos pródigos capaces de haber ingresado en cualquier 
universidad gótica y ahora cargados con decorativos di-
plomas. En Europa la política prefiere afirmar su auto-
nomía, pero en las artes y en el pensamiento se ha in-
filtrado un demonio optimista que obnubila nuestra ra-
zón, la seduce por alguna oculta fuerza de gravedad. 
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Reaccionar contra ello es literalmente reaccionario, he 
aquí el dilema. 

Todo el que quiera evolucionar desde la supuesta 
cima, que brinda sin hacernos felices el teatro de Bob 
Willson, que es autor, director, escenógrafo sin serlo al 
modo canónico y epigonal, debe aceptar que el teatro 
exclusivamente de nuestro tiempo es —^inspirado al fin 
por las vanguardias, rarefactoras sobre todo de una tra-
dición próxima, la tradición burguesa— una entidad lla-
mada espectáculo. Aquí habrá que tener en cuenta algo 
enunciado por Ortega, que no fue tan moderno en otros 
casos. Tengamos en cuenta la afición por el circo de 
Apollínaire y los cubistas, tengamos en cuenta el con-
cepto de espectáculo que establecía Parade, el famoso 
ballet de Picasso, Satie y Cocteau. El teatro entendido 
como objeto enseguida se confiesa espectáculo. Su com-
plejidad expresiva puede ser igual o mayor de la que le 
confería el eje orbital de la obra escrita. Es de suponer 
que un Shakespeare de nuestro tiempo echaría mano de 
cuantos medios expresivos hallara hoy a su alcance para 
dar forma espectacular a su poesía. Así fue como otro 
poeta dramático, Charles Chaplin, renunció a la misma 
palabra, afirmando sólo la entidad dramática de ese ob-
jeto llamado con toda sencillez espectáculo. A veces lle-
gamos a ciertas verdades que son como precipios. Por 
encima de toda consideración y afecto a Chejov o a Pi-
randello, se ha llegado en el teatro a una situación en la 
percepción que de lo teatral tienen nuestros públicos en 
donde, si no compite con la sugestión e impacto del cine 
—sugestión e impacto inefables y sensoriales— no se lo-
gra paradójicamente como espectáculo específicamente 
teatral. Los directores modernos se han visto obligados 
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a ser mediadores entre la palabra y el espectáculo pre-
ciso y exacto que se apoya en ella. Ha sucedido algo 
muy curioso: el espectador de hoy quiere ver todo lo que 
sugiere la palabra, cree en ella si la ve probaba por la 
imagen, por lo irreprochable e intenso de la represen-
tación, como quizá no lo pidió ningún público primitivo 
sostenido por convenciones más sólidas. Hoy se prefiere 
un totalizador engaño a una totalizadora convención. 
Este nuevo primitivismo nos obliga a volver los ojos ha-
cia formas de teatro más primitivas, ejemplarmente sen-
cillas, para ver de cazar su secreto. 

He dicho que yo comparaba nuestro género chico a 
un teatro de cartón. Empecemos por consultar este ob-
jeto tan sencillo, veamos cual es su revelación. Tomemos 
el juguete, pongámoslo sobre una mesa. Aquí está, fas-
tuoso y humilde a la vez, cargado para mí de significado 
literario por todo lo que de los teatros de juguete han 
dicho desde Goethe a Stevenson, desde Schiller a lones-
co. Es im concepto materializado en unas cuantas piezas 
de cartón y madera, litogràfica y chillonamente adere-
zados, algo que sin duda se convierte en nada cuando lo 
toca un ciego. Así pues, la primera afirmación del hu-
milde objeto es que, coincidiendo con todas las opiniones 
modernas, el teatro es un espectáculo. Sin embargo, 
contémosle a un ciego lo que el objeto representa y se 
mostrará admirado de que con tan míseros materiales se 
provoquen tan alucinantes impresiones. Los astros del 
ensueño, el mar del Polo, los jardines de Alejandría, los 
bajos fondos de París caben en él ¿Cómo se las vale? 

Ni aun agrandándolo cien veces el objeto deja de ser 
ampuloso y falso. Es pobre, pero no lo parece porque se 
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ha empeñado en no parecerlo. Todo el teatro es en su 
esencia teatro pobre y su milagro es aparentar. El tea-
tro de juguete aparenta ser siempre rico y hace que na-
die heche de menos la corte de Bizancio porque apare-
cerá. 

La función comienza. Hemos levantado el teloncito y 
meditamos. Aquí hay unos personajes recortados en car-
tulina, como parados en su acción de hablar, cantar o 
bailar. Aceptamos que sean así. Los personajes nunca 
están obligados en el teatrito de juguete —que puede 
convertirse en respetable paradigma— a ser hombres de 
verdad, sino héroes supuestos y convenciones que con-
vencen. Para los hombres de mi edad que vimos algunas 
representaciones de ese .género chico aun conservado en 
relativa pureza, la impresión de que, en comparación 
con el teatro serio, sus personajes parecían muñecos di-
vertidos, con un resorte muñequil que les daba una gran 
trascendencia teatral, era una impresión tan candorosa 
como acertada. ¿Hay que acartonar un poco la vida para 
hacer teatro de verdad? Hé aquí un misterio clásico. 
Nada sorprende tanto al niño como la voz dramatizada 
que emana, enfatizada por su encierro, de una careta de 
cartón. Pero tampoco un ciego puede estimar su efecto 
sonoro con plenitud, ni aun reconociendo la careta con 
el tacto. Esto nos intriga. ¿Por qué Grecia, la India, la 
China han visto nacer a su teatro enmascarado? El des-
vergonzado teatro siempre ha querido perder su cara 
trocándola por una careta. El cartón del teatro es un 
elemento mágico y mediador. También los intérpretes 
del género chico tuvieron su voz de cartón, su voz única 
de género chico, irreproducible en la actualidad. Todos 
los intérpretes del género tenían voz de cucurucho, nada 
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entonada ni realista, pero eminentemente original y tea-
tral. No imitaban una realidad, sino que la creaban o la 
recreaban en un acartonamiento mágico. ¿Cómo había 
de perdurar el género chico luego de perder sus atri-
butos y su manera de darle forma teatral al cartón? 

Este juguete que tengo ante mis ojos me remite a la 
esencia estilizadora de todo lo popular, a su especial sen-
tido de lo emblemático y ceremonial; es la misma impre-
sión que se recibe al ver por primera vez una represen-
tación de comedia dell arte, una comedia musical ingle-
sa, una pieza de tradicional teatro judío o NO japonés. 
Sin esa particular forma de estilización, sin esos movi-
mientos codificados, objetualizados, no hay tales géne-
ros. No es el teatro el reflejo calculado y fiel de una 
realidad, sino una realidad estilizada por instinto y sin 
ninguna especie de cálculo, especialmente en el popular. 
Y la inspiración popular es fresca y audaz. Nada en la 
escena de su tiempo tuvo la energía estilizadora del gé-
nero chico, si descartamos la obra en embrión de Valle 
Inclán, primer comprobador de esa egregia capacidad de 
un género supuestamente tan menor. 

Todo me estimula a seguir interrogando a este ju-
guete tan sibilino. Ya me ha dicho bastante sobre el se-
creto primitivo de su jerarquía, en el radio de las gran-
des creaciones escénicas populares. Ahora quisiera pre-
guntarle algo sobre sus autores, muchos de los cuales 
hallaron en el género ese impulso estilizador, que hicie-
ron consciente y lo trasladaron —siempre con algo me-
nos de fortuna— al teatro de la burguesía. Otros sin 
embargo fueron eternamente proveedores suyos y mu-
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rieron con él. ¿Cuál puede haber sido el mérito de todos 
ellos? 

Sólo una primer mirada al teatrito entrañable y chi-
llón me revela que el género chico es un fenómeno "re-
tardatario" de la sociedad española de su tiempo. La Es-
paña de finales del ochocientos se mordernizaba en sus 
frágiles capas superiores, pero en su totalidad el país 
entero se reclamaba de una cultura de abruptos perfiles 
vernáculos. Los adelantos y la novedad que se producían 
en esa frágil capa superior eran aceptados irónicamente 
por una sociedad que, a pesar de ser ya una sociedad 
urbana, permanecía sólidamente anclada en el pasado. 
Son todos estos valores del pasado los que toman plaza 
de "sentido común". Así el mismo progreso científico, la 
transformación de las costumbres y las sorpresas de la 
moda eran examinados sobre la pauta del ridículo, sien-
do al mismo tiempo una manera de aceptarlas. Quiere 
esto decir que la sociedad dirigente era mirada desde 
otro bando y otro espacio, el espacio que le brindaba 
este teatrito pertinaz y popular, que todo lo ve con la 
frescura crítica de un niño. Además el gran arte ha de 
tener siempre la sinceridad testimonial de los niños. 

En espacio de pocos años este pequeño mundo tea-
tral generado por la zarzuelita corta, por el saínete con 
müsica, reflejó con gruesos y salados trazos todo lo sil-
vestre y pintoresco de esta epigonal sociedad —que muy 
pronto se habría de transformar— en ademanes, vesti-
menta, gestualidad. En poco tiempo se nutrió de todo 
ello hasta una prematura hipertrofia y estancamiento, 
que determinó afortunadamente su decantación estilísti-
ca, su sólida abstracción. De este modo sucedió el mila-
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grò: tras las tres o cuatro primeras obras maestras del 
género, ante la feliz contundencia del espectáculo, el pú-
blico detuvo toda su complacencia en ellas con testaru-
dez popular, determinó el género exigiendo su repeti-
ción. La intensa dinámica de la cultura europea barría y 
hacía desaparecer, aun en el regazo conservador de la 
España de entonces, modas, usos, dengues del lenguaje 
igualmente en el espacio de pocos años. El "anacronis-
mo" de que hoy acusaríamos al género chico se produjo 
a los muy pocos años de su aparición en repentina ple-
nitud de forma y puede decirse que en un instante tam-
bién —cinco, siete años quizá— dejó de reflejar con una 
relativa transparencia —pensemos en la Verbena de la 
Paloma— el auténtico medio social. Dejó de reflejar a 
éste para reflejar únicamente lo que sucedía dentro del 
propio género chico, como hallazgo estilístico que com-
placía al pueblo, lo reflejase bien o no. Lo convirtió en 
emblema de su identidad española. Es cuando se pro-
duce el hecho —hecho que por otra parte acredita al 
género como forma de teatro popular ejemplar y arcai-
zante— de que el pueblo, el público, prefiera imitar los 
modelos propuestos por el. género a exigir que el género 
refieje los modelos propuestos por una sociedad en rá-
pida evolución impulsada desde fuera, que ve desapare-
cer con angustia seguros datos de su identidad. Se su-
blima el género chico desde muy diferentes posiciones. 
Se le consagra. Y es a partir de ese punto cuando el 
género conquista su fundamental falsedad, su separación 
de lo documental-testimonial, para alojarse en lo ideal y 
estilizado, en el técnico y a p e a d o mundo de las formas, 
con toda su exigencia, con toda su "especialización". Por 
ausencia de un valioso teatro moderno, se encarama a 
una jerarquía estética, a una gran convención de teatro, 
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autònoma, enteriza, saturada e impermeable. Por la par-
ticular inercia de la sociedad española, se produjo y con-
sagró como cualquier teatro ceremonial de oriente. Es-
paña conservó por mucho tiempo con agrado su buen 
teatrito de cartón. 

Este ensimismamiento formal lo experimenta tam-
bién la opereta en Austria, país tradicionalista y conser-
vador, pero premonitoriamente angustiado por su futuro 
histórico. Debido a la saturación estilística de estos gé-
neros nacionalistas, a su importancia como entes artís-
ticos, es posible que se componga "El caballero de la 
rosa" una hiperopereta de Strauss o "La vida breve", 
hiperzarzuela de Falla. Sus autores saben cuanto le de-
ben al narcisimo popular de la opereta y del género chi-
co. 

Interroguemos pues sobre aquellos autores que, en 
lugar de ser recipiendarios y beneficiarios de ese narci-
sismo, como Falla, lo nutrieron desde "dentro". Y lo que 
el juguete rae ha dicho me parece sensato a la vez que 
sorprendente. 

Veamos: este que tengo ante mis ojos lleva impresas 
en su embocadura las efigies de Calderón en el centro 
y, a cada lado, las de Shakespeare y Moreto —extraño 
e infantil emparejamiento—; tales efigies y nombres no 
se representan a sí mismos, sino que representan a los 
indiferenciados proveedores del teatrito, algo supuesto, 
que se tiene que dar para que el teatrito imponga su 
forraa especifica de jugar. En su embocadura se arboran 
tales nombres del teatro serio, pero lo que representa 
enmarcado por ella es "Caperucita roja" o una desma-
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ñada y graciosa farsa inventada por el niño, en secreta 
y profunda colaboración con el propio juguete. En esta 
maquinita de activos sueños los autores no son más im-
portantes que los supuestos maquinistas, la taquillera, 
el antiguo bombero de tumo y los acomodadores. Son la 
imaginaria y urdidora familia del teatro, bastante menos 
real que el juguete mismo. No importan tanto los auto-
res como la función, todos sometidos a la tiranía del gé-
nero propio de la pequeña escena. Cuando de niños o de 
jóvenes veíamos una buena película de terror y misterio, 
nos importaba un comino que aquella fuese de Hitch-
cock. Aquí se impone una perogrullada: no es que en el 
área del género chico los autores acabasen por ser ig-
norados, pero indefectiblemente acababan por ser, con 
todos los honores, chicos también, por mucho brío e in-
teligencia que le echasen a su labor. 

En general, los libretos del género chico apenas si 
tienen gracia e ingenio para nuestra sensibilidad de hoy, 
si exceptuamos los epigonales Amiches o los hermanos 
Quintero, los cuales ya hicieron su trabajo fundándose 
en un canon, en unas exigencias ya determinadas y ce-
rradas. Eran en cierto sentido agudos imitadores del gé-
nero chico y sus estilizadores máximos, cosa que su ca-
pacidad les permitía hacer con una popular eficacia. 
Esta es una de las muchas formas que tienen los hallaz-
gos germinales de la cultura popular de imbricarse en 
una cultura superior. Pero es lo curioso que, juzgando 
el género en bloque, estos autores no destacan mucho 
más que Ramos Carrión, Jackson Veyan o el que lla-
maban Larra el malo, cuyo "Duo de la africana" es tam-
bién un paradigma aislado. No, lo más importante no 
era lo que se decía o se cantaba, sino la forma específica 
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de decir y cantar en el saturado clima estilístico del gé-
nero. 

Sin embargo, su milagro consistía en esto: en el tea-
tro de juguete concurren todas las virtudes del teatro 
esencial y primitivo, unas indestronables reglas fijas de 
repetir ce por be, con las menos variaciones posibles, el 
cuento escenificado de Caperucita. En el esquema dra-
matúrgico de cualquiera de aquellos saínetes hallamos 
casi siempre una fiel y sencilla interpretación de los cá-
nones aristotélicos, una sumisión clásica. El alecciona-
miento de los escritores dieciochescos, el precedente del 
vodevil fi-ancés, todo contribuye a no disparar la imagi-
nación de los autores, sino a siyetarla. A ninguno de 
estos saínetes hasta la aparición de la revista de la épo-
ca— les falta su exposición, nudo y desenlace, ni los pre-
determinados efectos teatrales que enumera la poética 
de Aristóteles. Todo en pequeño, claro está. El estilo 
del género chico lo reduce todo a ejemplaridad popular, 
estrecha, concisa. Todo lo más bellamente primitivo y 
eficaz del teatro se manifiesta en esta reducción del tea-
tro, que se hace concepto visible cuando miramos a la 
pequeña escena de cartón. Hé aquí por qué todos sus 
autores, del peor al mejor, son clásicos pequeños, re-
ducidos hijos del género y no sus padres. 

Un dechado de esas virtudes ñmdamentales y peque-
ñas concurre en una zarzuelita de los Quinteros llamada 
"El mal de amores". Ahí está, casi sin querer, como eco 
de todo el teatro pasado, el ordenado pero barroco es-
quema de la comedia alejandrina inspirada por Menan-
dro, en una observación sin fisuras de la poética de 
Aristóteles, además de un resumen del teatro sentimen-
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tal y costumbrista del siglo xviii. Se diría incluso que la 
forma orgánica y graciosa de incluir los trozos cantables 
o líricos, la entidad poética y significativa de las cancio-
nes, se reclaman del cantàbile gracejo de Metastasio. 
Todo ello a la vez de ser un simple saínete del siglo XX, 
con música de José Serrano. Y, sin embargo, ni esta ni 
otras igualmente felices piececitas de sus autores, así 
como las muy afortunadas del sabio Amiches, significan 
hitos o rupturas dentro del género. El género los ha 
absorbido de un modo voraz. Son precisamente estas 
obras las que menos se representan, con alguna excep-
ción. Suponemos incluso que ya están olvidadas, pero no 
el nombre y la fama del "género chico", el cual, al de-
caer, se ha convertido en su enterrador. A pesar de lo 
cual, ningún autor de género grande puede alcanzar esta 
perfección involucionista, porque vive en la intemperie 
de su tiempo, en im alejamiento voluntario de las formas 
mil veces probadas. 

Este teatrito de cartón, con sus leyes inflexibles, me 
ha demostrado la grandeza y oscuridad de aquellos au-
tores que nutrieron el género chico, su insuficiencia y su 
ejemplaridad a la vez, el profundo matiz que divide el 
ser autor y el ser autor de género. En este sentido creo 
que no es necesario interrogarle más. 

Aun me toca hablar de su música, que separada del 
contexto, de la globalidad totalizadora del género como 
puro teatro, también pierde entidad y, al tiempo que 
grande como sentimiento, es pequeña de forma y no se 
la puede hacer crecer y engordar por mucho énfasis que 
le añadamos. Es el énfasis formal el que no tiene y de 
esa reducción y modestia extrae todo su encanto. A pe-
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sar de ser nuestro único nacionalismo musical, sólo re-
presentado en un área superior por Albéniz y trascen-
dido tardíamente por Falla, esta "bonita" música de zar-
zuela necesita integrarse al teatro que le dió pie para 
ser degustada en su plenitud. Es inadecuado pretender 
que esta música pueda competir en concierto con el Tris-
tán de Wagner. Es ocioso repetir que el género hizo a 
aquellos autores y sólo hizo autores de género. Pero es 
muy cierto que sorprende e intriga el venero de precio-
sas ideas musicales que generó ese humilde teatro do-
méstico, ideas de una contundencia melódico expresiva, 
en las que no sólo se manifiesta —oportuna en su tiem-
po— la tendencia nacionalista y característica en el pla-
no puramente estético, sino que en ella se desliza la in-
sidia sentimental de un patriotismo. La música de zar-
zuela ha sito tan fetiche patriótico como el vals. 

La tiranía formal, la reducción a lo pequeño a que 
obliga el género chico hay que tomarla al pie de la letra. 
Estos grandes músicos de zarzuela hay que escucharlos 
como pequeños clásicos del corazón. Han sido, quiérase 
o no, la conciencia musical de muchas generaciones de 
músicos, a quienes tanto ha pesado esa conciencia, que 
ni ellos mismos —exceptuando a Falla, Turina, Halffter 
y pocos más— han podido llegar a grandes. Su propia 
influencia era reductora. 

No son los mejores libretos los que llevan la mejor 
música. Y no son los que llevan mejor música los que 
más a menudo se representan, señal de que no se in-
vestiga con interés por parte de estudiosos, empresarios 
o directores. Con Chapí o con Giménez el género alcanza 
topes de excelencia musical, debido a sus influencias y 
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gran preparación técnica. De ello se extrae una conclu-
sión algo negativa: la falta en la España de entonces de 
un clima musical de altura, obliga a músicos de incues-
tionable envergadura a proveer a el género chico de di-
minutas obras maestras en esquema, peladas de todo 
desarrollo y complejidad formal. La obra de Chapí está 
plagada de impresionantes pequeños aciertos, con pocos 
de los cuales otro tipo de músico hubiera hecho su for-
tuna. Por otra parte, en estos mismos excelentes músi-
cos y en las mismas obras, se producen algunos números 
vulgares y sin ningún interés, hechos a rastras de la 
voraz demanda. Es, a fin de cuentas, la música de Fe-
derico Chueca la que más conviene al entrañable teatrito 
de cartón, que suena como rica siendo modesta, que sue-
na como un chiste lírico y cela ese preciosismo y melan-
colía de los bellos juguetes antiguos. Auténtica música 
celestial para organillo. No es más de lo que quiere ser 
y lo es de un modo maravilloso. No es extraño que la 
oreja profunda de Nietzche —oyendo interpretar la mú-
sica de la Gran Vía en no sé qué balneario— recibiese 
con ella una sonda de luz que iluminase los sensibles 
dragones de su cerebro. 

Es momento de terminar y echar el teloncito sobre 
el explícito escenario de juguete, saturado de juguetes 
dramáticos y líricos, pero caben unas pocas meditaciones 
más. 

El "montaje" o "la misse en scene". En los teatritos 
de cartón las funciones se montan solas. Todo está de-
terminado para que salgan bien, por mucho que los ni-
ños inviertan el orden de los decorados, los coloquen in-
cluso del revés para ver qué nueva sorpresa les propor-
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donan. Nadie echa de menos un decorado más lujoso, 
porque su lujo reside en su intencionada y pueril teatra-
lidad. No importan tanto esos decorados como algo ine-
fable que sucede entre ellos, unificado por el estilo ava-
sallador del juguete. Ya dije que en él todo era posible: 
la corte de Bizancio como la de Faraón. Como sucede 
con los autores y los músicos, del mejor al peor, todos 
los decorados servían. Eran generalmente telones y 
rompimientos planos, intercambiables y duraderos, pues 
aquellos fondos o telones cortos, algunos de una estu-
penda factura paisajista decimonónica, se repetían en di-
ferentes obras y con diferente significado. Su empleo 
siempre era acertado. Nada más pertinente que escu-
char un preludio de Chueca ante un telón corto que re-
presenta a unos tendederos del Manzanares ejecutado 
con el optimista realismo de Martínez Abades. A veces, 
se le anunciaba al público la estimable oferta de un de-
corado nuevo. Y ésta jamás rompía con la tradición ni 
jamás defraudaba, señal de que se tenía claro estética-
mente cual era su funcionalidad. Y esto es y será siem-
pre el verdadero teatro. Este ancestral secreto lo trans-
mite como la más certera lección el soberano teatrito de 
cartón. 

Aun me detengo ante este objeto de meditación pen-
sando en aquellos grandes creadores que, como Dickens 
o Stevenson, escucharon a la sibila genial que habita en 
los escenarios de juguete. Esa aventura de cartulina li-
tografiada que es "La isla del tesoro", hubiera también 
sido inspirada por los decorados de "Los sobrinos del 
capitán Grant". Las chulas y los sacristanes, los pica-
dores y las beatas del género chico, fueron sin duda del 
mismo material irónico y tierno que los personajes de 
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Dickens. Y así como el Londres auténtico no era el Lon-
dres de Dikens, el Madrid auténtico no era el del género 
chico, porque habían llegado a ser entidades estéticas de 
categoría superior a cualquier realidad. Esta misma for-
ma de realidad estética la exhiben entidades teatrales 
tan prestigiosas como la commedia dell arte italiana y la 
mayoría de teatros exóticos que, como ceremonias ce-
rradas, han perdurado hasta hoy. Es curioso que el más 
antiguo de los historiadores del género. Deleito y Piñue-
la, así lo sugiere sin querer. Acusa en el género chico 
una caligrafía de gestos estereotipados que hacen las de-
licias del público; de repetición de tipos, de secreta co-
dificación del estilo, tan patente como los personajes de 
la comedia napolitana o veneciana del seiscientos y se-
tecientos. Una aguadora de Ramos Carrión había de te-
ner movimientos y desplantes tan prefijados como los 
"Lazzi" de Pulcinella. No desde otro punto se debe des-
cubrir y mantener —si así lo exigiera nuestra sensibili-
dad teatral— todo lo implícito y virtual del género chico, 
obrando como lo ha hecho el director italiano Strehler 
respecto a la commedia dell arte. Por lo demás, ese 
show bussines depredador de la zarzuela en que se han 
fundado muchos expectáculos recientes —a excepción de 
algún montaje, como el del inteligente José Luis Alonso 
de el Duo de la Afiñcana— son como el chaparrón de 
Coca-cola que, con plena responsabilidad del actual Mi-
nisterio de Cultura, gracias a su apoyo financiero, ablan-
da y deja inutilizado para siempre al entrañable y alec-
cionador teatrito de cartón. 

Quizá debamos despedirnos para siempre de él. No 
importa. Sus virtudes se trasvasarán a otras artes y a 
otras maneras. En el paraíso de todos los teatritos de 
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cartón, ias farsas de Amiches, las melodías de Caballero 
y de Chueca, las viejecitas, los caseros, los goMllos, los 
picadores y las chulas estarán ofreciendo por siempre su 
representación ideal. 
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SR. DIRECTOR, SEÑORES ACADÉMICOS: 

Ml .E siento particularmente feliz de ver aquí a Fran-
cisco Nieva en el acto de entrada en la Real Academia 
Española, como miembro de número, título que tan al-
tamente merece. Y experimento esta alegría, en primer 
lugar, porque me parece un acto de justicia, y en se-
gundo término, por haber sido yo, junto a otros amigos, 
todos ellos poetas, no por casualidad (Vicente Aleixan-
dre, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, etc.) quienes, 
como el propio Nieva ha afirmado en más de una ocasión 
conocieron y valoraron con calor de corazón la calidad 
sorprendentísima de una obra, la suya, que nacía, ya en 
sus comienzos, armada de todas sus armas y posibilida-
des. 

Todo esto ocurrió tras la llegada de nuestro autor a 
España, después de prolongada ausencia, extraordina-
riamente fructífera para la formación de su espíritu 
creador. Recuerdo aún, como si fuese hoy, la alegría y 
el deslumbramiento que me produjo hallarme, de pron-
to, inesperadamente, frente a un dramaturgo de cuerpo 
entero; pero además, experimentaba yo ese añadido de 
gozo, ese aumento de nuestra intensidad vital, que traen 
siempre consigo la revelación de algo absolutamente re-
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novador de nuestra escena, que tenía ya, por supuesto, 
representantes de gran mérito. 

Pero Nieva, como más joven, construía su produc-
ción dramática no sólo de otro modo, sino desde otros 
supuestos. Luego hablaré de ello, pues antes quiero ha-
cer un poco de historia, adentrándome, aunque breve-
mente, en la biografía de quien pronto será nuestro 
compañero. 

Hacia fines de la década de los cuarenta hubo en 
nuestra patria un intento de realizar una literatura van-
guardista, el "postismo", cuyo revulsivo hubiese acaso 
podido renovar enriquecedoramente, por caminos de li-
bertad e irracionalismo, el panorama de nuestra letras. 
Carlos Edmundo de Ory, en la poesía, y Nieva en el 
teatro, junto al pintor Eduardo Chicharro (hijo) y el ita-
liano Silvano Semesi, son los fundadores de ese movi-
miento refrescante y audaz, que, de momento, quedó 
lateralizado por el imperio del realismo social. Fue, 
pues, en tal instante, un impulso, en cierto modo abor-
tado o dejado de lado, no porque signifícase algo ajeno 
al espíritu del tiempo, sino por el encauzamiento, en 
cierto modo férreo, de la sensibilidad española por una 
sóla vía (la social o política), a causa, paradójicamente, 
de la situación creada por la guerra civil española. Había 
que esperar a un nuevo tiempo para que pudiese desa-
rrollarse en plenitud aquel brote que parecía disonante, 
y que, dada la disposición del medio español, resultaba, 
de hecho, prematuro. 

El reconocimiento del valor, a mi juicio, evidentísi-
mo, de la poesía de Carlos Edmundo de Ory (que es 
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muy desigual, pero muy intensa en sus aciertos) va a 
ser, pues, tardía. Igual le ha ocurrido a Nieva, sólo que 
éste, aunque nunca abandonó la literatura, tuvo la suer-
te de poseer una versatilidad tan grande de sus facul-
tades que le fue permitido, en el ínterin, dedicarse y, 
por cierto, con gran éxito, a otras actividades estéticas. 
Nieva ha sido eso que ya desaparece prácticamente del 
todo en el segundo Renacimiento: un artista universal 
(como lo fueron antes, en nuestro siglo, Cocteau y Lor-
ca). En efecto: nuestro autor irrumpe de pronto como 
un escenógrafo de fama: su gran importancia se reco-
noció en España y fuera de España. Ha practicado, asi-
mismo con aplauso, la dirección escénica. Dirigió, en 
efecto, numerosas óperas: una en Berlín, otra en Viena, 
tres en Palermo, cinco en España. Ha llevado, asimis-
mo, la dirección de famosísimos solistas: Jeanne Rhodes, 
Eva Marton, Montserrat Caballé, Plácido Domingo,' 
Claude Brusson, Johan Pons, José Carreras. Ha dise-
ñado vestuarios. Ha sido esporádicamente actor de cine, 
y, ciuiosamente, actor de gran presencia escénica. A 
más de eso, ha practicado con notable fortuna, la pin-
tura, y alguna vez, la poesía. Es im maestro del artículo 
periodístico. Su prosa es suelta y variada, llena de plas-
ticidad y de gracia, como demuestra el propio discurso 
que acaba de pronunciar aquí. Y no sólo se manifiesta, 
en la intimidad, como un pianista meritorio, sino que ha 
compuesto música, de muy preciso efecto, para alguna 
de sus obras de teatro. Como si fuera poco, Nieva rea-
lizó estudios de arquitectura, y se preparó, durante un 
cierto tiempo, para una carrera (que nunca se llevó a 
efecto) de bailarín. 

Creo que ha sido una lástima esa temprana mutila-
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ción del "postismo", porque una época histórica es tanto 
más rica e interesante, cuantas más posibilidades de ella 
practica y desarrolla. Yo lamento que el instante que me 
tocó vivir durante mi primera juventud haya sido (pese 
a que resplandecieran entonces nombres de gran valor 
—Miguel Hernández, José Hierro, Blas de Otero, Leo-
poldo Panero, Rosales, etc.) tan empobrecido por la ex-
clusividad social con que se juzgaba la literatura. Al lado 
de esa dirección habrían sido hacederos otros vectores, 
no menos legítimos, que hubiesen, de hecho, otorgado 
movimiento y diversificación a la monótona y repetitiva 
unanimidad, o casi unanimidad, del panorama de enton-
ces, intensificando de este modo el avalorado conjunto. 

Pero no fue así, y como el teatro de Nieva iba por 
otros derroteros, sintió éste la necesidad de emigrar, 
gracias a una beca para ir a París que el argentino Pi-
terbarg le ayudó en 1950 a lograr. Allí pronto se intro-
duce en la gran ebullición del ambiente literario. Traba 
conocimiento con Beckett, Adamov, Buttor, Roberto 
Mata, Ionesco. Precisamente yo tuve ocasión de conocer 
a éste último en el estudio de Nieva, en una tarde di-
vertida, como todas las reuniones que allí se celebraban, 
a la vuelta de nuestro autor a Madrid. 

Pero antes asiste éste en Paris al entreno de La can-
tante calva, en 1950, y al de Esperando a Godott, en 
1953. Tales obras y el Hbro de Artaud, Le Théâtre et 
son double, confirman a Nieva en la dirección que lle-
vaban sus propios esbozos de un teatro fuera, a la sa-
zón, de las normas al uso en España para este tipo de 
espectáculos. Tal es el motivo por el que aludo ahora a 
los hechos citados. Pero vemos de pronto, que, abando-
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nando aparentemente dichas actividades, Nieva deriva 
hacia la pintura, tiene amistad con Arp. con Wols y 
Brancusi, se adhiere al grupo "Cobra", de Bruselas, ex-
pone en la Bienal de París y figura dos veces en la de 
Venecia como uno de los representantes españoles. 
Obras suyas hay en La Albertina, de Viena, en el Mu-
seo de Lieja y en el madrileño Museo de Arte Moderno, 
tal como ha indicado en una tesis doctoral, aún inédita, 
la poetisa austriaca Angélica Becker. 

En 1963, Nieva recibe en Francia el Premio Singer 
PoHgnac, compartido con Jehudi Menuhim y Nadia Bu-
langer. 

Vuelve a España en 1965, y allí se dedica a la esce-
nografía, actividad en la que introdujo un cambio impor-
tante, al utilizar el poHéster en sus escenografías. Pron-
to se le reconoce en este terreno, como maestro indis-
cutible y siempre brillante. Realiza él mismo los 
figurines, para asegurar la unidad escénica, en que fi-
gurines, decorados y luces constituyen piezas que al pro-
ceder de la misma mano forman un todo estilístico muy 
enterizo. Los mejores directores de escena le encomien-
dan numerosas obras para su colaboración en éste sen-
tido: José Luis Alonso, Adolfo Marsillac, Miguel Narros, 
y otros. Entre las muchas personalidades que Nieva 
tuvo ocasión de tratar figuraba Felsenstain, y va a tra-
bajar con él, como figurinista y escenógrafo (1965-1970). 

Por fin, en el año 1970, se inicia, sistemáticamente, 
la entrada de Nieva en el ámbito de la creación literaria 
que le ha traido a esta Academia. Antes, sin embargo, 
había escrito ya la obra Es bueno no tener cabeza, de-
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liciosa obrita que mantiene hoy toda su fresquísima 
vida. Su estreno, pese a todo, hubo de esperar aún cinco 
años. 

Comienza así el gran interés que su teatro despierta 
entre las personas más alertas a los cambios de este 
género literario. 

Se publican, una a una, sus obras. Se estrenan, con 
mucho éxito, bastantes de ellas. Es nombrado profesor 
de escenografía en la Escuela de Arte Dramático y en 
la Academia de Bellas Artes. Tiene una compañía propia 
que intenta hacer llegar sus obras a un público más am-
plio. 

Pero pasemos a la consideración de éstas. El teatro 
de Nieva, si sabemos abrirnos a su radical originalidad, 
resulta absolutamente deslumbrante. En un momento 
histórico en el que el teatro es, y cada vez más, espec-
táculo, escenografía y dirección, con rebajamiento o se-
miencubrimiento del texto, cuya existencia asoma, en 
cierta medida, en forma vergonzante y como pidiendo 
disculpas, resulta que las obras teatrales de éste gran 
escenógrafo significan una paradójica vuelta a la impor-
tancia decisiva del encanto textual. Pero no se trata de 
una vuelta cualquiera. El texto surge ahora con una 
fuerza que habría que llamar irradiante y que tiene ca-
rácter explosivo. Una imaginación luciferina pone dina-
mita en nuestro entendimiento y todo en él estalla. Hay 
tizones incesantemente renovados en el incendio de 
nuestra expectación. El verbo ostenta tonalidades satá-
nicas y nos quema su maravilla. El mundo se destruye 
y con las piedras de las ruinas se levanta súbitamente 
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un prodigioso palacio, absolutamente instantáneo, hecho 
de esplendideces, de fastos de la fantasía, palacio que, 
de pronto, sin saber cómo, desaparece. Y asoma, tras 
un prolongado silencio, una campiña inocente, dulcísima, 
que, poco a poco, no obstante, sin que podamos perca-
tamos del todo, se va tornando amenazadora y siniestra. 

Una montuosa sensualidad curvilínea se ofrece, una 
seducción, un ambiente de ambigüedades de dicción, un 
coro de rebeldía contra el correoso convencionalismo y 
su maldad soterrada. Y, todo ello, en una fiesta orgiás-
tica. Tal es, reducido a metáforas y símbolos, el teatro 
de Nieva. 

Se trata de un teatro que con su regreso al lenguaje 
lleva a éste a su horizonte ñnal, a los limites últimos de 
sus posibilidades, a su exasperación semántica. Los vo-
cablos disparan, simultáneamente, una multiplicidad de 
sentidos; la escena se enriquece desde el centro mismo 
del verbo. Y ocurre que este teatro, tan relacionado (y 
tan distinto) con la mejor vanguardia europea, tan des-
cendiente de Artaud como el propio Living Theater, o 
Grotowsky, pero tan personal y diferenciado de toda esa 
parentela ñlial que a Artaud le ha salido por esas otras 
tierras, ese teatro de Nieva, tan revolucionario y de 
hoy, se enraiza poderosamente en nuestra mejor litera-
tura tradicional. Igual que la lírica lorquiana vino tanto 
de la línea que surgió de Baudelaire y el Simbolismo y 
se prolongó en España a través de Machado y Juan Ra-
món, cuanto de la poesía popular española del Siglo xv 
(Canciones y Romances viejos), y ésa es su gloria, así 
también, aunque de otro modo, Nieva. Este, tan metido 
en europeismos renovadores de nuestro siglo, resulta 
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que es, de otro lado, un descendiente directo de la co-
rriente casticista que encabezó el Arcipreste de Hita y 
que, a través del Arcipreste de Talavera, estalla luego, 
gloriosamente, genialmente, en la Celestina y el Quijote, 
y, finalmente, mucho después, en los esperpentos de 
Valle-Inclán. Es la gran tradición del lenguaje popular, 
seleccionado, acrecido y perfeccionado por la imagina-
ción artística. A esa tradición, últimamente popular, 
pero también culta, Valle-Inclán le añade algo decisivo, 
una gran novedad: el ensanchamiento de la noción de 
verosimilitud hacia el lenguaje mismo. El lenguaje, y, 
sobre todo, el lenguaje popular hablado por algunos per-
sonajes de Valle-Inclán, no es verdadero sino verosímil. 

Nieva, en cierta proporción, sale también de ahí, y 
se convierte, por su parte, en creador, personalísimo, de 
un idioma popular que, siendo sumamente verosímil, 
está inventado, de otro modo que en Valle, de raíz. 
Ahora bien: nuestro autor agrega, a su vez, a esta ge-
nérica herencia, otra cosa que modifica por completo el 
complejo en el cual entra: los elementos irreales que 
tanto sentido tienen en la literatura de nuestro tiempo: 
García Márquez, Torrente Ballester, Italo Calvino, Gün-
ter Grass. Y debo decir que esta presencia de lo irreal 
significativo se utiliza, en las comedias de Nieva crono-
lógicamente antes que en esos autores, con la sola ex-
cepción de alguna obra de Italo Calvino. Hasta ese pun-
to, el teatro de nuestro coterráneo posee originalidad. 

Si el más alto estilo es, como se ha dicho, aquél que 
junta a la máxima diferenciación la máxima tradiciona-
lidad, el de Nieva puede, sin duda, ser calificado de esta 
manera. 
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Y ahora pasemos a otro asunto. Varios críticos de 
Nieva han dicho, a propósito de su teatro que en éste 
hay una ausencia de psicología, y han hablado de su ca-
rácter coral y heráldico. Creer que el teatro o la novela 
han de ser forzosamente psicológicos no pasa de ser un 
prejuicio, en que curiosamente incurrió nuestro gran Or-
tega al comentar en este aspecto, negativamente, una 
de las mejores obras de Baroja (El árbol de la ciencia); 
y lo mismo, pero en sentido contrario, partiendo de la 
magna obra de Proust, le indujo a definir la novela como 
un "género moroso". Pero ni la novela tiene obligatoria-
mente que ser de ese modo, ni tampoco el teatro. En 
Nieva, nada de morosidad (conste que Ortega no habló, 
a este propósito, de teatro): en el escenario de las piezas 
de Nieva suceden multitud de cosas, infinidad de ocu-
rrencias deslumbrantes y multicolores, una detrás de 
otra, como en Fellini, seg^n algún crítico ha indicado. 
Todo en rápida sucesión, casi como en una película pa-
sada en nuestro aparato de televisión a gran velocidad. 

Llegamos así a preguntamos la razón de que el tea-
tro que nos ocupa prescinda de la psicología. El secreto 
de tales hechos yace, según creo, en que este teatro, sin 
dejar de ser, en el sentido más fuerte, teatro, resulta 
algo radicamente poético. Por eso fueron los poetas sus 
primeros degustadores y entusiastas. Y ahora pregun-
témonos: ¿por qué al ser poético ocurre ese fenómeno 
que nos preocupa? En un poema, salvo casos o momen-
tos sin duda raros, sólo hay una psicología: la del autor; 
o mejor dicho, la del personaje poemático que figura ser 
el autor. En el teatro de Nieva ocurre, justamente, esto 
último. Por eso hablamos de coralidad. Si hay psicología 
esta es coral. No hay un personaje sino la refracción de 
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un personaje en múltiples espejos, o, puesto lo dicho en 
frase machadiana, "en un borroso laberinto de espejos". 

¿Es esto lícito en el teatro? Naturalmente que sí, de 
forma semejante, aunque ahora en otro sentido y de 
otro modo, a lo que ha ocurrido en la narrativa del 
siglo XX. Baroja, en alguna de sus novelas, es un ejem-
plo de uso del personaje múltiple; y lo mismo John Dos 
Pasoss, La Colmena, de Cela, y muchos ejemplos más. 
Y si tomamos el encuadre del asunto desde más cerca, 
en el llamado "teatro del absurdo", lonesco, Beckett, 
etc. precisamente por hacer un teatro también poético, 
la psicología desaparece por el motivo dicho, y lo que 
queda son hondos problemas existenciales semejantes a 
los que la poesía plantea, sin que nadie se escandalice. 
Y es que nuestro tiempo por razones que no sería difícil 
explicar, ha acercado y a veces casi confundido los gé-
neros literarios, y esa es una de las novedades más so-
bresalientes del periodo. La poeticidad del teatro de 
Nieva la percibimos, sin más, haciendo una breve cala 
en su lenguaje, que nos hará ver algunos procedimientos 
retóricos que la poesía, y sólo la poesía, había puesto en 
circulación de un modo sistemático desde Juan Ramón 
Jiménez, pues los antecedentes en Rubén Dario y Ma-
chado son escasísimos (dos casos en el último y cinco en 
el primero) y, además, no son por completo semejantes. 

Se trata de que en una metáfora contemporánea, por 
motivos claramente explicables, pero que aquí no voy, 
por supuesto, a explicar, se puede ya, desarrollar en el 
plano evocado B, en una ecuación A=B, sin necesidad 
de desarrollar alegóricamente el plano real A. El desa-
rrollo de B (bi b2 bs... b„) se justifica exclusivamente por 
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Bi no por A ni por los componentes de A. Pues bien, 
este recurso, exclusivamente poético, y cuyos represen-
tantes han sido, a partir de Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas, Vicente Aleixandre, etc., se dá con mucha fre-
cuencia en el teatro de Nieva. Y así en el Combate de 
Opalos y Tasia, esta última invita al paje Altosol a aco-
gerse bajo sus faldas. De allí regresa con un ramo de 
flores diciendo: "A la vera de un volcán me las encontré. 
Hay de todos los colores y huelen a mil delicias". Tasia 
le pregunta por el maravilloso olor que Altosol despren-
de y por la causa de tales fragancias. Respuesta: "Metí 
el pie en un charco de agua de colonia. Todo aquello está 
lleno de sorpresas y picardías". Que Altosol recoja flores 
dentro de ese acogimiento faldero; que estas resulten de 
varios colores y que sean encontradas a la vera de un 
volcán; que meta el pie en un charco de agua de colonia 
son el desarrollo del plano real "cuerpo de la mujer= 
hermosa campiña", donde, evidentemente, puede haber 
("desarrollo independiente") charcos, flores, etc. Aquí, 
además, el texto se complica con el uso del símbolo: "flo-
res" y "agua de colonia" son, aparte de lo dicho, sím-
bolos de algo placentero y gratiflcador. El símbolo había 
sido usado en el teatro antes de Nieva, desde la Epoca 
Simbolista hasta Buero Vallejo, pasando por Hugo Bet-
ti, etc. Lo nuevo y mucho más sorprendente es el "de-
sarrollo independiente", de que antes hablé, que da al 
texto teatral una novedad refrescante y sorprendentísi-
ma. Vaya, ésto como im ejemplo entre muchos. 

No entender que este teatro es radicalmente poético 
puede llevar a equívocos semejantes a los que produjo 
el de Valle-Inclán, del que decían los críticos anteriores 
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a los años sesenta, con sólo dos excepciones, que aquello 
no era teatro, sino excelentísima literatura. Hoy nos 
asombra este aserto porque más bien afirmaríamos 
exactamente lo contrario, a saber: que en Valle hasta 
las novelas esperpénticas son teatrales, obras que po-
drían, y hasta deberían, montarse con gran facilidad en 
un escenario. Así ha ocurrido, con extraordinario éxito, 
en el caso de Tirano Banderas. Aún no, pero todo se 
andará, con el Ruedo Ibérico, al menos en algunas de 
sus partes o episodios que se presten especialmente a 
tal fransformación. 

No menos teatralidad existe en Nieva. Creo que es 
difícil encontrar un autor tan centrado en el género que 
maneja como él y que, sin embargo, tanto le haya cos-
tado conquistar a un público normal. Antes comenté la 
paradoja encerrada aparentemente en el hecho de que 
un hombre que se inició con tan gran éxito como esce-
nógrafo, haya devuelto al texto dramático, a la palabra 
de los personajes, y además, con una especialísima fuer-
za poética, como dije, todo lo que, desde las doctrinas 
de Artaud, había perdido en favor de la dirección y la 
composición escenográfica. Debo añadir ahora cómo ha 
sido posible este milagro. Y es que Nieva, curiosamen-
te, no niega la concepción del teatro como espectáculo. 
Y lo extraordinario de la creación de nuestro autor es 
que ha sabido compaginar con asombroso talento ambas 
cosas: importancia suma del texto e importancia suma 
de la dirección y la escenografía. ¿Cómo ha logrado el 
dificilísimo compadreo? Reduciendo el texto a un inten-
sísimo esquema, que permite todas las fantasías y todos 
los fastos visuales que quiera imponerle el director. Di-
cho de otro modo: el texto, comprimido, pero muy in-
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tensamente poético (con frecuencia a través de un hu-
mor personalísimo) deja espacio a los manejos del direc-
tor, del mismo modo que los libretos de las óperas dejan 
espacio para los manejos del músico. No en vano, a al-
gunas de sus obras, Nieva las moteja de reóperas. 

Creo, pues, que Nieva hace aquí una innovación que 
la nueva concepción del teatro necesitaba, ya que el 
puro predominio de la dirección parece una mutilación 
excesiva de lo que representa y acaso deba representar 
una obra de teatro, que siempre ha sido, ante todo, un 
género Hterario. Diríamos todo esto de un modo más 
breve del siguiente modo: en Nieva hay letra, pero di-
rección; dirección, pero letra, y letra de gran calidad 
literaria y eminente creación lingüística. 

Y, aparte de todo esto, existe en sus composiciones 
una palmaria trastienda metafísica, y una proftmdidad 
de tipo diferente, pero no menor, a la del teatro del 
absurdo. Lo que Nieva trata, fundamentalmente en su 
teatro es el problema de las relaciones entre el hombre 
y la sociedad represiva que le rebaja, aplana y dismi-
nuye, al impedir el desarrollo de sus necesidades pro-
fundas. 

Hagamos un poquito de historia. Ya en el Romanti-
cismo empieza la protesta contra las generalizaciones 
propias de la razón fisicomatemática que desde fines del 
siglo XVII y durante todo el siglo xviii se fue aplicando 
progresivamente al mundo humano. En im principio, 
esta aplicación resultó muy fructífera, pues gracias a 
ella se implantan las ideas de igualdad, fraternidad, su-
presión de los privilegios de los nobles, derechos civiles, 
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etc. Pero una vez alcanzadas estas indispensables cotas, 
empiezan a verse los males que la intensificación gradual 
de esta tendencia trae consigo para la comprensión de 
lo individual, siempre discrepante, pues la Epoca Ro-
mántica tiene ya en mucho la individualidad del indivi-
duo, acrecida esta, gradualmente, desde, por lo menos, 
el siglo XIV. Esto hace que se perciban con mucha evi-
dencia los daños que las generalizaciones traen consigo 
para el buen desarrollo de la vida humana, cuya carac-
terística es la concreción en un ser determinado. 

Hay un "malestar" creciente en la cultura desde en-
tonces, para usar, en otro sentido, la expresión freudia-
na, y en ese crecimiento son hitos importantes la Epoca 
Simbolista, en su costado filosófico, y, luego, la Gene-
ración del 27. Dentro de la primera, Unamuno exalta al 
"hombre de carne y hueso", frente a lo que el llamaba 
"entes de razón". Se refería evidentemente a la razón 
científica, que la Escuela de Francfurt denominó des-
pués "razón instrumental". Bergson usó otra expresión 
para lo mismo, "inteligencia", al decir, que, "la inteli-
gencia no puede conocer la vida"; y algo parecido vemos 
en Spengler. Se trata siempre de proclamar el carácter 
antivital de ese tipo de razón cuando aplicado al hombre. 
Ortega, en el tema de nuestro tiempo desarrolla aún 
más esta idea. La Generación del 27 parte de la misma 
noción, pero ahora haciéndonos ver cómo esa razón ha 
encamado en la sociedad, cosa que ocurría ya desde fi-
nes del siglo XVII, pero que sólo ahora, al evidenciarse 
de un modo muy manifiesto, solivianta o desalienta y 
deprime. Todo el 27 consiste entonces en un ataque a la 
sociedad represiva, intolerante; represión e intolerancia 
que son consecuencia del hecho de que tal incorporado 
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tipo de razón no puede admitir excepciones. La ley de 
la gravitación universal se cumple en todo el cosmos sin 
salvar a ninguno de los mundos que lo componen. Y 
como esa razón, no puede conocer lo individual en que 
consiste la vida, irá contra ésta. Léase "El Angel de los 
números" y, en general el libro Sobre los ángeles, de 
Alberti; los poemas "Sin luz", "El árbol" o "El fuego" 
de Aleixandre; o "La realidad y el deseo", de Cernuda. 
Parece entonces que el problema no tiene solución. Le-
viatán y sus consecuencias sociales pueden más que su 
opositor, el hombre individual; es decir, pueden más que 
la vida humana. Cunde entonces un extremo pesimismo. 
Tan grande es éste que Aleixandre exclama: "¡Humano, 
nunca nazcas!". No puede haber una más grande falta 
de esperanza, en el mismo grado que observamos, por 
el mismo motivo, en los filósofos de Francfurt (Marcuse, 
etc.), que son la versión filosófica de lo que hizo ia ge-
neración poética del 27 (aunque creo que esto último no 
se ha dicho nunca). 

Pero la razón científica no era la única razón posible. 
Hay ima razón más racional en cuanto que no va contra 
la vida. Y, a partir de los años sesenta, esta razón no 
perniciosa empieza a triimfeu" en la sociedad: hablo de la 
razón vital de que Ortega había hablado a partir de 1925. 
Y aunque éste no analizó las cualidades del nuevo tipo de 
razón descubierto, nosotros nos atreveremos a decir sobre 
ello que si la razón científica era generalizadora, y, por 
tanto, centralizadora, este otro modo de razón que nos 
ofrece nuestro filósofo, al consistir en el pensamiento con-
creto del hombre en la circunstancia, habrá de manifestar-
se también como descentralización. Frente al utilitarismo 
de la razón abstracta, la calidad de la vida de la razón 
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vital; frente al antivitalismo de aquella, la protección a la 
vida, propia de ésta. A la vista queda que el mundo de 
hoy ha ampliado a vastas minorías y con más íuerza y 
extensión que en el 27, lo que antes era sólo propio de un 
grupo de artistas: aparece, en efecto, el ecologismo; la 
descentralización administrativa e incluso la del capitalis-
mo; las autonomías de las regiones lingüísticas o étnicas; 
la descomposición de los Estados extremadamente centra-
listas del Este europeo; etc. Pero como la razón tiende a 
unir, y a la razón vital no puede ser en esto una excep-
ción, junto a esta atomización regionalista, surge la bús-
queda de agrupaciones mayores, que son mucho menos 
presionantes y represivas. Hoy es la unidad de Europa, 
tal vez pronto acrecida con nuevas naciones. Mañana, qui-
zá, la del mimdo occidental; y, acaso, acaso, un día, quién 
sabe si no demasiado lejano, la del mundo todo, siempre 
que la Historia vaya por el buen camino, cosa que nadie 
puede asegurar. 

He tenido que hacer tan largo paréntesis, para com-
prender, si es que lo logro, el último entresijo del teatro 
de Nieva. 

En éste, el tema fundamental es, precisamente, la re-
presión de la sociedad, pero en un nivel o punto mucho 
más avanzado que el que hemos visto en la generación del 
27, y que viene a coincidir con la magnificación de esas 
mismas ideas en la sociedad occidental a partir de los años 
sesenta: por lo pronto estamos ahora ante una libertad de 
situaciones infinitamente mayor en todo lo referente a lo 
que antes permanecía reprimido, sobre todo en el aspecto 
erótico, que es, probablemente, el más visible. Lo instin-
tivo irrumpe y domina. Véanse en Nieva, Pelo de tormen-
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ta, Delirio del amor hostil, Es biteno no tener cabeza. La 
carroza de plomo candente, El combate de Opalos y Ta-
sia. Esta liberación se traduce, dentro de su obra, en una 
liberación también lingüística, no sólo porque ahora se 
nombra con una maravillosa desvergüenza, lo que antes 
era innombrable, sino porque, correspondientemente, a 
esa libertad, aparece, de otro modo, una libertad idéntica 
frente a la fría lógica, y, de este modo, ahora domina de 
un modo deslumbrante, el uso de irrealidades significati-
vas, y no sólo, el de la fantasía lingüística, la deformación 
o traslado semántico, la utilización, por ejemplo, como in-
sulto o taco, de nombres de pueblos (hay ya en ima obra 
de Lope el empleo de la palabra "Mallorca" en ese mismo 
sentido). 

Recuérdese que los estudiantes franceses, en su re-
belión de 1968, decían, no sé si comprendiendo del todo 
su propio dicho, aquello de "la imaginación al poder". Ya 
antes, Lorca, en el poema "Tiovivo" había enaltecido la 
imaginación de los niños, poniéndola por encima de la 
racionaüdad adulta: "Los niños ven lontananzas desco-
nocidas de la tierra'. O sea, 'ven lo que la razón de los 
mayores es incapaz de percibir'. No podemos dudar de 
que hay aquí una gradación creciente del mismo fenó-
meno fundamental. Y al esclarecer, de este modo, el 
teatro de Nieva, si en realidad lo hemos hecho, se aclara 
también la utilización de irrealidades en la narrativa his-
panoamericana y europea de esos tiempos. Aquí, en la 
Academia, tenemos un buen ejemplo de lo propio: la 
obra de nuestro compañero Gonzalo Torrente Ballester. 

Naturalmente existe, además, en Nieva, también en 
un tramo más elevado de la espiral, aquella crítica de la 
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España negra (Los españoles bajo tierra, etc.) que el 98 
había iniciado, y una crítica, igualmente, de las otras 
opresiones que el hombre ha padecido a lo largo de los 
siglos. Se crítica asimismo la visión enteriza de la reali-
dad, y aparece lo intermedio, lo que no es ni esto ni 
aquello, que son puros entes de razón, como diría Una-
muno. Asoman criaturas fuera de lo común, o fuera de 
lo esperable desde ese punto de vista: un "hombre-mon-
ja", una orden religiosa "entreverada", etc. Se trata de 
romper todos los límites que la razón abstracta impone; 
burlar, por todos los medios y desde todos los ángulos, 
esa razón que impone fronteras inviolables a las criatu-
ras todas de la realidad, tan independiente, sin embar-
go, unas de otras. Como dice uno de sus críticos, Jesús 
María Barrajón, Nieva nos presenta "la aceptación de la 
totalidad del ser, tanto en sus luces como en sus som-
bras, incluyendo lo prohibido y lo culpable". 

De este modo, el teatro de Nieva atraviesa la "puer-
ta estrecha", y nos hacer ver el misterio del ser, mis-
terio que tiembla en el trasfondo invisible adonde no lle-
gan nuestros ojos racionalizados, utilitarios, indignos de 
ver la suave verdad que en cada persona humana existe, 
más allá de las convenciones y las imposiciones. Es, 
pues, el suyo, un teatro profundamente moral, precisa-
mente porque no es moralista ni dogmático. Nos hace 
ver en el hombre nada menos que todo un hombre. 

Bienvenido, pues, Nieva, a esta Casa, a la que tanto i 
ha de contribuir con su talento. 

CARLOS BOUSOÑO 
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