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SEÑORES ACADÉMICOS: 

N" ECIO y bien necio sería yo, si insinuara que rae faltan 
palabras para decir hoy mi gratitud a la Real Academia 
Española; tengo todas las palabras de todos los diccio-

narios de la Real Academia Española, todas las palabras de la 
lengua a cuya propiedad, elegancia y pureza la Academia 
atiende con tanto amor y a cuya ilustración y defensa me honra 
convocándome. Seria mentiroso y más que mentiroso, si afir-
mara que no sé hallar nombres para el sentimiento que me 
vence al verme — y no creerme— entre vosotros. N o , la 
emoción tiene nombre, tiene nombres; Vicente Aleixandre, 
Antonio Rodríguez-Moñino, Ramón Pérez de Ayala, «Azorín», 
Antonio Machado, Ramón Menéndez Pidal, Pío Baroja, Benito 
Pérez Galdós, Marcelino Menéndez y Pelayo, Juan Valera..., 
tantos nombres, hasta los días de Juan Meléndez Valdés o 
Tomás Antonio Sánchez y todavía más arriba. 

Y o he pasado mi vida al arrimo de esos nombres. N o 
porque haya soñado nunca hombrearme con ellos, ni, claro 
está, con los generosos, admirables farsantes que ahora os 
fingís compañeros míos. ¿Cómo iba yo {y, para no ofender 
otras modestias, mentaré sólo a dos de nuestros Académicos ad 
honorem) a pretenderme en pie de igualdad con José Manuel 
Blecua y con Eugenio Asensio? N o por eso, ciertamente, sino 
porque gran parte de la vida se me ha ido entre páginas 
ennoblecidas por esos nombres. Soy un historiador de la 
literatura; nada más, pero —permitidme un punto de pasión— 
tampoco menos. Y la literatura es precisamente esos nombres, 
es el ámbito de la tradición que la Real Academia Espa-
ñola escruta con fervor y ella misma encarna con suprema 
dignidad. 



En los años de mi juventud, muchos queríamos confiar en 
la existencia de ciertas propiedades formales intrínsecas y de 
suyo capaces de dar a un mensaje verbal la dimensión de obra 
de arte literaria. Antes o después hemos aprendido que esas 
propiedades presuntamente intrínsecas ni siquiera son percepti-
bles, si cada altura de la tradición no las determina y las acoge 
como pertinentes. Pocas músicas nos suenan aún más vivas que 
los acordes del romancero y de la lírica popular que brota de 
los manantiales de la Edad Media. Pero el Marqués de Santilla-
na y los scientíficos varones que lo coreaban eran sordos a la 
cadencia de los «romances e cantares», «sin ningún orden, regla 
ni cuento», «de que las gentes de baxa e servil condición se 
alegran». Fácilmente sigue prendiéndonos la serena harmonía 
del hendecasílabo. Pero a Boscán y a Garcilaso bastantes les 
«dezían que este verso no sabían si era verso o era prosa». 

El tema del historiador son los textos en los tiempos y, en 
particular, el tenaz, cambiante diálogo de la obra singular con 
las múltiples fases de la tradición. N o es el gozo menor de esa 
tarea —gracias a Dios, la mía— comprobar que cada cota que 
alcanza la literatura nueva ahonda además la vieja y enseña a 
descubrirle horizontes no sospechados. Que lo presente, pues, 
también opera sobre lo pasado, ejerce influencia en lo pasado. 
¿O acaso sin modernismo y noventa y ocho, sin vanguardias y 
veintisiete, podríamos hoy hacer justicia tanto a Santillana 
como a los «romances e cantares» medievales, a Garcilaso y 
Boscán igual que a los trovadores de cancionero que no 
distinguían el hendecasílabo de la prosa? 

Entre los quehaceres del historiador, ninguno quizá más 
interesante que contemplar in statu nascendi ese diálogo del texto 
y el tiempo: advertir cómo formula la obra unas hipótesis y 
cómo la tradición las confirma o las matiza, en un proceso de 
ajustes y reajustes que llega a sacar partido de sus propias 
incertidumbres y a revelar riquezas donde el autor temía haber 
condescendido con la trivialidad. Alonso Quijano se volvió 
loco porque en la segunda mitad del siglo XVI sólo había dos 
rótulos comunes para una narración en prosa; o 'verdad' o 
'mentira'; y don Quijote no quería poner en sus libros sino la 
etiqueta de 'verdad'. A nosotros nunca se nos ocurriría tratar 
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de 'mentira' al libro que cuenta la fábula del buen hidalgo. 
Sencillamente, porque hemos decidido que hay relatos que no 
pueden despacharse con ninguna de las dos categorías que don 
Quijote tenía a mano: los llamamos «novelas», y tal vez se 
llevan la parte del león en nuestra biblioteca. Pero en el último 
decenio del Quinientos — y quién sabe si aún hoy— a las 
aldeas de La Mancha llegaban pocos libros, y no había sino una 
novela y sólo una, y ni siquiera concebida ni generalmente 
entendida como tal. Hablo, de sobras se os alcanza, del La^arí-
llo de Tormes; y me gustaría convenceros de que a Alonso 
Quijano posiblemente jamás se le habría secado el celebro si 
hubiera leído a tiempo el Labari/¡o: porque un caballero de tan 
natural ingenio sin duda había de averiguar allí que una 
narración podía no ser verdad y no por ello se convertía 
forzosamente en mentira. N o otra paradoja propone el La^ari-
Uo al inventar, casi sin quererlo, la novela moderna. 
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LÁZARO D E TORMES 
Y EL LUGAR D E LA NOVELA 

L O S N A I P E S D E L T A H U R 

A los más tempranos lectores del i^as^arillo, allá por 1553, 
no podía pasárseles por la cabeza que el pequeño 
volumen que empezaban a hojear fuera una obra de 

ficción, como efectivamente lo era, y no, como parecía, una 
historia veraz y verdadera, Un dato primordial nos lo asegura: 
que, lisa y llanamente, aún no existían obras de ficción con los 
rasgos del L,a¡^ariUo. Nada en el libro llevaba a pensar en los 
temas y en los modos distintivos de la literatura de imaginación 
en los días de Carlos V ; la literatura de imaginación desconocía 
los temas y los modos propios del h,av^arUlo. ¿Con qué horÍ2on-
te, pues, con qué expectativas, había de emprenderse la lectura? 

Ilustremos la situación, al vuelo, evocando un aspecto tan 
elemental — y , por ahí, tan ostensible, entonces y ahora— 
como la condición de los personajes. Al mediar el Quinientos, 
la narrativa en castellano, con pocos títulos y menos varieda-
des, se agotaba en un censo reducidísimo de protagonistas: más 
allá de los cien mil hijos de Amadís y de los condenados a 
perpetuidad en las cárceles de amor, apenas si había descubier-
to a un aprendiz de brujo metamorfoseado en asno (¿1525?), a 
los pastores de la Arcadia según Sannazaro (1547) Y ^ los 
inconcebibles peregrinos de Núñez de Reinoso (1552). N o 
eran, ciertamente, tipos con quienes uno esperara tropezarse al 
volver la esquina. A cada paso se tropezaba, en cambio, con 
sujetos como los cofrades de Lázaro de Tormes: el mozo de 
establo que se colaba donde la viuda «en achaque de comprar 
huevos», el ciego comiendo uvas en un valladar o el escudero 
tan feliz con un real «como si tuviera el tesoro de Venecía». 
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Los personajes no daban pie a la menor confusión; nadie tenia 
por qué maliciar que también Lázaro de Tormes había nacido 
de la invención de un fabulador. La irrupción de gentecillas 
como los padres o los amos de Lázaro en un relato en prosa 
constituía una novedad absoluta y los lectores de la época, en 
el pronto, no podían presumir que se las habían con una 
ficción. 

Así las cosas, ¿por qué no sacar partido de esa imprevisibi-
lidad del libro en tanto ficción? Si los personajes —por no 
cambiar de e jemplo— estaban inéditos en la narrativa de 
imaginación, pero tenían contrapartida en la experienciá co-
mún, ¿por qué no potenciar un rasgo tan poderosamente 
original? ¿Por qué no aprovechar la insólita verosimilitud del 
relato y ofrecérselo a los lectores como si fuera verdadero? 
Entiendo que el autor del i-a^arillo se propuso precisamente 
ese objetivo; presentar la novela —cuando menos, presentar-
la— como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico 
Lázaro de Tormes. N o simplemente un relato verosímil, insis-
to, sino verdadero. N o realista: real. 

Verdadero y real, entendámonos, no sólo por el contenido, 
sino también, y aun principalmente, en cuanto tal relato, en 
cuanto discurso o acto de lenguaje. E n efecto, apenas comenza-
da la lectura, tras los encarecimientos y las excusas de aspecto 
engañosamente trivial, una explicación deslizada sin el menor 
énfasis, sin ninguna insistencia que incitara a desconfiar, pro-
porcionaba ai libro una eficaz patente de autenticidad. Lázaro 
declaraba haberlo escrito como respuesta a la petición de cierto 
corresponsal deseoso de ser informado sobre un «caso» por el 
momento sin determinar: «Vuestra Merced escribe se le escriba 
y relate el caso muy por extenso ...» 

«Vuestra Merced escribe se le escriba ...» El iM^arillo, pues, 
comparecía en público como una carta; con todas sus peculiari-
dades, una más entre las innumerables cartas que entonces 
llegaban a las prensas. Porque leer, redactar, imprimir «cartas 
mensajeras» (según se las llamaba) era una pasión universal en 
los alrededores de 1550. Desde que a Pietro Aretino se le 
ocurrió editar su correspondencia personal, en 1558, docenas y 
docenas de epistolarios en romance difundieron pródigamente 
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las experiendas, los chismes, las minucias privadas de otros 
muchos contemporáneos, más o menos notorios, más o menos 
oscuros, La moda tuvo tanta fuerza, que incluso sintieron la 
tentación de cultivarla quienes carecían de la educación adecua-
da —«los non sabios escriptores», quienes «appena [sapevano] 
leggere e formare i caratteri dell' alfabeto», como subrayaban 
dos testigos bien enterados, Juan de Yciar y Francesco Tur-
chi— y para quienes rápidamente hubo que compilar los 
inevitables manuales y repertorios de modelos, Pero las cartas 
eran de suyo una variedad expresiva reservada para la narra-
ción de hechos reales, y el embozo de carta, por tanto, garanti-
zaba al L.a:^arillo una inicial presunción de veracidad. 

Asi, provisionalmente, el contexto nos dicta una primera 
hipótesis cuya validez debemos ir contrastando en el texto: el 
autor del h,a^arillo aspiraba a hacer al lector víctima de una 
superchería. Una superchería con matices, una superchería 
irónica y para bien, pero superchería al cabo. Porque a la 
ficción no se juega sin un pacto previo, sin convenir de 
antemano en unas reglas. Y , en los preliminares de la partida, 
nuestro novelista era un tahúr y repartía los naipes tramposa-
mente, sin que se le hubiera admitido la ventaja: recurría al 
excipiente neutro de la prosa, prestaba a Lázaro un género o 
vehículo de comunicación habitual en la vida diaria, prescindía 
de las marcas específicas de la literatura ... N o podía esperar 
que el libro, de suyo, fuera recibido como ficticio y forzaba los 
indicios de historicidad. En breve: el autor no divulgaba una 
ficción, sino una falsificación. 

Venzamos la tentación de extender el aserto a otros narra-
dores y otras narraciones del Renacimiento. Cierto que hasta 
las quimeras más desmelenadas salían a menudo a la luz como 
si fueran crónicas o testimonios estrictamente verídicos, Pero 
—según Juan de Valdés observaba del Amadís— allí se conta-
ban «cosas tan a la clara mentirosas, que de ninguna manera las 
podéis tener por verdaderas». Nuestro autor, por el contrario, 
atendió a poblar el h.a'^arillo de cosas tan famiüares, en aparien-
cia tan verdaderas, que no despertaran ninguna sospecha de ser 
mentirosas. Las pretensiones de autenticidad de un libro de 
caballerías se acogían a una convención bien establecida, y sólo 
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los más ingenuos o apasionados las tomaban a la letra. En 
cambio, los visos de realidad del L-ai^arillo infringían las condi-
ciones habituales de la ficción. 

N o eran ésas, por otra parte, condiciones generalmente 
admitidas. Por cuesta arriba que a nosotros se nos haga enten-
derlo, copiosos documentos antiguos y varias sólidas mono-
grafías recientes prueban con largueza que, para el común del 
público renacentista, una narración podía recibir la etiqueta de 
verdad o de mentira, difícilmente una tercera. Verdad, como la 
Crónica del Cid, o mentira, como Clareo y Florisea — p o r aducir 
dos títulos de 15 5 2—, y mentira dañina, de las que —tronaba 
en el mismo año Diego Gracián— «derogan el crédito a las 
verdaderas hazañas que se leen en las historias de verdad». 
Porque la etiqueta de ficción, en virtud de la cual se acoge como 
si fuera histórico, sin aspavientos, un relato que no lo es, no 
tenía aún curso corriente: en conjunto —resumen William 
Nelson y B. W. I fe—, los lectores del siglo XVI rehusaban 
«establecer distinción alguna entre la mentira en tanto mero 
engaño y ¡a mentira como cosa diversa de la verdad estricta-
mente histórica». 

Las circunstancias, pues, jugaban a favor de nuestro nove-
lista. Digámoslo crudamente: el autor del l^ai^arillo quería 
engañar a los lectores. O con nuevos matices: quería.engañar-
los tanto como pudiera, mientras pudiera ... En seguida mos-
traré los límites y las consecuencias de ese generoso propósito 
de fraude, pero no será inútil corroborarlo antes desde otra 
perspectiva, y para precisar, de paso, los términos de un 
problema por hoy sin solución. 

Es corriente y sin duda legítimo hablar del l^ai^arillo como 
de una «obra anónima», a falta de referencias medianamente 
fidedignas sobre la concreta identidad del autor. En los Siglos 
de Oro, no obstante, la norma sólo rara vez transgredida fue 
no establecer ninguna distinción entre el personaje y el novelis-
ta. Como no la establecía, por ejemplo, Lope de Vega en la 
epístola al contador Barrionuevo: 

Acuérdeme que escribe Lazarillo 
—que en ta! carta están bien tales autores— 
que su madre, advertid, parió un negrillo... 
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Ni la establecía el grave Antonio Lulio al disertar sobre el 
patron retòrico de «tales autores» corno «Apuleius, Lucianus, 
Lazarillus». Hay razones a favor de esa indiscriminación. 
Porque en rigor no es exacto que la obra sea «anónima», en el 
sentido de que se publicara sin el nombre del autor. El nombre 
sí se consigna en la portada, y con todas las sílabas; «Lazarillo 
de Tormes». Tenemos la convicción de que el relato no fue 
compuesto por nadie que respondiera por Lázaro de Tormes, 
Mas que la atribución sea falsa no quita que ahí esté. El 
h.a^ar¡llo, pues, no es una obra anónima, sino apócrifa, falsa-
mente atribuida. 

La perogrullada —perdóneseme— se justifica únicamente 
por el deseo de iluminar al sesgo los designios del novehsta, la 
singular naturaleza de su tentativa. Estoy persuadido de que el 
autor, no tanto por conservarse incógnito cuanto por respetar 
la substancia misma del experimento, nunca habría consentido 
que su nombre figurara en la cubierta. N o es menos de Pero 
Grullo, en efecto, que no podía consentirlo, si buscaba que el 
libro se tomara como de veras redactado por Lázaro. Pero no 
sólo eso: si en algún momento hubiera estado dispuesto a 
firmarlo, habría escrito un l^as^arillo profundamente diverso del 
que hoy disfrutamos. O aún más; incluso sin mudarle él una 
tilde, el relato tendría otro alcance, porque el nombre del autor 
robaría no poca fuerza a l j o narrativo y a los trampantojos que 
daba a los lectores de la época. Creo seguro que la edición 
príncipe, estampada en 1555 (o acaso a finales del año anterior), 
no reflejaba fielmente la voluntad del novehsta: sin ir más lejos, 
el título, ha vida de i^a^arillo de Tormes, j de sus fortunas y 
adversidades, tiene toda la pinta de ser un postizo (pues, por 
ejemplo, con una solitaria excepción al azar de un juego de 
palabras, el protagonista es llamado siempre «Lázaro», no 
«Lazarillo»). Pero también creo que el impresor (¿quizá Juan 
de Junta?) no traicionaba la intención del autor al no incluir en 
el frontispicio sino la falsa atribución al apócrifo Lázaro de 
Tormes. 
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L A V E R D A D S O S P E C H O S A 

E ^ N el umbral del L^^arillo, pues, ias señas de identidad de 
la obra, aún fresca de tinta, parecían tan nítidas como 

J respetables: se trataba de la carta auténtica de un 
Lázaro de Tormes de carne y hueso. Demos por bueno, de 
momento, que el objetivo del autor incógnito era que el lector 
no abandonara esas presunciones, que resultaban obligadas a la 
luz de los primeros párrafos del texto y de la situación literaria 
de la época. El escritor se proponía hacer pasar una ficción por 
realidad, vender una fábula como historia. Con todo, según ya 
he adelantado, la superchería tenía un límite: porque el novelis-
ta necesitaba también que la impostura fuera descubierta. 
Todavía con una salvedad: descubierta, pero no por completo, 
no de modo incontrovertible, no sin dejar un último resquicio 
a la duda. 

Es comprensible. Una broma pierde valor, si, de tan perfec-
ta, acaba no siendo reconocida como tal y la víctima no llega a 
caer en la cuenta de que le están tomando el pelo. Si no 
hubiera sido posible percatarse de que el L,ai^áril¡o era un 
apócrifo, una falsificación, el autor habría compuesto un buen 
libro, pero también un libro menos nuevo. Pues acoger como 
verdadera una carta con los rasgos de la de Lázaro permitía 
regalarse con unas anécdotas y una trama chispeantes; pero 
descubrirla no verdadera, sino verosímil era participar en un 
juego fascinante y asumir conscientemente una inédita ca-
tegoría de percepción artística; la exploración de la realidad 
cotidiana bajo la especie de ficción, con unas herramientas y en 
una medida hasta la fecha sin precedentes. Porque en la litera-
tura anterior no faltaban unas pocas aproximaciones al mismo 
mundo vulgar de Lázaro y los suyos, pero incluso cuando 
aspiraban a ser más fieles y convincentes, como en L a Celestina, 
no podían prescindir de la distancia impuesta por los géneros, 
las convenciones y los estilos. La ilusión de estar ante una 
realidad cabal, sin mediaciones de ninguna clase, nunca 
—nunca— se había dado en los términos rotundos del l^at^arillo. 
En teoría, el J^a^arillo no narra una historia real; es una historia 



real, el acto lingüístico real de un individuo real — q u e a veces 
dice la verdad y a veces miente—. 

Ahora bien, si la superchería hubiera sido absolutamente 
indistinguible, el lector se habría quedado sin la novedad más 
suculenta de la obra; si hubiera sido demasiado diáfana, no 
habría podido evitarse la triviaüzación de la empresa: re estable-
cidas las distancias tradicionales, el ejercicio de verosimilitud 
radical que suponía el haii^arillo habría resultado menos perti-
nente. En especial, si saltaba a la vista que no era el propio 
Lázaro quien contaba su vida, ¿a qué tantos primores —desde 
la omisión del nombre del autor—, y a tantos propósitos 
minúsculos, para hacer creíble que sí la contaba él mismo? E l 
autor, por ende, se movía en un terreno difícil; había de llevar 
adelante las pretensiones de realidad del relato, pero también 
dejar que esa presunta realidad se pusiera en tela de juicio y, a 
la postre, impedir que pudiera ser descartada perentoriamente 
como mera fantasía- Tales eran las cláusulas del reto con que se 
enfrentaba y enfrentaba al lector. 

Tendremos que volver sobre varios de esos puntos, pero ya 
es hora de ir discerniéndolos más concretamente en el texto, 
Sin embargo, como ahora no sería sensato querer ir más allá de 
un par de ilustraciones, las limitaré a los dos centros neurálgi-
cos del relato, a las páginas en que el autor envida con una 
osadía y un dominio sin igual: ei arranque y' el desenlace. 

Después de exhibir con tanta discreción como oportunidad 
la patente epistolar, Lázaro toma la materia «no ... por el 
medio, sino del principio». ¿«Vuestra Merced escribe se le 
escriba y relate el caso»? 

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí 
llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de 
Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca, Mi 
nascimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa 
tomé el sobrenombre; y fue desta manera: mi padre, que 
Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de una 
aceña que está ribera de aquel río, en la cual fue molinero 
más de quince años; y estando mi madre una noche en la 
aceña, preñada de mí, tomóle ei parto y parióme allí. De 
manera que con verdad me puedo decir nascido en el río. 

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre 
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ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a 
moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y 
padesció persecución por justicia. Espero en Dios que está 
en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados. 
En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre 
los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba desterrado por 
el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero 
que allá fue; y con su señor, como leal criado, fenesció su 
vida... 

Nuestro lector de hacia 1553 por fuerza hubo de dar un 
respingo. Las sorpresas venían en cascada. Lázaro, en primer 
lugar, era un hombre de bajísima extracción social: el hijo de 
unos molineros de Salamanca ¿qué «buen puerto» podía haber 
alcanzado, en qué «caso» y en qué «cosas tan señaladas» verse 
envuelto que justificaran la publicación de una carta autobio-
gráfica? Puesto a escribirla, por otro lado, ¿era congruente 
mencionar hechos tan viles como el parto de la madre en una 
aceña o los hurtos y el destierro de Tomé González? De 
mencionarlos, en fin, ¿lo hacía Lázaro en el tono más propio, 
cuando ni siquiera el verbo parir se dejaba pronunciar en 
sociedad sin una coletilla como «hablando con reverencia de 
Vuestra Merced»? 

Eran ésas peculiaridades bastantes, y de sobras, para que el 
lector entrara en sospechas. ¿No habría allí gato encerrado?, se 
preguntaría; y no sabría decidirse por una respuesta. Cuerda-
mente. E n el decenio siguiente, en efecto, al Ilustrísimo y 
Reverendísimo Señor don Martín de Ayala, arzobispo de 
Valencia, no le ruborizaba empezar el Discurso de su vida 
describiendo el laborioso parto de su madre, «porque estuve 
—puntualiza— una tarde y dos días en nacer ... y, así ..., fui de 
medio cuerpo abajo peloso», y proseguir refiriendo cómo su 
padre tuvo que ver con la «muerte de un pariente ..., por lo 
cual, y porque era hombre mal. aplicado a la hacienda, y por 
deudas que tenía, hubo de dejar la tierra» y enrolarse en la 
misma «armada contra moros», «la de los Gelves», en que, a 
prestar fe a la viuda, murió el padre de Lázaro. ¿Iba por ello a 
negarse crédito a Su Ilustrísima? Lázaro de Tormes ¿no 
acabaría también de obispo, quizá in paríibus infidetiumi 



Por otra parte, Lázaro gastaba una delicadeza admirable. 
No decía en absoluto que Tomé González hubiera robado el 
trigo de ios sacos: admitía únicamente que algunos le «achaca-
ron ... ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí 
a moler venían», como si se tratara de un cirujano que, por 
disculpable error, hubiera practicado flebotomías contraindica-
das en el costado de un paciente. Y , con los Evangelios en la 
mano, agregaba que el buen Tomé «confesó» la equivocación, 
con encomiable franqueza; «padesció persecución por justicia», 
cual los «bienaventurados» a quienes aguarda el reino de los 
cielos, y, «como leal criado, fenesció su vida» en defensa de la 
patria y de la religión ... 

E l lector, pues, debía de entrar en sospechas, pero no podía 
sentirse aún en condiciones de dictar un fallo seguro. Más 
espinosas eran, no obstante, las revelaciones que le esperaban 
inmediatamente, y tampoco de ellas cabía extraer un veredicto 
definitivo. Porque Lázaro no ocultaba que la «conversación» 
de su madre y el morisco Zaide vino a darle «un negrito muy 
bonito». Pero el episodio estaba dibujado con tintas que de 
ningún modo implicaban acusación, burla o desprecio, y sí 
comprensión y ternura. Lázaro ponderaba las penalidades y los 
sacrificios de Antona, asistenta de unos estudiantes, lavandera, 
fregona de mesón, para criar a sus hijos. Recordaba a Zaide 
llevándoles «pan, pedazos de carne y en el invierno leños», a 
cuya lumbre se calentaban, y no sólo se arrepentía de no 
haberlo querido bien al principio, sino que no vacilaba en 
exculparlo y desviar ias censuras hacia peces más gordos: «No 
nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de 
los pobres y el otro de casa ..., cuando a un pobre esclavo el 
amor le animaba a esto». Hasta desembocar en la espléndida 
estampa de la despedida, en el trance en que, «ambos llorando», 
Antona le daba la bendición, con sencillas, entrecortadas pala-
bras de dolor; «Hijo, ya sé que no te veré más ...» 

Unas imágenes tan cordiales y comprensivas habían de 
parecer en 1553 propias de una historia verdadera que de 
una fabulación, porque esa mirada afectuosa a unos personajes 
de la insignificancia social de Antona y Zaide era igualmente 
extraña a la narración literaria y al cuento popular, «donde 
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—realza doña María Rosa L ida— la miseria del pobre .,, se da 
por sentada sin ironía ni piedad, y no inspira detenidas evoca-
ciones», A pesar de todos los resabios que arrastramos, a 
nosotros siguen emocionándonos las desventuras de la fregona 
y el acemilero morisco; pero esos mismos resabios nos ayudan 
a reconocer en ellas, también, una de las tretas del incógnito. 
Al cargar la mano en las «mil importunidades» que padeció su 
madre, Lázaro está empezando a aplicar una estrategia que casi 
se confunde con la razón de ser de todo el relato: mostrarse 
zarandeado por «fortunas, peligros y adversidades», para ganar-
se la simpatía del lector — y en particular del corresponsal a 
cuya carta contesta—, moviéndolo «ad misericordiam» —según 
aconsejaba la retórica—, de suerte que disculpe las flaquezas y 
las menguas del protagonista. Pues si Lázaro ofrece «entera 
noticia» de sí en respuesta a una demanda de explicaciones 
sobre «el caso», al final termina averiguándose que «el caso» es 
algo de lo que ciertamente le cumple hacerse perdonar. Pero ya 
al comienzo, en forma análoga, la cariñosa reseña de las 
desgracias de Antona sirve para hacer perdonar el único peca-
do de la infehz, no por casualidad parejo al «caso» de Lázaro: 
las relaciones con Zaide. Y , así, la coloración sentimental 
atenúa a su vez la crudeza de Lázaro al confesarse hijo de tal 
madre. 

La confesión era extraordinariamente dura, en efecto. 
¿Qué español del siglo XVI no procuraría esconder que su ma-
dre se había amancebado con un esclavo negro? Hasta las 
últimas líneas, ningún otro dato empujaría más al lector a 
concluir que la historia de Lázaro no podía ser auténtica, sino 
una invención o una chanza. Estoy convencido de que el 
novelista había previsto ese impulso y lo había provocado con 
plena deliberación al principio del relato. Tras introducir en el 
ánimo del lector la firme presunción de veracidad que conlleva-
ba reconocer el texto como una carta mensajera, ponía ante sus 
ojos la dificultad más seria que iba a suscitársele al respecto, 
obligándolo a preguntarse por la condición, verdadera o falsa, 
del 'Lazarillo. Pero el lector no podía aún tomar una decisión. 
Si no se trataba de un libro fidedigno, no existía en la época 
casillero donde situarlo claramente. Tan nuevo era el producto, 
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de hecho, que no ya la prudencia, sino la perplejidad, recomen-
daba postergar un juicio terminante, Todo podía esperarse de 
una obra tan sigular y de una narración tan poco encauzada 
todavía. Eppure ... 

Y sin embargo, sí, el recelo había de ser grave, y el autor 
querría que se extremara allí, precisamente en el arranque, 
donde con más eficacia fijaba el marco en que él deseaba que se 
continuara la lectura, a una ambigua luz entre la verdad y la 
mentira. En adelante, tras el golpe de efecto inicial, y hasta 
llegar al «caso» que ata todos los cabos, Lázaro no vuelve a 
contar nada que no se deba excusar como travesura de chiqui-
llo, nada que permita tildar de inverosímil que el propio héroe 
lo refiera. E n adelante, pues, sólo un rasgo podía delatar la 
superchería, y sólo a los más sagaces: la estupenda ensambladu-
ra jocosa de los materiales, que haría pensar en una construc-
ción literaria antes que en el fiel trasunto de una vida. Pero 
desde luego que no era por ahí por donde el autor corría el 
riesgo de que se le malograran los planes. A él le interesaba 
mantener al lector en suspenso, incierto de si se hallaba ante 
una realidad o ante una patraña, catando por primera vez en 
Europa el arte de una nueva manera de ficción, expuesto a un 
relato donde todo podía ser auténtico y nada lo era, Y el lector, 
después de haber aceptado como verídica la carta de Lázaro, 
después de haber dudado que lo fuera al saludar a la parentela 
del protagonista, se veía justamente en esa encrucijada. Desde 
tal punto, hasta el desenlace, no podía sino resolverse a escu-
driñar la narración con cien ojos, presto a inquirir si en alguna 
parte se traicionaba palmariamente la presunción de veracidad 
con que había acometido la lectura. Pero también desde tal 
punto y hasta el desenlace, el autor no volvía a darle facilidades 
y disponía los hilos del modo más diestramente «realista». El 
duelo entre arabos estaba trabado. 
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C O N L A S M I S M A S A R M A S 

N-O seguiré los lances del combate. De hecho, una vez 
que el «lastimado Zaide» sale de escena, el lector no 

conoce más que fracasos en el intento de pillar en 
falso —literalmente— al novelista. Es mejor, insisto, que 
apretemos ahora el paso, para asistir con más sosiego al asalto, 
final. N o olvidemos, sin embargo, que tras los escarceos 
preliminares, en que el autor jugaba con ventaja, el duelo se 
desarrolla con las mismas armas por parte de los dos conten-
dientes: las armas de la probabilidad, la experiencia, el sentido 
común ... 

Las ficciones en prosa tradicionales habían impuesto la 
renuncia a esas armas a beneficio de otras más vistosas, pero 
también más inasequibles; y el lector, poco habituado a mane-
jarlas, quedaba en clara inferioridad. Por el contrario, nuestro 
incógnito le invitaba a emplearlas con tanta contundencia 
como supiera. Mientras la narrativa usual gustaba de procla-
marse veraz, pero se hurtaba a cualquier control, el hM^arillo 
ofrecía un relato sobre cuyos criterios de veracidad, en primera 
instancia, todos podían pronunciarse, porque eran los mismos 
que todos utilizaban también al margen de la lectura. 

N o otro es el planteamiento arquetípico de la novela 
realista: contar historias que puedan integrarse en el universo 
de discurso dentro del cual habitan normalmente los lectores, 
brindar textos que puedan entrar sin violencia en el ámbito del 
lenguaje más frecuente en la vida diaria. A l arrimo de tal 
planteamiento, el éxito del realismo clásico —vale decir, para 
bien y para mal, decimonónico— responde en buena medida al 
hecho de que el lector parece estar en igualdad de condiciones 
con el novelista. El L-a^arillo andaba esos mismos caminos, 
pero seria anacrónico conjeturar que lo hacía por iguales 
razones que el realismo decimonónico. ¿A qué impulso, pues, 
obedecía? 

N o descuidemos ni por un instante que construir una 
narración extensa con presupuestos como la probabilidad, la 
experiencia y el sentido común era una empresa rigurosamente 
inusitada. Imaginar desde dentro un personaje de la bajeza 
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social, la catadura y el entorno de Lázaro era asimismo una 
operación que no tenía cabida en los géneros establecidos ni en 
los modos de concebir la literatura hacia 1550. Ni la poética del 
momento ni la moral aneja a esa poética autorizaban una 
fidelidad tan estricta a la perspectiva de Lázaro: ni una ni otra 
podían respetarle su singularidad y dejarle hablar, pensar, obrar 
con la libertad que supone la autobiografía de Lázaro. A tal 
meta no podía llegarse a través de la mimesis legislada por la 
preceptiva, a través de la imitación, sino por la falsificación de 
la realidad. Esa es en concreto la segunda hipótesis que ahora, 
todavía provisionalmente, me atrevo a lanzar: el incógnito del 
L.as;arí¡lo no habría escrito algo entonces tan extraordinario 
como un relato de imaginación sujeto sistemáticamente a los 
patrones que luego se llamaron «realistas», si en una medida 
importante no se hubiera propuesto publicar una falsificación, 
un apócrifo. 

¿Y el móvil para semejante superchería? El móvil, opino, 
fue el deseo de encarnar una paradoja o, mejor, una serie de 
paradojas, pues la ocurrencia de individualizar a un tipo como 
Lázaro y dar «entera noticia» de él iba unida al experimento de 
inventar como principios y vehículos de la ficción los mismos 
principios y vehículos de la realidad cotidiana. La idea ganaba 
en mordiente, en capacidad de provocación y sugerencia, 
porque la paradoja estaba además en la condición equívoca del 
relato, vencido del lado de la apariencia de reaÜdad, mas aun 
así nunca plenamente libre de sospechas. De ahí que el autor lo 
afrontara como un desafio con el lector, imponiéndoselo pri-
mero como auténtico e insinuándole en seguida que no lo era, 
pero sin darle ya ocasión de resolver la duda, hasta deslumhrar-
lo con la sorpresa de las últimas páginas y con la lección que a 
los más perspicaces no podía escapárseles al cerrar el libro. 

Pero, repito, no voy a seguir uno a uno los lances de ese 
cuerpo a cuerpo. No es hacedero registrar aquí las sucesivas 
derrotas del lector a medida que el incógnito iba arbitrando 
procedimientos nuevos para representar personajes y situacio-
nes, ensayando maneras ignoradas de dar la impresión de 
verdad, fraguando instrumentos para mantenerla: creando, en 
suma, el arte de la novela. Contentémonos con realzar que en 
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el hulear i ¡lo ese arte es primero artimaña. AI servicio de un 
propósito de mistificación, desde luego, pero artimaña atempe-
rada también por el fair play del novelista, quien, para estar 
seguro de que el lector y él competían con las mismas armas, 
quiso acotar un terreno donde los criterios de veracidad «realis-
tas» pudieran ser esgrimidos sin ningún impedimento, 

Hasta el l^i^arillo, la posibilidad de leer un relato como si 
fuera histórico, a sabiendas de que no lo era, se había aplicado 
sólo a textos manifiestamente fantásticos, sin contrapartida 
esperable en la experiencia usual, o bien a textos distanciados 
de la realidad por datos inequívocos (el estilo, la métrica, la 
tipografía ...). La «willing suspension of disbelief» que corres-
ponde a la ficción se producía únicamente —cuando se pro-
ducía— si los signos de artificio y con ellos las razones para la 
incredulidad estaban resaltados con toda ostentación. 

Pero nuestro novelista, si por un lado apuntaba que la carta 
de Lázaro no era histórica, por otro obligaba a leerla como si 
lo fuera, borrándole cualquier diferencia frente a la realidad, 
sometiéndola a las rutinas del empirismo, a los monótonos 
mecanismos de una epistemología de trapillo. El libro no se 
contentaba con trenzar una narración insólitamente verosímil, 
sino que se proponía usurpar el lugar de la realidad — n o 
meramente contemplarla o reflejarla— para sólo luego suge-
rírsenos como imaginario. 

Era un modo sustancialmente nuevo de concebir la ficción, 
de plantear las relaciones entre la realidad y la literatura. 
Porque el punto de partida y los medios de desarrollo estaban 
en la realidad, no en la literatura. N o es, pues, una trivialidad 
intolerable subrayar el carácter esencialmente apócrifo de nues-
tro texto: con una rotundidad sin precedentes, el se 
pretendía fuera del ámbito de la literatura y quería ocupar un 
espacio en la realidad, ser un pedazo de la vida real. El Lazari-
llo, aun aprovechándola, no procede de la literatura anterior: 
nace como una suplantación de la realidad. Una suplantación, 
por no ir más lejos, de las einfache Formen o géneros expresivos 
de la realidad (la anécdota o 'sucedido', el chisme, la carta ...) y 
de los modos de conocimiento de la realidad. De hecho, el 
L^i^arillo invierte diametraímente la dirección del realismo en 



obras maestras como el Decameron o La Celestina: no camina 
hacia la reaüdad guiado por la literatura, sino anda hacia la 
literatura con el impulso de la realidad. 

En esa andadura se hallan a su vez el origen y la novedad 
fundamental de la novela reahsta: la revolución que engendra 
la ficción emblemática de la modernidad —casi hasta ayer— 
surge también de una apelación radical a la reahdad y, en el 
mismo grado, de una postergación de la literatura. E l proceso, 
adopte el medio que adopte, lleva igualmente de la primera a la 
segunda. Se explica que la novela tardara tanto en ser admitida 
en el canon de la literatura respetable y, a cambio, madrugara 
en el fervor del público menos sensible a las exigencias de la 
tradición Uteraria: un público que no sabía hacerle frente sino 
con las mismas armas de la vida. 

LE MENTEUR 

C ERREMOS el paréntesis y presenciemos ya el asalto finah 
primero, con los anteojos del lector de tropa; después 

J con la perspectiva que hubieron de adoptar hombres 
que nos constan entre los lectores tempranos del La^ari/Io: 
hombres, digo, como un Mateo Alemán y un Miguel de 
Cervantes. 

En los dos últimos fohos de la perdida edición príncipe, 
han quedado atrás Antona y Zaide, la «laceria» del cura de 
Maqueda, las hambres con el escudero, los trotes junto al fraile 
de la Merced. El mismo «Lazarillo» ha quedado atrás: ahora a 
nadie se le ocurriría llamarlo así, ni siquiera tan ocasionalmente 
como lo hizo el ciego antes de arrancarle la piel a tiras; ahora 
todos lo llaman por su nombre y «sobrenombre», y cuando 
quieren vender vino o anunciar que algo se les ha extraviado, 
«si Lázaro de Tormes no entiende en ello, hacen cuenta de no 
sacar provecho». A l cabo, el protagonista ha venido a hallar el 
pago a todos los «trabajos y fatigas hasta entonces pasados» 
consiguiendo «un oficio real», una plaza de funcionario del 
Ayuntamiento de Toledo: «pregonero, hablando en buen ro-
mance». 
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Las novedades no se acaban ahí. A la «prosperidad» obteni-
da gracias al puesto en la administración viene pronto a 
sumarse la dicha de un feliz matrimonio. Lázaro se la debe a un 
valedor especialmente magnánimo; el Arcipreste de Sant Salva-
dor, «servidor y amigo», por cierto, del corresponsal a cuya 
demanda de información sobre «el caso» responde la carta de 
Lázaro. E l Arcipreste, conflándole la venta de sus vinos, ha 
tenido ocasión de apreciar la «habilidad y buen vivir» del 
pregonero y ha pensado en casarlo «con una criada suya», 
honrada y honesta a carta cabal. La simpática pareja recibe de 
él «todo favor y ayuda»; carne, trigo, ropa, convites; y es tanto 
el afecto, que el Arcipreste insiste en que vivan en la casa de al 
lado. 

Una mínima sombra empaña, no obstante, el idílico paisaje; 
las «malas lenguas que nunca faltaron ni faltarán» no paran de 
decir «no sé qué y sí sé qué» de si la mujer de Lázaro entra o 
no entra a «hacer la cama y guisalle de comer» al Arcipreste. 
Pero este le ha dado palabra al pregonero de que ella entra y 
sale sin faltar un punto a su honra y a la del marido. L a propia 
esposa ha reaccionado con tan digna vehemencia ante los 
rumores que la acusan de haber abortado «tres veces» antes de 
la boda, que Lázaro no puede sino tener por bien que entre y 
salga, «de noche y de día», de donde le apetezca, y no vacila en 
jurar «sobre la hostia consagrada» que «es tan buena mujer 
como vive dentro de las puertas de Toledo» (y allá las toleda-
nas con el piropo envenenado). 

Va siendo hora de olvidar, de quitarse de la cabeza los 
chismes malévolos. Lázaro está dispuesto a no volver a mentar 
«nada de aquello» y despide tajante a quienes le vienen con 
comadreos. «Hasta el día de hoy —subraya— nunca nadie nos 
oyó sobre el caso». En efecto. Pero «hoy» es ni más ni menos 
«el día» de satisfacer la petición del corresponsal que «escribe se 
le escriba y relate el caso muy por extenso». Sólo por deferen-
cia a ese corresponsal, que no en balde es señor y amigo del 
Arcipreste, se ha decidido Lázaro a hablar del «caso», es decir, 
de las calumnias que se han propalado sobre su mujer y su 
protector. A la vista está el resultado: el libro que ahora 
termina es precisamente la carta que cumple el encargo del 
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corresponsal en cuestión y aprovecha la oportunidad para dar 
público testimonio de «la verdad» —dice— «sobre el caso». 
Lázaro ha alcanzado la meta que se le había fijado. Sólo le resta 
consignar la fecha de la epístola y ponerle punto: «Esto fue el 
mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne 
ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hicieron 
grandes regocijos, como Vuestra Merced habrá oído. Pues en 
este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda 
buena fortuna», 

A la altura de tan solemne colofón, las victorias de Carlos 
V se le antojarían al lector una friolera, comparadas con la que 
acababa de ganarle —creía él— al autor del 'Lat^arillo, al gran 
mentiroso. ¡Por fin lo había pillado en falso! ¡Por fin podía 
confirmar las sospechas que le habían ínfundido las revelacio-
nes sobre la madre de Lázaro y que hasta allí, vencido por la 
ilusión realista del relato, había tenido que ir reprimiendo! 
Porque ahora ya estaba claro de una vez para todas que el übro 
era un embeleco. Lázaro manifestaba haberlo escrito, primero, 
y a instancias ajenas, para referir «el caso» sobre el que le 
pedían detalles, y luego, por su cuenta y riesgo, para dar 
«entera noticia» de cómo había logrado salir a «buen puerto» a 
pesar de mil «fortunas, peligros y adversidades». Todo podía 
esperarse, mientras no se supiera en qué consistía el tal «caso» 
ni dónde estaba el «buen puerto» aludido. Lázaro había evoca-
do también un célebre pasaje en que Tácito aplaudía a los 
varones ilustres que contaron su vida para mostrar que la 
virtud, la «nobilis virtus», logra triunfar sobre el vicio de la 
mezquindad y la envidia; y la reminiscencia debía remitir a no 
pocos lectores hacia la tradición de la autobiografía clásica, 
encabezada por una carta del mismísimo Platón. A falta de 
datos sobre «el caso» y el «puerto», Lázaro, fueran cuales 
fueran sus padres o sus azares de niño y mozo, podía parar en 
una lumbrera como Platón o, arriba lo veíamos, en arzobispo 
como don Martín de Ayala. Pero, una vez averiguado que el 
«puerto» no pasaba de un ruin empleo de pregonero y «el caso» 
era un bochornoso 'caso de honra', no quedaba sitio para ia 
duda. Ni el «oficio real» justificaba que el protagonista contara 
su vida como demostración de «cuánta virtud sea saber los 



hombres subir, siendo bajos» —según había proclamado—, ni 
hacia 1550 era concebible que ningún marido divulgara que le 
ponían el gorro con un arcipreste. La historia de Lázaro, 
definitivamente, era un embuste, una patraña. 

«¡Bien me la estaban pegando!», se diría el lector. ¡Lástima 
no haber mudado ni un ápice en el dictamen de falsedad que se 
le vino a las mientes al enterarse de los amoríos de Antona! 
Pero los indicios en contra parecían después tan firmes ... Y 
cuando casi había abandonado los recelos, a fuerza de verlos 
rebatidos por el texto, la sorpresa de remate; el libro era 
mentira. ¡Pelillos a la mar! El buen rato compensaba el broma-
zo. A la postre, además, él había sido más listo, había descu-
bierto que querían embaucarlo. Quien ríe el último, ríe mejor. 

Presumo que no otra sería la conclusión del lector de a pie, 
en el júbilo de la victoria tantas páginas aplazada. Sin embargo, 
un Mateo Alemán, un Cervantes, ¿iban a limitarse a desechar el 
h,a\ar¡llo con un simple «Es mentira» y una sonrisa de compla-
cencia? Los primeros folios, espejeando de la verdad a la 
mentira, les habían propuesto las coordenadas para situar los 
siguientes a pareja distancia de la una y de la otra; y era una 
distancia —la distancia de !a ficción realista— hasta entonces 
nunca medida, una distancia que no podían haber apreciado 
antes en ningún otro relato de imaginación. Luego, como en 
lección de clausura, el desenlace del l^a:^aril¡o, justamente allí 
donde la obra provocaba con más viveza el mentís del lector 
ordinario, revolvía la verdad y la mentira con tan particular 
finura y con un énfasis tan sutil, que era preciso interpretarlo 
como una llamada de atención hacia un nuevo modo de escri-
tura. Veamos sumariamente en qué planos se hacía oír con más 
energía. 
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U N A T E R C E R A C O S A 

H ABÍAMOS quedado en que hasta poco antes del colofón 
el lector pasaba las páginas del i^as^arillo convencido 
de que habría una buena explicación para que el hijo 

de un molinero y una fregona diera tan cumplidas informacio-
nes sobre sí mismo, y, al descubrir las circunstancias del 
famoso «puerto», se confirmaba sus peores sospechas sobre al 
autenticidad del relato; ni el «puerto» era «bueno», ni el libro 
verdadero. A la postre, en cambio, no resultaba falso el otro 
motivo aducido por Lázaro para tomar la pluma: «relatízr el 
caso», no, como el lector había pensado, por divulgar un 
suceso importante o curioso, sino para impugnar las parlerías 
de las «malas lenguas» y salir por el decoro de quienes las 
soportaban. 

Porque, desde luego, no podía aceptarse como real que un 
pregonero toledano publicara una larga carta autobiográfica 
para acabar contando que se había casado con la barragana de 
un cura. Pero, en rigor, ¿dónde contaba el protagonista esa 
inadmisible especie? En ningún lado. Son las «malas lenguas», 
no la suya, las que propagan que la pregonera ha «parido tres 
veces» antes de la boda y, después, entra y sale demasiado de 
casa del Arcipreste. Bien al revés, Lázaro desprecia los infun-
dios, presta fe a la palabra del clérigo, y para la esposa calum-
niada, «buena hija y diligente servicial» (es decir, 'sirvienta'), 
no tiene sino elogios: «es tan buena mujer como vive dentro de 
las puertas de Toledo». N o es ya, pues, que Lázaro no cuente 
«nada de aquello»; es que lo niega expresamente. 

Entonces, ¿por qué extrañarse de que publique la tal carta? 
Varios correveidiles habían querido hablarle del «caso» y se 
vieron despachados con brusquedad. N o era ese el comporta-
miento adecuado con el corresponsal —«señor ... y amigo» del 
Arcipreste— que solicitaba noticias al respecto; y además valía 
la pena dárselas y difundirlas más ampliamente, para rechazar 
las torpes imputaciones tanto ante él como ante la generalidad 
de los toledanos. ¿O acaso una epístola expurgativa — c o m o la 
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definía la retórica— no era ei expediente apropiado para atajar 
las murmuraciones? ¿Cómo explicar mejor que el pregonero 
hubiera llegado a convertirse en cronista de sí mismo? 

Empeño inútil: el lector, lerdo o agudo, no cede en la 
convicción de que Lázaro es un consentido y de que no es real, 
por tanto, la historia de su vida. Pero empeño también perfec-
tamente argüido y, por lo mismo, desasosegante para un 
espíritu despierto. Pues ocurre que el núcleo de toda la narra-
ción —«el caso»— garantiza a un tiempo la verdad y la 
falsedad de la carta del pregonero. Que Lázaro la escriba se 
justifica debidamente por la existencia de un rumor que es 
perentorio refutar; pero la veracidad del rumor, por más que se 
contradiga formalmente, hace increíble que la haya escrito de 
veras. Las dos conclusiones tienen enjundia suficiente y no 
cabe sacrificar ninguna de las dos, a riesgo de perder aspectos 
fundamentales del Lai^arUlo. 

En el relato de Lázaro, la verdad y la mentira se modifican 
siempre en la misma medida y al mismo tiempo que ei indivi-
duo a quien conciernen, pero el zigzagueo de la una a la otra es 
especialmente intenso en el desenlace y a propósito de la 
entidad misma del libro. «¿Por dónde irán los tiros?», tuvo que 
preguntarse el lector inteligente. La pregunta al fondo del 
Lazarillo, a mi juicio, recuerda mucho el acertijo que un día 
formuló don Antonio Machado: 

Entre el vivir y el soñar 
hay una tercera cosa. 
Adivínala. 

Entre la verdad y la mentira, según las categorías comunes 
—decía también el incógnito de todos los diablos—, hay un 
tertium ^uid en que no habías caído, una condición paradógica 
que no se te había ocurrido. Adivínala, 

Ensayemos otra vuelta de tuerca, Lázaro niega expresa-
mente las acusaciones de las «malas lenguas»; «mejor les ayude 
Dios que ellos dicen la verdad», Pero las niega después de 
haberles dado la razón con todo el relato que precede, «La 
verdad» del «caso», en efecto, está menos en el par de páginas 
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que se le dedica al final que en la convergencia hacia ese 
desenlace de los principales factores de la narración. «La 
verdad» está en el aprendizaje de Lázaro, en las experiencias 
que lo han modeado, en el talante que ha ido forjándose y que 
nos hace entender por qué ahora niega a la par que confiesa, 
«La verdad» está, por ejemplo, en las concordancias del «caso» 
con la tragicomedia de Antona y Zaide, no sólo por los 
múltiples elementos externos cuya reaparición incita a descifrar 
un episodio según la pauta del otro, sino en especial por las 
matizadas analogías y diferencias que se advierten en el fuero 
interno del protagonista. Si Lázaro, así, iba «queriendo bien» al 
morisco «porque siempre traía pan, pedazos de carne» o «man-
tas y sábanas» que «hurtaba», se entiende que tampoco quiera 
mal al Arcipreste que le regala «trigo», «carne» o unas «calzas 
viejas», y que no se escandalice antaño ni hogaño: «No nos 
maravillemos de un clérigo ... porque ... hurta de los pobres ... 
para sus devotas ..,, cuando a un pobre esclavo el amor le 
animaba a esto». Pero si Lázaro, «como niño», delató los 
trapícheos de Antona y Zaide, y madre e hijo hubieron de irse 
«a servir» en un mesón, «padesciendo mil importunidades», 
aún se entiende mejor que, cuando de mayor le preguntan por 
su mujer, la «diligente servicial», y por el Arcipreste, cierre la 
boca y a cambio obtenga «mil mercedes» y «paz en casa». 

N o nos engañaba, no, al prometer que relataría «el caso» no 
tomándolo «por el medio, sino del principio». «Del principio», 
para elucidarlo desde las raíces, sin tener que presentarlo «por 
el medio», directamente; «del principio», para que se le perdone 
en gracia a haber sufrido «tantas fortunas, peligros y adversida-
des»; «del principio», para atender el encargo de su correspon-
sal, pero distrayéndole con precisiones y matices que le hagan 
perder un poco de vista el meollo del asunto. N o nos engaña-
ba, pues, con la promesa inicial y con el relato que la cumple 
antes de los dos últimos folios: nos engaña en los dos últimos 
folios al no destapar «el caso», al negar que la pregonera es la 
manceba del Arcipreste, al presuponer ahora que el objeto de 
su carta está en desmentir a las «malas lenguas». Sin embargo, 
incluso ese engaño final comprueba la veracidad de la promesa 
y del relato en cuestión: pues si «el caso» es cierto, si Lázaro es 
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un marido de quita y pon, ¡naturalmente que lo niega y claro 
que miente! 

Quizá nunca es Lázaro tan fiable como cuando nos engaña 
a ojos vistas, cuando con la mentira de la despedida apuntala a 
apariencia de verdad de toda la narración. Pero, desde luego, 
cuanto mayor la apariencia de verdad, mayor la seguridad de 
que el libro es falso; pues cuanto más comprensible resulte que 
el pregonero miente in extremis porque «el caso» es cierto, tanto 
más inadmisible será que escriba su vida para descubrirse 
cornudo y apaleado. 

N o soy yo, sino el autor incógnito, en la piel de Lázaro, 
quien practica el arte de birlibirloque con la verdad y la 
mentira. Cuesta poco apreciar qué hay detrás de esa admirable 
prestidigitación. Pues las verdades se resuelven en mentiras y 
las mentiras en verdades con tanta facilidad, se confirman 
mutuamente de modo tan ágil, que nos convencen de que 
mostrar el sutil equilibrio y el ligero trasiego entre unas y otras 
es uno de los objetivos esenciales del La^ari/¿o. 

En un estadio cuyo esbozo preüminar se publicó en el 
Bo/etín de nuestra Real Academia, hace ya veinte largos años, 
creo haber argumentado suficientemente que la estructura, la 
técnica narrativa y el estilo de la carta de Lázaro —por no 
recordar otros datos— se nos ofrecen con.risueñas pretensio-
nes de epistemología y axiologia: salvo en los precarios y 
cambiantes términos de cada individuo —viene a decírsenos—, 
son dudosas las posibilidades humanas de conocer la realidad y 
reconocerle unos valores. Hoy, al añadir a mi viejo ensayo dos 
o tres párrafos y unas cuantas notas al pie, me importa sobre 
todo subrayar que el La:^ari//o, sin ademanes paródicos ni 
apenas polémicos, pone también en duda los modos entonces 
habituales de percibir la literatura y atribuirle un sentido por 
referencia a la realidad. 

Toleradme todavía unas observaciones particularmente a 
ese propósito. Las consejas españolas han empezado de antiguo 
con una fórmula que aún perdura en los arrabales de la 
tradición: «Érase que se era, el bien para todos sea, y el mal, 
para la manceba del abad...» E l L^^arillo acaba sacando a 
escena precisamente a tal figura; la mujer de Lázaro es «la 
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manceba del abad», del Arcipreste de Sant Salvador; y junto a 
ellos Lázaro es el tercero en concordia de un triángulo infini-
dad de veces traído y llevado en la Edad Media y en el 
Renacimiento. En efecto, los arquetipos del marido, la casada 
infiel y el cura o fraile que la disfruta nutren una proporción 
cuantiosa de cinco siglos de literatura cómica y chascarrillos 
populares. En el ha^arillo, por otro lado, la irrupción de los 
tres personajes se produce en el mismo momento en que el 
autor enseña todos los naipes y obliga al lector a concluir que 
el libro no es la relación auténtica de una historia real. De 
hecho, la identificación del «caso» como una versión más del 
asendereado triángulo jocoso constituye una de las premisas de 
tal conclusión. 

Nadie ignoraba los elementos fijos en las variaciones sobre 
el trío de marras. En el exemplum, en el fabliau, en la novella, 
todo se iba en carreras en paños menores, en noches al sereno, 
desquites elaboradísimos, necios por encima de cualquier pon-
deración y el más ameno repertorio de obscenidades química-
mente puras; en los cuentecillos vulgares y en el teatro primiti-
vo, la intriga disparatada se atenuaba a cambio de acentuar la 
desvergüenza de la mujer y la estupidez hiperbólica del marido; 
«—Cornudo sois, marido. —Mujer, ¿quién os lo dijo?» Así, 
cuando Lázaro, por meterse en «el caso» hasta los pelos, 
quedaba definitivamente convicto de personaje inventado, que 
no persona real, ai incógnito se le abría la puerta para introdu-
cir todas las chanzas y peripecias grotescas que se le antojaran: 
con un protagonista diáfanamente nacido de la fantasía, no 
había inconveniente en darle a ésta riendas sueltas por el 
camino trillado y celebrado desde siempre. Era además el 
camino que esperaba el lector: al notar que «el caso» reflejaba 
el triángulo erótico consabido, necesariamente contaba con que 
volvieran a trazárselo según los rasgos también consabidos. 

Ni que decirse tiene que el autor se apresura a defraudar 
esas esperanzas y conduce la acción por bien otros derroteros. 
Justamente por ello, el contraste entre las inevitables expectati-
vas del lector y el texto que de hecho se le brindaba tuvo que 
ser tan intenso, que por fuerza hemos de interpretarlo como 
una provocación deliberada por parte del novelista: una provo-
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cación a cotejar, con plena conciencia, las maneras comunes de 
abordar el asunto y el tratamiento que se le da en el Lazarillo, a 
comparar las narraciones al uso y un nuevo género de narra-
ción. 

Porque ei incógnito toma el esquema y los tipos presunta-
mente convencionales y los reemplaza por sus más notorias 
contrapartidas en la vida diaria. En ella difícilmente se hallaría 
un ménage á trois resuelto en astucias, encamisadas y persecucio-
nes a la luz de la luna, pero «casos» como el de Lázaro ¡vaya si 
los había! Nada más trivial, y hasta el extremo de que no ya 
«las mancebas de ios clérigos», sino también «los maridos dellas 
que lo consientan» fueron objeto frecuente de las provisiones 
legislativas de los Reyes Católicos, ei Emperador y Felipe IL 
Pues, como deploraba una pragmática de 1503, nmuchas veces 
a caes ce que, habiendo tenido algunos clérigos algunas mujeres 
por mancebas públicas, después, por encubrir el delito, las 
casan con sus criados y con otras personas tales ...» 

El ha^arillo desecha, así, las tretas y las incidencias pinto-
rescas que el lector aguardaba, y recrea con enorme talento la 
perspectiva de uno de esos «criados» harto familiares en la 
época. En «el caso», Lázaro se comporta como aconsejaría ia 
más elemental sensatez: nada de truculencias ni escándalos, 
nada de dar tres cuartos al pregonero (sobre todo, cuando el 
pregonero es uno mismo), sino discreción, paciencia y barajar, 
para no hacer aún más conspicua una situación que muchos 
habían de conocer y qué podía acarrear la intervención de la 
justicia, con penas que llegaron hasta «galeras perpetuas». Si un 
chismoso le preguntaba por «el caso», ¿cuál de tales maridos 
postizos no respondería con las negativas y el desabrimiento de 
Lázaro? Pero quien se prestaba a un papel tan humillante tenía 
que ser un rufián; y entre amigos, quizá ante el mismo abad y 
la misma manceba del abad, es de suponer que no opondría 
excesivos reparos a aclararse cuando se terciara, negando sólo 
de labios para fuera, mientras burlona, cínicamente dejaba 
entender que era al revés de como decía y por los motivos que 
a ninguno se le ocultaban. Exactamente, en suma, como actúa 
Lázaro al contestar a la carta de su corresponsal, el «señor ... y 
amigo» del Arcipreste de Sant Salvador. 
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Al lector no le cabía sino convenir en que ese era el tono y 
esa la forma de proceder que habría adoptado un marido del 
pelaje de Lázaro para contar un «caso» como el suyo a alguien 
de confianza. La consideración probablemente no bastaba para 
hacerle aceptar además que el pregonero hubiera deseado que 
«cosas tan señaladas» llegaran «a noticia de muchos» —según 
había anunciado al comienzo—, y no exclusivamente de quien, 
como el «señor ... y amigo» del Arcipreste, estaba al cabo de la 
calle sobre el particular y sólo quería divertirse un rato tirando 
a Lázaro de la lengua. Pero, como fuera, sí debía advertir que 
el relato recibía una vigorosa inyección de verosimilitud, de 
realismo, precisamente en el punto más suspecto, allá donde se 
imponía fallar en contra de la realidad del libro; y la inyección 
era tanto más significativa cuanto que en una medida nada des-
preciable dependía del contraste entre la versión de Lázaro y 
las versiones del triángulo adúltero y sacrilego que seguían di-
vulgando la literatura y el folclore. 

Quizá sea ese el único tramo en que el L-a^arillo cobra un 
cierto aire polémico y amaga con la suficiente claridad un 
elemento de teoría literaria, al plantear una confrontación entre 
sus propias mañas y las de la narrativa acostumbrada en la 
época. Intentemos precisar esa sugerencia, al tiempo que ata-
mos los cabos sueltos. 

E L L U G A R D E L A N O V E L A 

A tuerto o a derecho, a gusto o a disgusto, la novela 
realista es hoy uno de los arquetipos esenciales de nuestra 
cultura literaria: el trecho principal para determinar toda la 
trayectoria de la prosa de imaginación, antes, después o al 
margen de la edad clásica del realismo, y también una frecuente 
piedra de toque para aquilatar otras modalidades de narración y 
aun otras especies de mimesis. Pero llegar a tal entronización 
costó tres siglos de batalla e implicó no sólo una ruptura 
definitiva con las ideas sobre la literatura vigentes desde la 
Grecia antigua, sino también una revolución en los hábitos de 
lectura de los europeos. 
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Nos consta que en el siglo XVI el grueso del público tendía 
a reducir cualquier relato a uno de los extremos en la polaridad 
de la verdad y la mentira. Los doctos se las entendían bastante 
bien con las ficciones transparentemente fantásticas, pero no 
estaban seguros de cómo estimarlas si contenían factores que 
pudieran pasar por verdaderos: el peligro de confusión atenta-
ba contra su concepción de la «poesía» {la 'literatura', diríamos 
hoy), la «historia» y hasta la moral cristiana. Pero el Lazarillo, 
falto de cualquier contramarca literaria y sin fronteras perceptibles 
con la vida real, era todo él, no ya un peligro, sino la confusión 
misma, Nadie se había visto antes en el brete de interpretar 
como ficción una fábula con tales vislumbres de realidad, tan 
sometida a los cánones del discurso cotidiano y apegada al 
dominio de la experiencia más humilde: leer el 'Lazarillo era 
una aventura enteramente nueva, y el propio texto, orientando 
en uno o en otro sentido las presunciones del lector, había de 
proponer los términos de acuerdo con los cuales ser descifrado. 

Cuando Mateo Alemán, en 1599, tras desmenuzar y asimilar 
tan profundamente el L,a^arillo como la estética de Aristóteles, 
quiso definir el Gw^mán de Alfarache, no se le ocurrió mejor 
rótulo que el de «poética historia». «Poética», porque, como 
resumía el bachiller del Quijote, «el poeta puede contar o cantar 
las cosas, no como fueron, sino como debían ser»; e «historia», 
porque, siempre de acuerdo con Sansón Carrasco y el Estagiri-
ta, «el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino 
como fueron». La baciyélmica etiqueta de «poética historia», en 
Mateo Alemán, o la de historia «imaginada» que Cide Hamete 
Benengeii aplica al Quijote, responde a la imposibilidad de 
incluir dentro de las viejas clasificaciones un producto tan 
substancialmente inédito como una narración que conjuga la 
prosa de la historia —el universo de lenguaje de la vida— y el 
vuelo ficticio de la poesía. Al hablar del Gu^mán o del Quijote 
como «poética historia» o historia «imaginada», Alemán y 
Cervantes bautizan en la ortodoxia aristotéhca, sub conditione, la 
suprema herejía de la novela realista. 

Del principio al final, implícitamente, el incógnito del 
Ladr i l lo no hace sino definir y redefinir su libro como «histo-
ria», al tiempo que va adjetivándola con el mismo matiz 
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contradictorio de Alemán y Cervantes: «poética», «imaginada». 
En 1550 y poco, el punto de partida había de ser una presun-
ción de verdad. Presentar la obra como declaradamente ficticia 
habría empujado a resolverla en las categorías tradicionales y 
hubiera hecho casi invisible el horizonte de verosimilitud que 
constituía su máxima razón de ser, Partiendo de la presunción 
de verdad, en cambio, poniéndola en cuestión por un minuto y 
sustentándola luego a machamartillo, el autor dictaba un curso 
completo sobre los objetivos, los medios y la manera de 
descifrar un nuevo estilo de ficción: una ficción que no podía 
descartarse como simple 'mentira', sino que debía ser abordada 
como si fuera 'verdad', porque el autor había dirigido la aten-
ción de los lectores a confrontar las apariencias de verdad del 
relato con las sospechas de mentira que también en ellos había 
infundido, y lograba que cada vez que se les suscitara la duda 
no tuvieran otro remedio que contestarse que, verdad o menti-
ra, todo fluía como si fuera verdad. 

Al sembrar esa duda y conseguir esa contestación, el incóg-
nito proponía un placer que iba más allá del mero disfrute de 
los episodios y de la trama central: el placer de descubrir la 
experiencia cotidiana en tanto invención, el goce de reconstruir 
la realidad más habitual como diseño de la imaginación y a 
conciencia de que lo era. 

En las últimas páginas, en particular, impugnando la pre-
sunción de verdad que tan fácil le habría sido mantener, 
reivindicaba la original condición de su empresa. Con el grueso 
del relato, en efecto, Lázaro confirmaba la verdad del «caso» 
que en el desenlace negaba; y, a posteriori, esa falsa negativa 
reforzaba poderosamente, como por sorpresa, la credibilidad 
humana del protagonista. Pero, a la vez y no menos por 
sorpresa, la coherencia del grueso del relato al corroborar «el 
caso» y la consecuencia de Lázaro al desmentirlo en la conclu-
sión hacían inaceptable que el libro fuera auténtico. Con tan 
diestro ejercicio de ilusionismo, el autor invitaba a los lectores 
avispados a discernir la 'verdad' como historicidad, por un 
lado, y, por otro, la 'verdad' como consistencia interna, como 
verosimilitud, como observancia de un patrón realista. Los 
invitaba, en suma, a situar el L^i^arillo en un ámbito que en 
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vano buscarían en la literatura del Quinientos: un ámbito irreal 
que no se distinguía del curso ni el discurso de la realidad. 

Por coda, para que el despliegue de maestría fuera más 
deslumbrante, el escritor empujaba a cotejar expresamente «el 
caso» de Lázaro y los graciosos disparates que solían contarse 
sobre «la manceba del abad» y su marido. El parangón no 
podía sino poner de relieve que el Lat^arillo rechazaba de plano 
los contenidos y ias maneras de la narrativa convencional, fuera 
literaria o fuera popular, mientras hallaba sus fuerza en ilumi-
nar el mundo corriente y moliente, la calderilla de los días, 
rescatándole dimensiones tan previsibles como inesperadas. 
Porque, a pensarlo un instante, ¿qué rufián en las circunstan-
cias de Lázaro no hubiera presentado «el caso» como él lo 
hacía? Tan reveladores, y no sólo tan convincentes, eran el 
lenguaje y el comportamiento del pregonero al final de la obra, 
que a punto estaban de salvar por los pelos la posibilidad de 
darla por auténtica, por histórica, inmediatamente después de 
haberla decretado falsa sin apelación ... 

En breve: situando la fábula en el espacio propio de la 
historia, gobernando la imaginación con las riendas de la 
experiencia por todos compartida, convirtiendo ese como si en 
clave primaria del L^:(arillo, mostrando el deleite de reencon-
trar la vida diaria como artificio, contraponiendo verosimilitud 
e historicidad, desentendiéndose de los dechados tradicionales, 
echando luz no usada sobre la trama de la cotidianeidad, el 
incógnito acotaba para la ficción un lugar que hasta la fecha se 
le había negado: el lugar de la novela. 

En la intención del autor, opino yo, el Lia^arillo era dema-
siado singular y sui generis, demasiado suyo, para ofrecerse 
como modelo y cabeza de linaje. El escritor ponía sobre el 
tapete un logro redondo e insinuaba cuáles eran los plantea-
mientos y las tretas que lo permitían; deslindaba un terreno y 
sugería con qué materiales y técnicas se podía construir allí, 
pero probablemente no pretendía que los arquitectos se multi-
plicaran. Lo que acabaría por ser el género cardinal de la 
literatura moderna, él lo había concebido como una ocurrencia, 
un golpe de ingenio irónico e inquietante, casi una aporia. Una 
tantum. La propuesta entonces contradictoria de una 'ficción 
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realista' debía despertar la admiratio del lector y dejarlo perplejo 
en el ir y venir entre la verdad y la mentira: no se trataba de 
buscar, entiendo, que el hallazgo perdiera esa peculiar y revela-
dora capacidad de provocación y se trivializara hasta volverse 
el modo normal de leer la prosa marcada con la correspondien-
te contraseña, Claro está que es así exactamente como ocurrió, 
que quien puso en marcha el proceso no fue sino el Lazarillo. 

N o es imposible rastrearle otros precursores a la novela 
realista, pero es un hecho que los dos primeros siglos del 
género, hasta los albores del Romanticismo, no reconocen 
precedente más antiguo y eficaz que el L,a:!^arillo. El Gu:^mán de 
Alfarache reproduce substancialmente el esquema del L^t^arillo, 
pero Mateo Alemán ya no necesita recurrir a ninguna super-
chería: confia sin más en que los lectores sepan atribuir a la 
fàbula trágica del Picaro el status de ficción conquistado por el 
L.ai^arillo e institucionalizado en los cincuenta años siguientes. 
Cervantes, más penetrante, emplea las fórmulas del incógnito 
sólo de modo ocasional, pero repiensa el l^ti^rillo desde las 
raíces y pone en el corazón del Quijote el ambiguo latido de la 
verdad frente a la mentira, la ficción frente a la realidad, Del 
Gut^mán, del Quijote y, a través de ambos, del L^t^arillo, toda la 
etapa fundacional de la novela europea. 

Hoy, en nuestro fin de siglo, en el fin de todos los fines de 
siglo, descreemos del ideal de la novela reaüsta. Sentimos o 
dudamos la novela en otros términos; y, sobre todo, recelamos 
de las certezas y de las recetas del realismo. Quizá por eso nos 
guste recordar que la novela realista nació, en el h.a'^arillo de 
Tormes, como una falsificación, como una paradoja y como un 
juego. 

H E DICHO. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

AL confiarme nuestro Director el muy honroso encargo 
de dar la bienvenida a nuestro nuevo compañero, ha 
tenido en cuenta, sin duda, tres vínculos que con él me 

unen: la comunidad de oficio, la amplia coincidencia de intere-
ses científicos y, sobre todo, la honda amistad fundada en años 
y empeños. Amén de raíces compartidas: la que nos liga a 
nuestro maestro José Manuel Blecua; y la que nos unió, al 
margen del aula, a don Antonio Rodríguez-Moñino. Nuestro 
fervor por ambos nos puso en relación hace más de cuatro 
lustros, cuando José Manuel y don Antonio empezaban a crear 
a Francisco Rico, con justicia plena, la fama de mozo sabio, y 
acuciaban mi deseo de conocerlo. Llegó para mí el momento 
en Jaca, y unas pocas conversaciones me bastaron para juntar 
mi propio pregón al de los dos maestros. N o mucho más tarde, 
la opinión que el joven filólogo suscitaba era unánime entre los 
romanistas de todas partes. Recordaré siempre una tertulia en 
México, allá por 1968, que consumió en buena parte el gran 
Marcel Bataillon con elogios a la sabiduría y al talento de aquel 
castellano barcelonés de veintiséis años recién cumplidos. 

Quien hoy ocupa su sillón en esta Real Academia es un 
filólogo; un gran filólogo, todavía muy joven si se compara 
con el promedio de nuestra edad. Y muy ajeno a la imagen 
convencional que de los Académicos se difunde, unas veces 
por inercia, otras por despecho, y no pocas por gratuito gusto 
de herir. Entra con él, en esta Casa, una ráfaga de desenfado, 
de aversión a lo convencional, y hasta de atrevimiento, sólida-
mente amparada en una obra y en unos hechos de calidad 
excepcional. 

La Filología, nadie lo ignora, es la ciencia de los textos. Y 
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da a dos vertientes de pareja importancia. Por un lado, al 
rescate y a la fijación dei patrimonio literario; por otra, a su 
interpretación. Tareas ambas de primordial importancia en un 
país como el nuestro, cuya literatura es, en gran medida, 
fundamento de su presencia y de su prestancia en el mundo. 
Nadie ignora ese hecho, aunque, desde hace tiempo —el mal 
no es de ahora, pero se ha acentuado—, tienda a olvidarse, y la 
modernización de nuestra sociedad parezca incompatible con 
un acercamiento más intenso de todos los ciudadanos al arte 
verbal en que se ha ido expresando, durante siglos, el alma 
española. Sin esa aproximación no puede haber modernización, 
porque no puede existir una sociedad digna de tal nombre. N o 
la sustituyen, por supuesto, episódicas e incluso interesadas 
exaltaciones de tres o cuatro eminencias contemporáneas, como 
si en ellas solas residiera el honor de nuestras letras. 

Cuidar ese legado plural y secular, con el fin de depurarlo y 
mantenerlo activo y válido para cada generación, es la tarea de 
los filólogos, y, en ella, Francisco Rico ocupa un lugar de 
vanguardia. Sus ediciones de algunos clásicos fundamentales, 
como el Lai^arillo, el Gu^mán, El caballero de Olmedo, las Novelas 
a Marcia Leonarda o de varias piezas de Moreto, son hoy 
canónicas. E importa destacar, entre ellas, los dos textos 
picarescos mencionados, que son testimonio del afán de perfec-
ción con que trabaja nuestro compañero, el cual le mueve a 
volver una y otra vez sobre la labor realizada, en una especie 
de revisión permanente. Así, el Gu^mán de 1967, reaparece en 
1970 y en 1983, con la anotación sucesivamente enriquecida y 
aumentada, y con apéndices nuevos. De su primer h,a:^arillo de 
1967, pasa al de 1970, al de 1976, al de 1980, siempre mejorado 
en su texto y en su exégesis, hasta llegar al de hace unas 
semanas, en que, puedo asegurarlo, el sentido literal de ia 
enigmática novela queda totalmente dilucidado; al menos, hasta 
la próxima edición, en que su editor por antonomasia habrá 
reparado en que había un sentido, una nueva malicia, un detalle 
significativo, anidados allá donde la mirada no advertía miste-
rio alguno. 

Es aquí, en esta hermenéutica primaria y fundamental, que 
se propone averiguar lo que el texto dice, todo lo que dice, y 
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nada más que lo que dice, pero también lo que oculta, donde 
Francisco Rico se manifiesta singular. Hoy pululan doctrinas 
interpretativas que hacen recaer la responsabilidad del significa-
do en el lector, y que descartan por imposible la averiguación, 
no sólo de la intentio auctoris, esto es, de lo que el autor quiso 
decir en su obra, sino también de la intentio operis, y niegan que 
sea posible el acceso al significado de la obra misma, si es que 
alguno tiene fuera de la intención de quien la lee. Se desentien-
den así del empeño que el filólogo puso siempre en introducir-
se en la época del texto, en su entorno literario e histórico, y 
hasta en la mente del poeta, narrador o dramaturgo, para 
descubrir sus designios artísticos y la significación de su 
escritura. Y sustituyen ese esfuerzo por interpretaciones perso-
nales, por lecturas individuales, que desplacentan la obra de su 
matriz temporal y la traen a la más rabiosa actualidad, o, lo que 
es lo mismo, a un libre y, muchas veces, inconsistente albedrío. 
N o cabe negar licitud a esa actividad —toda osadía del intelec-
to que no sea simplemente estúpida la tiene—, pero debe 
coexistir subordinadamente con una Filología reconstructiva, 
empeñada en recuperar el pasado como tal pasado, atenta a la 
letra y a la circunstancia del escritor, cuyas obras son algo más 
que pretextos para ensayar cabriolas. Insisto en destacar la 
perspectiva de historiador que Francisco Rico adopta. Cuando 
tiene que refutar, por ejemplo, a un contradictor suyo — y 
mió—, señalará «los peligros de un planteo crítico que quiera 
estar al margen o por encima de las realidades históricas». Hace 
poco me escribía: «Cada día me siento (o me reconozco) más 
(casi) únicamente historiador, es decir, lo veo todo más en los 
tiempos, no sé pensar el texto más que en los varios tiempos, y 
enlazado (pero sin que los vínculos supongan dependencia) con 
el sistema total de cada momento». Y así, cuando trata de 
elucidar un punto crítico cualquiera, por pequeño que sea, 
busca siempre sus conexiones con ámbitos culturales más 
amplios, dentro de los cuales alcanza explicación aquel hecho 
por solidaridad con otros. El llama a esto actitud de historia-
dor; para mí es, pura y simplemente, cumplimiento de su deber 
de filólogo. Existen ya indicios de que el subjetivismo inter-
pretativo está pasando, no sin dejar un rastro de vacuidad y 
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desprestigio en nuestros estudios. Cuando se desvanezca por 
completo, nuestro amigo no habrá tenido que desplazar ni un 
milímetro sus convicciones hermenéuticas para seguir estando 
en el camino más seguro, el que conduce a alguna parte. 

Porque sus mejores esfuerzos se han aplicado siempre al 
intento reconstructivo de entender los modos de escribir y de 
pensar con que comparecen en la historia grandes escritores del 
pasado, cuyo desentrañamiento resulta imprescindible para 
poder entender dónde estaban ellos, y dónde nos encontramos. 
Y es así como persiguió a través de los siglos el gran tópico del 
hombre como microcosmos, en su libro E / pequeño mundo del 
hombre (1970 y 1986). O precisó el caudal de estímulos que 
actuó sobre Alfonso X , y los fines que este se propuso, en el 
volumen en que estudia la General Estoria (1972 y 1984). O 
ilumina el Prólogo general de don Juan Manuel (1986). O escribe 
ese articulo fundamental, de verdadera crítica reconstructiva, 
sobre «La clerecía del mester» (1985), en donde explica definiti-
vamente qué sea el tal mester; por supuesto, algo mucho más 
complejo e interesante que una mera escuela de rimar contando 
sílabas. Su agudeza de f i lólogo especialmente dotado para 
advertir problemas donde no parecía haberlos, se manifiesta en 
múltiples artículos. Pondré como ejemplo el que desentraña 
aquel pasaje en el cual Juan Ruiz afirma que trabajamos por 
«aver mantenencia»; en el estudio de Rico, se demuestra que 
tiene hondas dependencias filosóficas. 

No puedo ni enumerar siquiera los títulos de los estudios 
textuales del recipiendario, porque he de pasar enseguida a los 
propiamente críticos e histórico-literarios, aunque todos ellos 
se imbrican. En total, lleva publicados hasta ahora una veinte-
na de libros, algunos, como he señalado, con varias ediciones 
renovadas; y casi un centenar de otros trabajos fundados en la 
más exigente y vasta erudición. Antes de abandonar, sin em-
bargo, este momento de mi elogio dedicado al filólogo, he de 
recordar a ustedes la que es, sin duda, su obra máxima: la 
titulada Vida u obra de Petrarca, cuyo primer volumen, de más 
de quinientas páginas, apareció simultàneamente en Padua y en 
Chapel Hill, el año 1974, y que situó a su autor entre los 
primeros especialistas mundiales en el genial humanista. Se 

48 



trata de un monumental esfuerzo escudriñador de la mente y 
del alma de aquel enorme fundador del Renacimiento, partien-
do del Secretum, el intenso diálogo ente San Agustín y Frances-
co, cuya complejidad y hondura pueden arredrar a quien no sea 
sabedor de muchos saberes. Nuestro compañero Rico pone 
cerco al difícil texto, desmontándolo pieza por pieza, precisan-
do el linaje intelectual de cada idea, delatando qué parte de la 
autobiografía se acomoda a la verdad real, y cuál a la verdad 
fantástica construida con el deseo por Petrarca. La obra ha 
causado el revuelo que cabía esperar, por su carácter en gran 
medida renovador de los estudios petrarquescos. De ello, la 
Filología española ha salido prestigiada; y afirmada la fama de 
gran romanista que acompaña al autor. Se aguardan con expec-
tación dos nuevas aportaciones en esa materia, otros dos libros 
suyos, uno que se está imprimiendo en Nápoles con el título de 
Officina Petrarcae: la forma:(ione del «Secretum»; y otro, la segun-
da parte, en preparación, de la Vida u obra de Petrarca, que 
analizará el importante trayecto de su quehacer que va de las 
«Familiares» a las «Seniles». 

Antes de referirme a estudios más estrictamente histórico-
literarios de nuestro colega, no quiero dejar de mencionar una 
bellísima monografía que testirnonia sobre su capacidad poli-
gráfica: es la titulada Signos e indicios en la portada de Kipoll 
{1976), donde «lee» aquella fachada, y logra explicar el compli-
cado lenguaje con que los símbolos plásticos allí combinados 
hablaban a los fieles de la Edad Media. Lenguaje totalmente 
ininteligible hoy, que él ha sabido hacer enteramente compren-
sible. 

Entrando ya en el dominio citado, aparecen, en primer 
término, los estudios que consagra a la literatura latina de la 
Edad Media y al período de orígenes romance. Así, los titula-
dos «Un poema de Gautier de Chátillon: forma, fuente y 
sentido de Versa est in luctum» (1980), E.I primer siglo de la 
literatura española (libro de más de trescientas páginas, ahora en 
prensa); «(Jorraquín Sancho, Roldán y Oliveros: un cantar 
paralelístico del siglo XII» (1975); o monografía «Predicación 
y literatura en la España medieval» (1973). Muy aguda, igual-
mente, es la instalación que hace del Cantar del Cid dentro de 
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una larga e ilustre corriente de inducciones, en su redente 
articulo «Del Cantar del Cid a la Eneida: tradiciones épicas en 
torno al Poema de Almeriay>. 

Mi problema a la hora de este discurso ritual, es seleccionar 
entre tantas aportaciones magistrales. Obviamente, Francisco 
Rico no cabe en un ángulo breve de reloj. Es mucho lo que ha 
hecho progresar el conocimiento de nuestra literatura con su 
esfuerzo personal, y con sus estímulos a alumnos y colaborado-
res, desde la Cátedra de Literaturas Hispánicas Medievales 
—hoy titulada de Filología Hispánica—, que obtuvo en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona el año 1972- Y desde la 
presidencia de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval; 
o en sus cursos de The Johns Hopkins University, la Princeton 
University, la Università Cattolica de Milán, la Universidad de 
Florencia, el Wartburg Institute .,, También, como asesor de 
las principales revistas hispánicas del mundo; o como impulsor 
de tareas colectivas, al modo de los ocho volúmenes que 
constituyen la Historia y critica de la literatura española (1980-
1984). 

He de pasar a enumerar elípticamente sus aportaciones al 
conocimiento del Humanismo y del Renacimiento en España. 
En lo referente al primero de estos movimientos, destacaré la 
vibrante exégesis que, de El io Antonio, hizo en su libro 
Nebrija frente a los bárbaros, de 1978, Y llamo vibrante su fervor 
nebrisense, por no calificarlo de apasionado. Testigo, nuestro 
compañero el señor Duque de Alba, que, en el palacio de 
Monterrey, ofrecía una recepción a los miembros de la Acade-
mia del Renacimiento, fundada por Rico y por mí, junto con 
Víctor García de la Concha, Eugenio de Bustos, Carmen 
Codoñer y otros ilustres profesores salmantinos. Propuse allí, 
en Monterrey, que celebráramos unas jornadas de estudio 
dedicadas al Brócense. Nuestro nuevo colega se alzó del asien-
to como urgido por el rayo, como un Marte fulminador, 
imagen temible de la cólera. Le poseía la ira típica de un 
humanista clásico ante un nombre odiado, la de un Poliziano, 
la de una Valla, la de un Palmireno. ¿A qué perder el tiempo 
dedicándolo a personaje tan deleznable como el Brócense, 
mísero dómine que ni a desatar una sandalia del sevillano 
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alcanzaba? La escena que alli vivimos confirmaba a Erasmo, 
cuando inscribe a gramáticos y similares en el innumerable 
censo de los locos. ¡Pobre Sánchez de las Brozas, aún posterga-
do en una Academia salmantina del Renacimiento! A cambio 
de ese silencio, Nebrija debe a su entusiasta — y no diré que 
injusto— valedor aquel estudio espléndido, y otros como 
Nebrija en Cataluña { 1981), «Un prólogo al Renacimiento espa-
ñol. La dedicatoria de Nebrija a las Introducioms L,atinas» (1979), 
«Lección y herencia de Elio Antonio de Nebrija» (1985), 
«Nebrija, Aires Barbosa et l'Humanisme de leur temps» (1984), 
«De Nebrija a la Academia» (1986); y, de modo especial, «II 
nuovo mondo di Nebrija e Colombo» (1984), estudio de 
refinada y plural erudición, donde se presenta al humanista 
atiborrado de especulaciones geográficas antiguas, pero inqui-
riendo noticias de los nautas contemporáneos para precisar o 
corregir las viejas hipótesis; y al contrario, al marinero práctico 
que era Colón, empapándose de especulaciones humanísticas, 
pues era sobre todo a humanistas a quienes debía persuadir del 
acceso posible a Asia por Occidente. ¿Intervino Nebrija en los 
dictámenes que dieron los sabios salmantinos a los Reyes 
Católicos? Francisco Rico aporta indicios que favorecen vehe-
mentemente tal posibilidad. Aunque, fervoroso de Eüo Anto-
nio como es, sospecha que, por encima de las disidencias 
científicas, un clima de entendimiento habría aproximado al 
gramático y al navegante. 

Antes de dejar este territorio del Humanismo, tan autoriza-
damente transitado por él, mencionemos otras dos aportaciones 
excelentes, tituladas ^'.Aristóteles Hispanus: E n torno a Gil de 
Zamora, Petrarca y Juan de Mena» (1967), y «Laudes litterarum. 
Humanismo y dignidad del hombre en la España del Renaci-
miento» (1978). Con esto, entramos a considerar, con brevedad 
que me apena, el extraordinario trabajo crítico que ha realizado 
en torno a poesía y narrativa de los siglos XVI y XVll. Empeza-
ré por una contribución ya clásica, «De Garcilaso y otros 
petrarquismos» (1978), donde demuestra, contra la idea entre 
nosotros dominante, que el Cant(pnien había sido leído por 
poetas del siglo XV, y había dejado en ellos huellas que su 
sagacidad descubre. Otro estudio, igualmente celebrado, es el 
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que dedica a «El destierro del verso agudo» (1983) sobre 
aquella decisión garcilasiana, tan perfectamente descrita antes 
por Rafael Lapesa, de renunciar a la facultad, bien tolerada en 
Italia, de emplear endecasílabos oxítonos. La monografía es 
algo más que una mera ilustración de tal peripecia métrica en 
numerosos escritores del Quinientos: explica a la perfección 
cómo tras ella alentaba un designio, no sólo de romper con la 
tradición castellana, sino también, afirmándose ante la italiana, 
de crear un «nuevo estilo» nacional, según el término que 
acuñó Fray Luis, Al mismo ámbito renacentista, pertenecen 
otros estudios, como los dedicados al «humanismo» catalán o a 
Roís de Corella y «Tradición y contexto en la poesía de Fray 
Luis» (1981), de que no puedo ocuparme, para entrar en la 
última etapa de mi loa, referida a las que son, seguramente, las 
aportaciones más influyentes de Rico Manrique: las que ha 
dedicado a la novela picaresca. Ya he aludido, a! principio, a 
sus ediciones de los dos primeros textos de ese género, explica-
dos en su literalidad. Esa labor se completa con la propiamente 
crítica e histórica, en un libro de fortuna singular: L a novela 
picaresca y el punto de vista, que, desde 1970, ha conocido tres 
ediciones corregidas y aumentadas, varias reimpresiones, y una 
traducción al inglés, amén de otras en curso al japonés y al 
italiano. La valoración que en él se hace de lo que Lai^arillo y 
Guarnan representan en la constitución del género, resulta 
esclarecedora. El anónimo de 1554 había dado el paso, verda-
deramente intrépido, de convertir un relato autobiográfico en 
explicación de sí mismo, sometiendo todos los materiales, 
lenguaje incluido, a su exclusivo punto de vista. Ninguno 
queda suelto y aleatorio y significante por sí mismo: el picaro 
los encadena a su vivir, y en ellos lo funda, como hará después 
Guzmán de Alfarache, hasta dar la explicación final, que desde 
el principio demanda el lector; la de por qué han parado tales 
individuos en narradores de sus pobres vidas. Tras esos dos 
pórticos, el género entra por derroteros que revelan mala 
comprensión de aquella genial invención. Hasta Quevedo 
estuvo entre lo malos entendedores. En 1968, yo había escrito 
que el autor del Buscón, en ese relato, hizo «alarde de su talento 
preferentemente crítico», pero que su deseo de seguir los 
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cauces del l^t^arillo, frente a Alemán, se realizó «a costa de 
traicionarlo en lo que tenía de novela, y de acentuar la entrada 
de la picaresca en la vía muerta de la sarta indefinidamente 
prorrogable». Francisco Rico detalla en su obra qué fue esa 
«vía muerta» de que ambos hablamos con escándalo de gente 
que no sabe comprender. Durante mucho tiempo, ese libro de 
nuestro compañero será punto de referencia obligada para 
cuantos exploren el nacimiento, no sólo de la picaresca, sino de 
la novela como género de la modernidad. 

Alrededor de tal obra, antes y después de 1970, otros 
estudios han probado el señorío absoluto que su autor ejerce 
sobre esa parcela fundamental de nuestra literatura, Enunciaré 
sólo algunos: «Problemas del La^ar/7/o» (1966); «En torno a! 
texto crítico del Lazarillo de Tormes» (1970); «Para el prólogo 
del LabariUo: ' E l deseo de alabanza'» (1976); «Nuevos apuntes 
sobre la carta de Lázaro de Tormes» (1985); «Puntos de vista. 
Postdata a unos ensayos sobre la novela picaresca»; «Estructuras 
y reflejos de estructuras en el Gut^mán de Alfarache» (1977) ••• 

E l discurso que acabamos de escuchar se suma a esas 
aportaciones acerca del género nacional por excelencia, que 
tantas consecuencias iba a tener en la literatura del mundo. Nos 
ha explicado la hipótesis de que la ficción autobiográfica fue la 
estratagema que el anónimo utilizó para que su invención se 
adaptara al horizonte de expectativas del público, sin chocar 
con él desde el principio. Cuando los lectores, de acuerdo con 
lo que era entonces la narración en primera persona —testimo-
nio de sucesos verdaderamente vividos por quienes los conta-
ban— creían estar ante una obra más de ese tipo, he aquí que 
sólo al final caían en que, sin advertirlo, habían estado inmer-
sos en un ámbito fictivo, esto es, literario. Ese juego del 
escritor, que le obligó a ocultar su nombre para que resultase 
perfecta la treta, hizo posible, según tal hipótesis, la introduc-
ción de lo contemporàneo en el relato. Logrado eso, aceptado 
el testimonio de un desventurado como una posibilidad resuel-
tamente inventada, y asumida la realidad cotidiana como mate-
ria no ve lab le, Mateo Alemán no tendrá ya por qué esconderse, 
y podrá firmar el Gu^mán, perfectamente diferenciado del 
picaro narrador. Se establece así, por primera vez, la relación 
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entre autor y personajes, ambos dentro de un mismo espacio 
topográfico y cronológico, que ha de caracterizar la novela 
moderna. Es una idea brillante, que habrá de ser sometida a 
examen por cuantos nos ocupamos de esas cuestiones. 

Al cumplir los cuarenta años, el recipiendario publicó un 
libro, de factura exquisita, con el título de Primera cuarentena 
(1982), constituido por cuarenta sylvae, ensayos diminutos sobre 
puntos de varia erudición que van de las Glosas emilianenses a 
Valle-Inclán y Jaime Gil de Biedma, pasando por un abundante 
elenco de cuestiones. Son como alardes de saber, pero ofreci-
dos sin la red habitual de notas con que los estudiosos tratamos 
de proteger la posible caída de lo que afirmamos. Glosa así su 
decisión en el prólogo: «Estas páginas dicen la nostalgia de un 
modo de hacer más suelto y menos aburrido, más a la medida 
de un hombre y menos a la hechura de las escuelas». Pudiera 
imaginarse que ese ejercicio sin malla protectora constituía una 
ostentación de prepotencia, propia de un cuarentañero sobrado 
de saber. N o se trata de eso; él lo dice bien: nostalgia de una 
erudición que no lo parezca. Dicho de otro modo: afán de 
elegancia, frente a los modos toscos con que tantas veces se 
producen nuestros estudios. Esa cualidad, la elegancia, marca la 
tarea intelectual de Francisco Rico, en la forma —lenguaje de 
enorme pulcritud—, en los datos —muchas veces hallados en 
fuentes recónditas—, en la interpretación, siempre al margen 
de rodadas triviales o tópicas. Se advierte una evidente proyec-
ción de su persona sobre su obra. Porque cabría — y tal vez a 
él no le disgustara— elogiar la distinción con que viste el frac, 
la exquisitez cosmopolita de su vestuario, su pericia de «gour-
met» o de exigente catador de destilados centroeuropeos. N o 
debo hacerlo aquí, en este solemne estrado. Y he de limitarme, 
por ello, a sugerir la correspondencia entre la persona y su 
labor —su vida u obra—, fundidas ambas como en un juego 
sin tediosa trascendencia; como en un juego que, por serlo, 
debe jugarse con perfecta seriedad. De esa fusión brota, por 
inevitable efecto, la elegancia. 
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Puedo asegurar a don Francisco Rico que esta Real Acade-
mia lo acoge con entusiasmo e ilusión. Nos llega con él un 
enorme caudal de sabiduría y también, estoy seguro, de iniciati-
vas que deben impulsarnos a desempeñar mejor, mucho mejor, 
las misiones que nos exige la comunidad hispanohablante. La 
medalla que va a serle impuesta es símbolo, a la vez, de 
reconocimiento y de esperanza. 
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SE TERMINÓ DE IMPRIMIR 
—AL CUIDADO DE MANUEL BONSOMS— 

EN LOS TALLERES GRÁNCOS LAVEL. S. A., 
EL DÍA DE NUESTRA SEÑORA DEL AMOR HERMOSO 

DE 1987 
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