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SENORES ACADEMICOS:

ECIO y bien necio seria yo, si insinuara que me faltan
palabras para decir hoy mi gratitud a la Real Academia
Espafiola: tengo todas las palabras de todos los diccio-

narios de la Real Academia Espafiola, todas las palabras de la
lengua a cuya propiedad, elegancia y pureza la Academia
atiende con tanto amot y a cuya ilustraciéon y defensa me honra
convocandome. Seria mentiroso y mas que mentiroso, si afir-
mara que no sé hallar nombres para el sentimiento que me
vence al verme —y no creerme— entre vosotros. No, la
emocion tiene nombre, tiene nombres: Vicente Aleixandre,
Antonio Rodriguez-Mofino, Ramén Pérez de Ayala, «Azoriny,
Antonio Machado, Ramén Menéndez Pidal, Pio Baroja, Benito
Pérez Galdés, Marcelino Menéndez y Pelayo, Juan Valera...,
tantos nombres, hasta los dias de Juan Meléndez Valdés o
Tomas Antonio Sanchez y todavia mas arriba.

Yo he pasado mi vida al arrimo de esos nombres. No
porque haya sofiado nunca hombrearme con ellos, ni, claro
esta, con los generosos, admirables farsantes que ahora os
fingis compafieros mios. ¢Cémo iba yo (y, para no ofender
otras modestias, mentaré s6lo a dos de nuestros Académicos ad
honorem) a pretenderme en pie de igualdad con José Manuel
Blecua y con Eugenio Asensio? No por eso, ciertamente, sino
porque gran parte de la vida se me ha ido entre paginas
ennoblecidas por esos nombres. Soy un historiador de la
literatura: nada mas, pero —permitidme un punto de pasion—
tampoco menos. Y la literatura es precisamente esos nombres,
es el ambito de la tradicion que la Real Academia Espa-
fiola escruta con fervor y ella misma encarna con suprema

dignidad.




En los afos de mi juventud, muchos queriamos confiar en
la existencia de ciertas propiedades formales intrinsecas y de
suyo capaces de dar a un mensaje verbal la dimension de obra
de arte literaria. Antes o después hemos aprendido que esas
propiedades presuntamente intrinsecas ni siquiera son percepti-
bles, si cada altura de la tradicion no las determina y las acoge
como pertinentes. Pocas musicas nos suenan ain mas vivas que
los acordes del romancero y de la lirica popular que brota de
los manantiales de la Edad Media. Pero el Marqués de Santilla-
na y los scientificos varones que lo coreaban eran sordos a la
cadencia de los «romances e cantaresy, «sin ningan orden, regla
ni cuentoy», «de que las gentes de baxa e servil condicion se
alegran». Ficilmente sigue prendiéndonos la serena harmonia
del hendecasilabo. Pero a Boscan y a Garcilaso bastantes les
«dezian que este verso no sabian si era verso o era prosay.

El tema del historiador son los textos en los tiempos y, en
particular, el tenaz, cambiante didlogo de la obra singular con
las multiples fases de la tradicion. No es el gozo menor de esa
tarea —gracias a Dios, la mia— comprobar que cada cota que
alcanza la literatura nueva ahonda ademas la vieja y ensefia a
descubrirle horizontes no sospechados. Que lo presente, pues,
también opera sobre lo pasado, ejerce influencia en lo pasado.
¢O acaso sin modernismo y noventa y ocho, sin vanguardias y
veintisiete, podriamos hoy hacer justicia tanto a Santillana
como a los «romances e cantares» medievales, a Garcilaso y
Boscan igual que a los trovadores de cancionero que no
distinguian el hendecasilabo de la prosa?

Entre los quehaceres del historiador, ninguno quiza mas
interesante que contemplar 7z statu nascendi ese dialogo del texto
y el tiempo: advertir como formula la obra unas hipétesis y
como la tradicion las confirma o las matiza, en un proceso de
ajustes y reajustes que llega a sacar partido de sus propias
incertidumbres y a revelar riquezas donde el autor temia haber
condescendido con la trivialidad. Alonso Quijano se volvid
loco porque en la segunda mitad del siglo XVI s6lo habia dos
rotulos comunes para una narracion en prosa: o ‘verdad’ o
‘mentira’; y don Quijote no queria poner en sus libros sino la
etiqueta de ‘verdad’. A nosotros nunca se nos ocurriria tratar
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de ‘mentira’ al libro que cuenta la fabula del buen hidalgo.
Sencillamente, porque hemos decidido que hay relatos que no
pueden despacharse con ninguna de las dos categorias que don
Quijote tenia a mano: los llamamos «novelas», y tal vez se
llevan la parte del ledn en nuestra biblioteca. Pero en el altimo
decenio del Quinientos —y quién sabe si aun hoy— a las
aldeas de La Mancha llegaban pocos libros, y no habia sino una
novela y s6lo una, y ni siquiera concebida ni generalmente
entendida como tal. Hablo, de sobras se os alcanza, del Lagari-
llo de Tormes; y me gustaria convenceros de que a Alonso
Quijano posiblemente jamas se le habria secado el celebro si
hubiera leido a tiempo el Lagarillo: porque un caballero de tan
natural ingenio sin duda habia de averiguar alli que una
narracion podia no ser verdad y no por ello se convertia
forzosamente en mentira. No otra paradoja propone el Lazari-
llo al inventar, casi sin quererlo, la novela moderna.







LAZARO DE TORMES
Y EL LUGAR DE LA NOVELA

LOS NAIPES DEL TAHUR

los mas tempranos lectores del Lagarillo, alla por 1553,

no podia pasirseles por la cabeza que el pequefio
volumen que empezaban a hojear fuera una obra de

ficcién, como efectivamente lo era, y no, como parecia, una
historia veraz y verdadera. Un dato primordial nos lo asegura:
que, lisa y llanamente, atn no existian obras de ficcion con los
rasgos del Lagarillo. Nada en el libro llevaba a pensar en los
temas y en los modos distintivos de la literatura de imaginacion
en los dias de Carlos V; la literatura de imaginaciéon desconocia
los temas y los modos propios del Lagarillo. :Con qué horizon-
te, pues, con qué expectativas, habia de emprenderse la lectura?
Ilustremos la situacion, al vuelo, evocando un aspecto tan
elemental —y, por ahi, tan ostensible, entonces y ahora—
como la condicién de los personajes. Al mediar el Quinientos,
la narrativa en castellano, con pocos titulos y menos varieda-
des, se agotaba en un censo reducidisimo de protagonistas: mas
alla de los cien mil hijos de Amadis y de los condenados a
perpetuidad en las circeles de amor, apenas si habia descubier-
to a un aprendiz de brujo metamorfoseado en asno (¢1525?), a
los pastores de la Arcadia segin Sannazaro (1547) y a los
inconcebibles peregrinos de Nufiez de Reinoso (1552). No
eran, ciertamente, tipos con quienes uno esperara tropezarse al
volver la esquina. A cada paso se tropezaba, en cambio, con
sujetos como los cofrades de Lazaro de Tormes: el mozo de
establo que se colaba donde la viuda «en achaque de comprar
huevos», el ciego comiendo uvas en un valladar o el escudero
tan feliz con un real «como si tuviera el tesoro de Venecian.
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Los personajes no daban pie a la menor confusiéon: nadie tenia
por qué maliciar que también Lizaro de Tormes habia nacido
de la invenciéon de un fabulador. La irrupcion de gentecillas
como los padres o los amos de Lazaro en un relato en prosa
constituia una novedad absoluta y los lectores de la época, en
el pronto, no podian presumir que se las habian con una
ficcion.

Asi las cosas, ¢por qué no sacar partido de esa imprevisibi-
lidad del libro en tanto ficcion? Si los personajes —por no
cambiar de ejemplo— estaban inéditos en la marrativa de
imaginacion, pero tenian contrapartida en la experiencia co-
mun, ¢por qué no potenciar un rasgo tan poderosamente
original? ;Por qué no aprovechar la insélita verosimilitud del
relato y ofrecérselo a los lectores como si fuera verdadero?
Entiendo que el autor del Lagarillo se propuso precisamente
ese objetivo: presentar la novela —cuando menos, presentar-
la— como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico
Lazaro de Tormes. No simplemente un relato verosimil, insis-
to, sino verdadero. No realista: real.

Verdadero y real, entendaimonos, no sélo por el contenido,
sino también, y aun principalmente, en cuanto tal relato, en
cuanto discurso o acto de lenguaje. En efecto, apenas comenza-
da la lectura, tras los encarecimientos y las excusas de aspecto
engafiosamente trivial, una explicaciéon deslizada sin el menor
énfasis, sin ninguna insistencia que incitara a desconfiar, pro-
porcionaba al libro una eficaz patente de autenticidad. Lazaro
declaraba haberlo escrito como respuesta a la peticion de cierto
corresponsal deseoso -de ser informado sobre un «caso» por el
momento sin determinar: «Vuestra Merced escribe se le escriba
y relate el caso muy por extenso ...»

«Vuestra Merced escribe se le escriba ...» El Lagarillo, pues,
comparecia en publico como una carta: con todas sus peculiari-
dades, una mas entre las innumerables cartas que entonces
llegaban a las prensas. Porque leer, redactar, imprimir «cartas
mensajeras» (segun se las llamaba) era una pasién universal en
los alrededores de 1550. Desde que a Pietro Aretino se le
ocurri6 editar su correspondencia personal, en 1538, docenas y
docenas de epistolarios en romance difundieron préodigamente
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las experiencias, los chismes, las minucias privadas de otros
muchos contemporineos, mis 0 menos notorios, Mas 0 MeNos
oscuros. La moda tuvo tanta fuerza, que incluso sintieron la
tentacion de cultivarla quienes carecian de la educacion adecua-
da —«los non sabios escriptores», quienes «appena [sapevano)
leggere e formare i caratteri dell’ alfabeto», como subrayaban
dos testigos bien enterados, Juan de Yciar y Francesco Tur-
chi— y para quienes riapidamente hubo que compilar los
inevitables manuales y repertorios de modelos. Pero las cartas
eran de suyo una variedad expresiva reservada para la narra-
cion de hechos reales, y el embozo de carta, por tanto, garanti-
zaba al Lagarillo una inicial presunciéon de veracidad.

Asi, provisionalmente, el contexto nos dicta una primera
hipétesis cuya validez debemos ir contrastando en el texto: el
autor del Lagarillo aspiraba a hacer al lector victima de una
supercheria. Una supercheria con matices, una supercheria
irbnica y para bien, pero supercheria al cabo. Porque a la
ficcion no se juega sin un pacto previo, sin convenir de
antemano en unas reglas. Y, en los preliminares de la partida,
nuestro novelista era un tahur y repartia los naipes tramposa-
mente, sin que se le hubiera admitido la ventaja: recurria al
excipiente neutro de la prosa, prestaba a Lazaro un género o
vehiculo de comunicacién habitual en la vida diaria, prescindia
de las marcas especificas de la literatura ... No podia esperar
que el libro, de suyo, fuera recibido como ficticio y forzaba los
indicios de historicidad. En breve: el autor no divulgaba una
ficcion, sino una falsificacion.

Venzamos la tentacion de extender el aserto a otros narra-
dores y otras narraciones del Renacimiento. Cierto que hasta
las quimeras mas desmelenadas salian a menudo a la luz como
si fueran cronicas o testimonios estrictamente veridicos. Pero
—segun Juan de Valdés observaba del Amadis— alli se conta-
ban «cosas tan a la clara mentirosas, que de ninguna manera las
podéis tener por verdaderas». Nuestro autor, por el contrario,
atendio a poblar el Lagarillo de cosas tan familiares, en aparien-
cia tan verdaderas, que no despertaran ninguna sospecha de ser
mentirosas. Las pretensiones de autenticidad de un libro de
caballerias se acogian a una convencion bien establecida, y sé6lo
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los mas ingenuos o apasionados las tomaban a la letra. En
cambio, los visos de realidad del Lagarillo infringian las condi-
ciones habituales de la ficcion.

No eran ésas, por otra parte, condiciones generalmente
admitidas. Por cuesta arriba que a nosotros se nos haga enten-
derlo, copiosos documentos antiguos y varias sélidas mono-
grafias recientes prueban con largueza que, para el comun del
publico renacentista, una narracion podia recibir la etiqueta de
verdad o de mentira, dificilmente una tercera. Verdad, como la
Cronica del Cid, o mentira, como Clareo y Florisea —por aducir
dos titulos de 1552—, y mentira dafiina, de las que —tronaba
en el mismo afio Diego Gracian— «derogan el crédito a las
verdaderas hazafias que se leen en las historias de verdad».
Porque la etiqueta de ficcidn, en virtud de la cual se acoge como
st fuera historico, sin aspavientos, un relato que no lo es, no
tenia aun curso corriente: en conjunto —resumen William
Nelson y B. W. Ife—, los lectores del siglo XVI rehusaban
«establecer distincion alguna entre la mentira en tanto mero
engafio y la mentira como cosa diversa de la verdad estricta-
mente historica».

Las circunstancias, pues, jugaban a favor de nuestro nove-
lista. Digamoslo crudamente: el autor del Lagarillo queria
engafar a los lectores. O con nuevos matices: queria engafiar-
los tanto como pudiera, mientras pudiera ... En seguida mos-
traré los limites y las consecuencias de ese generoso proposito
de fraude, pero no sera inutil corroborarlo antes desde otra
perspectiva, y para precisar, de paso, los términos de un
problema por hoy sin solucion.

Es corriente y sin duda legitimo hablar del Lagarillo como
de una «obra anénima», a falta de referencias medianamente
fidedignas sobre la concreta identidad del autor. En los Siglos
de Oro, no obstante, la norma sé6lo rara vez transgredida fue
no establecer ninguna distincién entre el personaje y el novelis-
ta. Como no la establecia, por ejemplo, Lope de Vega en la
epistola al contador Barrionuevo:

Acuérdome que escribe Lazarillo

—que en tal carta estan bien tales autores—
que su madre, advertid, pari6 un negrillo...




Ni la establecia el grave Antonio Lulio al disertar sobre el
patrén retorico de «tales autores» como «Apuleius, Lucianus,
Lazarillus». Hay razones a favor de esa indiscriminacion.
Porque en rigor no es exacto que la obra sea «an6énimay, en el
sentido de que se publicara sin el nombre del autor. El nombre
si se consigna en la portada, y con todas las silabas: «Lazarillo
de Tormes». Tenemos la conviccion de que el relato no fue
compuesto por nadie que respondiera por Lazaro de Tormes.
Mas que la atribuciéon sea falsa no quita que ahi esté. El
Lazarillo, pues, no es una obra anénima, sino apocrifa, falsa-
mente atribuida.

La perogrullada —perdoneseme— se justifica unicamente
por el deseo de iluminar al sesgo los designios del novelista, la
singular naturaleza de su tentativa. Estoy persuadido de que el
autor, NO tanto por conservarse incognito cuanto por respetar
la substancia misma del experimento, nunca habria consentido
que su nombre figurara en la cubierta. No es menos de Pero
Grullo, en efecto, que no podia consentirlo, si buscaba que el
libro se tomara como de veras redactado por Lazaro. Pero no
solo eso: si en algin momento hubiera estado dispuesto a
firmarlo, habria escrito un Lagari/lo profundamente diverso del
que hoy disfrutamos. O aun mads: incluso sin mudarle él una
tilde, el relato tendria otro alcance, porque el nombre del autor
robaria no poca fuerza al yo narrativo y a los trampantojos que
daba a los lectores de la época. Creo seguro que la edicion
principe, estampada en 1553 (0 acaso a finales del afio anterior),
no reflejaba fielmente la voluntad del novelista: sin ir mas lejos,
el titulo, La vida de Lagarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades, tiene toda la pinta de ser un postizo (pues, por
ejemplo, con una solitaria excepcion al azar de un juego de
palabras, el protagonista es llamado siempre «Lazaro», no
«Lazarillo»). Pero también creo que el impresor (¢quiza Juan
de Junta?) no traicionaba la intencién del autor al no incluir en
el frontispicio sino la falsa atribucién al apécrifo Lazaro de
Tormes.




LA VERDAD SOSPECHOSA

N el umbral del Lagarillo, pues, las sefias de identidad de
la obra, aun fresca de tinta, parecian tan nitidas como
respetables: se trataba de la carta auténtica de un

Lazaro de Tormes de carne y hueso. Demos por bueno, de
momento, que el objetivo del autor incégnito era que el lector
no abandonara esas presunciones, que resultaban obligadas a la
luz de los primeros parrafos del texto y de la situacion literaria
de la época. El escritor se proponia hacer pasar una ficcién por
realidad, vender una fibula como historia. Con todo, segin ya
he adelantado, la supercheria tenia un limite: porque el novelis-
ta necesitaba también que la impostura fuera descubierta.
Todavia con una salvedad: descubierta, pero no por completo,
no de modo incontrovertible, no sin dejar un ultimo resquicio
a la duda.

Es comprensible. Una broma pierde valor, si, de tan perfec-
ta, acaba no siendo reconocida como tal y la victima no llega a
caer en la cuenta de que le estin tomando el pelo. Si no
hubiera sido posible percatarse de que el Lagarillo era un
apocrifo, una falsificacion, el autor habria compuesto un buen
libro, pero también un libro menos nuevo. Pues acoger como
verdadera una carta con los rasgos de la de Lazaro permitia
regalarse con unas anécdotas y una trama chispeantes; pero
descubrirla no verdadera, sino verosimil era participar en un
juego fascinante y asumir conscientemente una inédita ca-
tegoria de percepcion artistica: la exploracion de la realidad
cotidiana bajo la especie de ficcién, con unas herramientas y en
una medida hasta la fecha sin precedentes. Porque en la litera-
tura anterior no faltaban unas pocas aproximaciones al mismo
mundo vulgar de Lazaro y los suyos, pero incluso cuando
aspiraban a ser mas fieles y convincentes, como en La Celestina,
no podian prescindir de la distancia impuesta por los géneros,
las convenciones y los estilos. La ilusion de estar ante una
realidad cabal, sin mediaciones de ninguna clase, nunca
—nunca— se habia dado en los términos rotundos del Lagarillo.
En teoria, el Lagarillo no narra una historia real: es una historia
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real, el acto lingiiistico real de un individuo real —que a veces
dice la verdad y a veces miente—.

Ahora bien, si la supercheria hubiera sido absolutamente
indistinguible, el lector se habria quedado sin la novedad mas
suculenta de la obra; si hubiera sido demasiado diifana, no
habria podido evitarse la trivializacion de la empresa: reestable-
cidas las distancias tradicionales, el ejercicio de verosimilitud
radical que suponia el Lagarillo habria resultado menos perti-
nente. En especial, si saltaba a la vista que no era el propio
Lazaro quien contaba su vida, ¢a qué tantos primores —desde
la omision del nombre del autor—, y a tantos propositos
minasculos, para hacer creible que si la contaba él mismo? El
autor, por ende, se movia en un terreno dificil: habia de llevar
adelante las pretensiones de realidad del relato, pero también
dejar que esa presunta realidad se pusiera en tela de juicio y, a
la postre, impedir que pudiera ser descartada perentoriamente
como mera-fantasia. Tales eran las clausulas del reto con que se
enfrentaba y enfrentaba al lector.

Tendremos que volver sobre varios de esos puntos, pero ya
es hora de ir discerniéndolos mas concretamente en el texto.
Sin embargo, como ahora no seria sensato querer ir mas alla de

un par de ilustraciones, las limitaré a los dos centros neuralgi-
cos del relato, a las paginas en que el autor envida con una
osadia y un dominio sin igual: el arranque y el desenlace.

Después de exhibir con tanta discrecion como oportunidad
la patente epistolar, Lazaro toma la materia «no ... por el
medio, sino del principio». ¢«Vuestra Merced escribe se le
escriba y relate el caso»?

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi
llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzilez y de
Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi
nascimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa
tomé el sobrenombre; y fue desta manera: mi padre, que
Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de una
acefia que esta ribera de aquel rio, en la cual fue molinero
mas de quince afos; y estando mi madre una noche en la
acefia, prenada de mi, tomoéle el parto y pariome alli. De
manera que con verdad me puedo decir nascido en el rio.

Pues siendo yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre
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ciertas sangrias mal hechas en los costales de los que alli a
moler venian, por lo cual fue preso, y confes6 y no nego, y
padesci6 persecucion por justicia. Espero en Dios que esta
en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados.
En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre
los cuales fue mi padre, que a la sazén estaba desterrado por
el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero
que alla fue; y con su senor, como leal criado, fenescio su
vida...

Nuestro lector de hacia 1553 por fuerza hubo de dar un
respingo. Las sorpresas venian en cascada. Lazaro, en primer
lugar, era un hombre de bajisima extracciéon social: el hijo de
unos molineros de Salamanca ¢qué «buen puerto» podia haber
alcanzado, en qué «caso» y en qué «cosas tan sefialadas» verse
envuelto que justificaran la publicacién de una carta autobio-
grafica? Puesto a escribirla, por otro lado, ¢era congruente
mencionar hechos tan viles como el parto de la madre en una
acefia o los hurtos y el destierro de Tomé Gonzilez? De
mencionarlos, en fin, ¢lo hacia Lazaro en el tono mas propio,
cuando ni siquiera el verbo parir se dejaba pronunciar en
sociedad sin una coletilla como «hablando con reverencia de
Vuestra Merced»?

Eran ésas peculiaridades bastantes, y de sobras, para que el
lector entrara en sospechas. ;No habria alli gato encerrado?, se
preguntaria; y no sabria decidirse por una respuesta. Cuerda-
mente. En el decenio siguiente, en efecto, al Ilustrisimo y
Reverendisimo Sefior don Martin de Ayala, arzobispo de
Valencia, no le ruborizaba empezar el Discurso de su vida
describiendo el laborioso parto de su madre, «porque estuve
—puntualiza— una tarde y dos dias en nacer ... y, asi ..., fui de
medio cuerpo abajo peloso», y proseguir refiriendo como su
padre tuvo que ver con la «muerte de un pariente ..., por lo
cual, y porque era hombre mal aplicado a la hacienda, y por
deudas que tenia, hubo de dejar la tierra» y enrolarse en la
misma «armada contra moros», «la de los Gelves», en que, a
prestar fe a la viuda, murié el padre de Lazaro. ¢Iba por ello a
negarse crédito a Su Ilustrisima? Lazaro de Tormes ¢no
acabaria también de obispo, quizd in partibus infidelium?
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Por otra parte, Lazaro gastaba una delicadeza admirable.
No decia en absoluto que Tomé Gonzalez hubiera robado el
trigo de los sacos: admitia tnicamente que algunos le «achaca-
ron ... ciertas sangrias mal hechas en los costales de los que alli
a moler venian», como si se tratara de un cirujano que, por
disculpable error, hubiera practicado flebotomias contraindica-
das en el costado de un paciente. Y, con los Evangelios en la
mano, agregaba que el buen Tomé «confesé» la equivocacion,
con encomiable franqueza; «padesci6é persecucion por justiciay,
cual los «bienaventurados» a quienes aguarda el reino de los
cielos, y, «como leal criado, fenesci6 su vida» en defensa de la
patria y de la religion ...

El lector, pues, debia de entrar en sospechas, pero no podia
sentirse aun en condiciones de dictar un fallo seguro. Mas
espinosas eran, no obstante, las revelaciones que le esperaban
inmediatamente, y tampoco de ellas cabia extraer un veredicto
definitivo. Porque Lazaro no ocultaba que la «conversacion»
de su madre y el morisco Zaide vino a darle «un negrito muy
bonito». Pero el episodio estaba dibujado con tintas que de
ningan modo implicaban acusacién, burla o desprecio, y si
comprension y ternura. Lazaro ponderaba las penalidades y los
sacrificios de Antona, asistenta de unos estudiantes, lavandera,
fregona de mesén, para criar a sus hijos. Recordaba a Zaide
llevandoles «pan, pedazos de carne y en el invierno lefios», a
cuya lumbre se calentaban, y no sélo se arrepentia de no
haberlo querido bien al principio, sino que no vacilaba en
exculparlo y desviar las censuras hacia peces mas gordos: «No
nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de
los pobres y el otro de casa ..., cuando a un pobre esclavo el
amor le animaba a esto». Hasta desembocar en la espléndida
estampa de la despedida, en el trance en que, «<ambos llorandoy,
Antona le daba la bendicién, con sencillas, entrecortadas pala-
bras de dolor: «Hijo, ya sé que no te veré mas ...»

Unas imagenes tan cordiales y comprensivas habian de
parecer en 1553 mas propias de una historia verdadera que de
una fabulacién, porque esa mirada afectuosa a unos personajes
de la insignificancia social de Antona y Zaide era igualmente
extrafa a la narracién literaria y al cuento popular, «donde
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—realza dofia Maria Rosa Lida— la miseria del pobre ... se da
por sentada sin ironia ni piedad, y no inspira detenidas evoca-
ciones». A pesar de todos los resabios que arrastramos, a
nosotros siguen emocionindonos las desventuras de la fregona
y el acemilero morisco; pero esos mismos resabios nos ayudan
a reconocer en ellas, también, una de las tretas del incognito.
Al cargar la mano en las «mil importunidades» que padeci6 su
madre, Lazaro esta empezando a aplicar una estrategia que casi
se confunde con la razéon de ser de todo el relato: mostrarse
zarandeado por «fortunas, peligros y adversidades», para ganar-
se la simpatia del lector —y en particular del corresponsal a
cuya carta contesta—, moviéndolo «ad misericordiamy» —segan
aconsejaba la retérica—, de suerte que disculpe las flaquezas y
las menguas del protagonista. Pues si Lazaro ofrece «entera
noticia» de si en respuesta a una demanda de explicaciones
sobre «el cason, al final termina averiguandose que «el caso» es
algo de lo que ciertamente le cumple hacerse perdonar. Pero ya
al comienzo, en forma aniloga, la carifosa resefia de las
desgracias de Antona sirve para hacer perdonar el tnico peca-
do de la infeliz, no por casualidad parejo al «caso» de Lazaro:
las relaciones con Zaide. Y, asi, la coloracion sentimental
atenta a su vez la crudeza de Lazaro al confesarse hijo de tal
madre.

La confesion era extraordinariamente dura, en efecto.
¢Qué espanol del siglo XVI no procuraria esconder que su ma-
dre se habia amancebado con un esclavo negro? Hasta las
Gltimas lineas, ninglin otro dato empujaria mas al lector a
concluir que la historia de Lazaro no podia ser auténtica, sino
una invencién o una chanza. Estoy convencido de que el
novelista habia previsto ese impulso y lo habia provocado con
plena deliberacién al principio del relato. Tras introducir en el
animo del lector la firme presuncion de veracidad que conlleva-
ba reconocer el texto como una carta mensajera, ponia ante sus
ojos la dificultad mas seria que iba a suscitarsele al respecto,
obligandolo a preguntarse por la condicién, verdadera o falsa,
del Lagarillo. Pero el lector no podia atn tomar una decision.
Si no se trataba de un libro fidedigno, no existia en la época
casillero donde situarlo claramente. Tan nuevo era el producto,
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de hecho, que no ya la prudencia, sino la perplejidad, recomen-
daba postergar un juicio terminante. Todo podia esperarse de
una obra tan sigular y de una narracion tan poco encauzada
todavia. Eppure ...

Y sin embargo, si, el recelo habia de ser grave, y el autor
querria que se extremara alli, precisamente en el arranque,
donde con mis eficacia fijaba el marco en que él deseaba que se
continuara la lectura, a una ambigua luz entre la verdad y la
mentira. En adelante, tras el golpe de efecto inicial, y hasta
llegar al «caso» que ata todos los cabos, Lazaro no vuelve a
contar nada que no se deba excusar como travesura de chiqui-
llo, nada que permita tildar de inverosimil que el propio héroe
lo refiera. En adelante, pues, s6lo un rasgo podia delatar la
supercheria, y solo a los mas sagaces: la estupenda ensambladu-
ra jocosa de los materiales, que haria pensar en una construc-
ciéon literaria antes que en el fiel trasunto de una vida. Pero
desde luego que no era por ahi por donde el autor corria el
riesgo de que se le malograran los planes. A ¢él le interesaba
mantener al lector en suspenso, incierto de si se hallaba ante
una realidad o ante una patrafia, catando por primera vez en
Europa el arte de una nueva manera de ficcion, expuesto a un
relato donde todo podia ser auténtico y nada lo era. Y el lector,
después de haber aceptado como veridica la carta de Lazaro,
después de haber dudado que lo fuera al saludar a la parentela
del protagonista, se veia justamente en esa encrucijada. Desde
tal punto, hasta el desenlace, no podia sino resolverse a escu-
drifiar la narracién con cien ojos, presto a inquirir si en alguna
parte se traicionaba palmariamente la presuncion de veracidad
con que habia acometido la lectura. Pero también desde tal
punto y hasta el desenlace, el autor no volvia a darle facilidades
y disponia los hilos del modo mas diestramente «realista». El
duelo entre ambos estaba trabado.




CON LAS MISMAS ARMAS

O seguiré los lances del combate. De hecho, una vez
que el «lastimado Zaide» sale de escena, el lector no
conoce mis que fracasos en el intento de pillar en

falso —literalmente— al novelista. Es mejor, insisto, que
apretemos ahora el paso, para asistir con mas sosiego al asalto.
final. No olvidemos, sin embargo, que tras los escarceos
preliminares, en que el autor jugaba con ventaja, el duelo se
desarrolla con las mismas armas por parte de los dos conten-
dientes: las armas de la probabilidad, la experiencia, el sentido
comun ...

Las ficciones en prosa tradicionales habian impuesto la
renuncia a esas armas a beneficio de otras mas vistosas, pero
también mas inasequibles; y el lector, poco habituado a mane-
jarlas, quedaba en clara inferioridad. Por el contrario, nuestro
incégnito le invitaba a emplearlas con tanta contundencia
como supiera. Mientras la narrativa usual gustaba de procla-
marse veraz, pero se hurtaba a cualquier control, el Lagarillo
ofrecia un relato sobre cuyos criterios de veracidad, en primera
instancia, todos podian pronunciarse, porque eran los mismos
que todos utilizaban también al margen de la lectura.

No otro es el planteamiento arquetipico de la novela
realista: contar historias que puedan integrarse en el universo
de discurso dentro del cual habitan normalmente los lectores,
brindar textos que puedan entrar sin violencia en el ambito del
lenguaje mas frecuente en la vida diaria. Al arrimo de tal
planteamiento, el éxito del realismo clisico —vale decir, para
bien y para mal, decimonénico— responde en buena medida al
hecho de que el lector parece estar en igualdad de condiciones
con el novelista. El Lagarillo andaba esos mismos caminos,
pero seria anacrénico conjeturar que lo hacia por iguales
razones que el realismo decimonénico. ¢A qué impulso, pues,
obedecia?

No descuidemos ni por un instante que construir una
narracion extensa con presupuestos como la probabilidad, la
experiencia y el sentido comun era una empresa rigurosamente
inusitada. Imaginar desde dentro un personaje de la bajeza
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social, la catadura y el entorno de Lazaro era asimismo una
operacion que no tenia cabida en los géneros establecidos ni en
los modos de concebir la literatura hacia 1550. Ni la poética del
momento ni la moral aneja a esa poética autorizaban una
fidelidad tan estricta a la perspectiva de Lazaro: ni una ni otra
podian respetarle su singularidad y dejarle hablar, pensar, obrar
con la libertad que supone la autobiografia de Lazaro. A tal
meta no podia llegarse a través de la mimesis legislada por la
preceptiva, a través de la imitacion, sino por la falsificacion de
la realidad. Esa es en concreto la segunda hipétesis que ahora,
todavia provisionalmente, me atrevo a lanzar: el incégnito del
Lagarillo no habria escrito algo entonces tan extraordinario
como un relato de imaginacién sujeto sistematicamente a los
patrones que luego se llamaron «realistas», si en una medida
importante no se hubiera propuesto publicar una falsificacion,
un apocrifo.

¢Y el moévil para semejante supercheria? El movil, opino,
fue el deseo de encarnar una paradoja o, mejor, una serie de
paradojas, pues la ocurrencia de individualizar a un tipo como
Lazaro y dar «entera noticia» de él iba unida al experimento de
inventar como principios y vehiculos de la ficciéon los mismos
principios y vehiculos de la realidad cotidiana. La idea ganaba
en mordiente, en capacidad de provocacion y sugerencia,
porque la paradoja estaba ademas en la condicién equivoca del
relato, vencido del lado de la apariencia de realidad, mas aun
asi nunca plenamente libre de sospechas. De ahi que el autor lo’
afrontara como un desafio con el lector, imponiéndoselo pri-
mero como auténtico e insinuindole en seguida que no lo era,
pero sin darle ya ocasién de resolver la duda, hasta deslumbrar-
lo con la sorpresa de las Gltimas paginas y con la leccion que a
los mas perspicaces no podia escaparseles al cerrar el libro.

Pero, repito, no voy a seguir uno a uno los lances de ese
cuerpo a cuerpo. No es hacedero registrar aqui las sucesivas
derrotas del lector a medida que el incognito iba arbitrando
procedimientos nuevos para representar personajes y situacio-
nes, ensayando maneras ignoradas de dar la impresion de
verdad, fraguando instrumentos para mantenerla: creando, en
suma, el arte de la novela. Contentémonos con realzar que en
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el Lagarillo ese arte es primero artimafa. Al servicio de un
proposito de mistificacién, desde luego, pero artimafia atempe-
rada también por el fair play del novelista, quien, para estar
seguro de que el lector y él competian con las mismas armas,
quiso acotar un terreno donde los criterios de veracidad «realis-
tas» pudieran ser esgrimidos sin ningin impedimento.

Hasta el Lagarillo, la posibilidad de leer un relato como si
fuera historico, a sabiendas de que no lo era, se habia aplicado
so6lo a textos manifiestamente fantdsticos, sin contrapartida
esperable en la experiencia usual, o bien a textos distanciados
de la realidad por datos inequivocos (el estilo, la métrica, la
tipografia ...). La «willing suspension of disbelief» que corres-
ponde a la ficciéon se producia Gnicamente —cuando se pro-
ducia— si los signos de artificio y con ellos las razones para la
incredulidad estaban resaltados con toda ostentacion.

Pero nuestro novelista, si por un lado apuntaba que la carta
de Lazaro no era historica, por otro obligaba a leerla como si
lo fuera, borrandole cualquier diferencia frente a la realidad,
sometiéndola a las rutinas del empirismo, a los monétonos
mecanismos de una epistemologia de trapillo. El libro no se
contentaba con trenzar una narracion insélitamente verosimil,
sino que se proponia usurpar el lugar de la realidad —no
meramente contemplarla o reflejarla— para sélo luego suge-
rirsenos como imaginario.

Era un modo sustancialmente nuevo de concebir la ficcidon,
de plantear las relaciones entre la realidad y la literatura.
Porque el punto de partida y los medios de desarrollo estaban
en la realidad, no en la literatura. No es, pues, una trivialidad
intolerable subrayar el caricter esencialmente apderifo de nues-
tro texto: con una rotundidad sin precedentes, el Lagarillo se
pretendia fuera del ambito de la literatura y queria ocupar un
espacio en la realidad, ser un pedazo de la vida real. El Lagari-
llo, aun aprovechandola, no procede de la literatura anterior:
nace como una suplantacion de la realidad. Una suplantacion,
por no ir mas lejos, de las einfache Formen o géneros expresivos
de la realidad (la anécdota o ‘sucedido’, el chisme, la carta ...) y
de los modos de conocimiento de la realidad. De hecho, el
Lazarillo invierte diametralmente la direcciéon del realismo en
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obras maestras como el Decamerin o La Celestina: no camina
hacia la realidad guiado por la literatura, sino anda hacia la
literatura con el impulso de la realidad.

En esa andadura se hallan a su vez el origen y la novedad
fundamental de la novela realista: la revolucion que engendra
la ficcion emblematica de la modernidad —casi hasta ayer—
surge también de una apelacién radical a la realidad y, en el
mismo grado, de una postergacion de la literatura. El proceso,
adopte el medio que adopte, lleva igualmente de la primera a la
segunda. Se explica que la novela tardara tanto en ser admitida
en el canon de la literatura respetable y, a cambio, madrugara
en el fervor del publico menos sensible a las exigencias de la
tradicion literaria: un pablico que no sabia hacerle frente sino
con las mismas armas de la vida.

LE MENTEUR

ERREMOS el paréntesis y presenciemos ya el asalto final:
primero, con los anteojos del lector de tropa; después
con la perspectiva que hubieron de adoptar hombres

que nos constan entre los lectores tempranos del Lagarillo:
hombres, digo, como un Mateo Aleman y un Miguel de
Cervantes.

En los dos ultimos folios de la perdida edicion principe,
han quedado atris Antona y Zaide, la «laceria» del cura de
Maqueda, las hambres con el escudero, los trotes junto al fraile
de la Merced. El mismo «Lazarillo» ha quedado atras: ahora a
nadie se le ocurriria llamarlo asi, ni siquiera tan ocasionalmente
como lo hizo el ciego antes de arrancarle la piel a tiras; ahora
todos lo llaman por su nombre y «sobrenombre», y cuando
quieren vender vino o anunciar que algo se les ha extraviado,
«si Lazaro de Tormes no entiende en ello, hacen cuenta de no
sacar provecho». Al cabo, el protagonista ha venido a hallar el
pago a todos los «trabajos y fatigas hasta entonces pasados»
consiguiendo «un oficio realy, una plaza de funcionario del

Ayuntamiento de Toledo: «pregonero, hablando en buen ro-
mancey.




Las novedades no se acaban ahi. A la «prosperidad» obteni-
da gracias al puesto en la administracién viene pronto a
sumarse la dicha de un feliz matrimonio. Lazaro se la debe a un
valedor especialmente magnanimo: el Arcipreste de Sant Salva-
dor, «servidor y amigo», por cierto, del corresponsal a cuya
demanda de informacién sobre «el caso» responde la carta de
Lazaro. El Arcipreste, confiandole la venta de sus vinos, ha
tenido ocasion de apreciar la «habilidad y buen viviry del
pregonero y ha pensado en casarlo «con una criada suyay,
honrada y honesta a carta cabal. La simpatica pareja recibe de
él «todo favor y ayudan: carne, trigo, ropa, convites; y es tanto
el afecto, que el Arcipreste insiste en que vivan en la casa de al
lado.

Una minima sombra empafa, no obstante, el idilico paisaje:
las «malas lenguas que nunca faltaron ni faltarin» no paran de
decir «no sé qué y si sé qué» de si la mujer de Lazaro entra o
no entra a «hacer la cama y guisalle de comer» al Arcipreste.
Pero este le ha dado palabra al pregonero de que ella entra y
sale sin faltar un punto a su honra y a la del marido. La propia
esposa ha reaccionado con tan digna vehemencia ante los
rumores que la acusan de haber abortado «tres veces» antes de
la boda, que Lazaro no puede sino tener por bien que entre y
salga, «de noche y de dia», de donde le apetezca, y no vacila en
jurar «sobre la hostia consagrada» que «es tan buena mujer
como vive dentro de las puertas de Toledo» (y alla las toleda-
nas con el piropo envenenado).

Va siendo hora de olvidar, de quitarse de la cabeza los
chismes malévolos. Lazaro esta dispuesto a no volver a mentar
«nada de aquello» y despide tajante a quienes le vienen con
comadreos. «Hasta el dia de hoy —subraya— nunca nadie nos
oy6 sobre el caso». En efecto. Pero «hoy» es ni mas ni menos
«el dia» de satisfacer la peticion del corresponsal que «escribe se
le escriba y relate el caso muy por extenso». Sélo por deferen-
cia a ese corresponsal, que no en balde es sefior y amigo del
Arcipreste, se ha decidido Lazaro a hablar del «caso», es decir,
de las calumnias que se han propalado sobre su mujer y su
protector. A la vista esta el resultado: el libro que ahora
termina es precisamente la carta que cumple el encargo del
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corresponsal en cuestiéon y aprovecha la oportunidad para dar
publico testimonio de «la verdad» —dice— «sobre el caso.
Lazaro ha alcanzado la meta que se le habia fijado. Sélo le resta
consignar la fecha de la epistola y ponerle punto: «Esto fue el
mesmo afilo que nuestro victorioso Emperador en esta insigne
ciudad de Toledo entrd y tuvo en ella Cortes, y se hicieron
grandes regocijos, como Vuestra Merced habra oido. Pues en
este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda
buena fortunay.

A la altura de tan solemne colofén, las victorias de Carlos
V se le antojarian al lector una friolera, comparadas con la que
acababa de ganarle —creia él— al autor del Lagarillo, al gran
mentiroso. [Por fin lo habia pillado en falso! {Por fin podia
confirmar las sospechas que le habian infundido las revelacio-
nes sobre la madre de Lazaro y que hasta alli, vencido por la
ilusion realista del relato, habia tenido que ir reprimiendo!
Porque ahora ya estaba claro de una vez para todas que el libro
era un embeleco. Lazaro manifestaba haberlo escrito, primero,
y a instancias ajenas, para referir «el caso» sobre el que le
pedian detailes, y luego, por su cuenta y riesgo, para dar
«entera noticia» de como habia logrado salir a «buen puerto» a
pesar de mil «fortunas, peligros y adversidades». Todo podia
esperarse, mientras no se supiera en qué consistia el tal «caso»
ni donde estaba el «buen puerto» aludido. Lazaro habia evoca-
do también un célebre pasaje en que Tacito aplaudia a los
varones ilustres que contaron su vida para mostrar que la
virtud, la «nobilis virtus», logra triunfar sobre el vicio de la
mezquindad y la envidia; y la reminiscencia debia remitir a no
pocos lectores hacia la tradicion de la autobiografia clasica,
encabezada por una carta del mismisimo Platon. A falta de
datos sobre «el caso» y el «puerto», Lazaro, fueran cuales
fueran sus padres o sus azares de nifio y mozo, podia parar en
una lumbrera como Platén o, arriba lo veiamos, en arzobispo
como don Martin de Ayala. Pero, una vez averiguado que el
«puerto» no pasaba de un ruin empleo de pregonero y «el caso»
era un bochornoso ‘caso de honra’, no quedaba sitio para la
duda. Ni el «oficio real» justificaba que el protagonista contara
su vida como demostracion de «cuinta virtud sea saber los
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hombres subir, siendo bajos» —segun habia proclamado—, ni
hacia 1550 era concebible que ningin marido divulgara que le
ponian el gorro con un arcipreste. La historia de Lazaro,
definitivamente, era un embuste, una patrafa.

«jBien me la estaban pegandol», se diria el lector. jLastima
no haber mudado ni un 4pice en el dictamen de falsedad que se
le vino a las mientes al enterarse de los amorios de Antona!
Pero los indicios en contra parecian después tan firmes ... Y
cuando casi habia abandonado los recelos, a fuerza de verlos
rebatidos por el texto, la sorpresa de remate: el libro era
mentira. |Pelillos a la mar! El buen rato compensaba el broma-
zo. A la postre, ademis, €l habia sido mas listo, habia descu-
bierto que querian embaucarlo. Quien rie el Gltimo, rie mejor.

Presumo que no otra seria la conclusion del lector de a pie,
en el jubilo de la victoria tantas paginas aplazada. Sin embargo,
un Mateo Alemin, un Cervantes, ¢iban a limitarse a desechar el
Lazgarillo con un simple «Es mentira» y una sonrisa de compla-
cencia? Los primeros folios, espejeando de la verdad a la
mentira, les habian propuesto las coordenadas para situar los
siguientes a pareja distancia de la una y de la otra: y era una
distancia —Ila distancia de la ficciéon realista— hasta entonces
nunca medida, una distancia que no podian haber apreciado
antes en ningun otro relato de imaginacién. Luego, como en
leccion de clausura, el desenlace del Lagarillo, justamente alli
donde la obra provocaba con mas viveza el wentis del lector
ordinario, revolvia la verdad y la mentira con tan particular
finura y con un énfasis tan sutil, que era preciso interpretarlo
como una llamada de atencién hacia un nuevo modo de escri-
tura. Veamos sumariamente en qué planos se hacia oir con mas
energia.




UNA TERCERA COSA

ABIAMOS quedado en que hasta poco antes del colofon
el lector pasaba las paginas del Lagarillo convencido
de que habria una buena explicacién para que el hijo

de un molinero y una fregona diera tan cumplidas informacio-
nes sobre si mismo, y, al descubrir las circunstancias del
famoso «puerto», se confirmaba sus peores sospechas sobre al
autenticidad del relato: ni el «puerto» era «bueno», ni el libro
verdadero. A la postre, en cambio, no resultaba falso el otro
motivo aducido por Lazaro para tomar la pluma: «relatar el
caso», no, comc el lector habia pensado, por divulgar un
suceso importante o curioso, sino para impugnar las parlerias
de las «malas lenguas» y salir por el decoro de quienes las
soportaban.

Porque, desde luego, no podia aceptarse como real que un
pregonero toledano publicara una larga carta autobiografica
para acabar contando que se habia casado con la barragana de
un cura. Pero, en rigor, ¢/dénde contaba el protagonista esa
inadmisible especie? En ningun lado. Son las «malas lenguasy,
no la suya, las que propagan que la pregonera ha «parido tres
vecesy antes de la boda y, después, entra y sale demasiado de
casa del Arcipreste. Bien al revés, Lazaro desprecia los infun-
dios, presta fe a la palabra del clérigo, y para la esposa calum-
niada, «buena hija y diligente servicial» (es decir, ‘sirvienta’),
no tiene sino elogios: «es tan buena mujer como vive dentro de
las puertas de Toledo». No es ya, pues, que Lazaro no cuente
«nada de aquello»: es que lo niega expresamente.

Entonces, ¢por qué extranarse de que publique la tal carta?
Varios correveidiles habian querido hablarle del «caso» y se
vieron despachados con brusquedad. No era ese el comporta-
miento adecuado con el corresponsal —«senor ... y amigo» del
Arcipreste— que solicitaba noticias al respecto; y ademis valia
la pena darselas y difundirlas mds ampliamente, para rechazar
las torpes imputaciones tanto ante él como ante la generalidad
de los toledanos. ¢O acaso una epistola expurgativa —como la
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definia la retérica— no era el expediente apropiado para atajar
las murmuraciones? ;Como explicar mejor que el pregonero
hubiera llegado a convertirse en cronista de si mismo?

Empeno inutil: el lector, lerdo o agudo, no cede en la
convicciéon de que Lazaro es un consentido y de que no es real,
por tanto, la historia de su vida. Pero empefio también perfec-
tamente argiido y, por lo mismo, desasosegante para un
espiritu despierto. Pues ocurre que el nicleo de toda la narra-
cion —«el caso»— garantiza a un tiempo la verdad y la
falsedad de la carta del pregonero. Que Lazaro la escriba se
justifica debidamente por la existencia de un rumor que es
perentorio refutar; pero la veracidad del rumor, por mas que se
contradiga formalmente, hace increible que la haya escrito de
veras. Las dos conclusiones tienen enjundia suficiente y no
cabe sacrificar ninguna de las dos, a riesgo de perder aspectos
fundamentales del Lagarillo.

En el relato de Lazaro, la verdad y la mentira se modifican
siempre en la misma medida y al mismo tiempo que el indivi-
duo a quien conciernen, pero el zigzagueo de la una a la otra es
especialmente intenso en el desenlace y a propoésito de la
entidad misma del libro. «;Por dénde irdn los tiros?», tuvo que

preguntarse el lector inteligente. La pregunta al fondo del
Lazarillo, a mi juicio, recuerda mucho el acertijo que un dia
formulé don Antonio Machado:

Entre el vivir y el sofar
hay una tercera cosa.
Adivinala.

Entre la verdad y la mentira, segun las categorias comunes
—decia también el incognito de todos los diablos—, hay un
tertium quid en que no habias caido, una condicién paradégica
que no se te habia ocurrido. Adivinala.

Ensayemos otra vuelta de tuerca. Lazaro niega expresa-
mente las acusaciones de las «malas lenguas»: «mejor les ayude
Dios que ellos dicen la verdad». Pero las niega después de
haberles dado la razén con todo el relato que precede. «La
verdad» del «caso», en efecto, estd menos en el par de paginas
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que se le dedica al final que en la convergencia hacia ese
desenlace de los principales factores de la narracion. «La
verdad» esta en el aprendizaje de Lazaro, en las experiencias
que lo han modeado, en el talante que ha ido forjandose y que
nos hace entender por qué ahora niega a la par que confiesa.
«La verdad» estd, por ejemplo, en las concordancias del «caso»
con la tragicomedia de Antona y Zaide, no s6lo por los
multiples elementos externos cuya reaparicion incita a descifrar
un episodio segin la pauta del otro, sino en especial por las
matizadas analogias y diferencias que se advierten en el fuero
interno del protagonista. Si Lazaro, asi, iba «queriendo bien» al
morisco «porque siempre traia pan, pedazos de carne» o «man-
tas y sabanas» que «hurtaba», se entiende que tampoco quiera
mal al Arcipreste que le regala «trigo», «carne» o unas «calzas
viejas», y que no se escandalice antafio ni hogafio: «No nos
maravillemos de un clérigo ... porque ... hurta de los pobres ...
para sus devotas ..., cuando a un pobre esclavo el amor le
animaba a esto». Pero si Lizaro, «como nifio», delaté los
trapicheos de Antona y Zaide, y madre e hijo hubieron de irse
«a serviry en un meso6n, «padesciendo mil importunidades»,
aun se entiende mejor que, cuando de mayor le preguntan por
su mujer, la «diligente servicial», y por el Arcipreste, cierre la
boca y a cambio obtenga «mil mercedes» y «paz en casan.
No nos engafiaba, no, al prometer que relataria «el caso» no
tomandolo «por el medio, sino del principio». «Del principio»,
para elucidarlo desde las raices, sin tener que presentarlo «por
el medio», directamente; «del principio», para que se le perdone
en gracia a haber sufrido «tantas fortunas, peligros y adversida-
des»; «del principio», para atender el encargo de su correspon-
sal, pero distrayéndole con precisiones y matices que le hagan
perder un poco de vista el meollo del asunto. No nos engafia-
ba, pues, con la promesa inicial y con el relato que la cumple
antes de los dos 1ltimos folios: nos engafia en los dos ultimos
folios al no destapar «el caso», al negar que la pregonera es la
manceba del Arcipreste, al presuponer ahora que el objeto de
su carta estd en desmentir a las «malas lenguas». Sin embargo,
incluso ese engafno final comprueba la veracidad de la promesa
y del relato en cuestion: pues si «el caso» es cierto, si Lazaro es
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un marido de quita y pon, jnaturalmente que lo niega y claro
que miente!

Quiza nunca es Lazaro tan fiable como cuando nos engafa
a ojos vistas, cuando con la mentira de la despedida apuntala a
apariencia de verdad de toda la narracién. Pero, desde luego,
cuanto mayor la apariencia de verdad, mayor la seguridad de
que el libro es falso: pues cuanto mas comprensible resulte que
el pregonero miente 7z extremis porque «el caso» es cierto, tanto
mas inadmisible serd que escriba su vida para descubrirse
cornudo y apaleado.

No soy yo, sinc el autor incognito, en la piel de Lazaro,
quien practica el arte de birlibirloque con la verdad y la
mentira. Cuesta poco apreciar qué hay detras de esa admirable
prestidigitacion. Pues las verdades se resuelven en mentiras y
las mentiras en verdades con tanta facilidad, se confirman
mutuamente de modo tan agil, que nos convencen de que
mostrar el sutil equilibrio y el ligero trasiego entre unas y otras
es uno de los objetivos esenciales del Lagarillo.

En un estudio cuyo esbozo preliminar se publicé en el
Boletin de nuestra Real Academia, hace ya veinte largos anos,
creo haber argumentado suficientemente que la estructura, la
técnica narrativa y el estilo de la carta de Lazaro —por no
recordar otros datos— se nos ofrecen con risuefias pretensio-
nes de epistemologia y axiologia: salvo en los precarios y
cambiantes términos de cada individuo —viene a decirsenos—,
son dudosas las posibilidades humanas de conocer la realidad y
reconocerle unos valores. Hoy, al afiadir a mi viejo ensayo dos
o tres parrafos y unas cuantas notas al pie, me importa sobre
todo subrayar que el Lagarillo, sin ademanes parodicos ni
apenas polémicos, pone también en duda los modos entonces
habituales de percibir la literatura y atribuirle un sentido por
referencia a la realidad.

Toleradme todavia unas observaciones particularmente a
ese proposito. Las consejas espafiolas han empezado de antiguo
con una férmula que atn perdura en los arrabales de la
tradicion: «Erase que se era, el bien para todos sea, y el mal,
para la manceba del abad...» El Lagarillo acaba sacando a
escena precisamente a tal figura: la mujer de Lazaro es «la
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manceba del abad», del Arcipreste de Sant Salvador; y junto a
ellos Lazaro es el tercero en concordia de un triangulo infini-
dad de veces traido y llevado en la Edad Media y en el
Renacimiento. En efecto, los arquetipos del marido, la casada
infiel y el cura o fraile que la disfruta nutren una proporcion
cuantiosa de cinco siglos de literatura comica y chascarrillos
populares. En el Lagarillo, por otro lado, la irrupciéon de los
tres personajes se produce en el mismo momento en que el
autor ensefia todos los naipes y obliga al lector a concluir que
el libro no es la relacion auténtica de una historia real. De
hecho, la identificacién del «caso» como una version mas del
asendereado triangulo jocoso constituye una de las premisas de
tal conclusion.

Nadie ignoraba los elementos fijos en las variaciones sobre
el trio de marras. En el exemplum, en el fabliau, en la novella,
todo se iba en carreras en pafios menores, en noches al sereno,
desquites elaboradisimos, necios por encima de cualquier pon-
deracion y el mas ameno repertorio de obscenidades quimica-
mente puras; en los cuentecillos vulgares y en el teatro primiti-
vo, la intriga disparatada se atenuaba a cambio de acentuar la
desvergiienza de la mujer y la estupidez hiperboélica del marido:
«—Cornudo sois, marido. —Mujer, ¢quién os lo dijo?» Asi,
cuando Lazaro, por meterse en «el caso» hasta los pelos,
quedaba definitivamente convicto de personaje inventado, que
no persona real, al incognito se le abria la puerta para introdu-
cir todas las chanzas y peripecias grotescas que se le antojaran:
con un protagonista diafanamente nacido de la fantasia, no
habia inconveniente en darle a ésta riendas sueltas por el
camino trillado y celebrado desde siempre. Era ademis el
camino que esperaba el lector: al notar que «el caso» reflejaba
el tridngulo erético consabido, necesariamente contaba con que
volvieran a trazarselo segun los rasgos también consabidos.

Ni que decirse tiene que el autor se apresura a defraudar
esas esperanzas y conduce la accion por bien otros derroteros.
Justamente por ello, el contraste entre las inevitables expectati-
vas del lector y el texto que de hecho se le brindaba tuvo que
ser tan intenso, que por fuerza hemos de interpretarlo como
una provocacion deliberada por parte del novelista: una provo-
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cacién a cotejar, con plena conciencia, las maneras comunes de
abordar el asunto y el tratamiento que se le da en el Lagarillo, a
comparar las narraciones al uso y un nuevo género de narra-
cion.

Porque el incégnito toma el esquema y los tipos presunta-
mente convencionales y los reemplaza por sus mas notorias
contrapartidas en la vida diaria. En ella dificilmente se hallaria
un ménage a trois resuelto en astucias, encamisadas y persecucio-
nes a la luz de la luna, pero «casos» como el de Lazaro jvaya si
los habial Nada mas trivial, y hasta el extremo de que no ya
«las mancebas de los clérigos», sino también «los maridos dellas
que lo consientan» fueron objeto frecuente de las provisiones
legislativas de los Reyes Catolicos, el Emperador y Felipe II.
Pues, como deploraba una pragmitica de 1503, «wwuchas veces
acaesce que, habiendo tenido algunos clérigos algunas mujeres
por mancebas publicas, después, por encubrir el delito, las
casan con sus criados y con otras personas tales ...»

El Lagarillo desecha, asi, las tretas y las incidencias pinto-
rescas que el lector aguardaba, y recrea con enorme talento la
perspectiva de uno de esos «criados» harto familiares en la
época. En «el casox», Lazaro se comporta como aconsejaria la
mas elemental sensatez: nada de truculencias ni escindalos,
nada de dar tres cuartos al pregonero (sobre todo, cuando el
pregonero es uno mismo), sino discrecién, paciencia y barajar,
para no hacer ain mis conspicua una situaciéon que muchos
habian de conocer y que podia acarrear la intervencion de la
justicia, con penas que llegaron hasta «galeras perpetuas». Si un
chismoso le preguntaba por «el caso», ¢cuil de tales maridos
postizos no responderia con las negativas y el desabrimiento de
Lazaro? Pero quien se prestaba a un papel tan humillante tenia
que ser un rufidn; y entre amigos, quiza ante el mismo abad y
la misma manceba del abad, es de suponer que no opondria
excesivos reparos a aclararse cuando se terciara, negando sélo
de labios para fuera, mientras burlona, cinicamente dejaba
entender que era al revés de como decia y por los motivos que
a ninguno se le ocultaban. Exactamente, en suma, como actia
Lazaro al contestar a la carta de su corresponsal, el «sefior ... y
amigo» del Arcipreste de Sant Salvador.
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Al lector no le cabia sino convenir en que ese era el tono y
esa la forma de proceder que habria adoptado un marido del
pelaje de Lazaro para contar un «caso» como el suyo a alguien
de confianza. La consideracion probablemente no bastaba para
hacerle aceptar ademas que el pregonero hubiera deseado que
«cosas tan sefaladasy llegaran «a noticia de muchos» —segin
habia anunciado al comienzo—, y no exclusivamente de quien,
como el «sefor ... y amigo» del Arcipreste, estaba al cabo de la
calle sobre el particular y sélo queria divertirse un rato tirando
a Lazaro de la lengua. Pero, como fuera, si debia advertir que
el relato recibia una vigorosa inyeccion de verosimilitud, de
realismo, precisamente en el punto mas suspecto, alla donde se
imponia fallar en contra de la realidad del libro; y la inyeccion
era tanto mas significativa cuanto que en una medida nada des-
preciable dependia del contraste entre la version de Lazaro y
las versiones del triangulo adiltero y sacrilego que seguian di-
vulgando la literatura y el folclore.

Quiza sea ese el Gnico tramo en que el Lagarillo cobra un
cierto aire polémico y amaga con la suficiente claridad un
elemento de teoria literaria, al plantear una confrontacion entre
sus propias mafas y las de la narrativa acostumbrada en la
época. Intentemos precisar esa sugerencia, al tiempo que ata-
mos los cabos sueltos.

EL LUGAR DE LA NOVELA

A tuerto o a derecho, a gusto o a disgusto, la novela
realista es hoy uno de los arquetipos esenciales de nuestra
cultura literaria: el trecho principal para determinar toda la
trayectoria de la prosa de imaginacion, antes, después o al
margen de la edad clésica del realismo, y también una frecuente
piedra de toque para aquilatar otras modalidades de narracion y
aun otras especies de mimesis. Pero llegar a tal entronizacion
costo tres siglos de batalla e implic6 no sélo una ruptura
definitiva con las ideas sobre la literatura vigentes desde la
Grecia antigua, sino también una revolucién en los habitos de
lectura de los europeos.
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Nos consta que en el siglo XVI el grueso del publico tendia
a reducir cualquier relato a uno de los extremos en la polaridad
de la verdad y la mentira. Los doctos se las entendian bastante
bien con las ficciones transparentemente fantasticas, pero no
estaban seguros de como estimarlas si contenian factores que
pudieran pasar por verdaderos: el pehgro de confusion atenta-
ba contra su concepcion de la «poesia» (la ‘literatura’, diriamos
hoy), la «historia» y hasta la moral cristiana. Pero el Lagarillo,
falto de cualquier contramarca literaria y sin fronteras perceptibles
con la vida real, era todo él, no ya un peligro, sino la confusiéon
misma. Nadie se habia visto antes en el brete de interpretar
como ficcion una fibula con tales vislumbres de realidad, tan
sometida a los cianones del discurso cotidiano y apegada al
dominio de la experiencia mas humilde: leer el Lagarillo era
una aventura enteramente nueva, y el propio texto, orientando
en uno o en otro sentido las presunciones del lector, habia de
proponer los términos de acuerdo con los cuales ser descifrado.

Cuando Mateo Aleman, en 1599, tras desmenuzar y asimilar
tan profundamente el Lagarillo como la estética de Aristoteles,
quiso definir el Gugmdn de Alfarache, no se le ocurri6 mejor
rotulo que el de «poética historian. «Poética», porque, como
resumia el bachiller del Quwijote, «el poeta puede contar o cantar
las cosas, no como fueron, sino como debian sery»; e «historiay,
porque, siempre de acuerdo con Sansén Carrasco y el Estagiri-
ta, «el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino
como fueron». La baciyélmica etiqueta de «poética historia», en
Mateo Aleman, o la de historia «imaginada» que Cide Hamete
Benengeli aplica al Quwijote, responde a la imposibilidad de
incluir dentro de las viejas clasificaciones un producto tan
substancialmente inédito como una narraciéon que conjuga la
prosa de la historia —el universo de lenguaje de la vida— y el
vuelo ficticio de la poesia. Al hablar del Gugmdn o del Quijote
como «poética historia» o historia «imaginada», Aleman y
Cervantes bautizan en la ortodoxia aristotélica, sub conditione, la
suprema herepa de la novela realista.

Del principio al final, implicitamente, el incégnito del
Lazarillo no hace sino deﬁmr y redefinir su libro como «histo-
ria», al tiempo que va adjetivindola con el mismo matiz
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contradictorio de Aleman y Cervantes: «poética», «imaginada».
En 1550 y poco, el punto de partida habia de ser una presun-
cién de verdad. Presentar la obra como declaradamente ficticia
habria empujado a resolverla en las categorias tradicionales y
hubiera hecho casi invisible el horizonte de verosimilitud que
constituia su maxima razon de ser. Partiendo de la presuncion
de verdad, en cambio, poniéndola en cuestién por un minuto y
sustentandola luego a machamartillo, el autor dictaba un curso
completo sobre los objetivos, los medios y la manera de
descifrar un nuevo estilo de ficcion: una ficcion que no podia
descartarse como simple ‘mentira’, sino que debia ser abordada
como si fuera ‘verdad’, porque el autor habia dirigido la aten-
cion de los lectores a confrontar las apariencias de verdad del
relato con las sospechas de mentira que también en ellos habia
infundido, y lograba que cada vez que se les suscitara la duda
no tuvieran otro remedio que contestarse que, verdad o menti-
ra, todo fluia como si fuera verdad.

Al sembrar esa duda y conseguir esa contestacion, el incog-
nito proponia un placer que iba mas alla del mero disfrute de
los episodios y de la trama central: el placer de descubrir la
experiencia cotidiana en tanto invencioén, el goce de reconstruir
la realidad mas habitual como disefio de la imaginacién y a
conciencia de que lo era.

En las altimas paginas, en particular, impugnando la pre-
suncion de verdad que tan facil le habria sido mantener,
reivindicaba la original condicién de su empresa. Con el grueso
del relato, en efecto, Lazaro confirmaba la verdad del «caso»
que en el desenlace negaba; y, a posteriori, esa falsa negativa
reforzaba poderosamente, como por sorpresa, la credibilidad
humana del protagonista. Pero, a la vez y no menos por
sorpresa, la coherencia del grueso del relato al corroborar «el
caso» y la consecuencia de Lazaro al desmentirlo en la conclu-
sion hacian inaceptable que el libro fuera auténtico. Con tan
diestro ejercicio de ilusionismo, el autor invitaba a los lectores
avispados a discernir la ‘verdad’ como historicidad, por un
lado, y, por otro, la ‘verdad’ como consistencia interna, como
verosimilitud, como observancia de un patrén realista. Los
invitaba, en suma, a situar el Lagarillo en un ambito que en
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vano buscarian en la literatura del Quinientos: un ambito irreal
que no se distinguia del curso ni el discurso de la realidad.

Por coda, para que el despliegue de maestria fuera mas
deslumbrante, el escritor empujaba a cotejar expresamente «el
caso» de Lazaro y los graciosos disparates que solian contarse
sobre «la manceba del abad» y su marido. El parangén no
podia sino poner de relieve que el Lagarillo rechazaba de plano
los contenidos y las maneras de la narrativa convencional, fuera
literaria o fuera popular, mientras hallaba sus fuerza en ilumi-
nar el mundo corriente y moliente, la calderilla de los dias,
rescatandole dimensiones tan previsibles como inesperadas.
Porque, a pensarlo un instante, ;qué rufian en las circunstan-
cias de Lazaro no hubiera presentado «el caso» como él lo
hacia? Tan reveladores, y no sb6lo tan convincentes, eran el
lenguaje y el comportamiento del pregonero al final de la obra,
que a punto estaban de salvar por los pelos la posibilidad de
darla por auténtica, por historica, inmediatamente después de
haberla decretado falsa sin apelacion ...

En breve: situando la fabula en el espacio propio de la
historia, gobernando la imaginacion con las riendas de la
experiencia por todos compartida, convirtiendo ese como si en
clave primaria del Lagarillo, mostrando el deleite de reencon-
trar la vida diaria como artificio, contraponiendo verosimilitud
e historicidad, desentendiéndose de los dechados tradicionales,
echando luz no usada sobre la trama de la cotidianeidad, el
incognito acotaba para la ficcion un lugar que hasta la fecha se
le habia negado: el lugar de la novela.

En la intencion del autor, opino yo, el Lagarillo era dema-
siado singular y sui generis, demasiado suyo, para ofrecerse
como modelo y cabeza de linaje. El escritor ponia sobre el
tapete un logro redondo e insinuaba cuiles eran los plantea-
mientos y las tretas que lo permitian; deslindaba un terreno y
sugeria con qué materiales y técnicas se podia construir alli,
pero probablemente no pretendia que los arquitectos se multi-
plicaran. Lo que acabaria por ser el género cardinal de la
literatura moderna, él lo habia concebido como una ocurrencia,
un golpe de ingenio irénico e inquietante, casi una aporia. Una
tantum. La propuesta entonces contradictoria de una ‘ficcion
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realista’ debia despertar la admiratio del lector y dejarlo perplejo
en el ir y venir entre la verdad y la mentira: no se trataba de
buscar, entiendo, que el hallazgo perdiera esa peculiar y revela-
dora capacidad de provocacion y se trivializara hasta volverse
el modo normal de leer la prosa marcada con la correspondien-
te contrasefia. Claro estd que es asi exactamente como ocurrio,
que quien puso en marcha el proceso no fue sino el Lagarillo.

No es imposible rastrearle otros precursores a la novela
realista, pero es un hecho que los dos primeros siglos del
género, hasta los albores del Romanticismo, no reconocen
precedente mas antiguo y eficaz que el Lagarillo. El Gugman de
Alfarache reproduce substancialmente el esquema del Lagarillo,
pero Mateo Alemin ya no necesita recurrir a ninguna super-
cheria: confia sin mas en que los lectores sepan atribuir a la
fabula tragica del Picaro el status de ficcion conquistado por el
Lazarillo e institucionalizado en los cincuenta afios siguientes.
Cervantes, mas penetrante, emplea las formulas del incognito
so6lo de modo ocasional, pero repiensa el Lagarillo desde las
raices y pone en el corazon del Quijote el ambiguo latido de la
verdad frente a la mentira, la ficciéon frente a la realidad. Del
Guzgman, del Quijote y, a través de ambos, del Lagarillo, toda la
etapa fundacional de la novela europea.

Hoy, en nuestro fin de siglo, en el fin de todos los fines de
siglo, descreemos del ideal de la novela realista. Sentimos o
dudamos la novela en otros términos; y, sobre todo, recelamos
de las certezas y de las recetas del realismo. Quiza por eso nos
guste recordar que la novela realista nacio, en el Lagarillo de
Tormes, como una falsificacién, como una paradoja y como un
juego.

HE DICHO.







CONTESTACION
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SENORES ACADEMICOS:

L confiarme nuestro Director el muy honroso encargo
de dar la bienvenida a nuestro nuevo compaiiero, ha
tenido en cuenta, sin duda, tres vinculos que con €l me

unen: la comunidad de oficio, la amplia coincidencia de intere-
ses cientificos y, sobre todo, la honda amistad fundada en afios
y empefios. Amén de raices compartidas: la que nos liga a
nuestro maestro José Manuel Blecua; y la que nos uni6, al
margen del aula, 2 don Antonio Rodriguez-Mofiino. Nuestro
fervor por ambos nos puso en relacion hace mas de cuatro
lustros, cuando José Manuel y don Antonio empezaban a crear
a Francisco Rico, con justicia plena, la fama de mozo sabio, y
acuciaban mi deseo de conocerlo. Lleg6 para mi el momento
en Jaca, y unas pocas conversaciones me bastaron para juntar
mi propio pregoén al de los dos maestros. No mucho mas tarde,
la opinion que el joven fil6logo suscitaba era unianime entre los
romanistas de todas partes. Recordaré siempre una tertulia en
México, alla por 1968, que consumi6é en buena parte el gran
Marcel Bataillon con elogios a la sabiduria y al talento de aquel
castellano barcelonés de veintiséis afios recién cumplidos.

Quien hoy ocupa su sillon en esta Real Academia es un
filblogo; un gran fil6logo, todavia muy joven si se compara
con el promedio de nuestra edad. Y muy ajeno a la imagen
convencional que de los Académicos se difunde, unas veces
por inercia, otras por despecho, y no pocas por gratuito gusto
de herir. Entra con él, en esta Casa, una rafaga de desenfado,
de aversién a lo convencional, y hasta de atrevimiento, sélida-
mente amparada en una obra y en unos hechos de calidad
excepcional.

La Filologia, nadie lo ignora, es la ciencia de los textos. Y
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da a dos vertientes de pareja importancia. Por un lado, al
rescate y a la fijaciéon del patrimonio literario; por otra, a su
interpretacion. Tareas ambas de primordial importancia en un
pais como el nuestro, cuya literatura es, en gran medida,
fundamento de su presencia y de su prestancia en el mundo.
Nadie ignora ese hecho, aunque, desde hace tiempo —el mal
no es de ahora, pero se ha acentuado—, tienda a olvidarse, y la
modernizacion de nuestra sociedad parezca incompatible con
un acercamiento mas intenso de todos los ciudadanos al arte
verbal en que se ha ido expresando, durante siglos, el alma
espafiola. Sin esa aproximacién no puede haber modernizacion,
porque no puede existir una sociedad digna de tal nombre. No
la sustituyen, por supuesto, episodicas e incluso interesadas
exaltaciones de tres o cuatro eminencias contemporineas, como
si en ellas solas residiera el honor de nuestras letras.

Cuidar ese legado plural y secular, con el fin de depurarlo y
mantenerlo activo y valido para cada generacion, es la tarea de
los fildlogos, y, en ella, Francisco Rico ocupa un lugar de
vanguardia. Sus ediciones de algunos clasicos fundamentales,
como el Lagarillo, el Gugman, El caballero de Olmedo, las Novelas
a Marcia Leonarda o de varias piezas de Moreto, son hoy
canonicas. E importa destacar, entre ellas, los dos textos
picarescos mencionados, que son testimonio del afan de perfec-
cién con que trabaja nuestro compaiiero, el cual le mueve a
volver una y otra vez sobre la labor realizada, en una especie
de revisiobn permanente. Asi, el Gugman de 1967, reaparece en
1970 y en 1983, con la anotacion sucesivamente enriquecida y
aumentada, y con apéndices nuevos. De su primer Lagarillo de
1967, pasa al de 1970, al de 1976, al de 1980, siempre mejorado
en su texto y en su exégesis, hasta llegar al de hace unas
semanas, en que, puedo asegurarlo, el sentido literal de la
enigmatica novela queda totalmente dilucidado; al menos, hasta
la proxima edicién, en que su editor por antonomasia habra
reparado en que habia un sentido, una nueva malicia, un detalle
significativo, anidados alli donde la mirada no advertia miste-
rio alguno.

Es aqui, en esta hermenéutica primaria y fundamental, que
se propone averiguar lo que el texto dice, todo lo que dice, y
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nada mas que lo que dice, pero también lo que oculta, donde
Francisco Rico se manifiesta singular. Hoy pululan doctrinas
interpretativas que hacen recaer la responsabilidad del significa-
do en el lector, y que descartan por imposible la averiguacion,
no solo de la intentio aunctoris, esto es, de lo que el autor quiso
decir en su obra, sino también de la infentio operis, y niegan que
sea posible el acceso al significado de la obra misma, si es que
alguno tiene fuera de la intencion de quien la lee. Se desentien-
den asi del empefio que el filblogo puso siempre en introducir-
se en la época del texto, en su entorno literario e histérico, y
hasta en la mente del poeta, narrador o dramaturgo, para
descubrir sus designios artisticos y la significacion de su
escritura. Y sustituyen ese esfuerzo por interpretaciones perso-
nales, por lecturas individuales, que desplacentan la obra de su
matriz temporal y la traen a la mas rabiosa actualidad, o, lo que
es lo mismo, a un libre y, muchas veces, inconsistente albedrio.
No cabe negar licitud a esa actividad —toda osadia del intelec-
to que no sea simplemente estipida la tiene—, pero debe
coexistir subordinadamente con una Filologia reconstructiva,
empenada en recuperar el pasado como tal pasado, atenta a la
letra y a la circunstancia del escritor, cuyas obras son algo mas
que pretextos para ensayar cabriolas. Insisto en destacar la
perspectiva de historiador que Francisco Rico adopta. Cuando
tiene que refutar, por ejemplo, a un contradictor suyo —y
mio—, sefialara «los peligros de un planteo critico que quiera
estar al margen o por encima de las realidades historicas». Hace
poco me escribia: «Cada dia me siento (o me reconozco) mas
(casi) unicamente historiador, es decir, lo veo todo mas en los
tiempos, no sé pensar el texto mas que en los varios tiempos, y
enlazado (pero sin que los vinculos supongan dependencia) con
el sistema total de cada momento». Y asi, cuando trata de
elucidar un punto critico cualquiera, por pequefio que sea,
busca siempre sus conexiones con ambitos culturales mas
amplios, dentro de los cuales alcanza explicacion aquel hecho
por solidaridad con otros. El llama a esto actitud de historia-
dor; para mi es, pura y simplemente, cumplimiento de su deber
de fil6logo. Existen ya indicios de que el subjetivismo inter-
pretativo esta pasando, no sin dejar un rastro de vacuidad y
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desprestigio en nuestros estudios. Cuando se desvanezca por
completo, nuestro amigo no habra tenido que desplazar ni un
milimetro sus convicciones hermenéuticas para seguir estando
en el camino mas seguro, el que conduce a alguna parte.

Porque sus mejores esfuerzos se han aplicado siempre al
intento reconstructivo de entender los modos de escribir y de
pensar con que comparecen en la historia grandes escritores del
pasado, cuyo desentrafiamiento resulta imprescindible para
poder entender donde estaban ellos, y donde nos encontramos.
Y es asi como persiguio a través de los siglos el gran topico del
hombre como microcosmos, en su libro E/ pequesio mundo del
hombre (1970 y 1986). O precis6 el caudal de estimulos que
actu6 sobre Alfonso X, y los fines que este se propuso, en el
volumen en que estudia la General Estoria (1972 y 1984). O
ilumina el Prélogo general de don Juan Manuel (1986). O escribe
ese articulo fundamental, de verdadera critica reconstructiva,
sobre «La clerecia del mester» (1985), en donde explica definiti-
vamente qué sea el tal mester; por supuesto, algo mucho mis
complejo e interesante que una mera escuela de rimar contando
silabas. Su agudeza de filologo especialmente dotado para
advertir problemas donde no parecia haberlos, se manifiesta en
multiples articulos. Pondré como ejemplo el que desentrafia
aquel pasaje en el cual Juan Ruiz afirma que trabajamos por
«aver mantenencia»; en el estudio de Rico, se demuestra que
tiene hondas dependencias filosoficas.

No puedo ni enumerar siquiera los titulos de los estudios
textuales del recipiendario, porque he de pasar enseguida a los
propiamente criticos e histérico-literarios, aunque todos ellos
se imbrican. En total, lleva publicados hasta ahora una veinte-
na de libros, algunos, como he sefialado, con varias ediciones
renovadas; y casi un centenar de otros trabajos fundados en la
mas exigente y vasta erudicién. Antes de abandonar, sin em-
bargo, este momento de mi elogio dedicado al fil6logo, he de
recordar a ustedes la que es, sin duda, su obra maxima: la
titulada 1V7da u obra de Petrarca, cuyo primer volumen, de mas
de quinientas paginas, apareci6 simultineamente en Padua y en
Chapel Hill, el afio 1974, y que situé a su autor entre los
primeros especialistas mundiales en el genial humanista. Se
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trata de un monumental esfuerzo escudrifador de la mente y
del alma de aquel enorme fundador del Renacimiento, partien-
do del Secretum, el intenso didlogo ente San Agustin y Frances-
co, cuya complejidad y hondura pueden arredrar a quien no sea
sabedor de muchos saberes. Nuestro compafiero Rico pone
cerco al dificil texto, desmontiandolo pieza por pieza, precisan-
do el linaje intelectual de cada idea, delatando qué parte de la
autobiografia se acomoda a la verdad real, y cual a la verdad
fantastica construida con el deseo por Petrarca. La obra ha
causado el revuelo que cabia esperar, por su caricter en gran
medida renovador de los estudios petrarquescos. De ello, la
Filologia espafiola ha salido prestigiada; y afirmada la fama de
gran romanista que acompafa al autor. Se aguardan con expec-
tacion dos nuevas aportaciones en esa materia, otros dos libros
suyos, uno que se esta imprimiendo en Napoles con el titulo de
Officina Petrarcae: la formazione del «Secretum»; y otro, la segun-
da parte, en preparacion, de la VVida u obra de Petrarca, que
analizara el importante trayecto de su quehacer que va de las
«Familiares» a las «Seniles».

Antes de referirme a estudios mas estrictamente historico-
literarios de nuestro colega, no quiero dejar de mencionar una
bellisima monografia que testimonia sobre su capacidad poli-
grafica: es la titulada Signos e indicios en la portada de Ripoll
(1976), donde «lee» aquella fachada, y logra explicar el compli-
cado lenguaje con que los simbolos plasticos alli combinados
hablaban a los fieles de la Edad Media. Lenguaje totalmente
ininteligible hoy, que €l ha sabido hacer enteramente compren-
sible.

Entrando ya en el dominio citado, aparecen, en primer
término, los estudios que consagra a la literatura latina de la
Edad Media y al periodo de origenes romance. Asi, los titula-
dos «Un poema de Gautier de Chatillon: forma, fuente y
sentido de Versa est in luctum» (1980), E/ primer siglo de la
literatura esparniola (libro de mas de trescientas paginas, ahora en
prensa); «Corraquin Sancho, Roldan y Oliveros: un cantar
paralelistico del siglo XII» (1975); o la monografia «Predicacion
y literatura en la Espafia medieval» (1973). Muy aguda, igual-
mente, es la instalacion que hace del Cantar del Cid dentro de
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una larga e ilustre corriente de inducciones, en su reciente
articulo «Del Cantar del Cid a la Eneida: tradiciones épicas en
torno al Poema de Almeria».

Mi problema a la hora de este discurso ritual, es seleccionar
entre tantas aportaciones magistrales. Obviamente, Francisco
Rico no cabe en un angulo breve de reloj. Es mucho lo que ha
hecho progresar el conocimiento de nuestra literatura con su
esfuerzo personal, y con sus estimulos a alumnos y colaborado-
res, desde la Catedra de Literaturas Hispanicas Medievales
—hoy titulada de Filologia Hispanica—, que obtuvo en la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona el afio 1972. Y desde la
presidencia de la Asociacion Hispanica de Literatura Medieval;
o en sus cursos de The Johns Hopkins University, la Princeton
University, la Universita Cattolica de Milan, la Universidad de
Florencia, el Wartburg Institute ... También, como asesor de
las principales revistas hispanicas del mundo; o como impulsor
de tareas colectivas, al modo de los ocho volimenes que
constituyen la Historia y critica de la literatura espaniola (1980-
1984).

He de pasar a enumerar elipticamente sus aportaciones al
conocimiento del Humanismo y del Renacimiento en Espafa.
En lo referente al primero de estos movimientos, destacaré la
vibrante exégesis que, de Elio Antonio, hizo en su libro
Nebrija frente a los barbaros, de 1978. Y llamo vibrante su fervor
nebrisense, por no calificarlo de apasionado. Testigo, nuestro
compaifiero el senor Duque de Alba, que, en el palacio de
Monterrey, ofrecia una recepcion a los miembros de la Acade-
mia del Renacimiento, fundada por Rico y por mi, junto con
Victor Garcia de la Concha, Eugenio de Bustos, Carmen
Codofier y otros ilustres profesores salmantinos. Propuse alli,
en Monterrey, que celebriramos unas jornadas de estudio
dedicadas al Brocense. Nuestro nuevo colega se alzo del asien-
to como urgido por el rayo, como un Marte fulminador,
imagen temible de la célera. Le poseia la ira tipica de un
humanista clasico ante un nombre odiado, la de un Poliziano,
la de una Valla, la de un Palmireno. ¢A qué perder el tiempo
dedicindolo a personaje tan deleznable como el Brocense,
misero domine que ni a desatar una sandalia del sevillano

50




alcanzaba? La escena que alli vivimos confirmaba a Erasmo,
cuando inscribe a gramaticos y similares en el innumerable
censo de los locos. jPobre Sinchez de las Brozas, atin posterga-
do en una Academia salmantina del Renacimiento! A cambio
de ese silencio, Nebrija debe a su entusiasta —y no diré que
injusto— valedor aquel estudio espléndido, y otros como
Nebrija en Cataluia (1981), «Un prologo al Renacimiento espa-
nol. La dedicatoria de Nebrija a las Introduciones Latinas» (1979),
«Leccion y herencia de Elio Antonio de Nebrija» (1983),
«Nebrija, Aires Barbosa et ’'Humanisme de leur temps» (1984),
«De Nebrija a la Academia» (1986); y, de modo especial, «Il
nuovo mondo di Nebrija e Colombo» (1984), estudio de
refinada y plural erudicion, donde se presenta al humanista
atiborrado de especulaciones geograficas antiguas, pero inqui-
riendo noticias de los nautas contemporineos para precisar 0O
corregir las viejas hipotesis; y al contrario, al marinero practico
que era Colon, empapandose de especulaciones humanisticas,
pues era sobre todo a humanistas a quienes debia persuadir del
acceso posible a Asia por Occidente. ¢Intervino Nebrija en los
dictamenes que dieron los sabios salmantinos a los Reyes
Catolicos? Francisco Rico aporta indicios que favorecen vehe-
mentemente tal posibilidad. Aunque, fervoroso de Elio Anto-
nio como es, sospecha que, por encima de las disidencias
cientificas, un clima de entendimiento habria aproximado al
gramitico y al navegante.

Antes de dejar este territorio del Humanismo, tan autoriza-
damente transitado por ¢él, mencionemos otras dos aportaciones
excelentes, tituladas «Aristételes Hispanus: En torno a Gil de
Zamora, Petrarca y Juan de Mena» (1967), y «Laudes litterarum.
Humanismo y dignidad del hombre en la Espafia del Renaci-
miento» (1978). Con esto, entramos a considerar, con brevedad
que me apena, el extraordinario trabajo critico que ha realizado
en torno a poesia y narrativa de los siglos XVI y XVII. Empeza-
ré por una contribucion ya clasica, «De Garcilaso y otros
petrarquismosy (1978), donde demuestra, contra la idea entre
nosotros dominante, que el Cangoniere habia sido leido por
poetas del siglo XV, y habia dejado en ellos huellas que su
sagacidad descubre. Otro estudio, igualmente celebrado, es el
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que dedica a «El destierro del verso agudo» (1983) sobre
aquella decision garcilasiana, tan perfectamente descrita antes
por Rafael Lapesa, de renunciar a la facultad, bien tolerada en
Italia, de emplear endecasilabos oxitonos. La monografia es
algo mas que una mera ilustraciéon de tal peripecia métrica en
numerosos escritores del Quinientos: explica a la perfeccion
como tras ella alentaba un designio, no sélo de romper con la
tradicion castellana, sino también, afirmindose ante la italiana,
de crear un «nuevo estilo» nacional, segin el término que
acufi6 Fray Luis. Al mismo ambito renacentista, pertenecen
otros estudios, como los dedicados al «humanismo» catalin o a
Rois de Corella y «Tradiciéon y contexto en la poesia de Fray
Luis» (1981), de que no puedo ocuparme, para entrar en la
ultima etapa de mi loa, referida a las que son, seguramente, las
aportaciones mas influyentes de Rico Manrique: las que ha
dedicado a la novela picaresca. Ya he aludido, al principio, a
sus ediciones de los dos primeros textos de ese género, explica-
dos en su literalidad. Esa labor se completa con la propiamente
critica e histérica, en un libro de fortuna singular: La novela
picaresca y el punto de vista, que, desde 1970, ha conocido tres
ediciones corregidas y aumentadas, varias reimpresiones, y una
traduccion al inglés, amén de otras en curso al japonés y al
italiano. La valoracion que en €l se hace de lo que Lagarillo y
Guzmdn representan en la constitucion del género, resulta
esclarecedora. El an6nimo de 1554 habia dado el paso, verda-
deramente intrépido, de convertir un relato autobiografico en
explicacion de si mismo, sometiendo todos los materiales,
lenguaje incluido, a su exclusivo punto de vista. Ninguno
queda suelto y aleatorio y significante por si mismo: el picaro
los encadena a su vivir, y en ellos lo funda, como hara después
Guzmin de Alfarache, hasta dar la explicacién final, que desde
el principio demanda el lector: la de por qué han parado tales
individuos en narradores de sus pobres vidas. Tras esos dos
porticos, el género entra por derroteros que revelan mala
comprension de aquella genial invenciéon. Hasta Quevedo
estuvo entre lo malos entendedores. En 1968, yo habia escrito
que el autor del Buscdn, en ese relato, hizo «alarde de su talento
preferentemente critico», pero que su deseo de seguir los

52




cauces del Lagarillo, frente a Alemin, se realizd «a costa de
traicionarlo en lo que tenia de novela, y de acentuar la entrada
de la picaresca en la via muerta de la sarta indefinidamente
prorrogable». Francisco Rico detalla en su obra qué fue esa
«via muerta» de que ambos hablamos con escindalo de gente
que no sabe comprender. Durante mucho tiempo, ese libro de
nuestro compafero serd punto de referencia obligada para
cuantos exploren el nacimiento, no sélo de la picaresca, sino de
la novela como género de la modernidad.

Alrededor de tal obra, antes y después de 1970, otros
estudios han probado el sefiorio absoluto que su autor ejerce
sobre esa parcela fundamental de nuestra literatura. Enunciaré
solo algunos: «Problemas del Lagarillo» (1966); «En torno al
texto critico del Lagarillo de Tormes» (1970); «Para el prologo
del Lagzarillo: ‘El deseo de alabanza’» (1976); «Nuevos apuntes
sobre la carta de Lazaro de Tormes» (1983); «Puntos de vista.
Postdata a unos ensayos sobre la novela picaresca»; «Estructuras
y reflejos de estructuras en el Gugman de Alfarache» (1977) ...

El discurso que acabamos de escuchar se suma a esas
aportaciones acerca del género nacional por excelencia, que
tantas consecuencias iba a tener en la literatura del mundo. Nos
ha explicado la hipotesis de que la ficcion autobiogrifica fue la
estratagema que el an6nimo utiliz6 para que su invencién se
adaptara al horizonte de expectativas del publico, sin chocar
con €l desde el principio. Cuando los lectores, de acuerdo con
lo que era entonces la narracién en primera persona —testimo-
nio de sucesos verdaderamente vividos por quienes los conta-
ban— creian estar ante una obra mas de ese tipo, he aqui que
s6lo al final caian en que, sin advertirlo, habian estado inmer-
sos en un ambito fictivo, esto es, literario. Ese juego del
escritor, que le obligd a ocultar su nombre para que resultase
perfecta la treta, hizo posible, segtin tal hipétesis, la introduc-
cién de lo contemporaneo en el relato. Logrado eso, aceptado
el testimonio de un desventurado como una posibilidad resuel-
tamente inventada, y asumida la realidad cotidiana como mate-
ria novelable, Mateo Aleman no tendra ya por qué esconderse,
y podra firmar el Gugman, perfectamente diferenciado del
picaro narrador. Se establece asi, por primera vez, la relacion
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entre autor y personajes, ambos dentro de un mismo espacio
topogrifico y cronolégico, que ha de caracterizar la novela
moderna. Es una idea brillante, que habra de ser sometida a
examen por cuantos nos ocupamos de esas cuestiones.

*
* *

Al cumplir los cuarenta afios, el recipiendario public6 un
libro, de factura exquisita, con el titulo de Primera cuarentena
(1982), constituido por cuarenta sy/vae, ensayos diminutos sobre
puntos de varia erudicién que van de las Glosas emilianenses a
Valle-Inclan y Jaime Gil de Biedma, pasando por un abundante
elenco de cuestiones. Son como alardes de saber, pero ofreci-
dos sin la red habitual de notas con que los estudiosos tratamos
de proteger la posible caida de lo que afirmamos. Glosa asi su
decisién en el prologo: «Estas paginas dicen la nostalgia de un
modo de hacer mas suelto y menos aburrido, mas a la medida
de un hombre y menos a la hechura de las escuelas». Pudiera
imaginarse que ese ejercicio sin malla protectora constituia una
ostentacion de prepotencia, propia de un cuarentafiero sobrado
de saber. No se trata de eso; él lo dice bien: nostalgia de una
erudicion que no lo parezca. Dicho de otro modo: afan de
elegancia, frente a los modos toscos con que tantas veces se
producen nuestros estudios. Esa cualidad, la elegancia, marca la
tarea intelectual de Francisco Rico, en la forma —lenguaje de
enorme pulcritud—, en los datos —muchas veces hallados en
fuentes reconditas—, en la interpretacion, siempre al margen
de rodadas triviales o topicas. Se advierte una evidente proyec-
cién de su persona sobre su obra. Porque cabria —y tal vez a
él no le disgustara— elogiar la distincién con que viste el frac,
la exquisitez cosmopolita de su vestuario, su pericia de «gour-
met» o de exigente catador de destilados centroeuropeos. No
debo hacerlo aqui, en este solemne estrado. Y he de limitarme,
por ello, a sugerir la correspondencia entre la persona y su
labor —su vida u obra—, fundidas ambas como en un juego
sin tediosa trascendencia; como en un juego que, por serlo,
debe jugarse con perfecta seriedad. De esa fusion brota, por
inevitable efecto, la elegancia.
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Puedo asegurar a don Francisco Rico que esta Real Acade-
mia lo acoge con entusiasmo e ilusiéon. Nos llega con €l un
enorme caudal de sabiduria y también, estoy seguro, de iniciati-
vas que deben impulsarnos a desempefiar mejor, mucho mejor,
las misiones que nos exige la comunidad hispanohablante. La
medalla que va a serle impuesta es simbolo, a la vez, de
reconocimiento y de esperanza.
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